107

csar salgado

MILLENIUM PARK ANTES DEL CONCIERTO El csped despliega su ms sana seda, verdor que refulge entre estallidos de plata. La ciudad entera se acoge al llamado: adjurar, en su remanso, el invierno tan cruento. Los paseantes de Seurat se trasladan con nosotros en domingo hacia el parque a la hora de cierre. Una familia banglades juega al tocopalo, dos bahianos ensayan coreografas de capoeira y jvenes de negro lanzan entre s un disco blanco: todos son msicos que armonizan antes del concierto. En metlicas torres los ejecutivos calculan que tanta convivencia tolera un peridico precio, que los rojos sangrientos de Bacon son hechos recurrentes, que siempre un par de saltimbanquis de Picasso terminan sin remedio desencajados en Guernicas. Chicago en su asueto olvida con insolencia el saldo reciente de la ltima masacre: Isla (no) Vista. Una novia hind desfila en cortejo ante la regia arquitectura y todos los presentes rompemos en aplausos y vtores contando con que esta noche un triunfal solo de flauta acalle todos los chirriantes recuerdos de la guerra. (Mayo 2014)

108

LA ESPERA EN LAS TUNAS

Parada en Las Tunas! 45 minutos! proclama el chofer. Atolondrados, los pasajeros se despabilan el sueo y calculan: a Santiago llegaremos rayando la madrugada. La nave Viazul vaca sus tripulantes en la estacin callada. El letargo se suma al de los asientos que esperan la salida nocturna de los ltimos trayectos. Afuera en la intemperie kioskos fosforescentes hacen su astral oferta de jamones y dulces. Adentro en la cantina una cola de transentes procura un negrsimo pocillo de 55 centavos. Parejas habaneras toman turno en las cabinas para discar a algn pariente su llegada tarda. En la TV nerviosos comediantes cantinflescos sopesan medidas a tomar en caso de sismo. El episodio cederrista concluye en conga de carnaval, a medianoche le prosigue una programacin importada. Una santiaguera venida a bien viaja con celulares y ipads. Discreta retira sus aparatos para hacer conversa con un guajiro de pava e indumentaria de labranza. Hablan de cosechas, evocan los estragos de Sandy, repasan noticias en comn. Esplenden la espera. Llaman al reabordaje. Un clan se rene en cuadro para una ltima foto de familia. Sus despedidas enfilan camiones como zafiros gigantes en la cerrada noche. (Junio 2014)

109

LA CUITAS DE ROGELIO ZARAGOZA (1)

Menuda felicidad de lo furtivo, intensa y frgil como un feroz origami. Las arenas exactas del mandala se dispersan con un soplo. Resuenan de nuevo en m los bramidos del derrumbe: una ilusin ms se despea. Pero consuela saberse estremecido, que la falla an sacuda la tiesa mole, que siga la querencia sembrando sismos. ELEGA A PHILIP SEYMOUR HOFFMAN

Darse de entero al oficio para que lo otro germine a costa de lo propio. Lanzarse al abismo de lo increado sin red de seguridad o estrategia de salida, cmo no habra de aniquilarnos? Cada montaje evapora aun ms el ser estable, lo adelgaza o lo asfixia hasta tentar la nada. Si traficamos con viejos vicios y manas es por mantener vivo el palpitar que queda para cuando se d de nuevo la genuina adiccin: la del obrar. Largas, largas horas sin cuento he visto a mis hijos suspendidos coreografiando un tiro inslito al canasto, reparando todas las heridas de un dibujo. All ya asoma la tirana que te mat, Philip. No hay salvoconducto en ese reino ni guardaespaldas de confianza. Bien s que all no hay dioses que nos protejan. Intransigente, txico y dichoso

110

sea tu cetro, fatal vocacin. (Febrero 2014)

Csar A. Salgado es catedrtico auxiliar en el Departamento de Espaol y Portugus de la Universidad de Texas en Austin y asesor acadmico del programa de posgrado en lite-

ratura comparada. Imparte seminarios sobre teora literaria, el barroco ameri-cano y el neobarroco, la revista Orgenes en la historia cultural cubana y James Joyce en el mundo iberoamericano y pos-colonial. Es autor de From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima (Bucknell UP 2001), co-editor de Latino and Latina Writers (Gale 2004), Cuba (Gale 2011) y TransLatin Joyce: Global Transmissions in Ibero-American Lite-rature (Palgrave MacMillan 2014), y edi-tor de una seleccin bilinge de la poesa de Martn Espada (Terranova 2008). Ha publicado artculos acadmicos en Re-vista Iberoamericana, Cuadernos Ame-ricanos, Revista Encuentro de la Cultura Cubana, Journal of American Folkore, La Torre, The New Centennial Review y otras revista. En 1993 la Comisin Puertorriquea para la Celebracin del

Quinto Centenario le adjudic un premio de poesa a su poemario Zona Templada.