Considerado comouno de los fotógrafosmás influyentes de nuestro tiempo,HenriCartier-Bresson elevó la práctica del snap shotting a la categoría de arte disciplinar. Crítico yobservador penetrante, sus escritos acerca de la teoría y la práctica de la fotografía hanejercidounainfluenciafundamentalenlosfotógrafoscontemporáneos.

Fotografiardelnatural constituye laprimera recopilaciónenunúnicovolumende los textosmás emblemáticos de Cartier-Bresson, entre los que se encuentran Los europeos y Elinstante decisivo, uno de sus escritosmás conocidos que supuso un punto y aparte en lacarreradelfotógrafo.EstevolumenreúnetambiénsusrelatosdeviajesaMoscúoChina,yartículosdedicadosasusamigosAndréBreton,AlbertoGiacomettioJeanRenoir.Todosellosdestilanlamismaintensidadeinmediatezvisualquecaracterizaasuobrafotográfica.

HenriCartier-Bresson

FotografiardelnaturalePubr1.0

Titivillus14.03.15

Títulooriginal:L’imaginaired’aprèsnatureHenriCartier-Bresson,2003Traducción:NúriaPujoliVallsIlustraciones:HenriCartier-Bresson

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

Elmásligerodelosequipajes

HenriCartier-Bressonharecorridoelmundoconelmásligerodelosequipajes.Con ello no aludo solamente a la famosa Leica, la caja mágica y portátil que le ha permitido

convertirse enunhombre invisible entre lamultitud, y sobre todo, escapar a todo correr de escuelasdonde la perspectiva se aprende trazando líneas, para así poder surcar las carreteras de Europa encompañía de André Pieyre deMandiargues.Más adelante recorrerá los caminos de Asia donde losacontecimientoslesaldránalpaso,ydondelasescenasdelacalleseleofrecencomosielmundoenterosehubieraconvertidoenunestudioacieloabierto.

Ciertoque,antesqueél,losimpresionistashabíanplantadosucaballetejuntoalaorilladelosríos,enlospradosdondelaluzseprecipitacomorocío;peroelmundodelosimpresionistaspareceeldeundomingoeterno,mientrasqueconlafotografíaesposiblemostrarlosdíaslaborables.Además,peseasupasiónporlapinturaunonoimaginaaHenriCartier-Bressonencadenadodeporvidaauncaballete,quieto durante horas enteras ante unpaisaje, tal vez importunadopor los curiosos, fastidiadopor lasavispas y posando, al fin, para un fotógrafo loco por los clichés. La pose era demasiado seria, elmaterialdemasiadopesadoparaestebudistaenturbulencia.

Elmásligerodelosequipajeseslaviejalecciónquenoseaprende,peroqueunavezcomprendidanos acompaña siempre; la que le ha permitido a Henri Cartier-Bresson ausentarse como persona,borrarse para recoger mejor el instante, pero dándole un sentido a la instantánea; captar a AlbertoGiacomettiandarconelmismopasoquesusestatuas,yaFaulknerenmangasdecamisagobernandoloimaginario;verenlasnubesylashumaredasdelaIndia,verlaformadeldestinoenunpavorealquedespliega sus plumas… Es la lección de los grandes maestros, que le ha permitido hacer entrar el«númeroáureo»enlacámaraoscura,eilustrarsinsaberlolasobservacionesdeDelacroixsobreloqueéldenominabala«máquinaparadibujar»,capazdereparar,alavez,loserroresdelojoylaslagunasdelaenseñanza:«Eldaguerrotipoesmásqueelcalco,eselespejodelobjeto;algunosdetalles,casitodosomitidosenlosdibujosdelnatural,cobranenésteunagranimportanciacaracterística,eintroducenasíalartistaenelconocimientocompletodelaconstrucción:lassombrasylaslucessehallanenélconsugradoexactodefirmezaodeblandura,distinciónmuydelicadaysinlacualnohayrelieve».

Regresar al dibujo, como ha hecho Henri Cartier-Bresson durante estos últimos años, es puesromperelespejoymiraraojodescubierto,esdeciraceptarelerrordelmundoynuestraimperfección.

Meditar acerca del desorden de las apariencias—más que continuar con la huida hacia adelantepropiade lafotografía—,equivalía,endefinitiva,paraestapersonalidadrebelde,hallarunaformadelibertad.

EnlaescrituradeHenriCartier-Bressonreconocemosporcompletosuestilo:testimonio,leyendaodedicación, siempre se trata de un arte breve, una improvisación lograda gracias a una sentido de lafórmulacasiinfalible(porejemploestafrasecazadaalvueloacercadeunaSuiteparaviolonchelosolo,deJuanSebastiánBach:«esmúsicaparabailar,justoantesdemorir»),yquesuponeelmismogustoporelinstantedecisivoqueenfotografíaaunquelosretoquesylosarrepentimientosestropeenunpocoeloficio.

Gracias a Tériade, que le reveló el arte del libro, pues fue el inolvidable editor de Images à lasauvette,HenriCartier-Bressondescubrióensímismoestedonadicional,escribiendounprefacioqueprontoseconvirtióenreferenciaparalosfotógrafos,peroquehoymereceserleídodeunaformamenos

restrictiva:comounartepoéticocompleto.Aligualquehayqueleeryreleersusreaccionesvigorosas,susrecuerdosdiscretosperoprecisos,llenosdehumorydeafectocuandosetratadeJeanRenoir;ysutestimoniosinprejuiciossobreCuba,porejemplo,dondesupovermejorquenadieelrégimendeCastroensusinicios;mejorentodocasoquemuchosescritoresquetrabajabanporencargo.

HenriCartier-Bressonescribecontintachina,sindudaporquesetratadeunatintaquenopermiteextenderse.Y,enlaactualidad,dagraciasalfax,queesalaescrituraloquelaLeicafuealafotografía.Puesnodetestadeterminadasmáquinas,acondicióndequeseanligerasyquevayanrápidas,esdecir,quelepermitanatraparelinstante.

Enfocarbienesotracosa,paralaquenobastaconelojo,yqueavecesrequierequesecontengalarespiración. Pero es de todos conocido que Henri Cartier-Bresson si bien es un geómetra sin regla,tambiénesun«disparador»deélite.

Fotografiardelnatural

Desde sus orígenes la fotografía no ha cambiado salvo en sus aspectos técnicos, lo que, en miopinión,notienemayorimportancia.

La fotografía parece una actividad fácil; es una operación diversa y ambigua en la que el únicodenominadorcomúnentrelosquelapracticaneslaherramientaqueseusa.Loquesaledeesacámaranoesajenoalaeconomíadeunmundodedespilfarro,dondelastensionessoncadavezmásintensasydondelasconsecuenciasecológicassonyadesmesuradas.

Fotografiares retener la respiracióncuando todasnuestras facultadesseconjuganante la realidadhuidiza;esentoncescuandolacaptacióndelaimagensuponeunagranalegríafísicaeintelectual.

Fotografiar,esponerlacabeza,elojoyelcorazónenelmismopuntodemira.En loqueamí respecta, fotografiaresunamaneradecomprenderquenopuedesepararsede los

otrosmedios de expresión visual. Es unmodo de gritar, de liberarse, no de probar ni de afirmar lapropiaoriginalidad.Esunamaneradevivir.

La fotografía «fabricada»o puesta en escenanome interesa.Y si la valoro en algún sentido, nopuede ser más que a partir de un punto de vista psicológico o sociológico. Están los que hacenfotografíaspreviamenteamañadasylosquevanalabúsquedadelaimagenylacapturan.Elaparatofotográfico es para mí como un cuaderno de esbozos, el instrumento de la intuición y de laespontaneidad, el dueño del instante que, en términos visuales, cuestiona y decide a la vez. Para«significar» el mundo, hay que sentirse implicado con lo que el visor destaca. Esta actitud exigeconcentración, disciplina del espíritu, sensibilidad y sentido de la geometría. La simplicidad de laexpresiónseconsiguemedianteunagraneconomíademedios.Hayquefotografiarsiemprepartiendodeungranrespetoporeltemayporunomismo.

Laanarquíaesunaética.

Elbudismonoesniunareligiónniunafilosofíasinounmedioqueconsisteendominarelespírituconelfindeaccederalaarmoníay,porcompasión,ofrecérselaalosdemás.

Brie.Francia,juniode1968

Elinstantedecisivo

«Nohaynadaenestemundoquenotengaunmomentodecisivo».

CardenaldeRetz

Siempre he sentido pasiónpor la pintura.Cuandoniño, pintaba los jueves y los domingos, y losotrosdíassoñabaconpintar.TeníaunacámaraBrowniecomomuchosniñosperosólolautilizabadevezencuandoparallenarpequeñosálbumesconmisrecuerdosdevacaciones.Hastamuchomástardenoempecéaaprenderamiraratravésdelaparato;mipequeñomundoseensanchabaylasfotografíasdevacacionescontribuyeronaesefin.

También estaba el cine,Losmisterios deNueva York, con PearlWhite, las grandes películas deGriffith, Lirios rotos, los primeros filmes de Stroheim, Avaricia, los de Eisenstein, El acorazadoPotemkin,luegolaJuanadeArco,deDreyer;meenseñaronaver.Mástarde,conocíaunosfotógrafosqueteníanpruebasdeAtget;meimpresionaronmucho.Entoncesfuecuandomecompréuntrípode,unvelonegro,unaparatode9x12denogalencerado,equipadoconun tapóndeobjetivoquehacía lasvecesdeobturador; estomepermitíaenfrentarmeúnicamentea loqueno semovía.Losotros temaseran demasiado complicados o me parecían demasiado amateur y, de esta manera yo creía estardedicándomeal«Arte».Revelabaypositivabayomismolosnegativosenunacubetayesebricolagemedivertía.Apenasmedabacuentadecuando lospapelesestabandemasiadocontrastadoso,porelcontrario,atenuados;pero, lociertoesquenomepreocupabaenabsoluto,aunquemontabaencóleracuandolasimágenesnosalían.

En1931,conveintidósaños,memarchéaÁfrica.EnCostadeMarfilmecompréunacámara,perohastalavuelta,alcabodeunaño,nomedicuentadequeestaballenademoho;todaslasfotossalieronsobreimpresionadasconhelechosarborescentes.Comoporaquelentoncesestabamuyenfermo,dediquémi tiempo a curarme; una pequeña mensualidad me permitía ir tirando, trabajaba encantado y porplacer.Había descubierto la Leica: se convirtió en la prolongación demi ojo y ya nome abandonójamás.Caminaba durante todo el día con el espíritu tenso, buscando en las calles la oportunidad detomar fotografíasdelnatural comosi fueran flagrantesdelitos.Me inspiraba, sobre todo, eldeseodeatraparenunasolaimagenloesencialquesurgíadeunaescena.Hacerreportajesfotográficos,esdecir,contarunahistoriaenvariasfotos,eraunaideaquenosemehabíaocurridonunca;hastamástarde,noaprendí, poco a poco, a hacer un reportaje contemplando el trabajo de mis amigos de oficio y lasrevistasilustradas,paralasqueempecéatrabajar.

Circulébastante,peseaquenosepaviajar.Megustahacerloconlentitud,poniendoatenciónenloscambiosentrepaíses.Encuantollego,siempresientoeldeseodeestablecermeahíparallevarlavidadelpaís,enlamayormedidaposible.Yonoserviríaparaglobe-trotter.

Conotroscincofotógrafosindependientesfundamosen1947nuestracooperativa,MagnumPilotos,quedifundenuestrosreportajesfotográficosatravésderevistasfrancesasyextranjeras.Sigosiendounamateur,perohedejadodeserundiletante.

Elreportaje

¿En qué consiste un reportaje fotográfico? En ocasiones una única foto cuya forma tenga elsuficienterigoryriqueza,ycuyocontenidotengalasuficienteresonancia,puedebastar;peroesosedamuyraramente;loselementosdeltemaquehacensaltarlachispasonamenudodispersos;unonotieneelderechodejuntarlosalafuerza,ponerlosenescenaseríaunafalsedad:deahílautilidaddelreportaje;lapáginareuniráesoselementoscomplementariosrepartidosenvariasfotos.

El reportaje es una operación progresiva de la mente, del ojo y del corazón para expresar unproblema,parafijarunacontecimientooimpresionessueltas.Unacontecimientotieneunariquezatalqueuno levadandovueltasmientrassedesarrolla.Sebusca lasolución.Avecessehallaalcabodeunossegundos,otrasserequierenhorasodías;noexistelasoluciónestándar;nohayrecetas,hayqueestarpreparadocomoeneltenis.Larealidadnosofrecetalabundanciaquehayquecortardelnatural,simplificar, aunque¿secorta siempre loque sedebe?Esnecesarioadquirir, conelpropio trabajo, laconcienciade loqueunohace.Aveces, se tiene la sensacióndequeseha tomado la fotografíamásfuerte y, sin embargo, sigue uno fotografiando, incapaz de prever con certeza cómo seguirádesarrollándose el acontecimiento. Mientras tanto, evitaremos ametrallar, fotografiando deprisa ymaquinalmente, para no sobrecargarnos con esbozos inútiles que atestan lamemoria y perjudican lanitidezdelconjunto.

Lamemoriaesmuyimportante,memoriadecadafotografíaque,algalope,hemostomadoalmismoritmo que el acontecimiento; durante el trabajo tenemos que estar seguros de que no hemos dejadoagujeros, de que lo hemos expresado todo, puesto que luego será demasiado tarde, no podremosrecuperarelacontecimientoacontrapelo.

Paranosotros,existenpuesdosseleccionesy,porlotanto,dosreprochesposibles;unocuandonosenfrentamosalarealidadconelvisor,otro,cuandolasimágenesestánreveladasyfijadasyseveunoenla obligación de separar aquellas que, aunque justas, son también las menos fuertes. Cuando esdemasiado tarde,sesabeexactamenteporquésehafallado.Amenudo,duranteel trabajo,unaduda,una ruptura física conel acontecimientonos crea la sensacióndequenohemos tenido en cuenta taldetalle en el conjunto; otras veces, con bastante frecuencia, el ojo se ha dejado ir con indolencia, lamiradasehavueltovaga.Essuficiente.

En cada uno de nosotros es nuestro ojo el que inaugura el espacio que va ampliándose hasta elinfinito, espacio presente que nos impresiona con mayor o menor intensidad y que se encerrarárápidamente en nuestros recuerdos y se modificará en ellos. De todos los medios de expresión, lafotografíaeselúnicoquefijael instantepreciso.Jugamosconcosasquedesaparecenyque,unavezdesaparecidas, es imposible revivir. No se puede retocar el tema; comomucho se puede hacer unaseleccióndeimágenesparalapresentacióndelreportaje.Elescritordisponedetiempoparareflexionarantesdequelapalabraseforme,antesdeplasmarlaenelpapel;puedeenlazarvarioselementos.Hayunperiodo en que el cerebro olvida, una fase de asentamiento. Para nosotros, lo que desaparece,desaparecepara siempre jamás:de ahínuestra angustiay también laoriginalidadesencialdenuestrooficio. No podemos rehacer nuestro trabajo una vez que hemos regresado al hotel. Nuestra tareaconsisteenobservarlarealidadconlaayudadeesecuadernodecroquisqueesnuestracámara;fijarlarealidadperonomanipularlanidurantelatoma,nienellaboratoriojugandoalascocinitas.Quientieneojoreparafácilmenteenesostrucajes.

Enunreportajefotográficollegaunoacontarlosdisparos,unpococomounárbitroy,fatalmente,se

convierte en un intruso. Es preciso, pues, aproximarse al tema de puntillas, aunque se trate de unanaturaleza muerta. Sigiloso como un gato, pero ojo avizor. Sin atropellos, «sin levantar la liebre».Naturalmente,nadadefotosdemagnesio,porrespetoalaluz,aunqueestéausente.Delocontrario,elfotógrafoseconvierteenunserinsoportablementeagresivo.Esteoficiodependetantodelasrelacionesqueestablecemosconlagente,queunapalabrapuedeestropearlotodo,yhacerquetodaslaspuertassecierren. Tampoco en esto hay un único sistema, lo mejor que puedes hacer es que te olviden, alfotógrafoya lacámaraqueessiempredemasiadovisible.Las reaccionessonmuydistintassegúnelpaís y el medio; en Oriente, un fotógrafo impaciente o apresurado se pone en ridículo, lo que esirremediable.Sialgunaveznosvencenlasprisas,oalguienhareparadoentucámara,bastaconolvidarlafotografíaydejar,amablemente,quelosniñossereúnanatualrededor.

Eltema

¿Cómonegareltema?Seimpone.Ypuestoquehaytemastantoenloqueocurreenelmundocomoennuestrouniversopersonal,bastaconserlúcidorespectoaloqueocurreyserhonestorespectoaloqueunosiente.Endefinitiva,bastaconsituarseenrelaciónaloquesepercibe.

Eltemanoconsisteenrecolectarhechos,yaqueloshechosporsímismosnoofreceninterésalguno.Loimportanteesescogerentreellos;captarelhechoverdaderoconrelaciónalarealidadprofunda.

En fotografía, lo más pequeño puede constituir un gran tema, un pequeño detalle humanoconvertirseenun leit-motiv.Vemos,yhacemosver,enestaespeciede testimonio,elmundoquenosrodea,y es el acontecimiento, apartir de sumisma función, loqueprovoca el ritmoorgánicode lasformas.

Encuanto a lamanerade expresarse, haymil yunamanerasdedestilar loquenosha seducido.Dejemospuesaloinefabletodasufrescura,ynovolvamosahablardeello…

DetrásdelaestacióndeSaint-Lazare.París.1932

Existeunterritorioquelapinturayanoexplota,elretrato,yalgunosdicenquelafotografíaeslacausadeello;detodosmodos,lafotografíaloharecuperadoenparte,enformadeilustraciones.Peronodebemosachacarlealafotografíaelquelospintoreshayanabandonadounodesusgrandestemas.

Lalevita,elquepis,elcaballo,repelenenestosmomentosalmásacadémicodelospintoresquesesentiráestranguladopor todos losbotonesde laspolainasdeMeissonier.Nosotros losaceptamos, talvezporquenuestraobraesmenospermanentequelade lospintores;¿porquédeberíanmolestarnos?Másbiennosdivierten,yaque,atravésdenuestracámara,aceptamoslavidaentodasurealidad.Lagente anhelaperpetuarseen su retratoy le tiende superfil a laposteridad; estedeseoamenudoestáentreveradodeunciertotemormágico:estedeseonosjustifica.

Unode los aspectosmás emotivos de los retratos consiste en intentar hallar similitudes entre loshombresqueserepresentan,deencontrarelementosdecontinuidadentodoloquedescribesumedio;enunálbumdefamilia,confundiraltíoconelsobrino.Pero,sielfotógrafopuedecaptarelreflejodeunmundo,tantoexteriorcomointerior,esporquelasgentesestán«ensituación»,comosesueledecir

enellenguajeteatral.Elfotógrafo,pues,deberárespetarelambiente,integrarelhábitatquedescribeelmedio,evitarsobretodoelartificioquematalaverdadhumanayconseguir,también,queseolvidelacámara y el que lamanipula.Elmaterial complicado y los proyectores impiden, enmi opinión, que«salgaelpajarito».¿Hayalgomásfugazqueunaexpresiónenunrostro?Laprimeraimpresiónquedaeserostrosuelesermuyjusta,ysibienseenriqueceamedidaquefrecuentamosalapersona,sehacecada vez más complicado poder expresar su naturaleza profunda a medida que adquirimos unconocimientomás íntimodeella.Consideroqueesbastantepeligrososer retratistacuandose trabajaporencargoparadeterminadosclientesyaque,apartedealgunosmecenas,todoelmundoquierequedarfavorecido,ysepierdenlosvestigiosde loverdadero.Losclientesdesconfíande laobjetividadde lacámaramientras que el fotógrafo busca la agudeza psicológica; el encuentro entre estos dos reflejoshacequesegenereunciertoparentescoentretodoslosretratosdeunmismofotógrafo:unasemejanzaque surgede la relaciónque se establece entre laspersonas retratadasy la estructurapsicológicadelmismofotógrafo.Laarmoníaseencuentraenlabúsquedadelequilibrioatravésdelaasimetríapropiadecadarostro,loqueevitatantolasuavidadexcesivacomologrotesco.

Alartificiodedeterminados retratos,prefiero, conmucho,esaspequeñas fotografíasde identidadque se aprietan, unas contra otras, en los escaparates de los fotógrafos de estudio. Siempre cabe laposibilidaddedescubrirenestosrostrosunaidentidaddocumental,afaltadelaidentificaciónpoéticaqueunoesperaríaobtener.

Lacomposición

Para que un tema posea toda su identidad, las relaciones de forma deben estar rigurosamenteestablecidas.Sedebecolocarlacámaraenelespacioenrelaciónalobjeto,yahíesdondeempiezaelgrandominiodelacomposición.Lafotografíaesparamíelreconocimientoenlarealidaddeunritmodesuperficies,líneasovalores;elojorecortaeltemaylacámaranotienemásquehacersutrabajo,queconsisteenimprimirenlapelículaladecisióndelojo.Unafotoseveensutotalidad,deunavezcomouncuadro;lacomposiciónesenellaunacoaliciónsimultánea,lacoordinaciónorgánicadeelementosvisuales.Nosecomponegratuitamente,seprecisa,deentrada,tenerlanecesidaddeelloynosepuedeseparar el fondo de la forma. En fotografía, hay una plástica nueva, función de líneas instantáneas;trabajamosenelmovimiento,unaespeciedepresentimientodelavida,ylafotografíatienequeatraparenelmovimientoelequilibrioexpresivo.

Nuestroojodebemedirconstantemente,evaluar.Modificamoslasperspectivasmedianteunaligeraflexióndelasrodillas,provocamoscoincidenciasdelíneasmedianteunsencillodesplazamientodelacabeza de una fracción demilímetro, pero todo esto, que sólo se puede hacer con la rapidez de unreflejo,nosevita,afortunadamente,lapretensióndehacer«Arte».Secomponecasialmismotiempoen

queseaprietaeldisparadory,alcolocarlacámaramásomenoslejosdeltema,dibujamoseldetalle,losubordinamos,oporelcontrario,nosdejamostiranizarporél.Enocasiones, insatisfechos,quedamosatrapados, esperando que ocurra alguna cosa; a veces se rompe todo y no habrá foto, pero si, porejemplo, de repente alguien cruza ese espacio, seguimos su trayectoria a través del cuadrodel visor,esperamos,esperamos…disparamos,ynosvamosconlasensacióndehaberobtenidoalgo.Después,podremosentretenernostrazandolamediaproporcionalenlafotooalgunaotrafigura,ycomprendemosquedisparandoeneseprecisoinstante,hemosfijado,instintivamente,loslugaresgeométricosprecisossin los que la foto sería amorfa y carente de vida. La composición tiene que ser una de nuestraspreocupacionesconstantes,peroenelmomentodefotografiarnopuedesermásqueintuitiva,yaquenosenfrentamosa instantesfugitivosenquelasrelacionessonmóviles.Paraaplicar larelaciónde la«secciónáurea»,elcompásdelfotógrafonopuedeestarmásqueensuojo.Niquedecirtienequetodoanálisisgeométrico,todareducciónaunesquema,sólopuedeproducirsecuandoyaestáhechalafoto,cuandoestárevelada,cuandohemossacadocopiaynosirvemásquedemateriadereflexión.Esperoqueno llegueeldíaenquesevendan losesquemasgrabadossobrecristalespulidos.Laeleccióndelformatodelacámarajuegaunpapeldeterminanteenlaexpresióndeltema;elformatocuadradotiendeaserestáticoporlasimilituddesuslados;poralgoseráque,nohaylienzoscuadrados.Sirecortamos,aunqueseaunpoco,unabuenafoto,destruimosfatalmenteestejuegodeproporcionesy,porotraparte,es muy raro que una composición cuya toma es floja pueda salvarse buscando la manera derecomponerlaenelcuartooscuro;alrecortarelnegativoenlaampliadora,sepierdelaintegridaddelavisión. Amenudo oímos hablar «de los ángulos de toma de vistas» cuando los únicos ángulos queexistensonlosángulosdelageometríadelacomposición.Sonlosúnicosángulosválidosynolosqueconsigueeltipoquesetumbaenelsuelopara«obtenerefectos»uotrasextravagancias.

Latécnica

Losdescubrimientosdelaquímicaydelaópticaamplíannuestrocampodeacción;anosotrosnoscorrespondedecidircómoaplicarlosconelfindeperfeccionarnuestratécnica.Existe,sinembargo,unverdadero fetichismo desarrollado en torno a la técnica fotográfica. Ésta debe crearse y adaptarse,únicamente,pararealizarunavisión;es importanteenlamedidaenquedebemosdominarlaparaquenosdevuelvaloquevemos;loquecuentaeselresultado,lapruebadecertidumbrequedejalafoto.Siesto no fuera así, no pararíamos de describir todas las fotos fallidas que sólo existen en el ojo delfotógrafo.

Nuestrooficio,eloficiodereporteros,sólocuentaconunatreintenadeaños;sehaperfeccionadogracias a unos aparatos pequeños y fácilmentemanipulabas, dotados conobjetivosmuy luminosos ygraciasapelículasdegranofino,muyrápidas,alasquesehallegadoporlasnecesidadesdelcine.

Para nosotros la cámara es un instrumento y no un bonito juguetemecánico. Basta con sentirsecómodo y tener la certeza de que ésa es la cámara que conviene para lo que pretendemos hacer. Elmanejodelacámara,deldiafragma,lasvelocidades,etc.,tienequeserunactoreflejo,comocambiardevelocidad en un coche, no hay nada que comentar acerca de estas operaciones por complicadas quesean;seenuncianconprecisiónmilitar,enelmanualdeinstruccionesqueproporcionanlosfabricantesjuntoconlacámaraysufundadepieldevaca.

Hayquesuperareseestadio,almenosenlasconversaciones.Lomismocabedecirenelreveladodelaspruebas.

Enlaampliación,hayquerespetarlosvaloresdelatomao,pararestablecerlos,modificarlapruebasegúnelespírituquehaprevalecidoenelmomentodelatoma.Hayquerestablecerelequilibrioqueelojoestablececontinuamenteentreuna sombrayuna luz,ypor ello losúltimos instantesdecreacióncinematográficatranscurrenenellaboratorio.

Siempremehadivertido la ideaquedeterminadaspersonas tienende la técnicaen fotografía,ungusto inmoderadopor la nitidezde la imagen. ¿Espasiónpor lominucioso, por el acabado, o acasoesperanqueesetrompe-l’oeilseajustemejoralarealidad?Porlodemás,estasideasestántanalejadasdelverdaderoproblemacomoloestuvoaquellaotrageneraciónqueenvolvíaconunflouartísticotodassusobras.

Losclientes

El aparato fotográfico permite obtener una especie de crónica visual. Nosotros, los reporteros-fotógrafos, somos gente que proporcionamos información a un mundo apresurado, abrumado depreocupaciones,propensoalacacofonía,llenodeseresquenecesitanlacompañíadelasimágenes.Elescorzo del pensamiento que es el lenguaje fotográfico tiene un gran poder, pero conlleva un juiciosobre lo que vemos y eso implica una gran responsabilidad. Entre el público y nosotros, se sitúa laimpresión, que es elmedio de difusión de nuestro pensamiento; somos artesanos que elaboramos lamateriaprimay,después,laentregamosalasrevistasilustradas.

Experimentéunaverdaderaemocióncuandovendímiprimerafoto(alarevistaVu),fueeliniciodeunalargaalianzaconlaspublicacionesilustradas;sonlasquedanvaloraloqueunohaqueridodecirpero, desgraciadamente, en ocasiones también lo deforman. La revista difunde lo que ha queridomostrar el fotógrafo, pero éste, sin duda, se arriesga a que los gustos y las necesidadesde la revistadeformensuobraporcompleto.

Enunreportaje,lospiesdefotodebenserelcontextoverbaldelasimágenes,opuedencompletarlaimagen con lo que no se puede obtener con la cámara; desgraciadamente, en las salas de redacciónpueden colarse algunos errores; no siempre son simples gazapos, y, a menudo, el lector hace al

fotógrafoúnicoresponsable.Soncosasqueocurren…Lasfotospasanporlasmanosdelredactorjefeyporlasdelcompaginador.Elredactordebeescoger

entre la treintenade fotosque suelen constituir un reportaje (en ciertomodo, es como si tuvieraquecortar un texto para extraer citas de él). El reportaje tiene formas fijas al igual que la noticia y lasimágenes seleccionadas se desplegarán en dos, tres o cuatro páginas según el interés que hayandespertadoenelredactorylaincidencia,enesemomento,delpreciodelpapel.

Nosepuede,mientrasseestáhaciendoelreportaje,pensarensufuturacompaginación.Elgranartedel compaginador consiste en saber extraer de un abanico de fotos la mejor imagen para ir a todapágina, a doble página, o saber insertar un documento pequeño de manera que haga las veces delocuciónconjuntivaen lahistoria.Amenudoocurrequeelcompaginador tienequecortarunafotoyconservarsólolapartequeleparecemásimportante,dandoprioridadalaunidaddelapágina,yloquesueleocurrir,esqueconellosedestruyelacomposiciónconcebidaporelfotógrafo…;aunque,afindecuentas,esalcompaginadoralqueledebemoselreconocimientodeunabuenapresentación,enlaquelosdocumentosestánencuadradosconlosmárgenesenlosespaciosjustos,yenlaquecadapágina,consuarquitecturaysuritmo,expresabienlahistoriatalcomohasidoconcebida.

Enfin,laúltimaangustiadelfotógrafoespreviaalmomentoenquehojealarevistaydescubresureportaje…

Meheextendidosobreunúnicoaspectode lafotografía,peroesevidentequehaymuchosotros,desde las fotografías de un catálogo de publicidad hasta las conmovedoras imágenes que se tornanamarillentas en una cartera con el tiempo.Nohe pretendido, pues, tratar aquí la fotografía desde unpuntodevistageneral.

Paramíunafotografíaeselreconocimientosimultáneo,enunafraccióndesegundo,porunapartedel significado de un hecho y, por la otra, de una organización rigurosa de las formas percibidasvisualmentequeexpresanesehecho.

Rumanía,1975

Viviendoescomonosdescubrimos,alavezquedescubrimoselmundoexterior;estemundonosdaforma,perotambiénpodemosactuarsobreél.Debeestablecerseunequilibrioentreesosdosmundos,elinterioryelexteriorque,enundiálogoconstante, formanunosolo,yéseeselmundoquedebemoscomunicar.

Pero todo esto hace sólo referencia al contenido de la imagen y, paramí, el contenido no puedesepararse de la forma; por forma entiendo una organización plástica rigurosa en virtud de la cual,únicamente,nuestrasconcepcionesyemocionesdevienenconcretasytransmisibles.Enfotografía,estaorganizaciónvisualnopuedesermásqueelfrutodeunsentimientoespontáneodelosritmosplásticos.

1952

Lafotografíayelcolor

(Posdata,2dediciembrede1985)

Elcolor,enfotografía,estábasadoenunprismaelementaly,demomento,estonopuedeserdeotromodo, ya que no se han hallado los procedimientos químicos que permitan la descomposición y larecomposicióndelcolordebidoasucomplejidad(enlospasteles,porejemplo,¡lagamadeverdestiene375matices!).

Para mí, el color es un medio muy importante de información, aunque la reproducción se velimitadaporlaquímicaynopuedesertrascendental,debeserintuitivacomoenpintura.Adiferenciadel negro, cuya gama es más compleja, el color no ofrece más que una gama completamentefragmentaria.

Nunca he sentido pasión por la fotografía «en sí misma», sino por la posibilidad de captar —olvidándomedemímismo—enunafraccióndesegundo,laemociónqueeltemadesprendeylabellezadelaforma.Enotraspalabras,unageometríadesveladaporloqueseofrece.

Eldisparofotográficoesunodemiscuadernosdeesbozos.

8-2-94

Desnudo,1989

«Fotografiarydibujar»:—puestaenparalelo—.La fotografía es, paramí, el impulso espontáneo de una atención visual perpetua, que atrapa el

instanteysueternidad.Eldibujo,porsugrafología,elaboraloquenuestraconcienciahaatrapadodeeseinstante.Lafotografíaesunaaccióninmediata:eldibujounameditación.

27-4-92

Eldebatesobreelgradoyellugarquelafotografíadebedeocuparentrelasartesplásticasnomehapreocupadojamás,yaqueesteproblemadejerarquíasiempremehaparecidodenaturalezapuramenteacadémica.

27-11-85

Loseuropeos

Undíaconocíaunescocés:«Mehandichoqueharecorridoustedmuchospaíses,¿cómoesquenotiene fotografíasdeEscocia?».Mecostóconvencerledequenose tratabadeningunadiscriminaciónpor mi parte hacia su país. Por el contrario, y sin necesidad de remontarnos aMaría Estuardo, losvínculosentreFranciayEscocia…

Evidentemente hay en el fotógrafo algo de paseante ocioso y, por poco que esté dotado de unespíritumetódico,podríautilizaresterasgoparaelaborarunaespeciederepertorio,deanuario:«¿Cuáleselsignificadodetodoloqueenumera?»,preguntaríaentoncesnuestroescocés.

TolstoydijoenGuerraypaz:«Veoque,pormásqueobservaradurantelargoratoyminuciosamentelasagujasdemireloj,laválvulaylasruedasdelalocomotora,olosbrotesdelcastaño,nodescubriría,sin embargo, la causa del repique de las campanas, de lo que pone enmarcha la locomotora ni delvientoprimaveral.

EnelríoMarne.1938

Para conseguirlo, debo cambiar completamente mi punto de observación, estudiar las leyes delmovimiento, del vapor, de la campana y del viento. Ésa es precisamente la tarea que incumbe a la

historia.Yéstayalohaintentado».Elfotógrafoselimitaamostrarlasagujasdelrelojperoescogeelinstante:«Yoestabaahíyasíera

lavidaeneseinstantetalcomoyolavi».Loshombresqueparticipanenlafotografía,aquíeuropeos,puedenparecerse a primeravista a un campesinohotentote o chino aunque, si comparamosnuestrosterritorios kilómetro cuadrado a kilómetro cuadrado, probablemente sea aquí, por causas históricas ygeográficas, donde encontramos la mayor diferenciación. Las ansias de alegría y felicidad de loshombres, o su ferocidad se manifiestan a través de pequeños detalles infinitamente numerosos.Sorprendenpor sunovedadpero tambiénpor su familiaridad, como si fueranproductodel recuerdo.Creemos reconocerlas entre impresiones generales, en ciertomodo con la sensación que nos invadecuandorecorremosunmuseoporprimeravez,perodelqueconocemosyaalgunoscuadrosapartirdereproducciones.Frenteacadanuevocuadro,seexperimentaelsobresaltodelasorpresa,laalegríademedirseenunaconfrontación.

En fotografía, la creación consiste en unbreve instante, un rayo, una réplica: en subir el aparatohasta el ojo y atrapar, en la pequeña caja económica, lo que te ha sorprendido, cazarlo al vuelo sintrucos,sindejarqueseresista.Mientrastomamosunafoto,estamoshaciendopintura.

Este guiño cobra valor gracias a la frescura de la impresión, aunque ¿excluye eso cualquierexperienciapreparada?¿Mantenemosestafrescuracuandonosestablecemosduranteunlargoperiododetiempoenunpaís?Yaestemosdepasooestablecidos,paraexpresarunpaís,ounasituación,hayquehaberestablecidoenalgunaparteestrechosvínculosdetrabajo,tenerelapoyodeunacomunidadhumana;vivirllevasutiempo,lasraícesseformanlentamente.Elinstantepuedeserelfrutodeunlargoconocimiento,oelproductodelasorpresa.

Antañoseilustrabalageografíadelmundomediantereproduccionesdelosgrandesmonumentosode figuras de tipos étnicos, hoy en día los elementos humanos que ofrece la fotografía se unen ydescartanestavisión.

Cuandodejamoscaerunapiedradesdeunacimanosabemoscuálvaasersueco;cuandoponemosunafotografíaencirculación,dejadesernuestra,senosescapa.Esteaprendizajedelmundoatravésdela fotografía puede tener resultados afortunados o desastrosos según que el pequeño hecho quemostramosestéaislado,insertadoonoensucontextodetiempo,lugaryhumanidad.

Aligualqueloshombres,lospaísesnotienentodoslamismaedad,nilamismafortuna;sugradodemadurez difiere según sus dominios. En ocasiones, también, a pesar de transformaciones profundas,hallamosrasgosenestosquecreíamosdesaparecidosysesienteunocomosihubierareconocidoaunajovenenelretratodesuabuela,fallecidahaceyamuchotiempo.

Los turistas se sienten amenudo perdidos cuando establecen comparaciones entre los países pordondeviajanysupropiapatria,puessusreferenciaspartendeopinionesorecuerdosmuypersonales.«¿Cómosepuedeserpersa?».

Eldesfaseentrepaísessepercibe,amenudoconclaridad,yaenlasmismasfronteras,pero,enotrasocasiones,yantesdequeunosedecuenta,yallevamuchotiempoencasadelvecino.

Naturalmente, no quiero hablar aquí del reino universal del traje de tres piezas, ni de laestandarizaciónmundialdelosobjetos,sinodelhombreconsusalegrías,ysuspenas,ysusluchas.

Haymilesdemanerasdedescribirlo,peronuncapodréafirmarque«lospersonajesdeestelibrosonpuramenteimaginarios»yque«todoparecidoconpersonasrealesespuracoincidencia».

1955

DeunaChinaaotra

Aprincipiosdediciembrede1948,toméelaviónenRangoon,Birmania,rumboaChina.ConseguíllegaraPekíndocedíasantesdequelosejércitosdeMaoTse-tungtomaranlaciudadymemarchédelacapital en el último avión que tuvo que hacer un despegue de emergencia porque los comunistasempezabanarodearelaeropuerto.

Después de aterrizar en Shanghai, busqué la manera de pasar a las zonas controladas por losejércitospopulares.HabíaunbloqueoypudellegaraHongKongenelnavíobritánicoLaAmatistaparapedirleaHuongHua, representantede laChinapopularenHongKongyfuturoministrodeAsuntosExteriores,unsalvoconductoparallegarhastaPekín.Merespondió,muycortés,quedadoquenoeraniunaagenciadeviajes,niunconsulado,etc., loúnicoquepodíahacereramandarunacartanooficialparafacilitarmelascosas.

ParacruzarlaslíneasescogílaregióndeTsing-tso,enlapenínsuladeChan-toung,enelnorte.Mehabíandichoqueésaeralarutaescogidaporlosmisionerosparareunirseconsusfíeles.¿Por

quénoimitarles,cargandomiequipajeenunacarretaqueempujaríadelantedemí?Deestamaneramedisponíaapartir,cuandomeencontréaunperiodistayaunhombredenegocios

americanos que querían hacer el mismo camino, aunque en jeep. Abandonamos a los militares delKuomintang y partimos los tres, a la aventura. Las borrascas de nieve del terrible invierno no nospermitíandiferenciarelcaminodeloscampos.Alcabodeuntiempodehallarnosenesenoman’sland,entrevimossombrasquecirculabanporelcampo,entremontículosdetumbas.Yoprecedíaaljeepapie,blandiendounpañueloblancoatadoa lapuntadeunbastónymipasaporte francés,quecreíamoselmejorsalvoconductoenesasoledadblancaeinquietante.

Tras una docena de kilómetros a ese paso, llegamos a una ciudad donde estaba acantonado undestacamento delEjércitoPopular.El joven comisario político de ese destacamento era el único quehablaba inglés; tenía primos en San Francisco, Londres, Hong Kong, etc. Consideró que nuestraexpedición era una imprudencia y pidió instrucciones a los altos mandos. Quedamos a la espera,alojadosenunagranjadondedormíamossobreunasestufasydonderesultabamuyinteresanteobservarlavidadeloslugareñosydelosPaïLoo(sextoejércitoderuta).Alcabodecincosemanas,nosrogaronque regresáramos por donde habíamos venido. Si me he detenido en la narración detallada de esaescapadaesporque,evidentemente,nopudeobtenerfotografíasdeellayesterelatocompletamidiario.

LosúltimosdíasdelKuomintang.Pekín.1949

EncontréShanghaisumidaenplenodesorden.MemarchédeallíparaacompañaraunosbudistasqueibanenperegrinaciónporlapazalossantuariosdeHang-tcheou.FueallídondemeenteredequeelfrenteseestabaaproximandoalYang-tsé.

Me apresure a dirigirme a Nankin, capital del Kuomintang. Era una verdadero «sálvese quienpueda» de losmilitares, que lasmás de las veces se hacinaban en carretillas con sus familias y sushatillos.LainminenciadelpasodelastropascomunistasporelríoYang-tsésepercibíaenelambiente.

LarevistaLife,alsaberquehabíallegadoaHongKongenelnavíobritánicoLaAmatista,queenesos momentos se hallaba anclado en el Yang-tsé, me telegrafió para que pidiera autorización parafotografiarelpasode las tropascomunistasdesdeelpuentedelbarco.SemeocurriócomentárseloanuestroagregadomilitarjuntoaTchangKai-chek,elcoronelGuillermaz(futuroembajadordeMaoTseTung),quienmedijo:«Notengoningúnconsejoquedarle,perolediría,porsubien,queseabstenga».Yenbuenahora,puesloscomunistasseapresuraronahundirelaviso.

Pudecontinuarconmitrabajodefotógrafo,yaqueloscomunistasautorizabanalosextranjerosaejercer sus oficios y fui testigo de la enorme curiosidad de la población de Nankin, —pequeñoscomerciantesyhombresdenegocios,llenadeunabondadtradicional—,atónita,aunqueinquieta,antela llegada, a pie, de ese ejército espartano de campesinos procedentes del Norte, equipadosrudimentariamenteyquenohablabanelmismodialectoqueellos.Lossoldadosibancantandosustresmandamientos:1.«Nocojasnihiloniaguja».2.«Consideraalpueblocomotufamilia».3.«Todoloquetehayasllevado,debesdevolverlo».Lesaclamabanaunquenosinunaciertainquietudyaque,enChina,sehaconsideradosiemprealossoldadoscomosaqueadoresquevivendelosdemás,porlocual,sedespreciaeloficiodemilitar.

Sehabíadecretadoelbloqueoperovinounpaqueboteaembarcara losextranjerosquedesearanabandonarelpaís.Antesdemipartida,tuvequepresentarmisúltimasfotografíasalacensura.Ningunade ellas suscitó objeciones de consideración. Embarqué, pues, a finales de septiembre de 1949 enShanghaiylleguéunosdíasdespuésaHongKong.Allíterminaría,transcurridosdiezmeses,miprimer

viajeaChinaysudiariofotográfico.

1954

ElorganismodeRelacionesCulturaleschinasmeinvitóavisitardenuevoChinadenorteasurydeesteaoestedurantevariosmesesconmotivodeldécimoaniversariodesutomadelpoder.Estabanenel«Gran Salto Adelante», la industrialización: alcanzar a Inglaterra. Se podía haber previsto ya eladvenimientodelaRevoluciónCultural.

EstabaenNankinen1949cuandoelejércitode liberaciónentróen laciudad.PoraquelentoncestuvelaimpresióndequeenesoshombressemanteníaaúneseidealqueledioprestigioaesainmensaepopeyaquehabíasupuestolaLargaMarcha.Hoyendía,conlaignominiadeTiananmen,elejércitochinoactualintentasalvar,enlasangredelosestudiantes,laesclerosisdelrégimen.

1989

Moscú1955

—«Acabamosderecibirlosvisadosparasuesposayparausted.—¿Cuándopodremosmarcharnos?—Encuantoquieran».Lanoticiaerademasiadorepentinaydemasiadosorprendentecomoparanoalterarnosunpoco.No

estábamosrealmentepreparadosparamarcharnos.Habíamossolicitado losvisadosochomesesantes.Duranteesaesperahabíamosdejadodecreereneseviaje.Y,sinembargo,dosmesesantesmehabíaenteradodequeelejemplardemis Imagesà lasauvettequehabíaenviadoaMoscúparaapoyarmisolicitudhabíatenidounabuenaacogida.

EnParís,enelconsulado,mehabíandichoalsellarnuestrospasaportesquetendríaquerevelarmisnegativosenlaURSS.Asíque,aúltimahora,comprélosproductosespecialesquesueloutilizar.Yanonosquedabamásqueesperarnuestrosbilletesylacartadecrédito.

Cafeteríadeledificiodelostrabajadores.HotelMetropol.Moscú,1954

El8de julio tomamos el expresodePraga.Ni amimujerni amínosgustaviajar en avión.Vademasiadorápido,ynotepermiteveralolargodeltrayectolasdiferenciasquehayentrelospaísesqueunovacruzando.NohabíavueltoaChecoslovaquiadesde1930.PasamosunanocheenPragayaldíasiguientesalimosenelexpresoPraga-Moscú.Todoeranuevoparanosotrosenelcoche-cama,desdeelsamovarinstaladoalotroextremodelpasillohastalascortinasdeterciopelofrappé;tandemodaenlaURSS.Eltrenrecorrió,alolargo,todaChecoslovaquia.AldíasiguientellegamosaTchop,laestaciónfronterizasoviética.

Lasegundapartedenuestroviajeduróuntotaldedosdíasymedio,delosquepasamosveinticuatrohoras en la URSS. Cuando nos apeamos en la estación deMoscú nos sentíamos un poco como los

campesinosquelleganalaciudad,tantaseranlasganasqueteníamosdeveryconocer.Nohabíaestadoantesenesepaísyqueríaponermeatrabajarinmediatamente,aunquenosabíasipodríafotografiarconla misma libertad que en otras partes. En París me habían dicho que necesitaba una autorizaciónespecialytemíaque,paraobtenerla,tuvieraquedarlargasexplicacionesquepodríanrepercutirsobremitrabajo.

Sin embargo, enMoscú,me enteré de que los extranjeros podían fotografiar libremente, exceptoobjetivosmilitares,nudosferroviarios,vistaspanorámicasdelasciudadesydeterminadosmonumentospúblicosparalosqueserequeríaunaautorizacióndelaDirección.

Me preguntaron qué quería ver. Expliqué que lo que más me interesaba eran las gentes, quepretendíacruzarmeconellasenlacalle,enlosalmacenes,eneltrabajo,durantesusratosdeocio,entodos los aspectos visibles de la vida, en cualquier parte donde pudiera acercarme de puntillas a laspersonasynomolestarlasalfotografiarlas.

Establecimos un programa en base a ello. Mis métodos de fotógrafo profesional no eran muycorrientesenlaURSS,yademásnimimujerniyosabemosruso.Nosasignaronunintérprete.Veníacadamañanaarecogernosalhotelynosguiabaporloslugaresquehabíamosescogido.Sisenecesitabaalgunaautorización,élmismoseocupabadelostrámitesynosfuemuyútil.Devezencuando,enlacalle,lagentesesorprendíadequeunfotógrafo,visiblementeextranjero,lesdisparara«aquemarropa».Meinterpelaban.Comonolesentendía,lesrepetíalaúnicafrase(ocasi)quehabíalogradoretenerdelruso:TovaritchPerevotchikSuida(«Elcamaradaintérpreteestáahí»).Saludabaeducadamenteyseguíatrabajandomientrasmi intérprete se explicabaante los transeúntes.Entoncesdejabandeocuparsedemí.Asífuecomopudefotografiaraungrannúmerodepersonasquevivíanyactuabancomosiyonohubieraestadoallí.AntesdellegaraMoscúyahabíavistomuchasfotografíasdelaURSS.Noobstante,misprimerasimpresionesgozarondelasorpresadeldescubrimiento.Considerabaque,desdemipuntodevista,eltemanosehabíatratadoaúnafondo.AsíqueintentécaptarunaimagendirectadelpueblodeMoscúensuvidadiariayensusrelacioneshumanas.Sélofragmentariaseincompletasquesonmisimágenes.Pero,paramí,representaronundescubrimientovisual.

DeregresoaParísmeinteresaronmucholaspreguntasquenoshicieron.Algunasnospermitieronvercomoenunretrovisor,ladistanciayeldesfasequenosseparandelpaísdelqueacababadellegar.En ocasiones no tenía respuesta alguna que ofrecer: algunos, después de decirme: «¿Cómo están lascosasporahí?»,nomepermitíanabrirlabocaydesarrollabansupropiopuntodevista.Otros,trasun:«¡Ah,fíjate,asíquevienesdeallá!»,caíanenunsilencioembarazadoyprudente,comoenlasmesasfamiliarescuandoseabordauntemademasiadocandente.

1955

P.D.Nosoyeconomistanifotógrafodemonumentosymásbienpocoperiodista.Loquebusco,entodas

partes,esestaratentoalavida.Diecinueveañosdespuésdemiprimerviaje,quisevolveraverlaURSS.Ciertoesquenadaresulta

tanreveladorcomocompararunpaísconsigomismo,captandosusdiferencias,eintentardescubrirelhilodesucontinuidad.

Lacámara fotográficanoesun instrumentoaptopara responderalporquéde lascosas, sinomás

bienparaevocarloy,enelmejordeloscasos,asumaneraintuitiva,cuestionayrespondealavez.Asíqueyoloutiliceenmicondicióndepaseanteociosoaunqueactivoqueandaa labúsquedadel«azarobjetivo».

1973

Cuba1963

Life, que no podía mandar a un fotógrafo americano, me pidió que hiciera este viaje, un viajeposiblegraciasamipasaportefrancés,talycomoocurrieraconmiprimerviajealaChina.

HabíaconocidoaNicolásGuillén,elgranpoetacubano,en1934,ycuandomeenterédequeeraelencargadode las relacionesculturalescubanas, lemandénoticiademi llegadaasupaís.Avueltadecorreomecomunicóqueseríasuinvitadoy,conlamismarapidez,puselacartassobrelamesayledijeque mi reportaje iba a publicarse en Life. Me respondió: «Muy bien, pero ¿qué es lo que más tegustaría?».Leexpliqué:«Loquemásmegustaríaseríanoestarconlasdelegacionesyhospedarmeenel viejoHotel de Inglaterra, que probablemente estémuy destartalado, donde habían vividoCaruso,etc».«Deacuerdo.¿Quémás?».«Quemeasignéisunintérprete».«¡Perositúhablasespañol!».«¡Sí,perodeestemodosabrédóndememeto!».

Yacontinuacióneltextoqueescribíalavuelta,eninglés,apeticióndelarevistaLife.

Yo soy visual, probablemente. Observo, observo, observo. Comprendo a través de los ojos. Enefecto,tuvequemeterCuba—quellevabatreintaañossinvisitar—enmivisormental,pordecirlodealguna manera, y corregir la paralaxia con una visión justa. Tendrían ustedes una visión falsa sidependieranexcesivamentedelalecturadelaprensacubana.Comprendoelespañol,einclusolohabloaunquemezclandopalabrasenitalianoeinsultosmexicanos.

Laprensaestárepletadepropagandaydeimprecaciones.Losmensajessondirectos,enunlenguajemarxistaestereotipado.Loscartelesdepropagandaquecuelgandelasparedesnopasandesapercibidos.Algunos tienen cualidades artísticas, pero éstos, ensalzan ideas sociales o políticas o diagramas deproducción, en lugar de productos de consumo como en nuestro mundo. Un cartel muy popularproclamaba:«¡Unpaísqueestudiaesunpaísqueganará!».

Sinembargo,paramíestáclaroquehaymuchagentequenoconfíatantocomoloseslóganesdanaentender.Sabenqueestán enel centrodeuna situacióncambianteymuycompleja.Sedebatenparalograr la industrializacióny lespreocupasu futuro.Vivenen la severamoralmarxistaporquesevenobligadosaello,perosonalérgicosalaorganizaciónyalhabitualénfasiscomunistaacercadetópicosylugarescomunes.

Cubaesunaisladeplacerque,aunquehaquedadoaladeriva,siguesiendounpaíslatino,unpaístropicalconelritmoafricanoenelcorazón.Susgentesestánrelajadas,conmuchosentidodelhumor,son amables y graciosas, pero han pasado por bastantes dificultades y se ha desarrollado una ciertapicaresca.Nolotendránadafácilelquedebahacerdeellossólidosceladorescomunistas.

SiCubaintrigaalmundooccidental,intrigaenlamismamedidaaloscomunistasextranjerosenlaisla.Oílasiguienteconversaciónentremilimpiabotasysucompañero:«¿Elsocialismo?¡Deverdad,yome iría con los rusos a la luna!».Y el otro: «¡Pues yo no veo en quéme cambiaría la vida aquíabajo!».Alolargodemiviaje,escuchéenmásdeunaocasiónestetipodereflexiones.

La libertad de expresión, he ahí algo que nadie ha conseguido eliminar enCuba.Un día, estabasentadoconunimportantepersonajeoficialdelgobierno,ycomolaconversacióncomenzabaadecaer,me preguntó si conocía el último chiste que corría sobre el gobierno.Y el personaje comenzó: «UncomandantemilitardeelevadagraduaciónobtuvounpermisoparairaEE.UU.Peroelcasoesquesequedóallá.AloqueFidelafirmó:“¡Vaya,otrotraidor!”.Alfinalelcomandanteregresó,yFidelledijo:“Creíamostodosquenoshabíastraicionado”.Aloqueelmilitarrespondió:“Esosamericanosestántan

atrasados, comentó acariciándose el estómago, que comen como lo hacíamos nosotros hace unosaños”».

Undomingo,yoestabadevisita encasadeun sacerdotequeera, además,unpoetaexcelente.Ymientrasyoleíasuspoemaspublicadosrecientemente,mesorprendiólallegadadealgunosmiembrosdelComitédeCinequehabíanidoavisitarle,yesoenunpaísdonde,segúnlasconcepcionesmarxistas,a los sacerdotes habría que cubrirles de oprobio. Fue también para mí una sorpresa leer noticiasreligiosasenElMundo.

Mehallabaalotro ladode labahíadeLaHabanaconunamigo,excelentepoetacubano,enunafiestavudúenyuruba.Enunárbolhabíancolgadounaautorizacióngubernamentalconelsellooficial.Enelmomentoenqueel«diablito»debíasalirdeltabernáculo,haciendoaspavientosconlasramasyjusto antes de una danza del trance, pedí autorización para fotografiarle y, muy educadamente, merespondieron:«Durantelasemana,somosunosmarxistas-leninistasexcelentes,perolosdomingossonparanosotros».Decidíabstenerme.

Loscubanosconstruyenmucho.Peronadaqueverconlasdeslucidasconstruccionesutilitariasdelospaísescomunistasenserio.Aquí,hayluz,color,gracia,imaginación,conunreflejodeFrankLloydWright,LeCorbusieryLouisKhan.

Elgobiernoparececomprenderqueladisciplinaabsolutanocoincideconeltemperamentocubano.Porejemplo,anadieselehaocurridosuprimiresapasiónquetienenloscubanosporlalotería.Lagrandiferenciaesquesehaconvertidoenun instrumentode la revolución.Han reducidoelpreciode losbilletesyelgobierno,simplemente,seotorgaunporcentajemásamplio.

Y, pese a todos los discursos gubernamentales para abolir la prostitución, en la que fuera isla deplaceresparalosnorteamericanosyotros,nohadesaparecidocompletamente.Laschicasyanoandanporlascallesperollevansusnegociosdeunaformamásdiscreta.Hanconvencidoaunascuantasparaquesereformenyentrenenunainstitución;norecuerdosunombreexacto,algoparecidoa«CentrodeArtesanas» en Camagüey. No pude hacer fotos ahí porque algunas de ellas se van a casar y seríaembarazosoparasufuturocónyuge.

Deboconfesarquesoyfrancésyquemiroalasdamas.DesobramedicuentadequelascubanastienencurvasvoluptuosasaunquesituadasenelextremoopuestoalasdeJayneMansfield.

Unanoche,ibaporelpasillodelhotelencompañíadeunamigocuandounaespléndidajovenabrióbruscamente lapuertadesuhabitación,mostrandosucabezayalgunosatributosquepodríanhaberlehechounaseriacompetenciaaBrigitteBardot.Sorprendido,lepreguntéamiamigo:«¿Quiénes?».Aloqueme respondió secamente: «Esmiembro delMinisterio de Industria».Y, ruborizado, añadió: «Sepasalasnochesestudiandolibrosrusosacercadelaplanificaciónindustrial».

Hay un aspecto queme dio que pensar: los fusiles. Lamilicia cubana lleva sus armas como losturistas sus cámaras de fotos. Sencillamente, tomé mis precauciones. Cuando tengo que rodear uncaballo,pasopordelante,perocuandoveoelextremodeunfusil,pasopordetrás.

Hayunpuntoquemepreocupódeverdad:elComitéparalaDefensadelaRevolución.Esevidentequehacenuntrabajosocial,einclusomuchobien.Distribuyenropa,vacunas,combatenladelincuenciajuvenil.Peroelcomitésabeexactamenteloquepasaencadafamiliayencadaedificio.Yesainvasióndelavidaprivadapuededesembocarenunaverdaderacazadebrujas.

Seguía solicitando una entrevista con Fidel; nadie le llamabaCastro, sólo Fidel. Todo elmundoquería ayudarme. Pero eso supuso un problema porque Fidel seguía viviendo como al principio, entiemposdelaguerrilla,ydesaparecíaenlasmontañas.

Mientrasesperabaeseencuentro,proseguíamicaminoylehiceunosretratosalbrazoderechodeFidel, el comandanteCheGuevara, después de seguirle por unos campos de caña de azúcar.ElCheGuevara eramás que lo que da a entender su título deMinistro de Industria. El Che es un hombreviolentoyunrealista.Susojosbrillan,apasionan,seducenyfascinan.Esunhombrepersuasivoyunverdaderogran revolucionario, en absolutounmártir.Teníauno la sensacióndeque si la revoluciónteníaqueextinguirseenCuba,elChereapareceríaenotraparte,contodasuvitalidad.

PorfinpudeveraFidel.VinoabuscarmeunCadillaccuyosfondosibantanllenosdearmamentoque, al sentarme, las rodillas encogidasme tocaban elmentón.Me recibió entre las bambalinas delteatroCharlieChaplin, donde debía pronunciar un discurso.Ese hombre es a la vez unmesías y unmártir potencial. Al contrario que el Che, pienso que preferiría morir antes de ver desaparecer larevolución.Tambiéneselpatrónrespetado,esoestáclaro.Susamigosríenybromeanentreelloshastaqueentra.Entoncessesiente:hallegadoeljefe.

CheGuevara,Cuba.1963

Podríadecirsequesubarbaesunnidopararecogeralosdesheredados.Almarxismoserefiereenvozmuyalta,peroesoestáensucabeza,noensubarbaniensuvoz.Tienecabezademinotauro,laconvicción de un mesías. Desprende un potente magnetismo, en cierto modo, una fuerza de lanaturaleza.Arrastraalagenteaunaespeciededanzaenvolvente…Enmicalidaddepequeñofrancésobservador, reparé en que, tras tres horas de discurso, las mujeres seguían temblando, extasiadas.Aunquedeboañadirque,duranteesasmismastreshoras,todosloshombresdormían.

ParaAlbertoGiacometti

Ese rostro marcado cuyas expresiones apenas cambian, tan sorprendente, es la máscara, que nisiquiera está uno seguro de que os haya oído… pero ¡qué respuestas! Siempre justas, profundas,personales,sobrelostemasmásvariados.

Giacometti es uno de los hombresmás inteligentes y lúcidos que conozco, honesto respecto a símismoyseveroconsutrabajo,seconsagraintensamenteaaquelloqueleplanteamásdificultades.EnParísselevantasobrelastres,sevaalcafédelaesquina,trabaja,sedaunavueltaporMontparnasseyseacuestadedía.Anetteessumujer.

Las uñas de Giacometti están siempre negras, pero no tiene nada de desaliñado, ni tampoco deafectado. No habla apenas de escultura con los demás escultores, salvo con uno de sus amigos deinfancia,PierreJosse,banqueroyescultor,yconDiego,suhermano.ParamífueunaalegríasaberqueAlbertotienelastresmismaspasionesqueyo:Cézanne,VanEyckyUccello.Mehadichocosasjustasacercadelafotografíaysobrelaactitudquehayquetener,ytambiénsobrelafotografíaencolor.

AlbertoGiacometti.1961

HablandodeCézanneydelosotrosdos,decíaconadmiración:«Sonmonstruos».Surostrotieneelaspectodeunaesculturaquenoseríalasuya,salvoporlossurcosdelasarrugas.Giacomettitieneunandarmuypersonal,untalónsecolocamuyadelante,talvezhayatenidounaccidente,nosé,peroelpaso al que avanza su pensamiento es aúnmás curioso, su respuesta trasciende siempre lo que uno

acabadedecir: ha extraídounhilo, añadey abreotra ecuación.Quévivacidadde espíritu, elmenosconvencionalyelmáshonestoqueexista.

EnStampa,en losGrisones,a tresocincokilómetrosdeItalia,está lamansióndesumadre,quetienenoventaaños,vivae inteligente,quesabedetenerasuhijocuandosientequeuncuadroque legustaestáapunto.Eltallerdesupadreesunantiguogranero.Albertotrabajaahíenverano,eninviernoseencierraenelcomedor.ÉlosuhermanoDiegollamanporteléfonoasumadreadiariodesdeParís.Diegoesdeunamodestiaextremadamenterara,muyreservado.AlbertosienteunagranadmiraciónporlasdotesdeescultordeDiego;haceunosmueblespreciososyfundelasesculturasdeAlberto.MuchasvecesmehadichoAlberto:«elescultornosoyyo,esDiego».

El ayuntamiento es la casa donde nació su padre; es propiedad de su prima, y la tienda decomestibleses tambiéndeotraprima.Al irapagar lasmanzanasquehabíacompradoparapintarlas,ellalerespondió:«¡Ah,esodependerádelprecioalquevendaselcuadro!».Albertomedijoqueestabacontrariado, que hacía demasiadas cosas a la vez: manzanas, paisajes, retratos, y que deberíaconcentrarseendostemas.Esmaravilloso,esesentidodelaeconomíaqueeslamedidadelgusto.

Susvemissagesconstituyengrandesacontecimientos,peroparaélsonunmotivodeangustia.Dice:«Tengo que sacar todo lo que tengo en una fecha concreta, y mostrarlo y decir esto es lo que heconseguido», una vez más la honestidad. Por todo ello su trabajo da la sensación de ser amigoinseparabledelabelleza.

EnAlbertoelintelectoesuninstrumentoalserviciodelasensibilidad.Endeterminadosámbitosesasensibilidadtomaformascuriosas,porejemplo,desconfianzahaciacualquierabandonoafectivo.Enfin,todoestonotienenadaqueverconQueen’sreaden,nomásquelasdescripcionesdeAlbertotomandosucaféconlecheenlacama.Endefinitiva,esmiamigo.

ErnstHaas

Paramí, Ernst era la sensibilidad personificada, tenía un encanto y una agudeza irresistibles; unconocimiento del mundo, su color, sus estratificaciones desde sus orígenes, varias culturas queexpresabatanvívidamenteensusfotografías…

Desapareció rápidamente como un cometa dejando tras de sí una larga estela de comprensiónhumanayllenadesutileza.

Mepareceoírlesoltandounacarcajadayriéndosedemísipudieraleeresto.

15sept.86

RomeoMartínez

RomeoMartínezes,enmihumildeopinión,elpadreconfesordegrancantidaddefotógrafosqueacudíanaélasolicitarlelaabsolución.

Sugranpecadofueeldenopedirnuncanadacomoofrendaparaelcultoqueletienealafotografía.Sobrecadaunodenosotros,sabeélmásquenosotrosmismos.

1983

RobertDoisneau

Nuestra amistad se pierde en la noche de los tiempos. Nos hemos quedado sin su risa llena decompasión, sin sus réplicas contundentes de gracia y profundidad.Nunca hacía repeticiones inútiles,cadavezlasorpresa.Noobstante,subondadprofunda,elamordelosseresydeunavidamodesta,sehallaparasiempreensuobra.

SarahMoon

¿Signodeinterrogación?ÉseeseltítuloelegidoporSarahMoonparaundocumentalquenotienenadadeconvencional,dondeintentoevadirmeacadainstantesinconseguirlo,puesellamealcanzasincesar…Varias veces, en la película,me hago la pregunta: «¿De qué se trata?». Finalmente, no hayrespuesta.Enfotografía,comoenotrascosas,elinstanteessupropiapreguntayalavezsurespuesta.Lo queme apasiona yme guía en fotografía, es que el gesto y el espíritu coinciden.Ahí no hay nidualidadniregla.

SarahMoon vino sin ideas preconcebidas, diáfana, translúcida, con su pequeña cámara de videoamateur, peropresente antemí, que, pésimoactor,medebatía comoel diablo ante la cruz.Medejódecirloqueteníaquedecir,apesardemisdespropósitos.Tejióconequilibrolastresactividadesqueme han absorbido: el dibujo, la fotografía y el cine documental. No obstante, no hay más que unamirada.SarahMoonnopretendióprivilegiarlafotografía,porlaquesoymásconocido.Estanotoriedadesdifícildellevar:meniegoaserunabanderado,yoqueheintentadopasardesapercibidotodamividaparaobservarmejor.

Lasegregacióndelaqueesobjetolafotografía,elghettoenelqueesemundodeespecialistaslahacolocado,medisgustan.Los fotógrafos, los artistas, los artistas plásticos…Se tieneun sentidode laplástica, o se posee un pensamiento conceptual.Que algunos prefieran una cosa a la otra, no esmiproblema.Miproblemaesestarenlavida.Captarelinstanteensuplenitud.Elpensamientoaisladonomeinteresa.Lafotografíaesunoficiomanual,moverse,desplazarse…Elcuerpoyelespíritudebendeser uno solo. Pequeño paréntesis: pese a los sinsabores, a un joven burgués surrealizante le fue útil,durantelostresañosdesucautiverio,hacertrabajosmanuales:rellenarlastraviesasdelosferrocarriles,trabajar en los cementerios, en fábricas de cigüeñales, lavar las enormes perolas de cobre donde secocíanlosguisotes,segarelheno.Ytodoelloconunasolaideaenlacabeza:laevasión.SarahMoonlocomprendió.Hevistovariasvecessupelícula,perosindudagraciasasusutileza,cuandolaveonomedoycuentadequetratademí.¡Quésuerte!

RobertCapa

Capaparamíllevabaeltrajedelucesdeungrantorero,aunqueélnomataba;jugadorempedernido,sedebatíagenerosamenteporélyporlosdemásenuntorbellino.

Lafatalidadquisogolpearleenplenagloria.

18.1.96

AndréKertész

CadavezquesuenaelobturadordeAndréKertész/sientoquesucorazónlate;enelparpadeodesuojo/veolachispadePitágoras.

Todoelloenunaadmirablecontinuidaddecuriosidad.

3.1984

JeanRenoir

En1936,comounrepresentantedecomercioquepresentasucatálogo,lepresentéunacuarentenademisfotos,reveladascongrandesdificultades,alavezquelepreguntabasinecesitabaunasistente.Acababa de recibir una respuesta negativa de Luis Buñuel, a quien yo conocía bien desde la épocasurrealista.

Juntoamuchosotros,JeanmecontratóparaelrodajedeLavieestànous,unaespeciedetorbellinodesordenadoyprimario,quesuscitabaelentusiasmoporelFrentePopular.Mástardevolvióatomarmecomo segundo asistente enUn día en el campo. Jacques Becker era el primer asistente, y LuchinoViscontiestabapresenteencalidaddeobservador.

EnEstadosUnidos,serasistenteeraunaprofesión,aquíeraunaescuelaparaconvertirseendirector.PeroJeansediocuentarápidamente(yyotambién)dequeyonuncallegaríaaserlo.Ungrandirectordecinetrataeltiempocomounnovelista,mientrasqueeloficiodeunreporterográficoestámáscercadeldocumental.

JeanRenoir.1967

Elsegundoasistenteesenciertamedidacomounacriadaparatodo:así,fuielencargadodebuscarunacajademúsica-ruiseñorparaacompañarunaescenadeseduccióndeSylviaBataille;yenLaregladeljuego,tuvequeencontrarelcastilloenSologne,oenseñarleamanejarunfusildecazaaDalio…

Sin embargo,mi pasión era trabajar los diálogos: hallar la palabra justa en una especie de jam-session que solía tener lugar por lasmañanas, justo antes del rodaje. Jean era un río desbordante dealegríadevivir,desutileza:laexuberanciaenpersona.«BeckeryCartier,hablanustedesthethe»,nosdijoundíaparadarnosaentenderqueteníamosunaclarainfluenciainglesamientrasqueélcultivabaunacentomáspopulachero.Senotabaelafectoquesentíapor lagentecon laque trabajaba,que lospequeños papeles contaban tanto como los grandes. Detestaba el estilo Actor’s Studio, ese mundolaboriosoypedantetanopuestoalsuyo.Legustaban,porelcontrario,losactoresprocedentesdelmusichall,porquesóloteníanunosinstantesparaseducirasupúblico.

PeroJeannoeraunluchador:comounanimalgrandequelucharaporlibrarsedelosmosquitosylas moscas que le acosaban, se sacudía con vehemencia. Era cosa de los asistentes saber cuándoproponerle jugarun ratoa lapelota,buscarunbeaujolaiso llamaraunode susamigoscomoPierreLestringuez.Jeanqueríatambiénquesusasistentesinterpretaranpequeñospapelesdefiguración,paraquesupieranloquesesientedelotroladodelacámara.AsífuecomoPierreLestringuezfueelpadresuperiorqueconducíaalosseminaristas,entrelosquenoscontábamosGeorgeBatailleyyomismo,yocon la boca abierta ante el descubrimiento de la susurrante ropa interior de Sylvia Bataille sobre elcolumpio.

LasdificultadesduranteelrodajedeUndíaenelcamposurgieronporlalluvia;nosrefugiamosenlavilladeMarlottedondemuchoscuadrosestabanvacíos,yaque lasobrasdelpadrehabíanservidopara financiar las del hijo. En cuanto a La regla del juego, esa película prodigiosa tenía algo depremonitorio en vísperas de la guerra, y el drama de ese castillo de doble fondo se interpretabaigualmenteen lavidadeJean: todoellocon lamayordiscreción,aunquehaycosasqueseperciben:Marguerite,sumontadora,alaqueBeckeryyollamábamos«elpequeñoleón»,erasucompañeradesdehacíaañosy,paraesapelícula,habíacontratadoaDido,conlaquedespuéssecasó.Elpúblicodeantesde la guerra no admitió la superposición de lo cómico con lo trágico, y el fracaso completo de esapelículafueunaheridaprofundaparaJean.DespuésdeesosemarchóarodarToscaenItalia,conKarlKochcomoasistente.

Muchomástarde,volvíaveraJeanyaDidoenHollywood,dondeellosfrecuentabansobretodoaJean Gabin, Saint-Exupéry, Hans Ersler el compositor y Gabrielle, la antigua modelo de su padre.LuegohuboelproyectodeunapelículaenFranciaconJeanneMoreau,perolosproductores,demaneracobarde, tuvieronmiedo de que no pudiera terminar el rodaje; fueron Truffaut, Rivette y Rosselliniquienesaseguraronalosproductoresqueterminaríanlapelícula,sileocurríaalgunadesgraciaaJean.

Undíade1975,recibíunacartaafectuosa,enlaquemedabalarazónporabandonarlafotografía.Mástarde,clasificandomicorreo,rasguéelsobreyconservésólolacarta.Aldíasiguientemeenterédesumuerte,perosurisadecoloresvivos,sutonoguasónysuvozcantarinaresuenantodavíaenmí.

MiamigoChim

Chim,comoCapa,eraparisinodeMontparnasse.Poseía la inteligenciadeun jugadordeajedrez;consuportedeprofesordematemáticas,aplicabaamuchosámbitossuinfinitacuriosidadysucultura.

Éramosamigosdesde1933.Laseguridaddesuespíritucríticosehabíaconvertidoenindispensablepara suentorno.Paraél, la fotografíaeraunpeónquedesplazabasobreeldamerodesu inteligenciameticulosa.

No obstante, uno de sus peones de reserva era su delicadeza gastronómica quemanejaba de unaformasuavementeautoritariaalpedirunbuenvinooplato.Poseíaunaespecialelegancia:suscorbatasdesedanegra.

Suclarividencia,sudelicadezaleconferíanamenudounasonrisatriste,desengañadaaveces,queseensanchabacuandolemimábamos.Dabayreclamabamuchocalorhumano.Teníaamigosentodaspartes;eraunpadrinonato.

CuandofuiacomunicarlesumuerteasuamigoDaveSchoenbrun,enlaconversaciónquesiguió,me dijo: «Usted y yo, apenas nos conocemos.Y sin embargoChim era nuestro amigo común. PeroChimeraseñordecompartimentosestancosyseolvidabadehacerquesecomunicaranentreellos».

Aceptaba las servidumbres de su oficio y, en situaciones que le parecían ajenas a sí mismo, semostrabavaliente.

Chim sacaba su cámara de fotos como el médico su estetoscopio del maletín, aportando sudiagnósticosobreelestadodelcorazón:elsuyoeravulnerable.

AndréBreton,elReySol

I

Leconozcoprobablementedesde1928o1929:yofrecuentaba,sentadoaunextremodelamesa,lasreuniones surrealistas del café de la plazaBlanche, siendo aúndemasiado jovenydemasiado tímidoparatomarlapalabra.Despuésdelaguerralevimuypoco,dadoquevivíenOrienteyenotraspartes,pero reencontré su taller tal como lo había conocido, un batiburrillo de maravillosos amuletos. Él,intimidante como el Rey Sol, pero, a la vez, tan intimidado como yo; fue un asalto de cortesías ycumplidos, aunque uno nunca sabe cuando, sin advertencia previa, puede montar en cólera yexcomulgarle auno.Dichoesto, eseSeñorha sido siempredeunaprofundadignidadydeunagranprobidad.Sumujer,encantadoraychilena,seborraanteél,creoquevoluntariamente.

Bajótrespisosparairalacalleabuscarledeliciososheladosamihermana,quemeacompañaba,comositrataradeunceremonial.Élllevabaunacamisasalmón.Meobservabaconatenciónmientrasyohablaba,aunquenodesvelabajamásdeltodosupensamiento.AldíasiguientefuialPromenadedeVénus,allídondesereúneconjóvenesiniciados,comoenmijuventud,sóloqueesecaféestáenLesHalles. El vendedor de periódicos pasa gritando los titulares: «Debré lanza el planBreton». ¡Era uncalzadosurrealistahechoamedida!Todoelmundoserió,élpermanecióimpasible.Setrataba—lodigoparavosotrosqueestáislejos—deloscampesinosdeBretañaqueestabandescontentos.

AndréBreton,1961

Escurioso,nohaynadadeafeminadoensumelenadeleónyenelportealtivodesucabeza,perotienealgounpocofemenino,talvezseansusgruesasnalgas,tendréquefijarme.RecuerdoqueDalídijodelante de mí: «He soñado que me acostaba con Breton», y Breton, muy digno, dejó caer: «No leaconsejoquelointente,queridomío».

Enfinlasanécdotassobreélsoninnumerables;pero,másalládelaanécdota,esalsurrealismoalque ledebo fidelidad,yaquemeenseñóadejarqueelobjetivo fotográfico recorriera lashuellasdelinconscienteydelazar.

II

Saint-Cirq-Lapopie,pueblomedievalenlosacantilados,alpiedelLot.Bretonlocruzaporlastardesparairatomarunvinoblancodoblealayuntamiento;melenahacia

atráscomounmagodeantaño, lacabezabienaltasobresaleporencimade los404y los2CVde lasmuchedumbres de peregrinos del turismo, pero la inclina mucho, hacia abajo, cuando saluda a loslugareñosqueconoce.

Conmigosiempretanamistosoydeferente,perocontraeunasonrisatensa,dolorosaincluso,cuandosacomimáquinadeespiar.Endefinitiva,paramíconstituyóunexcelenteejercicio regresarconsólounadocenadefotosdelasquepudeaprovecharsóloseis.Pero,cuántasfotosimposiblesquedaronenmisojos,durantelaslecturasdeHugo,deLequierydeBaudelaire,queofrecíaasumujeroalostresjóvenessurrealistasquesehallabandepaso,suojocomounfaroenlatempestad.Esahabitaciónestaballena de su aliento, de las pinturas naifs que cuelgan de sus paredes, un buffet EnriqueIII, cajas demariposas,ventanasgóticas.Eljardíndegravaeraunverdaderovertedero.LapasióndeBreton:buscarágatas en elLot, búsqueda esotérica,medijo. Fuimosdos veces; incluso a veintemetros demí, y apesardelmurmullodelacorriente,oyóelsonidodemiLeicaymehizounpequeñogestoconeldedocomounprofesorindulgente:«¡Peroquenoserepita!».Mientrastantoyo,conlaotramano,hurgabaenlosguijarrosqueteníaamispies.Sabíamosdóndeencontrarágatasdesegundamano:enlasjardinerasdelosarbustosdelaterrazadelcafédondeBreton,alavuelta,sedescargabadesuexcesodeequipaje.

En el cenador del pequeño restaurante del pueblo, se come a horas fijas; Breton insiste en laexactituddelascomidas;devuelvepuntualmenteelsaludoalosquesesientanalamesa,peroconunligerofastidioal«buenprovecho»conqueclausuransusaludo.Fastidioqueapenasconsiguedisimularcuandolavulgaridaddelasconversacioneslelleganprocedentesdelasmesasvecinas;yélreanudasusdiatribascontraCézanneylosotros(«¡AustedquelegustaCézanne!»,apuntandoundedoinquisidorendirecciónaminariz).Susataquessuelenestarbasadosenprincipiosmorales.DetestaItalia(salvoUccello).Susopinionesestánfundadasenlaactitudmoraldelagente.

BretonesunSeñoríntegro,deunacortesíaextrema,untantoenvarada,soberanopontíficeeinclusopontificantediríanlasmalaslenguas.¿Talveztambiénseadeunatimidezpúdica?Nuncasabeunosi,después de haberle dicho educadamente: «A usted que le gusta tal o cual…», no se soltará por lapendientedelasimprecacionesonosarrojaráanatemasalacara,quenosobligaránareplantearnoslacuestión.

Si al hacer un retrato se espera captar el silencio interior de una víctima consentidora, uno debesaberqueresultamuydifícilintroducirleunaparatofotográficoentrelacamisaylapiel.

Enelretratoalápiz,conciernealdibujantetenerunsilenciointerior.—

18-1-1996

Señores[1]:

HerecibidoelactoII,escenaIIde«Elactofotográfico»,quehantenidoabienmandarme.Profundamenteemocionado,insistoendecirleshastaquépuntosoysensiblealdesveloquelehan

consagradoalactodenuestrograndedomasturbadordeobturadoresunidoalagenteperturbadorqueesnuestroórganovisual(véaseladióptricadel«DiscursodelMétodo»deDescartes).

Con todosmisagradecimientos,antesdeponermispiesde reporteroenpolvorosa, les ruegoqueaceptenelhomenajedeunfotógrafoarrepentido.

HenriCartier-Bresson

Agradecimientos

ElautordeseaexpresarsuagradecimientoaMarie-ThéréseDumas,queconocesuspapelesmejorqueélmismo;asícomoaMartineFranck,GérardMacéyBrunoRoy.

Bibliografía

Lostextosrecogidosenestaobraaparecieronoriginariamenteenlassiguientespublicaciones:«Elinstantedecisivo»enImagesàlasauvette,EditionsVerve,París,1952.«Fotografiardelnatural»enL’imaginaired’aprèsnature,DelpireEditeur-LeNouvelObservateur.

París,1976.«Loseuropeos»enLesEuropéens,EditionsVerve,París,1955.«Moscú» enMoscou, Delpire Éditeur, colección Neuf, París, 1955 y en A propos de l’URSS,

EditionsduChêne,París,1973.«DeunaChinaaotra»enD’uneChineàl’autre,DelpireÉditeur,París,1954.«Cuba»enCuba,revistaLifen.°54(11),1963.«André Breton, el Rey Sol» enAndré Breton, Roi Soleil, FataMorgana, Hôtel du grandmiroir.

París,1995.

HenriCartier-Bresson(1908-2004)esconsideradounodelosgrandesreferentesdelafotografíadelasegundamitad del sigloXX y uno de los padres del fotoperiodismo.Desde la agenciaMagnum, quefundó en 1947 junto a Robert Capa, David (Chim) Seymour, William Vandivert y George Rodger,realizóalgunosdelosgrandesreportajessobreEuropa,OrienteylaantiguaURSSqueledieronfamamundialcomocronistagráfico.

Notas

[1]LacartaaquíreproducidaeslarespuestadeCartier-BressonalainvitacióncursadaporsuscolegasdeCahirrsde laphotographie paraparticipar enuncoloquio sobreel tema«L’actephotographique»que tuvo lugar en laUniversité Sorbonne en noviembre de 1982. Fue originalmente publicada en elperiódicoLeMondeel17dediciembrede1982.<<