«Este libro rinde tributo a los pocosfutbolistas que se significaron, […]anecdóticos según las estadísticas,pero necesarios, imprescindibles,que engrandecen al ser humanofrente a esa oligarquía hipócrita,cruel, déspota y dispuesta a todopor satisfacer su ambicióndesmedida». [El Gran Wyoming]Quique Peinado recoge las historiasde ese puñado de futbolistas que seexpusieron, que pelearon por susideas y que se enfrentaron al poder.Futbolistas de talla mundial comoSócrates o Cristiano Lucarelli,futbolistas polémicos como Oleguer

Presas o Iker Sarriegui, el llamadofutbolista de ETA, e inclusopersonajes tan ecuánimes comoVicente del Bosque se pasean porlas páginas de Futbolistas deizquierdas y dejan constancia decómo el deporte profesional no tienepor qué estar reñido con la política.Un libro que cambiará tu punto devista sobre el deporte rey…

Quique Peinado

Futbolistas deizquierdas

ePub r1.1

SoporAeternus 02.03.15

Título original: Futbolistas de izquierdasQuique Peinado, 2013

Editor digital: SoporAeternusePub base r1.2

A mi madre y a Paloma, porestricto orden de aparición.

«Haga usted como yo, no se meta enpolítica». Esta frase la pronunció elmismísimo Francisco Franco cuando uncolaborador le pidió consejo. Teniendoen cuenta que mandó asesinar a miles depersonas porque no coincidían con sucredo, «sin que le temblara el pulso»,como le gustaba recordar, puede parecer

un chascarrillo cínico, pero no, a pesarde dirigir con mano de hierro durantecuarenta años la Jefatura del Estado,siempre se declaró enemigo de lapolítica y su máximo azote.

Yo también recuerdo a una denuestras míticas actrices, ya fallecida,en el descanso de un rodaje,aconsejándome que dejara la políticaporque no me iba a traer más quecomplicaciones. «Pero si tú eres muy dederechas», le repliqué. «Hombre, no eslo mismo», me contestó con desgana,como si la pereza le impidiera abundaren lo obvio. Y tenía razón. No es lomismo.

La derecha es «lo que hay»,

administra ese poder que emanadirectamente del Altísimo y que exigesumisión y respeto al amo, resignaciónante la injusticia, veneración al líder,comunión con ruedas de molino,indiferencia ante el sufrimiento que nosrodea y aceptación de la represión comorecurso inevitable de doma de ese sermal programado que es el humano.

De allí venimos, hacia allí vamos,salvo puntuales golpes de timón que laHistoria se empeña en enderezar pararecuperar el rumbo que, a través de lasrutas imperiales, cruzando montañasnevadas, ondeando los viejosestandartes desempolvados por lospatriotas verdaderos, nos lleva al

conocimiento iniciático de los valoreseternos.

Resumiendo, siempre estuvo el amoy a él nos debemos.

Pero si alguien se atreve a negarle lamano al tirano, a plantar cara al cacique,se convierte en loco o en violento.Antisistema le llaman ahora. Rojo,antes. Y le señalan, y le marcan, y lerecuerdan que algún día pagará cara suosadía.

Pues así es. Este libro rinde tributo alos pocos futbolistas que sesignificaron, es decir, que un día dijeronlo que pensaban. Por raro que parezcahay personas que aman la libertad y nose quedan ahí: hacen uso de ella. Eso,

sólo eso, ya les convierte en rojos. Secuentan con los dedos de la manoporque la mayoría, silenciosa siempre,recurre al resorte de supervivencia quela lleva a camuflarse con el entorno,para aprovechar el privilegio desde esaopción que llaman apolítica. Si uno esapolítico, es de derechas. Si se definede derechas, es de derechas. Si cree quetodos los políticos son iguales, es dederechas. Si reniega de la política, es dederechas. Si no es de nada, es dederechas. Como verán ustedes, ser dederechas es fácil. Sólo hay que dejarsellevar.

La cuestión es que esa mayoría sesiente cuestionada por los que se niegan

a aceptar lo inaceptable. Se sienteinsultada por los que señalan lo evidenteya que la obliga a avergonzarse de sucobardía. La conciencia está mejorenterrada, se recela de los quedistorsionan el ambiente y perturban lasiesta. Se les acaba odiando aunqueestos señores de izquierdas, en realidad,son víctimas de su sensibilidad porquela indignación ante la injusticia no esuna elección. Es una simplepeculiaridad de los órganos de lossentidos, que se niegan a reconocercomo horizonte lo que no es más que unmuro negro y espeso. Ese muro de quehablaba León Felipe contra el que decíaque había que estrellar los sesos.

«Si no hay una manzana sin gusanosen el mundo… ¿para qué quiero yo lossesos?

Creo que la última prueba, la GranPrueba, se encuentra en el cerebro rotodel hombre.

Porque también está escrito: Y elque pierda su cerebro lo encontrará».

Rindamos gloria a este puñado dehombres justos. Anecdóticos según lasestadísticas, pero necesarios,imprescindibles, que engrandecen al serhumano frente a esa oligarquía hipócrita,cruel, déspota y dispuesta a todo porsatisfacer su ambición desmedida.

José Miguel Monzón Navarro

El Gran Wyoming,Showman, músico y presentador de El

Intermedio

Esta acción armada tiene uncómplice y cooperador necesario que esJavier Gómez (@javigomezsexta).Además de él, otros ayudarondesinteresadamente, con poco o conmucho, con éxito o sin él. Aunque a lamayoría ni siquiera los conozcopersonalmente, me hizo ilusión quesimplemente le pusieran ese interés y

quiero agradecérselo: Ainara Estarrona,Raúl Román, Borja de Matías, JacoboRivero, Romen Gil, María Cappa, CagriKinik y el Partido Comunista Turco,Roberto Filippi y la amabilísima gentede Livorno, los Bukaneros, las pacientesmadre y hermana de Javi Poves, TomKällene y, por encima de todos ellos, atodos los futbolistas que quisieronhablar para este libro y que demostraronque el fútbol profesional puede ser unentorno cordial y razonable donde lagente de izquierdas puede sentir orgullopor sus protagonistas.

Enric González no lo sabe, y laciudad de Nueva York ha vividomomentos más memorables que ese,pero este libro nació de la conjunción deellos dos, que así descrita la verdad esque tiene bastante glamour. No recuerdoel nombre del hotel, pero estaba alnorte, en la ciento y pico, y andaba avueltas con Historias del Calcio (2007),

ese libro que recopila algunos artículosque González escribió para El Paíssobre el fútbol italiano. Uno de ellos ibasobre Cristiano Lucarelli y su historiade amor con el Livorno. Los hechos erantan luminosos que había que ser muycafre para cargarse la historia alescribirla (espero no haberlo hecho yoen el capítulo que le dedico en estelibro), pero Enric González la adornaquitándose de en medio, que es lo quehacen los buenos y a lo que aspiro yo(aunque no me he resistido a hacer algúncameo que otro, en la mayoría de loscasos para contextualizar y siempre sinningún afan de protagonismo). En esehotel del norte de Manhattan le pasé el

texto a Paloma, que para algo es el serhumano con mejor criterio que conozcoa pesar de haberse casado sobriaconmigo, y le dije que lo leyera. Si estelibro tiene una cara, no es la delSócrates de portada ni la mía: es la queella puso tras acabarlo. «Es precioso»,me dijo. Al ver su gesto supe que ahíhabía un libro.

Algún espabilado, que siempre tieneque haber alguno con estudios, habráreparado en que aquí no sale DiegoMaradona, Jorge Valdano o EricCantona. No, no aparecen. Ya habráalgún italiano que eche de menos aFabrizio Miccoli, los hinchas del Getafereclamarán a Fabio Celestini, los

argentinos pedirán la historia de JavierZanetti con los zapatistas, a El LocoMontaño, el delantero peronista, o leshubiera gustado que entrevistara alinteresante Facundo Sava, ese jugador-psicólogo que pasó por España. Tal vezincluso que hablara un poco más deCésar Luis Menotti. Quién sabe si estocae en manos de un escocés y hubieraquerido leer de Pat Nevin, de PaddyCrerand o de David Speedie y susolidaridad obrera, puede que algunamujer eche de menos más chicas en eltexto, como la abertzale Eba Ferreira, ovaya usted a saber si en Miranda deEbro alguien hubiera deseado que PabloInfante, que se reconoció de izquierdas

en una entrevista, hubiera pasado porestas páginas. A estos últimos les digoque eso es culpa suya, que se negósiquiera a que lo entrevistara. Y lamisma razón la esgrimo para los béticos,valencianistas o cadistas que hubieranquerido leer de Joaquín Sierra VallejoQuino.

También echareis de menos a PaulBreitner, el jugador maoísta alemán quepasó por el Real Madrid, pero el hechode que se afeitara la barba por dinero(una campaña de loción para despuésdel afeitado le pagó 150.000 marcos dela época porque lo hiciera), y que ya demayor declarase que realmente nuncafue un izquierdista y que su famosa foto

con el póster de Mao o susdeclaraciones comunistas fueron unapose y pecados de juventud, me quitaronlas ganas de hacerle un artículo. Noestamos en esto para hablar de sueñosde Resines.

Este libro es, creo, el primero que seescribe en el mundo con esta temáticatan precisa, y seguro que es el intentomás exhaustivo de hablar de futbolistasde izquierdas. Como dato, es fantástico,porque es un pedacito de historia y esome enorgullece. Pero no se trata de eso:es sólo un libro de relatos de jugadoresde fútbol profesionales que tomaron unaopción política públicamente. Megustaría que fuera agradable de leer, que

os resultara apasionante y que al acabaros haya merecido la pena pagar elprecio de comprarlo. He descartadohistorias a propósito si no me sentíacómodo escribiéndolas o no me hacíandisfrutar. Sin más. Por ejemplo, no lashay de la Guerra Civil española. Es unaomisión consciente.

Ahora, si tenéis cerca un detector defrases ñoñas y azucaradas, apagadloporque va a saltar con las siguientespalabras… ¿Ya está apagado? […] Puesvoy: este es, sin duda, el proyecto másimportante de mi vida. El que más me haexigido y del que más orgulloso mesiento. A pesar de ello, el objetivo essólo entreteneros. Que ya es suficiente.

Vale, ya podéis encender el detectorotra vez. Y ahora leed, que para esohabéis pagado.

Si los comunistas creen que el fútboles el opio del pueblo, el PartidoComunista de España en los 60 era uncampo de amapolas. Santiago Carrillo,reconocido aficionado del Sporting deGijón que, de incógnito durante elexilio, iba a ver partidos de equiposespañoles en el extranjero, comandabalas filas españolas y clandestinas de la

hoz y el martillo y, en una de las másduras batallas de la historia de laorganización, tuvo enfrente a unfutbolista. No fue, evidentemente, unjugador cualquiera. El protagonista deesta historia había nacido en Renteríapero se había criado en la URSS, dondese hizo ingeniero a la vez que dabapatadas a un balón. Jugó con la gloriosacamiseta roja de la URSS y defendió esemismo emblema en la arena políticahasta su muerte. Agustín Gómez tuvomuchos rivales, en el campo de fútbol yen el terreno de las ideas, pero ningunotan duro como Carrillo.

Agustín Gómez Pagola fue uno delos muchos niños de Rusia que, en plena

Guerra Civil, fueron enviados a la UniónSoviética huyendo de un futuro queproponía hambre y muerte. Con quinceaños, en 1937, dejó su Rentería natalpara marcharse a Moscú. Ya era jugadorde fútbol. De hecho, casi lo primero quehizo al llegar allí fue saltar al campo.«Se ha celebrado en el Estadio Dynamo,en campo reducido, el primer partidointernacional infantil entre el equipoStadio, de pioneros de Moscú, y elequipo vasco del sanatorio Óbninsk. Loscapitanes Agustín Gómez y KolyaKustov presentaron sus equipos. Elpartido terminó con 2 a 1 a favor delStadio. Muchos millares de niñosllenaban el campo», contaba el ABC de

la época. En unos años, Agustín se habíaconvertido en un comunista de manual,un amante de la Unión Soviética y,además, en un futbolista de prestigio.

La primera selección de fútbolcompetitiva de la Unión de RepúblicasSocialistas Soviéticas fue formada en1923. Desde entonces y hasta los JuegosOlímpicos de Helsinki en 1952únicamente disputó partidos amistosos.Como todo el deporte soviético, elequipo tenía una finalidad competitiva yotra política. Eran pioneros que debíandejar alto el nombre de la URSS y sumodélico sistema deportivo. Entre losapellidos Nikolayev, Bashashkin, Petrovo Gogoberidze destacaba uno: Agustín

Gómez Pagola. A sus 30 años eracapitán del FC Torpedo de Moscú, trashaber pasado por el Krasnaya Roza y elKrylia Sovetov Samara. En su carrera yase había enfrentado a los mejores:incluso marcó a Ladislao Kubala en sudebut internacional con Hungría. Pero ira unos Juegos era otra cosa. Y aunque elequipo cayó pronto (ganó a Bulgaria 2-1, pero se vio eliminado por Yugoslaviaen un partido de desempate tras el 5-5del primer encuentro), el apellidoGómez quedará para siempre en lahistoria del fútbol soviético. Igual queen la del Torpedo, el club de la industriadel automóvil, que logró meter la cabezaen el dominio del Dynamo, el CSKA y el

Spartak (donde jugaba otro niño deRusia, el bilbaíno Ruperto Sagasti)ganando la Copa Soviética en 1949 y1952.

Tras el mal resultado de los JuegosOlímpicos, Gómez, que había sidosuplente en el torneo, indicó que alequipo le había pesado la tensión detener los ojos de las más altas instanciasde la nación pendientes de ellos. Claro,no todo el mundo podía sobrellevar esapresión como él. Claro, los otrosfutbolistas no eran a la vez militantes delPCE ni eran enviados con ciertafrecuencia por Europa en misionesorganizativas de los comunistasespañoles, siempre bajo el paraguas de

papá PCUS (Partido Comunista de laUnión Soviética). Claro, no habíamuchos futbolistas, ni entonces ni nunca,con la historia política de AgustínGómez.

En 1953 muere Stalin y en 1956 seproducen los primeros acuerdos paraque algunos de esos niños, ya adultos,regresaran a España. En ese contingenteviene Agustín Gómez, en una maniobraque el Régimen de Franco vende comola salvación de cientos de españoles delpeligro soviético. Gómez, claro, noestaba interesado en que lo salvaran denada. Llegó a formar parte entonces delAtlético de Madrid, aunque apenas jugó.Con 34 años el fútbol de altísimo nivel

se había acabado para él y, además, sumisión era otra. Ahora venía al país quetuvo que abandonar siendo unadolescente a ayudar a los comunistas enla clandestinidad. A su entrada enEspaña fue interrogado, como todos losque volvían, por las autoridadesfranquistas. El 12 de diciembre, laDivisión de Investigación Social,además de catalogarlo como «de los quetrabajan», escribía en un informe:«Durante su estancia en Rusia fuejugador de fútbol, perteneciente alequipo denominado Torpedo de Moscú.Al parecer está pendiente deautorización de la FIFA para su fichajeen el Atlético de Madrid, en cuyo

equipo se entrena y con el que formóparte el día 8 contra el club de fútbolalemán Fortuna de Düsseldorf».

Gómez, agente del KGB y máximoresponsable del Partido Comunista deEuskadi, ya retirado del fútbolprofesional (que entonces era poco másque una tapadera), se dedicó a entrenar aequipos de cantera en Tolosa,Guipúzcoa, aunque su principalquehacer era el de activista al serviciode Moscú. Finalmente tuvo que huir deEspaña y vivió en varios paíseslatinoamericanos, entre ellos Venezuela,con diversas identidades. Nunca dejó deser un dirigente del PCE.

Su gran enfrentamiento con Santiago

Carrillo se produce en 1968. La URSSdecide aplastar la Primavera de Praga,el tímido intento del presidentechecoslovaco Alexander Dubček desalirse de la ortodoxia soviética yproponer una apertura con lo quellamaba «socialismo de rostro humano»,e invaden el país. Entre 200.000 y600.000 soldados del Pacto de Varsovia(Unión Soviética, Bulgaria, RepúblicaDemocrática de Alemania, Hungría yPolonia) y 2.500 tanques invaden el paíspara frenar el intento de reforma. ElPCE, con una corriente liderada porCarrillo, decide que va a condenar lainvasión. El sector más ortodoxo ycercano a Moscú se niega. Entre ellos,

Agustín Gómez, el más fiel a Moscú.«Agustín había venido a trabajar con

nosotros en las cuestiones de Euskadi yrecuerdo que reprochó entonces a lossoviéticos mantener a veces posicionesde “gran potencia”. Su aprobación [a lacondena a la invasión] no fue obstáculoa que más tarde, tras la invasión,participase en un proyecto de escisiónprosoviética junto con Eduardo GarcíaLópez [Secretario de Organización delPCE en ese momento]», declaróSantiago Carrillo. No parece cierto queGómez aprobara la condena a lainvasión, ni mucho menos. Más bien alcontrario. Simplemente, como recogenlas actas, dijo que «no voy a hacer nada

que perjudique la unidad del partido».Pero lo que nunca se pudo poner en dudafue su fidelidad a las órdenes quellegaban de Moscú frente al reto deCarrillo, que ya empezaba a escorarsehacia lo que se llamaría eurocomunismo,alejado del comunismo ortodoxosoviético.

En esos momentos las tensiones eranya insostenibles y Agustín Gómez yEduardo García López, el otro militantede su misma tendencia, eran expulsadosdel partido, aunque Carrillo diera aentender con la frase del anteriorpárrafo que fueron ellos los que sehabían ido para fundar su partido. Unaño después también sería suspendido

de militancia Enrique Líster, héroemilitar de la Guerra Civil. Gómez nuncaaceptó su expulsión, y criticó duramentea Carrillo por lo que, a su juicio, era elaislamiento del PCE del resto departidos comunistas del mundo, asícomo su postura transigente con laIglesia. Muchos militantes abandonaronel PCE con el héroe futbolista, yfundaron un partido con un nombre queespantaría al marketing político actual:PCE (VIII y IX Congreso). Más que unaescisión, reclamaba ser el verdaderoPartido Comunista de España bajo elparaguas de Moscú. De hecho, suprimera decisión fue expulsar a SantiagoCarrillo por «alta traición a la causa

comunista».Fue un puñado significativo de

militantes el que siguió a Gómez,identificado con las esencias oficialistasdel comunismo. «Camarada AgustínGómez, tu causa ¡triunfará!», se leía encarteles del nuevo partido. Financiadopor Moscú, el PCE (VIII y IX Congreso)incluso comenzó una edición paraleladel periódico Mundo Obrero, con lacabecera roja en vez de negra. En 1980desaparece formalmente tras fusionarsecon el Partido Comunista de losTrabajadores, que el año anterior habíaobtenido casi 48.000 votos en lasElecciones Generales. De ahí surgiría unpartido que hoy sigue vivo: el Partido

Comunista de los Pueblos de España,garante de las esencias de la ortodoxiacomunista que defendió siempre AgustínGómez, y que en las EleccionesGenerales de 2011 obtuvo 26.436 votos.

La salud de Gómez, el valerosofutbolista del Torpedo de Moscú, elagente del KGB, el hombre fuerte dePCUS en España, se fue deteriorandopoco a poco. Regresó a Moscú, la tierraque más quiso, y falleció cuandoquedaban tres días para que cumpliese53 años y cuatro para que murieseFrancisco Franco. Un año después,Santiago Carrillo decidía, sin permisode Moscú, regresar a España tras pactarcon Adolfo Suárez. Cuando volvió tenía

preparada una casa en Madrid. Laencargada de que todo estuvieraperfecto fue Carmen Sánchez Biezma,hija de un republicano asesinado en1947… Y esposa de Agustín Gómez.

En el cementerio Donskoi de Moscú,entre tumbas en cirílico, destaca una conletras del alfabeto latino. Es negra ylleva la foto de un hombre no muymayor: es Agustín Gómez Pagola, y bajosu efigie suele haber flores rojas y unainscripción en español, ya casi borradapor el paso del tiempo: «Dirigentecomunista». Lo fue hasta el último día.El fútbol sólo fue un medio para hacer larevolución.

El final de esta historia está

recogido tal y como lo escribo por todaslas fuentes consultadas, que supongo quebeben del trabajo del periodista JuliánGarcía Candau. Y ese desenlace escierto… Pero no lo es. Me explico:Carmen Sánchez-Biezma es mujer delcomunista Agustín Gómez, pero no deAgustín Gómez Pagola, sino de AgustínGómez Puerta, residente en Vallecas yfelizmente vivo para corregir al autor deeste libro.

Agustín Gómez Puerta me escribióuna carta sacándome del error. Y añademás datos: su esposa, que efectivamentepreparó la casa de Carrillo, es hija deun comunista asesinado a patadas por lapolicía en los terribles años 40. Su

madre fue condenada a 16 años deprisión y ella misma pasó dos años porla cárcel por el común delito deoponerse al régimen. Agustín GómezPuerta ni es futbolista ni estuvo alservicio de Moscú, sino, como relata ensu carta, «al servicio de los pueblos deEspaña y de la democracia».

Por suerte, este libro ha llegado tanlejos que él lo pudo leer para corregir eltremendo fallo del autor. Desde estaspáginas mi agradecimiento eterno y miadmiración por una familia que luchó ypagó con la vida y la libertad para quelas generaciones posteriores viviéramosen un país donde se pueden editar libroscomo este.

En 1961, Thadee Cirkowski,delantero estrella del Racing de París,una celebridad del fútbol francés,ganaba poco más de 400 francos al mes,un 20% por encima del salario mínimointerprofesional del país. RaoulScholhammer, del Metz, otro jugadorbastante conocido del balompié galo,

170 francos. O lo que es lo mismo: lamitad del mínimo permitido paracualquier otro trabajador. LucienLaurent, presidente del Sedan Ardennes(exfutbolista y autor del primer gol de laselección francesa en un Mundial, en1930), hacía a sus jugadores levantarsea las seis de la mañana parademostrarles que eran unos trabajadoresmás de cualquier fábrica (él eradirectivo en Peugeot donde habíatrabajado toda su vida y predicaba conel ejemplo, aceptó acudir al Mundial deUruguay sólo si en su empresa lereducían el sueldo al salario mínimo dela época). Los futbolistas firmabanvinculaciones con los clubes que

llegaban hasta que cumplieran 35 años yno tenían ningún derecho a decidir sobresu futuro. Si en los 60 la situaciónlaboral de los jugadores de fútbol enEuropa era precaria, en Francia casiobligaba a una rebelión.

Al menos así lo vio un cultivadomuchacho que había llegado desdeCamerún para estudiar en los 50, EugèneN’Jo Léa, un tipo que, cuenta la leyenda,marcó once goles en el primer partidoque jugó en suelo francés, y que fuecapaz de dejar uno de los grandes deFrancia, el Saint-Étienne, para irse aLyon, primero, y a París, después, ajugar en el Olympique y el Racing enbusca de las mejores universidades

donde desarrollar su carrera deDerecho. Paradójicamente, el mayorapoyo lo recibió de Just Fontaine, elhombre de los trece goles en el Mundialde 1958 (sigue siendo el récord másantiguo de la historia del fútbol), nacidoen Marruecos y de madre española, eljugador que menos necesitaba rebelarse.Él sí era un privilegiado en el StadeReims, el gran equipo galo que intentóhacer sombra al Real Madrid, con ungran sueldo y la vida resuelta. PeroFontaine no podía tolerar la situación desus compañeros. En noviembre de 1961fundaban, junto a otro grupo defutbolistas de alto nivel, la UnionNationale des Footballeurs

Professionnels (UNFP), el primerSindicato Nacional de JugadoresProfesionales.

El gran apoyo mediático a susreivindicaciones lo encontraron en unarevista única en la historia del fútbol:Miroir du Football. Fundada en 1960,la publicaba Éditions J, la editorial delPartido Comunista Francés, y fue elsoporte en papel de un fútbolideologizado y tratado al más alto nivelperiodístico. Algunos de los redactoresde esta revista habían sido jugadoresfederados, y sirvieron de altavoz de lasreivindicaciones de los futbolistas. Enoctubre de 1962 apoyaron el intento dehuelga (finalmente abortado) de la

selección francesa de un partido de lafase preliminar de la Eurocopa de 1964contra Inglaterra (entonces, lacompetición se desarrollaba de formadiferente y el campeonato se extendíadurante dos años en eliminatorias adoble partido, sólo la fase final(semifinales y final) se jugaba en la sedeelegida, España en este caso), al igualque otra acción, esta vez la amenaza deparar la liga una jornada, que finalmentedesembocó en ligeras mejoras salarialespara los que vestían de corto.

Con Miroir du Football siempredetrás, los jugadores franceses se veíanreforzados para seguir dando pasos. Eldefinitivo lo dio el que hasta entonces

era el más popular de la historia delfútbol galo: Raymond Kopaszewski, elhijo de un minero polaco que se habíaconvertido en leyenda con el nombre deKopa. El delantero, que jugó en el granReal Madrid de 1956 a 1959 y ganó elBalón de Oro de 1958, había regresadoal Stade Reims tras su gran aventurablanca (dos ligas en tres temporadas). El4 de julio de 1963 publicó el artículoque dinamitaría para siempre el fútbolfrancés. El título era suficientementeclaro: «Los futbolistas son esclavos». Elsemanario France Dimanche fue sualtavoz para decir que «hoy, en plenosiglo XX, el futbolista profesional es elúnico ser humano que puede ser vendido

y comprado sin contar con su opinión».Encontró, lógicamente, la oposición

de los clubes, pero también la de losaficionados y, sobre todo, de la prensa.L’Équipe escribió: «Los jugadoresganan bastante dinero gracias a lagenerosidad de los presidentes. Sonprivilegiados, y se equivocan alquejarse de los pequeños inconvenientesde su profesión». Siempre a la contraentre los de su gremio y a favor de losfutbolistas, ahí estaba Miroir duFootball: «Sus palabras son justas,porque definen exactamente la condiciónsocial del jugador de fútbol hoy»,escribió François Thebaud, su director.Kopa fue condenado a seis meses de

suspensión, algo nunca visto hastaentonces. Cuando terminó la sanción, elseleccionador Georges Verriest decidióno convocar al delantero para unencuentro, a pesar de que Francia sólohabía ganado uno de los anteriores docepartidos jugados y dijo, sin esconderse,que no lo llevaba por su rebeldía.Cuando no le quedó más remedio detener que volver a convocar al delanterode origen polaco, pues el equiponacional se hundía, este exigió comocondición que se retractarapúblicamente de lo dicho. Como eltécnico no quiso, el designado en 2003como mejor futbolistra francés de lasegunda mitad del S. XX renunció a

regresar. De nuevo fue sancionado, perosu carácter contestatario volvió a quedarpatente: la dignidad estaba por encimade todo.

Pero ¿sería esa lección de rebeldíala vinculación del movimientoestudiantil del mayo del 68 con elbalompié? Aunque existían muchasrazones para el descontento entre losjóvenes, la gota que colma el vaso lapodemos encontrar en un partido defútbol. A mediados de marzo seisestudiantes de la Universidad deNanterre (en París) miembros a su vezdel Comité Nacional de Vietnam, que seoponía a la guerra habían sidodetenidos. Su arresto provocó una

oleada de malestar entre losuniversitarios en la que se mezclaronreivindicaciones menos idealistas. Unade ellas era la protesta porque ladivisión por sexos de las residencias delcampus impedía a los chicos a acceder ala única televisión, que estaba en lasección de las chicas. Era el 22 demarzo y a partir de ahí losacontecimientos tomaron una velocidadde vértigo. Los estudiantes y lostrabajadores se unieron en susreivindicaciones, mucho menos lúdicasy más duras de lo que hace pensar eleslogan cliché de «¡Abajo elaburrimiento!» que quedó adosado aesos días, y las ocupaciones de fábricas

y universidades se unieron a los durosenfrentamientos en la calle. Losmanifestantes, que convocaron unaexitosa huelga general, arrancaban losadoquines del suelo para lanzarlos a lasfuerzas del orden. Los exégetas delmovimiento destacaron aquello tanpoético de que bajo los adoquinesestaba la playa, aunque las piedrasarrancadas fueran para atacar a lapolicía. Un grupo de futbolistas creyóque bajo el asfalto también estaba elcésped de un fútbol mejor.

El 22 de mayo de 1968, un grupo defutbolistas, encabezados por losredactores de Miroir du Football (quetenían ficha federativa pues habían sido

jugadores semiprofesionales), tomabanla sede de la Federación Francesa deFútbol, en el número 60B de la Avenidad’Iéna parisina, en plena zona deedificios oficiales. Eran jugadores declubes aficionados de París, pero allítambién había profesionales de Ligue 1,como André Merelle y Michel Oriot, delRed Star de la comuna administrativa deSaint-Ouen (al norte de París).Retuvieron a los trabajadores de lafederación y se organizaron bajo ladenominación de Comité de Acción deFutbolistas. Pronto redactaron unmanifiesto de seis puntos con exigenciaslaborales concretas y colgaron dospancartas en la fachada: «El fútbol para

los futbolistas» y «La Federaciónpropiedad de los 600.000 futbolistas».

Entre sus reivindicaciones, la másclara era la eliminación de la llamadaLicencia B, que denigraba a losjugadores que quisieran cambiar delugar de trabajo sin el consentimiento desus jefes. La norma establecía que losfutbolistas no podían jugar en el primerequipo del club al que decidieran irse yque sólo tenían permiso para jugar enlos equipos filiales, de ahí el nombre delicencia B. De facto representaba unboleto a la esclavitud. El resto eranreivindicaciones más o menos genéricaso críticas a los dirigentes del fútbolfrancés, desde reclamar un seguro

médico para cubrir los casos de lesiónen el campo que acababan con la carrerade cualquier jugador (algo relativamentecomún en la época, por ejemplo, JustFontaine se retiró por una lesiónrecurrente), la escasa inversión en elfútbol de base o el autoritarismo en lasrelaciones con los presidentes. «Losjerarcas de la Federación hanexpropiado el fútbol para servirse de élpor simple interés egoísta», decía elmanifiesto, que también afirmaba quelos mandamases trabajaban «contra elfútbol», cediendo su control a lospolíticos «y atacando su esenciapopular».

Además, alrededor de una batalla

puramente sindical, había entre losencerrados en la sede federativa unareivindicación estilística. Miroir duFootball se había destacado comodefensora del juego sudamericano, máscreativo, contra la física y disciplinadaescuela europea con la que se alineabaL’Équipe. Esto también lo exigían losrebelados: que Francia cambiara deestilo. Y para ello atacaban alseleccionador Louis Dugauguez, un tiposeco y conservador en el fútbol y fuera:era el técnico del Sedan que habíaapoyado con entusiasmo la decisión desu presidente de hacer que los jugadoresse levantasen a las seis de la mañana. ElComité de Acción de Futbolistas podría

haber sido un hecho anecdótico si nohubiera recibido el apoyo de jugadoresen activo como Kopa, el delantero delCannes Yvon Douis o Rachid Mekhloufi,el legendario argelino del Saint-Étienne(cuya historia personal aparece másadelante en este libro), y del ya retiradoJust Fontaine. Incluso la UNFP,presidida entonces por Michel Hidalgo,se puso del lado de los que la prensa yallamaba los Enragés du Football[Rabiosos del Fútbol], en unparalelismo con los jóvenes novelistasrabiosos que habían revolucionado laliteratura británica [los llamados AngryYoung Men].

El encierro duró cinco días. Los

Acuerdos de Grenelle, en los que elGobierno de Georges Pompidou,sindicatos y patronal acordaron mejorassalariales para los trabajadores de todoel país y el aumento del 35% del salariomínimo, no pararon la protesta en lacalle pero sí la futbolística. El 27 demayo se terminaba la ocupación, sinhaber logrado objetivos concretos perosí ayudando muchísimo a las mejoraslaborales que conseguiría la UNFP, queen medio de la ocupación había retiradosu apoyo a los encerrados porque losfutbolistas no querían ser partícipes «dela anarquía y el desorden», comodeclaró Hidalgo (personaje aciago ennuestra historia futbolística pues era el

seleccionador de la Francia de MichelPlatini que nos arrancó la gloria en laEurocopa de 1984).

Miroir du Football siguiópublicándose hasta 1979 y supuso unade las aventuras periodísticas másapasionantes de la historia delperiodismo deportivo (hubo variosintentos por resucitar la cabecera y suespíritu pero todos fracasaron). Hoy, surecuerdo se puede rastrear por Internet,y en miroirdufootball.com hay acceso asu legado. El de François Thebaud, quecreía que otro fútbol era posible. Comomuchos creyeron que podía pasar con elmundo un mes de mayo de 1968.

Seguro que mientras John FitzgeraldKennedy escribía, jamás tuvo en mentecrear comunistas con sus textos. Y, si ledamos la vuelta, resulta complicadopensar que nadie pueda iniciar su sendahacia el comunismo leyendo a Kennedy.Pero así ocurrió en esta historia. MetinKurt ya era un profesional del fútbol yacababa de romper a leer, cercanos ya

los 20 años, cuando JFK le abrió losojos.

No había terminado la escuelasecundaria porque el balompié seconvirtió en obsesiva exigencia y modode vida inevitable: la muerte de su padrey el matrimonio de su hermano mayor,también futbolista, le había dejado comoel cabeza de familia, y la única maneraque encontró de sacar a su familiaadelante fue volcarse con el balón ypatear los libros. Así que, mientrasentrenaba y trabajaba en una frutería acambio de las frutas y verdurasnecesarias para alimentar a la familia,no le quedaba tiempo para leer. Fue unabuena inversión: llegó a profesional. En

el PTT Ankara tuvo la suerte de dar conun utillero aficionado a la lectura, queprimero le dio a leer Los Miserables, deVíctor Hugo. Le gustó tanto que despuésde un entrenamiento se fue a ÇikrikçilarYokusu, la zona de los bazares deAnkara, en busca de libros, los quefueran. Allí vio Perfiles de Coraje, deJohn Fitzgerald Kennedy. Lo compró.

Kennedy escribió ese libro mientrasera senador por Massachusetts, cuatroaños antes de ser elegido presidente.Estaba convaleciente de una operaciónde espalda y decidió publicar lasbiografías de ocho políticosestadounidenses que habían tenido queactuar contra la opinión de los electores

y de su propio partido para perseguir loque creían que era justo. Ganó el PremioPulitzer. Metin Kurt quedó trastocadopor el coraje de aquellos hombres cuyaexistencia desconocía hasta entonces.Según recuerda en su biografía, fue unafrase la que se le quedó grabada: «Nodudes en decir lo que crees que escorrecto. Tarde o temprano triunfarás».Quizá escribir eso fuera una buenamanera para llegar a presidente de losEstados Unidos de América, pero notanto para que un jugador se manejase enel autoritario fútbol europeo en los 60 ylos 70.

En el campo, Metin Kurt era unextremo derecho prometedor en el fútbol

turco, internacional sub 18 y sub 21.Regateaba, iba, venía, engañaba. Fuerade él era todo lo contrario: recto,directo, contundente. Sin idas y vueltas,sin regates. En una ocasión, losjugadores del PTT fueron reunidos en elvestuario para hablarles de lasacusaciones de fraude que estabasufriendo uno de los directivos del club.Ante la extrañeza de todos, Kurt tomó lapalabra. Y no para contemporizar: dijoque, efectivamente, las acusaciones eranciertas. Que todos allí lo sabían. Lareacción de su entrenador fue decirleque iría al banquillo desde el siguientepartido. «Tenías razón en lo que decías,pero te equivocaste. Cuando vayas a

luchar por algo, ten en cuenta tres cosas:tu posición, la de tus oponentes y elmomento en que lo haces. Dijiste laverdad, pero no tuviste en cuentaninguna de las tres cosas», le dijo eltécnico. Kurt aprendió la lección,aunque nunca dejó de hablar claro,costase lo que costase.

Su sentido de la justicia en bruto seiba puliendo con nuevas lecturas.Comenzó a frecuentar libros de KarlMarx y Georg Hegel. Empezó a ser unanimal político. El PTT Ankara lomandó cedido al Galatasaray.

En su biografía, titulada Gladiador(2009), Metin Kurt sitúa en un momentomuy concreto su definitivo despertar

social. «Acababa de jugar un partidocon la selección turca contra Holanda. Ala salida del partido, un niño descalzo,casi sin ropa, me pidió los cordones delas botas. Sólo quería eso. Me eché allorar. La realidad me golpeó en lacabeza como un martillazo. Nunca pudeni quise olvidarme de aquello. Desdeese día, ese crío iluminó mi camino».

Kurt comenzó entonces a sentirse ymanifestarse públicamente como uncomunista. Tanto es así, que en 1972,tras un partido de la Copa de Europacontra el Bayern de Múnich, PaulBreitner, por entonces el gran icono dela izquierda en el fútbol europeo por sudeclarado maoísmo, se le acercó al final

del encuentro para hablar con él depolítica. Lo conocía, ya era famoso porsus ideas. Por entonces, un pequeñofenómeno ya sucedía en las gradas delGalatasaray: multitud de trabajadores yestudiantes de izquierdas se acercabanal estadio a ver jugar al extremo, quedecía que le gustaba jugar pegado a labanda para que le pudieran ver de cercalos aficionados de las tribunaspopulares.

En el invierno de 1973 comenzaronlos problemas. El Galatasaray le debíael dinero que le correspondía por elpago de su traspaso y el jugador loreclamó vehementemente. Incluso sedejó barba como protesta. Un día, de

vuelta al vestuario, se encontró con unacarta que le anunciaba que estabasuspendido de empleo y sueldo. El tibiosindicato de jugadores pidió queperdonaran a Kurt. Él se negópúblicamente a este arreglo y retó a laasociación que teóricamente defendíasus derechos. «Que me perdonen esperder», dijo. Entendió entonces que siquería proteger a los futbolistas de losabusos de los clubes debía fundar otrosindicato. En 1975 formaba laAsociación de Deportistas Aficionados.Comenzaba la verdadera rebelión. Laprimera lucha fue por las primas que lecorrespondían tras haber ganado unaCopa de Turquía. Turgan Ece, el dueño

del club, le llamó «comunista» y le dijoque estaba llevando «la anarquía alfútbol» y que él era «el jefe de losanarquistas» por pedir que le pagaran loque le debían. A su lucha se unieronotros cuatro jugadores. Los cinco fueronapartados del equipo. La batalla siguióen mayo de 1976 con la aparición deKurt ante la prensa y la grada delGalatasaray pidiendo la dimisión de Ecey el regreso de los cinco futbolistas. Alfinal, como siempre, la peor parte se lallevó Kurt: sus cuatro compañerospidieron perdón y fueron readmitidos; élse negó y fue mandado al exilio de unequipo menor: el Kayserispor.

Esa fue la época de la definitiva

politización de Metin Kurt. Con unavisión revolucionaria y anticipándosemucho a lo que ocurriría después,propuso a finales de los 70 lo que elfútbol no asumiría hasta muchos añosdespués con la sentencia Bosman: quelos jugadores tenían derecho de jugarlibremente en cualquier equipo, algo queno ocurría entonces en Europa. «Losjugadores son trabajadores y tienen elderecho de vender su fuerza de trabajo.Si son los clubes los que los compran yvenden a su antojo, simplemente sonesclavos. Las leyes hoy amparan suestatus de esclavos», declaró. Fueronlos años en los que empezó a escribirpara el diario Politika. En 1978 se

retiró. No quiso un partido homenajeporque lo consideraba una «formasofisticada de mendicidad».

Dos años después, el mismo día enque iba a hacer pública la fundación deun sindicato para deportistas turcos detodas las disciplinas, se producía elgolpe de estado del 12 de septiembre de1980. Los militares tomaban el controldel país, al mando del general KenanEvren, que suspendió toda actividadpolítica y la Constitución, impuso la leymarcial, limitó la libertad de prensa yencarceló a miles de opositores porsupuestos delitos de terrorismo. Ahí seacabaron temporalmente los sueñossindicales de Metin Kurt, que, atrapado

en una depresión, terminó cayendo en elalcoholismo. Sólo le sacó de allí suparticipación en la revista deportivaSportmence, donde, aunque no escribíade política, intentaba dotar al deporte deun carácter más cultural.

Tras unos años apartado de laactividad pública, en 2009 fundó Spor-Sen [Spor Emekçileri Sendikası,Sindicato de los Trabajadores delDeporte]. Un año después, Kurtconsideraba que la organización sehabía apartado de lo que éloriginariamente concibió y organizó unamanifestación a las puertas del PalacioDolmabahçe, donde el primer ministroRecep Tayik Erdogan había recibido a

los representantes de la organización.Así, en la más pura tradición comunista,fundaba una escisión, el Devrimci SporEmekçileri Sendikası [SindicatoRevolucionario de los Trabajadores delDeporte], que hoy sigue activa.

La acción política más exitosa de lasque promovió Kurt durante su actividadsindical ocurrió tras uno de los grandesdesmanes de Tayik Erdogan. En lainauguración del nuevo estadio delGalatasaray, el Türk Telekom Arena, elprimer ministro fue durísimamenteabucheado por la hinchada del equipo.Esa misma noche, decenas deaficionados eran detenidos bajo laacusación de terrorismo. Kurt organizó

una marcha que terminó siendo una delas mayores manifestaciones que nuncaha protestado, en cualquier ámbito,contra Erdogan, al cargo del país desde2003.

En 2011, Metin Kurt decidíapresentarse a las elecciones generalesen las filas del TKP [Türkiye KomünistPartisi, Partido Comunista Turco].Hasta entonces, a pesar de suindisimulado comunismo, nunca se habíaafiliado. La razón para dar el paso,según se explicó, era limpiar la imagenpolítica del fútbol, porque en esosmismos comicios, el legendarioexdelantero Hakan Sukur iba en la listadel AKP [Adalet ve Kalkınma Partisi,

Partido de la Justicia y el Desarrollo, detendencia conservador moderada ydesde 2003 en el Gobierno] y SaffetSancakli, otro exinternacional absoluto,era candidato por el MHP [MilliyetçiHareket Partisi, Partido delMovimiento Nacionalista], el granpartido de la ultraderecha del país quees ya la tercera fuerza política turca.«No debemos dejar nada en manos delos que lo contaminan todo. Tampoco eldeporte. No debemos rendirnos ante losque quieren que los deportistas seanmonos de feria para los medios yexplotarlos, ante los que quieren secarel pantano del deporte. ¡No os rindáis,no os calléis, no tengáis miedo!», decía

en su vídeo electoral, aderezado conimágenes de él jugando al fútbol y laclásica parafernalia visual comunista.

Metin Kurt no obtuvorepresentación. De hecho, loscomunistas sólo lograron un 0,15% delos votos, 64.000 papeletas, por los 21millones del AKP de Sukur, que vencióen los comicios, y los 5,5 millones delos ultranacionalistas del MHP deSancakli. Fue su última batalla perdida.El 24 de agosto de 2012 fallecía a los64 años, víctima de un infarto. Sufuneral se convirtió en una pequeñamanifestación comunista cuya cabeceraportaba una foto del mito vestido con lacamiseta de la selección nacional. Al

final, tuvo el entierro que hubieraquerido: una celebración de sus ideales.Su vida y su fútbol también lo fueron.

Hubo un jugador de fútbol que nuncafirmó un autógrafo. Se llamaba PaoloSollier pero todo el mundo le conocíacomo Ho-Chi-Minh. «Nunca me pararéa firmar un autógrafo, pero nuncarechazaré pararme a hablar. Siempre quesea para hablar de mí como persona, nocomo jugador de fútbol, algo que meinteresa bastante poco». Era 1973 y

jugaba en la Cossatesse, equipo de laSerie C del fútbol italiano (equivalentea nuestra Segunda B). «¿No es mejorque charlemos un poco, que tengamosmejor una relación de persona a personaque de imbécil a imbécil? […] Por nohablar de los padres que piden la firmapara sus hijos. Y parece que son de esosque les regalan un trenecito a suspequeños para luego jugar ellos».

Dile eso a los niños. Un día, doschavales poco al corriente de sustendencias políticas le pidieron unautógrafo. Él se negó pero entre lostifosi [aficionados] se generó ciertaanimadversión contra un jugador quepasaba de dos de los suyos. En

respuesta, Sollier escribió una cartaabierta donde motivaba políticamente surechazo del divismo futbolístico. «Trasaquella misiva, volvieron a pedirmeautógrafos y a preguntarme si el Savonaera más o menos potente que elAlessandria. Se me cayó el alma a lospies».

Eran los 70, eran los anni di piombo[años de plomo] en Italia. Lainestabilidad política y el descontentosocial originaron inicialmente una graninseguridad ciudadana y violenciacallejera que desembocó en la apariciónde múltiples bandas armadas de todaslas ideologías cuyo objetivo era influiren la política nacional. El número de

grupos terroristas era tal que se decíaque siempre había alguien más a laizquierda, pues el arsenal ideológicosiempre podía contener una bomba aúnmás roja. El fútbol no era ajeno, perolos aficionados no eran los tipos a losque elegirías para debatir sobre elsocialismo utópico. Y allí remabaSollier, a patadas en el campo y adiscursazo limpio fuera, luciendobigotón comunista y puño en alto parasaludar a quienes, desde la grada, nosiempre entendían el saludo.

Paolo Sollier era zurdo hasta denacimiento. Hijo de obrero en Turín, delbarrio popular de la Vanchiglietta. De suadolescencia recuerda ser «un buen

católico con veleidadestercermundistas». Pero con 20 añosvivió una especie de crisis de identidadpolítica. Y le ocurrió como a muchoscamaradas de la época: italianos biencriados con complejo de culpa por nohaber tenido nunca callos en las manoscomo sus padres, que corrieron aalistarse en las fábricas. Ganarse la vidacon la cabeza o con los pies era unpasaporte al diván. El nuevo mundo seconstruía con las manos.

Así que, en abril de 1969, cuando lapolítica era el Telecinco de la época enItalia (había gobiernos que apenasduraban días en el poder), Sollier entróen la cadena de montaje de la FIAT, la

Meca obrera: «En los descansos detrabajo, escribía poesías sentado al ladode las máquinas. Creía que así vencía alcapital. Me equivocaba. Me afiliéentonces a Avanguardia Operaia[Vanguardia Obrera, asociación deextrema izquierda]».

Jugaba en el Cinzano di SantaVittoria Alba mientras estudiabaCiencias Políticas. Cuando le fichó laCossatesse dejó las tuercas. Leofrecieron 50.000 liras al mes. Él pidió60.000. El presidente esperaba queexigiera el doble. Se lo habría pagado.Pero con 60.000 le bastaba para poderdejar la fábrica, vivir y entregar unaparte de su sueldo a su colectivo

leninista. No necesitaba ni una lira másy ni una lira más pidió.

¿Cómo ser un comunista en elcampo? ¿Cómo rehacer el mundo apatadas? Era uno de los mejores de laCossatesse, en una división donde sóloviven (o sobreviven) los jóvenes contibias fuertes y los veteranos de guerra.Contaba su vicepresidente, sorprendido,que «cuando lo tiran al suelo, lo queocurre a menudo, es el primero en darlela mano al oponente, sin escenas deningún tipo». En el vestuario le caían detodos los colores por revolucionario.Interrogado por el prestigioso periodistadeportivo Gianni Mura, Sollier semostró igual de vehemente que en los

círculos revolucionarios:—¿Cree que cambiará usted algo

en el mundo del fútbol?—Me gustaría, y hago lo que puedo

y como puedo. Soy Sollier, no GianniRivera o Luigi Riva [los Xavi e Iniestade la época]. Si ellos empezaran amantener un cierto discurso, quizás seles escucharía […] Hay que tener unaposición política. No digo la mía,incluso una contraria, pero que sea unaposición. ¿Y quién la tiene en el deporteitaliano? ¿Quién se ha levantado y hadicho: yo pienso así? Nadie.

Nadie que no fuera él, claro. Parecíatener posición por él y por todos suscompañeros. Sin dar un paso atrás fichó

por el Perugia en Serie B. El fútbolprofesional, el que todos sueñan. Todosmenos Sollier, claro, que no es que no loambicionara, es que en la cabeza lecabían otras cosas. Pasó a los grandesestadios sin cambiar de política capilarni ideológica así que, para la prensapasó de Ho Chi Minh a Mao. Muchomás fácil para poner titulares, dónde vaa parar. Ya no era ningún chaval. A sus27 años, se estrenó en el Perugiaregalando un libro a cada uno de suscompañeros. Gabriel García Márquez,poesía de Jacques Prévert… y, a los másjóvenes, cómics de Corto Maltés. Alentrenador le tocó una colección depoesías de Cesare Pavese y una

dedicatoria con efecto, como suscentros, «No se vive sólo de fútbol».

A los hinchas que aplaudían susgoles, él les respondía con el puñocerrado. Cuentan las crónicas quejugaba detrás del delantero o de punta.Pero con una concepción muy suya delrol: no paraba de correr por todo elcampo, luchando por cada balón: comosi el esfuerzo fuera la redención. UnGaizka Toquero con más pelo y másfino, y con un ejemplar de El Capital enla parka al salir de los partidos. Pidióuna prima especial al administradordelegado del equipo, Spartaco Ghini:«Cada vez que marca le suscribo dosabonos al Diario de los Trabajadores,

el órgano de expresión de su colectivo».Cuando se empezó a conocer la

tendencia política de Sollier en unaItalia enfrentada, había campos, comoAscoli, donde le recibían con vítores aMussolini. En Reggio Emilia leamenazaron con secuestrarlo. A él ledaba igual: seguía viviendo en un barrioobrero, en un piso compartido con dosestudiantes, y dando todas lasentrevistas que podía: «No niego que miposición es más bien cómoda. Pero yointento vivirla del modo menoscontradictorio posible. Una parte delsalario va al partido, y lo que me quedaestá a disposición del que lo necesite».

Sollier nunca se negaba a responder.

Ni siquiera a preguntas como esta,aparecida en el Corriered’Informazione, el 19 de enero de 1976:

—Eres comunista también en elsexo. ¿No eres celoso?

—Todos dicen que cuando uno estáenamorado, es por narices celoso. Esuna mentira colosal. He querido amuchas mujeres y nunca heexperimentado esa extraña sensación delos celos. Si la chica con la que estoyquiere también a otro, ¿cuál es elproblema? Es más, esta segundarelación suya enriquecería la nuestra.

—¿Y las feministas?—Yo, encantado. Mientras no sean

lesbianas. Sabes, para no sentirme

excluido.Así eran los años 70. Sollier seguía

escribiendo. Ya no eran odas a losfresadores en la fábrica de Mirafiori,sino algo mucho más revolucionario:poesías sobre el fútbol en diariosdeportivos: «Viene con cara de billetede cinco mil el pueblo sin espalda. Ynosotros lo divertimos desde unaventana del tiempo: somos la droga».Estos versos se publicaron en el diarioTuttosport, el deportivo de Turín, el 7de febrero de 1976. Imaginen a Paco, suvecino, agarrando un Marca hoy yleyéndolos. Ah, los 70.

El Perugia subió a la Serie A. Elsalón más lujoso del fútbol. Un altavoz

incomparable para Sollier y sus ideas.Pero su nivel político era mucho mayorque el futbolístico. Y tras un año másbien gris fue vendido en el último díadel calciomercato, el periodo en el queestá permitido contratar jugadores. Eldirigente del Perugia que a las siete dela tarde le había dicho que no habíatraspaso, le pidió a la mañana siguienteque hiciera las maletas hacia Rimini. Sinuna llamada de teléfono. Purocapitalismo. Y hasta con su lógica: eltraspaso parecía obligatorio tras unatemporada con cero goles. Pero PaoloSollier se sintió mercancía. Y escribióun libro sobre su año en el Perugia:Calci, sputi e colpi di testa [Fútbol,

escupitajos y cabezazos] (1976).Había quien se esperaba un

manifiesto político. Leído hoy, másparece la autobiografía tierna y algoingenua de un futbolista con ideas. Laspáginas albergan su parte de ideas, perosobre todo su parte de futbolista. Página4: «El coño es uno de los temas deconversación preferidos de losfutbolistas, junto al coño y al coño. […]Todas las bromas son para Zumbo[compañero del Perugia], que la tieneabominablemente grande, quién sabecuántos paraísos regala por ahí; oSergio, con su prepucio versiónparaguas que nos da sombra a todos.Naturalmente, queda aparcada la tesis

sexual de que la dimensión del penetiene una importancia secundaria. Elamor se vende de cien gramos en ciengramos y los polvos se miden pormetros».

Humano, demasiado humano. Elresultado es un libro mucho mejor, porsincero, de un tipo que abre las puertasde su cabeza y del fútbol por dentro, yenseña todas ellas sin tapujos. Quizáenfureció a sus camaradas, pero nos hizoun favor al resto.

Sollier salda cuentas consigo mismocomo militante de izquierda y comofutbolista de Primera División: «Por finsabré si valgo para algo en el fútbol ysabré también, mi gran miedo, si

venderé mi culo a los condicionantes.Además del fútbol jugado, de los viajes,los entrenamientos, ¿el fútbolprofesional se tragará mi cabeza? ¿Oconseguiré seguir viviendo mi vidacomo me gusta, sin caminosobligados?».

Le da tiempo a Sollier a renegar conlucidez de la lucha armada que parte dela extrema izquierda, vecinos de acerasuyos, empieza a practicar en Italia:«Las Brigadas Rojas no sirven a lalucha de clases. Son un cómic político».A reírse de los chistes que circulansobre su militancia: «Hoy Sollier marcaseguro, el portero contrario se apellidaBorghese [Burgués]» o «¿Sabes por qué

Sollier no se cansa nunca? Porque es deLotta Continua [Lucha Continua, miliciade extrema izquierda]». Y, sobre todo, leda tiempo a explicar sus contradiccionessentimentales.

Esa pretemporada, el hombreenamorado de la hoz y el martillo cayórendido ante Grazia, una rubia sinpecho, de extrema derecha. ¿Cómoaceptar que el amor supere lascontradicciones ideológicas? «No puedoenamorarme. Pero tampoco puedo noenamorarme. Es una espléndida síntesisde opuestos extremismos. [Grazia] esfascista hasta en el agujero del culo. Sí,de esas, pero qué puedo hacer […]Pensaba que los fascistas eran todos

feos, ignorantes y malolientes. Y nada.Con Grazia es como con una camarada:nos entendemos, con las palabras y hastacon los gestos».

Desnudarse en público y mostrar susmiedos tiene sus riesgos. Más todavía enel fútbol. A Paolo Sollier lomachacaron. «El jugador más famosopor lo que dice que por lo que hace»,fue el lapidario comentario de la revistaIl Guerin Sportivo, que le dedicaba almenos una viñeta humorística a lasemana, la mayoría relacionadas con susconfesiones amorístico-ideológico-sexuales. En sus crónicas, losperiódicos de izquierda considerabanque Sollier jugaba casi siempre bien; los

de derechas, que era nulo. Y para loscercanos a la Democracia Cristiana, delmontón.

Hubo un día en que Mao se sintióhumano, ruin y casi hasta un poco dederechas. AC Perugia-AS Avellino.Quedaba poco para el final, golpefranco para el rival y Sollier en labarrera. Carlo Ripari, un rival, se lepone delante y empieza a darle codazos.«Le respondí con una majestuosa patadaen el culo». El árbitro no lo vio. El pande cada día, pero no para el delanterocamarada. «Me sentí deshecho, forajidoy listillo. Me sentí avergonzado. Era laprimera vez que un pie mío conquistabasu independencia y me metía en

problemas».Fue una de sus grandes frustraciones,

pero no la única. Paolo Sollier, eljugador utópico, el de las causasimposibles, también tiene la suya. Nuncamarcó un gol en Primera. O, mejordicho, marcó uno, espectacular y alMilan AC. Pero se lo anularon, por unainfracción que ni siquiera fue suya. Ochode febrero de 1976. San Siro. Minuto 13del segundo tiempo. El Perugia habíacambiado de sistema, y ahora jugaba conun delantero y dos mediapuntas deapoyo. Sollier, 11 a la espalda, era unode ellos. «Todavía hoy me escuece»,aseguraba Sollier en una entrevistareciente, «he visto las imágenes en

blanco y negro. Llega un balón a mediaaltura, tras un despeje, dos metrosdentro del área, Aldo Bet [Milan] yMario Scarpa [Perugia] se molestan y yole pego según viene, al vuelo. Un golprecioso, Enrico Albertosi [porterolocal], paralizado, y yo furibundo. En lasecuencia, fotograma a fotograma, quepublicaron los periódicos se ve que nohay falta alguna de mi compañero almilanista. Inexistente. Insistente, encambio, fue mi insulto al árbitro enprimer plano». El partido acabó 0-0. Ycon el Inter empataron a dos aquel año.El Perugia salió invicto de San Siroaquella temporada.

Sin embargo, sus mejores fotos de

futbolista no eran casi nunca en elcampo. En 1977, en Rimini, la izquierdaradical organizó una manifestación paradefender del desahucio a unas familiasque ocupaban unas viviendas vacías.Allí estaba Sollier, en la punta deataque, como en el campo. Y, enfrente,Gianfranco Sarti, policía y capitán delRimini, su equipo. Il Resto del Carlino,periódico local, inmortalizó el momento,preguntándose si Sarti tenía másautoridad como policía o como capitánpara mandar a Mao a su casa. Aunquefuera para ejercer de enemigos, Sollierdebía reconocer que no todos suscompañeros eran idiotas que «mirabanla televisión como a Dios», como una

vez los definió.No fue su único enfrentamiento

interno. Criticó a su antiguo club, elPerugia, por optar por un modelovertical en lugar de abrirse a lacogestión con los jugadores y laparticipación de los seguidores. Cargócontra su entrenador, Ilario Castagner,por olvidar sus promesas de juegocolectivo, por creérselo demasiado yhaber perdido su humildad. Y ya se sabeque en el fútbol, como en Sicilia,romper la omertà no es buen negocio.Pero nunca buscó excusas. Añosdespués le preguntaron que se definieracomo futbolista, en el libro entrevistaSpogliatoio [Vestuario], publicado en

2008, y lo saldó así: «Un honestojugador de Serie B que se dio unasmerecidas vacaciones en Primera».

Sin embargo, no todo en la carreradel jugador fue enfrentarse a la derecha.Coincidió en Rimini con el sargento dehierro, Helenio Herrera, famoso por suséxitos al frente la grande Inter. Herrerallevaba unos años sin entrenar tras habersufrido un ataque de corazón y aúntendría tiempo de estar tres temporadasal frente del Barça, en una segunda etapacomo entrenador azulgrana. Muchostemían que el técnico, tipo de ley yorden, de disciplina marcial, se llevasemal con el ácrata Sollier. En cambio, surelación fue sorprendentemente

simbiótica: «Herrera exigía el 100% decada uno. Yo daba el 101%». En laNavidad del 76, Sollier decidió ir aParís con una de sus conquistas.Necesitaba cuatro días pero losjugadores sólo tenían tres jornadas devacaciones y no sabía cómo pedírselo aHerrera, al capo. Sus compañeros sereían de él pensando que no volvería ajugar esa temporada. Herrera terminódándole las llaves de su apartamento enParís aunque Sollier las rechazó. Laúnica condición para el permiso era quese entrenara al menos una vez durante suestancia en la capital francesa (cosa quePaolo hizo en los Jardines deLuxemburgo). Tan contento estaba que le

marcó al Avellino fuera de casa y selargó de vacaciones. Cuando Herrera sefue de Rimini, dejó un paquete paraSollier. Era un cojín, con una leyenda enárabe, que invitaba a la revoluciónpermanente. «Un piccolo regalo de tuamigo, Helenio Herrera».

Tres años aguantó Sollier en Rimini,con sólo cuatro goles en su zurda(aunque uno, en su segundo año, quevalió la permanencia en serie B,precisamente frente al Avellino), y fuebajando poco a poco la misma escalerapor la que había subido, hacia el fútbolmodesto, de camaradas y campos depoca monta, donde nadie puede evitarque a la salida los tiffosi pidan

autógrafos. Incluso a Paolo Mao Sollier.El jugador que nunca los firmaba.

Quedaban apenas dos meses paraque se muriera Franco. En un últimocoletazo de barbarie, el Régimen hizolos deberes y ejecutó a una serie demilitantes de ETA y del FRAP (FrenteRevolucionario Antifascista y Patriota)que tenía pendientes. Fueron JonParedes Txiki y Anjel Otaegi (miembros

de ETA) y José Luis Sánchez Bravo,Ramón García Sanz y Humberto BaenaAlonso (FRAP). Un mes antes, elConsejo de Ministros había aprobado elDecreto Ley Antiterrorista (Decreto-Ley10/1975), norma creada ad hoc yaplicada con carácter retroactivo paracondenar a muerte a once miembros delos dos grupos mencionados. Seis sesalvaron (entre ellos dos mujeresembarazadas) fruto de la presión internae internacional: desde manifestacionespopulares alrededor del mundo hastagestiones al más alto nivel, como la delPapa Pablo VI, varios primerosministros, como los de Suecia o México,o la petición expresa de indulto de

Nicolás Franco, hermano del dictador,militar que participó en la sublevacióncontra la República y procurador aCortes durante el Franquismo. Pero notodos terminaron contándolo.

Los fusilamientos tuvieron lugar lamañana del 27 de septiembre de 1975,sábado, y la indignación se desató.Ocurrió en muchos puntos del mundo yen muchos círculos sociales. LuisEduardo Aute les dedicó «Al Alba», unade sus canciones más célebres. EnEuskadi declararon tres días de huelga,seguida masivamente, en pleno estadode excepción. Pongamos el caso deXabier Sánchez Erauskin. El hoyprofesor de la Universidad del País

Vasco escribió El viento y las raíces,homenajeando a Txiki y Otaegi, y pasópor la Audiencia Nacional acusado decolaboración con banda armada. Fuecondenado a un año de cárcel que nocumplió, aunque sí le sirvió para que, en1983, tras satirizar acerca de la visitadel Rey al País Vasco, tuviera que ir aprisión por acumulación de penas. En elexterior, atacaron embajadas españolasen Turquía y Holanda, y los obrerosportuarios italianos se negaron atrabajar para los barcos españoles quearribaron a sus costas. El franquismoagonizaba con un golpe de aquí mandoyo que fue el principio del fin.

¿Y el fútbol? Pues callado. O casi.

La noche de aquel sábado, dosjugadores del Racing de Santander,Sergio Manzanera y Aitor Aguirre,hablan en la habitación del hotelcántabro en el que están concentradosantes de su partido del día siguientecontra el Elche. Acaban de escuchar,con una señal muy débil pero losuficientemente clara de Radio EspañaIndependiente, La Pirenaica (la radiopirata por la que el Partido Comunistaemitía las noticias censuradas por elRégimen), lo de los fusilamientos. Se lesviene el mundo encima. Y deciden quetienen que hacer algo, aunque no sabenqué. Optan por un gesto sencillo: lucirun brazalete negro en el partido de El

Sardinero. Antes del encuentro, en elvestuario, cogen «cinta negra de botas»,como cuenta Manzanera, y se hacen unbrazalete pequeño con el que se vanpara el túnel. Sergio a Aitor y Aitor aSergio, en un ceremonial sin ceremonia,rodean sus brazos de un diminuto luto.No se lo habían dicho a nadie. Algúnjugador, de cuyo nombre no quiereacordarse Sergio, le dice que se loquiten, que la van a liar. Pero noescuchan. «No estábamos acojonados,porque si lo hubiéramos estado nosalimos», dice hoy Aguirre.

Casi nadie se da cuenta, pero sí eldelegado gubernativo, que pregunta alpresidente del Racing, José Manuel

López-Alonso, qué llevan esos dos en lamanga. El hombre, que desconoce todo,no sabe ni qué contestar. Pero elgobernador sabe de qué va, vaya si losabe, porque tiene informes de los dosjugadores. Cuando llega el descanso,con 1-0 en el marcador (gol de AitorAguirre, para más inri), el vestuario estállenito de grises. «La gente pensaba quehabía habido un aviso de bomba, peronosotros ya sabíamos de qué iba todo»,dice el goleador vasco. El mensaje alpresidente y el entrenador era claro: ose quitan el brazalete o se van detenidos,como les informa la autoridad. Con elobjetivo conseguido de hacer ruido, losjugadores aceptan. «De no ser por la que

montaron ellos, nadie se habría dadocuenta de lo que hicimos. La verdad esque nos hicieron el juego», señala elvasco.

En la grada estaba un chaval de 13años llamado Fernando Ortiz, que dicehoy que el público sí que percibió algo.«Hubo un murmullo, la gente preguntabaque por qué sólo dos llevaban elbrazalete. Al acabar el partido nosenteramos de por qué era», dice hoy,muchos años después, como presidentede la Asociación de Peñas del Racingde Santander. «Antes de ese partidonadie sabía si Aitor y Sergio eran deizquierdas, nacionalistas o lo que fueran.De eso ni se hablaba», sentencia. En

2009 su Asociación homenajeó aAguirre, al que se le recuerda conmucho cariño en Santander.

Al día siguiente al partido los dosjugadores y el presidente del Racingtienen que ir a comisaría a declarar.Manzanera y Aguirre, que tras acabar elpartido se habían ido a casa, vanvoluntariamente a comisaría. El ABC dela época contaba así de asépticamente losucedido. «Por la Brigada deInvestigación Social del Gobierno Civilde Santander se han instruido diligenciascontra los jugadores del equipo delRacing Aitor Aguirre y Sergio por actosque pudieran ser punibles por la vigenteley de Antiterrorismo. Así se hace

constar textualmente en parte oficial delcomisario de Policía. Los dos jugadoresdel Racing salieron al campo el pasadodomingo luciendo un brazalete negro, delos que, a invitación de la Policíagubernativa, se despojaron en eldescanso del partido».

Si bien Sergio dice que los policíasfueron muy correctos, para Aguirre lalectura de la situación fue bien distinta.«A alguno se le veía en la cara las ganasde darnos dos hostias que tenían, peronos salvó ser personas públicas. Sabíanque si nos daban era peor. En eso,alguno listo había…», dice. Relata elvasco que a Sergio le decían: «Que lohaga este [por Aguirre], que es vasco,

vale, pero tú que eres valenciano a quécoño te metes en esto».

El presidente del club santanderino,que apoyó en todo momento a susjugadores, no sabe cómo salir delasunto. Antes de ir a comisaría les dicea sus chicos que le cuenten a la policíaque los brazaletes eran por elaniversario de la muerte de RamónSantituste García Quintana, expresidentehistórico del Racing en tres etapas(1924, 1930, 1946-47). «Aquello nohabía Dios que se lo creyese. A vercómo explicabas que sólo lo llevásemosdos jugadores, y que encima no fuera unbrazalete propiamente dicho, sino unacinta», recuerda con sorna Aguirre. El

exjugador habla de José Manuel López-Alonso Polvorinos, presidente del clubcántabro de 1973 a 1979, con muchocariño por cómo se portó con ellosaquellos meses. «Nos decía quefuéramos a entrenar, que jugáramos…pero que a las diez estuviéramos encasa».

Luego llegaron las amenazas. AlRacing, en la persona de su presidente, ya los jugadores. A los pocos días delpartido, bien destacadita en el diarioAlerta se publica la amenaza de muertede un grupo de extrema derecha sinidentificar. «Consejo de Guerra reunidoen Toledo ha decidido condenar amuerte a Aitor Aguirre y Sergio

Manzanera», dice el texto. Losjugadores se enteraron por la prensa deque eran objetivo.

Aguirre, aficionado a la caza, viosus licencias revocadas y sus armas,requisadas. Tras las amenazas mandó asus dos hijos y a su mujer a Sestao, supueblo, y Sergio se fue con él a vivir ala casa santanderina. Repentinamente,dejan de recibir correspondencia, con loque deciden hacer saber a sus allegadosque no deben escribirles, porque tienenel correo intervenido. Por si habíaalguna duda, un amigo andaluz deAguirre le envía una carta de apoyo. Esacarta nunca llegó. Sí que apareció, sinembargo, otra misiva en el buzón del

amigo andaluz con la palabra Comunistaal lado de su nombre y con una supuestacarta manuscrita de Aguirre en la quedecía «Si tan amigo mío eres, damemedio millón de pesetas, que es la multaque me ha caído». Evidentemente,Aguirre jamás había escrito eso. Lapolicía, que bien sabido es que no estonta, le había ahorrado el trabajo.

«La suerte fue que enseguida llegó lademocracia y todo se tranquilizó, pero síque pasamos un tiempo en el quemirabas a tu espalda, porque que teamenacen siempre te preocupa. Inclusoibas por la calle, o en algún comercio, yhabía alguno que te lo recriminaba.Siempre tenías ahí la cosa de que algún

descerebrado te hiciera algo», dice hoySergio Manzanera, con la misma calmacon la que fue recibido en el mundo delfútbol su gesto. «Casi nadie nos apoyó,pero tampoco nadie nos echó nada encara. Ni se habló. En aquella época lomejor era no hablar», dice. Aguirre loanaliza casi igual. «La gente te decíacosas, pero nunca públicamente. Erapoco, pero te dabas cuenta de que todoel mundo estaba hasta al forro deFranco», señala.

La cosa quedó en 100.000 pesetasde multa a cada uno, un dineral para laépoca porque «con 200.000 pesetas tecomprabas un piso, así que te puedesimaginar que fueron varios meses de

sueldo. Pero con eso sí quecontábamos», dice Sergio. A pesar deello, como recogía la prensa de laépoca, «aparte de la multa impuesta,continúa el procedimiento judicialordinario contra ambos jugadores». Unproceso que nunca siguió adelante, puesmenos de dos meses después moríaFranco y todo se diluía. Varios partidospolíticos, entre ellos aciertan a citarDemocracia Cristiana, se pusieron encontacto con ellos para utilizar suimagen. «Por mi carácter, soy un hombrede izquierdas, pero independiente. Nome podría someter a la disciplina de unpartido», analiza Sergio. «Veías que teiban a utilizar. No encajábamos en

ningún partido», asevera Aitor.Aguirre y Manzanera eran amigos, y

aunque el tiempo y la distancia los hanseparado, conservan un cariño increíbleel uno por el otro. Regularmentehablaban de política mientras fueronjugadores, y ambos decidieron, en unamuestra de fraternidad personal yconciencia social, compartir un gestoque, visto desde lo poco que el fútbol sesignificó en la España de los 70, seacerca más a la heroicidad que a laanécdota.

Sin embargo, el devenir y latrayectoria de cada uno habla de esasdos Españas que se pueden dar inclusoentre los propios partidarios de la

izquierda. Sergio es un izquierdistavalenciano, un tipo que con 27 años seretiró del fútbol para estudiar. Hoy,como dentista, dirige dos clínicas, unaen Valencia y otra en Alcásser. Era y esun hombre de izquierdas por conviccióny decisión, y eso le llevó a hacer aquelgesto. El caso de Aitor es de punto yaparte.

Él asegura que en 1975 «tenía lossentimientos que teníamos todos aquí [enel País Vasco]. Los vascos que hemosnacido entre 1945 y 1950 estamoscortados por el mismo patrón», dice. Elpatrón de la represión franquista quesufrieron sus padres y de la que, comodice lacónicamente, «algo me tocó a

mí».Ese algo ocurrió cuando Aitor tenía

18 años. En un Campeonato de Españade Ciclismo aparecieron unas ikurriñasen una iglesia de Erandio, a cincokilómetros de su Sestao natal.«Detuvieron a dos chavales, les dieronde hostias y dijeron que había habido untercero metido, que se llamaba Aitor.Como no debía haber casi Aitores porallí, fueron a por mí, que era conocidoporque ya jugaba en el Sestao. Entraronen mi casa, me sacaron y te puedesimaginar la que me cayó», dice. Elsentimiento antifranquista en la juventudvasca crecía a hostias, cómo si no. Noera tanto un compromiso con la

izquierda, casi ni siquiera político. «Enaquellos años lo que había era unsentimiento. Con los años, eso setransforma en unos ideales, toma unaforma más política», lo define el propioexjugador.

Hoy, desde el Restaurante Aitor deNeguri, Aguirre sigue apegado a sutierra, igual que Sergio a la suya. Lesseparan unos 350 kilómetros y unarelación que se dejó ir por el tiempo y ladistancia, como tantas. Pero siempre lesunirá una cinta de botas negra que un díase colocaron el uno al otro, sin miedo,en una camiseta de fútbol que fuebandera y testigo de una calladarebelión futbolera.

P.S.: El partido lo ganó dos a uno elRacing de Santander. Los dos golesfueron obra de Aitor Aguirre, aunquecasi nadie se acuerde.

Isaac Deutscher fue un periodista,escritor y activista político polaco, deorigen judío, que consagró su vida a lafigura de León Trotski. En 1939, con elestallido de la II Guerra Mundial, salióde Polonia rumbo a Gran Bretaña, dondevivió el resto de sus días como unmilitante de la Liga Revolucionaria de

los Trabajadores y glosador de la figurade Lev Davidovich Bronshtein. Tal fuesu fervor trotskista que dedicó granparte de sus energías a la elaboración dela que se considera la biografía máscompleta del revolucionario ruso: unmamotreto de tres volúmenes, de 500páginas cada uno, llamados El ProfetaArmado (1954), El Profeta Desarmado(1959) y El Profeta Desterrado (1963),que fueron la base del pensamientotrotskista que tanto prendió en Europa enlos años 60 y 70. Lo que no podíaimaginar el señor Deutscher, que murióen 1967, a los 60 años de edad, de unataque al corazón en Roma, era que suslibros iban a ser leídos, releídos,

subrayados y glosados en el autobús deun equipo de fútbol profesional.

Josean de la Hoz Uranga, jugador dela Real Sociedad de 1972 a 1978,andaba a la vez jugando al máximo niveldel balompié español y a vueltas con laobra de Deutscher y la figura de Trotski.No era extraño escuchar cómo halagabaal revolucionario soviético delante delos otros integrantes del autobús delequipo camino de vaya usted a saber quéestadio. Y no es que todos se unieran alas tertulias, pero unos pocos sí. Aunasí, era un bicho raro: de ahí que,todavía hoy, sus excompañeros deequipo le llamen Trotski.

Tan concienciado estaba, tal era su

compromiso político, que, aunque norecuerda la fecha exacta (sí que aseguraque fue después de muerto Franco, el 20de noviembre de 1975, y antes del 5 dediciembre de 1976 —una fechainolvidable para él, pero noadelantemos acontecimientos—, así quesituemos la escena en ese periodo depoco más de un año), estaba en la partevieja de San Sebastián, como unmilitante abertzale más, repartiendopasquines proamnistía de los presos deETA (en aquel momento un grupo tanantifranquista como independentista).No es imaginable hoy ver a un jugadorprofesional conocido, él llevaba yacuatro temporadas en el primer equipo

de un club que es una religión enGuipúzcoa, haciendo activismo políticode base en la calle. Pero Josean de laHoz era de otra pasta. Pedía la amnistíade los que consideraban presos políticosvascos y exiliados del franquismo.Entonces llegó la policía nacional. «Larepresión era dura. Todos tenemosejemplos de encontronazos fuertes conla policía de la época. Me reconocieron,lo que era hasta cierto punto normalporque jugar en la Real Sociedad mehacía fácilmente identificable. Medetuvieron, me llevaron a la sede delGobierno Civil, me pegaron lo quequisieron y luego me enteré de que ibanpor algunos comercios vanagloriándose

de que habían dado de hostias a unjugador de la Real. Lo supe porque lospropios comerciantes me lo dijeron»,cuenta hoy De la Hoz Uranga.

Viéndolo con la perspectiva delfútbol que vivimos ahora, no es queaquella escena fuera otra época: es queera otro mundo. Uno en el que eraposible ver a un futbolista de un equipode Primera División repartiendopanfletos políticos por la calle. ¿Quiénpuede imaginar que hoy la policíadetuviera y golpease a un jugadorprofesional de fútbol sin que nadie seenterase? «Era una etapa de transición,muy convulsa, antes de que seproclamara el Estatuto de Autonomía de

1979. ¿A quién denunciabas? ¿A lapropia policía? Había y hay episodiospeores que el mío y siempre hanacabado archivados. A ver quién era eltestigo de que a mí me habíanpegado…», cuenta, con una sonrisaamarga, el exjugador en su despacho deabogados del centro de Donosti.

A Josean de la Hoz el fútbol le salvóde una vida que no deseaba. La vida quele tocaba iba más de mar que de césped.«Fui pescador de los 14 a los 18 años.Mi padre y sus hermanos tenían dosbarcos. Al ser el primogénito, iba parapatrón de pesca, y de hecho estudié paraello en Pasajes. Pero esa vida no megustaba, estaba harto. Para salir de allí,

teniendo sólo el bachiller elemental[más o menos la actual primaria], lotenía muy difícil», relata. Entonces llegóel fútbol para reescribir su vida. «Yojugaba en Zarautz, y entonces me llamael Sanse [el filial txuri urdin], que solíacoger a los mejores de la provincia. Ledije a mi aita: “Dame la oportunidad dejugar dos años”, que era el contrato queme ofrecían. Él me respondió que estabade acuerdo, pero que tenía que ganar almenos lo que podía conseguir en la mar.En aquellos años se ganaban 50.000pesetas en la primavera, la época de laanchoa, y otras 50.000 en la del bonito.100.000 al año. Sin embargo, el Sanseme ofrecía 15.000 pesetas de ficha (un

dinero fijo) y 1.500 al mes. Mi padredijo que no, que tenía que sumar100.000, así que tuvieron que subir laoferta a 40.000 de ficha y 5.000 al mespara que diera las 100.000», relatasonriendo De la Hoz. Menudo era elpadre. Pero el chaval tenía la estrategiaperfecta: hacerse un jugador de altonivel y estudiar tanto que su padre nopudiese oponerse a dejarlo escapar dela mar. «En esos dos años de mi primercontrato como futbolista empecé aestudiar peritaje mercantil. Me saqué las33 asignaturas, que eran para tres años,en uno. Y luego seguí mi formación.Total, que cuando llegué al primerequipo de la Real Sociedad tenía ya mis

estudios y jugando a ese nivel al padreno se le ocurría decir que tenía quevolver a la mar. Así que sí, el fútbol mesalvó de ser pescador, que era una vidaque no me gustaba», cuenta.

Nació en Getaria, un pueblopesquero donde la inmigración de losaños 60 no fue un fenómeno importantecomo en otras zonas del País Vasco, asíque igual que en su destino estabaescrito que tenía que ser pescador,también le había tatuado otracaracterística a la que no podía escapar:sería independentista. «En Getaria es unespíritu único. Otra cosa es que optespor la izquierda o la derecha, perodentro de ese todo abertzale», resume.

Hoy sigue siendo así: con poco más de2.500 habitantes, en las eleccionesmunicipales de 2011, Bildu [Reunir(se)]obtuvo cinco concejales, el PartidoNacionalista Vasco otros cinco y unopara Aralar, para un total de 1.556papeletas nacionalistas. Entre el PartidoPopular y el Partido Socialista ObreroEspañol sumaron los 32 (¡32!) votosrestantes.

El camino hasta jugar en la Real enlos 60 y 70 estaba claro: empezabasjugando en un club de Guipúzcoa o enlas categorías de base de la propia Real,pasabas por el Sanse y, si eras bueno,subías. Eso no sólo generaba unaquímica especial entre jugadores que

compartían un trayecto vital y unafilosofía desde niños, sino que ademásayudaba a convertir a los equiposvascos en pequeñas unidades políticasde jóvenes con ganas de cambiar cosas.«Todos proveníamos de la cantera y dela provincia. Muchos éramos de pueblosy nos conocíamos con anterioridad. Laestructura era diferente, mucho menosprofesionalizada. En 1972 subimoscinco del Sanse al primer equipo, y elaño anterior habían hecho lo mismootros cuatro. Había un compañerismo yuna amistad muy grandes. No habíagrandes diferencias salariales tandispares como puede haber hoy, así queno había rencillas. Y políticamente, en

los últimos años del Régimen, tanconvulsos, se hacían manifestacionesmultitudinarias por la amnistía o contrael franquismo, y en un vestuario en elque todos son de la provincia lo quepredominaba era el sentimientonacionalista, evidentemente. Como lasmanifestaciones eran muy globales, notan partidistas como ahora, pues todosnos sentíamos representados con lasreivindicaciones», analiza De la Hoz.Futbolistas hijos del pueblo y quejugaban para el pueblo. «Eranreivindicaciones de la gente, y eranunánimes. Y tú, simplemente, como parteel pueblo que eras, pues actuabas yluchabas. Hoy los clubes son

cosmopolitas, y dile al alemán o al otroque se tienen que identificar, que teresponderán, y con razón, que vienenaquí a jugar al fútbol cuatro años y sevan a ir», añade.

A pesar del caldo de cultivo social yterritorial que hacía de la Real Sociedadun laboratorio sociopolítico y futbolero,y que podemos hablar, sin duda, deequipos muy politizados, Joseanreconoce que eran pocos los jugadoresque hacían esa actividad de base, la deestar en la calle, en primera línea, que élllevaba a cabo, como aquel díarepartiendo panfletos en el centro de laciudad. «Quizá yo estaba un poco másconcienciado, aunque había compañeros

míos que también lo hacían. No te voy adar nombres», cuenta. No hace falta serSherlock Holmes para saber que uno deesos era Inaxio Kortabarria.

Kortabarria jugaba como defensacentral y llevó el brazalete de capitán dela mejor Real Sociedad de todos lostiempos, la campeona de Liga en 1981 y1982. En 1972, con 21 años y reciénsubido al primer equipo de la Real,Mundo Deportivo le preguntó si leagradaría que Ladislao Kubala,seleccionador nacional, se fijara en él.«¿Y a quién no?», respondió el jovenjugador. «¿Llegará ese día?», insistía elperiodista. «Espero que sí; por lo menosharé cuanto pueda para conseguirlo»,

aseguraba Kortabarria. Sucedió. Laselección lo llamó. Vistió la camisetacuatro veces entre 1976 y 1977 y dijobasta. No la sentía. No está claro cómofue el proceso (intentamos contactar conél por teléfono simplemente paracorroborar el dato y declinó hacerdeclaraciones al respecto), pero todoapunta a un pacto de no agresión con laFederación por el cual no lo volvían allamar y, a cambio, no se hacía unescándalo de la ausencia permanente deuno de los mejores defensas de Españaen esos momentos. En el libro La Patriadel Gol (2007) de Daniel Gómez Amat,Kortabarria apenas deja un par dedetalles sobre su relación con la

selección española. «¿El equipo detodos? Bueno, de todos… Algunostenemos otros equipos. Cuando yojugaba con esa [sic] selección, vivíaFranco y entonces uno tenía que ser muyvaliente. Yo siempre he tenido unaselección, una camiseta. Había uninterés especial por ver si [los vascos ycatalanes] nos poníamos firmes cuandotocaban el himno español. Aquí lo que tepreguntaban cuando venía el delegadoera si habías estado muy firme cuandosonaba el himno. Eso era lo importantepara ellos». Ante todo, Kortabarria fue yes un activista político de la izquierdaabertzale. Ya jubilado, sigue siendo unfoco de la actividad política vasca: por

ejemplo, en septiembre de 2012 fue unade las catorce personas que convocó, atítulo personal, una marcha parasolicitar la libertad de catorce presosetarras en precaria situación de salud,primero prohibida por la AudienciaNacional y finalmente autorizada.

El otro gran faro de la izquierdaabertzale futbolera en los 70 ycomienzos de los 80 fue, sin duda, JoséÁngel Iribar. El Chopo, portero ycapitán del Athletic de Bilbao (jugó 18temporadas en el primer equipo) eindiscutible guardameta de la selecciónespañola de 1964 (cuando ganó laEurocopa) a 1976, hasta completar 49internacionalidades. «No había otra

opción, jugabas o te retirabas. Digamosque era casi natural jugar con laselección española en esa época»,cuenta. En 1978 formó parte comoindependiente y representando a Vizcayade la primera Mesa Nacional de HerriBatasuna [Unidad Popular]. Sentado allado de otro ilustre, Jabo Irureta, fueuno de los fundadores la Asociación ProAmnistía de Vizcaya, para pedir lalibertad de 150 presos políticos vascos.La selección española no volvió allamarle: «Cosa rara, cuando iba a ser elpartido 50 y yo estaba en bastante buenmomento», ironiza. Para los suyos seconvirtió en un estandarte. «Pedimos,como mínimo, la amnistía total, la

autonomía, cooficialidad del euskera yla restauración de los fueros vascos.Menos que eso, nada. Además, es lo quehoy pide el pueblo. Una vez logradosesos objetivos, la siguiente etapa está enmanos de los políticos», dijo. Ycumplió. Se apartó de la primera línea,aunque siempre siguió vinculado a laizquierda abertzale y a la cultura vasca.El dinero recaudado en su partidohomenaje al retirarse fue para fomentarlas escuelas en euskera.

Viajemos ahora a 1976. MuertoFranco no se había acabado la rabia. Enmayo de ese año, la periodistavenezolana Sofía Imber entrevistó al porentonces ministro de Interior y

vicepresidente del Gobierno español,Manuel Fraga Iribarne, y le preguntó porqué se permitía la exhibición de todaslas banderas regionales menos laikurriña. Fraga respondió: «Le voy acontestar con mucho gusto. Hemosautorizado todas las banderas regionalesmenos la vasca porque no es unabandera regional, es una banderaseparatista. Es una bandera, si es que mepermite que lo diga, falsa. Las banderasprovinciales de Vizcaya, Álava yGuipúzcoa son muy repetidas. Lospendones locales de Bilbao y de Álavase están exponiendo todos los días. Perola llamada ikurriña y mal llamada vascafue dibujada por Sabino Arana con fines

separatistas… Y es una mala copia de labandera inglesa; que, por cierto, no esun buen paralelo para un español,trasladar la Union Jack a otros colores.Y esa bandera para muchos vascos es uninsulto, y para los españoles, porsupuesto que lo es. Hay una diferenciaentre una bandera por la cual se haatentado contra la unidad española, y lasbanderas regionales como la catalana ola valenciana que están perfectamentelimpias… Voy a decir lo siguiente: yo heplanteado esa cuestión y han sido losvascos los que han dicho que no laaceptan de ninguna manera. La mayoríade los vascos no la quiere. No estoyhablando de españoles, sino de vascos

cuando digo esto. Y en todo caso, antesde permitir exhibir esa bandera, pasaránsobre mi cadáver».

No hace falta hacer notar entoncesque la reivindicación de la legalizaciónde la ikurriña no era sólo una exigencianacionalista, sino una reclamación dedemocracia. Una exigencia que, comoparte del pueblo, Josean de la Hoz, elfutbolista de la Real Sociedad, elabertzale que leía y glosaba a Trotski enlos interminables viajes en autobús parajugar al fútbol, quería para sí y para lossuyos. «En 1976 el movimiento a favorde la legalización de la ikurriña era muyfuerte. Sabíamos que estaba cerca. Perocreíamos que había que dar un empujón

para acelerar los tiempos», dice.Así, el 5 de diciembre de ese año

llegaba el derbi vasco en Atocha. De laHoz tuvo una idea: los dos equipossaldrían de la mano exhibiendo laikurriña, una bandera que era ilegal. Elriesgo era grande, pues podían tenerconsecuencias penales, aunque noentrara en sus cálculos («Nopensábamos en una posibleconsecuencia penal. A lo mejor unamulta, quizá que te llevaras algunahostia de más, pero no en la cárcel»,dice), y había que llevarlo muy ensecreto. Se reunió con dos compañeros:uno es fácil adivinar que eraKortabarria. El otro, no lo quiere

revelar. Mantuvieron el secreto hasta eldía del partido: no se lo dirían a nadie,ni siquiera a sus compañeros, y se lopropondrían a los del Athletic en elmismo estadio. Cuando se lo comentarona sus compañeros no hubo disensiones.En el lado bilbaíno, Iribar pidió diezminutos y dejó claro que si no eraunánime la decisión entre todos losjugadores, no aceptarían. Ahí, lasituación podía ser distinta. EstabaDani.

El padre de Daniel Ruiz Bazán,Dani, uno de los capitanes del Athletic,era un guardia civil nacido en un pueblode La Rioja. «Eran los años 40 y seapuntó a la Guardia Civil porque le

pagaban 200 pesetas al mes, que unaldeano no ganaba ni loco trabajando latierra», explicaba el exjugador en unaentrevista en El Correo en 2011. Cuentala leyenda, falsa de toda falsedad, que elmenudo delantero se había llegado aenfrentar a Iribar a cuenta de uncomentario del Chopo contra laBenemérita. «Lo publicó Don Balón, sinfirma, en una sección que se llamaba“Balonazos”. Nada más lejos de laverdad. Sencillamente nunca sucedió, esmentira, se lo inventaron. No sabéis loque Iribar ha querido siempre a mipadre», añadía.

Así que la decisión de salir con laikurriña también fue unánime en el

vestuario del Athletic. «Si hubierandicho que no, vete a saber, quizá no lahubiéramos sacado, porque la esenciaera que la portaran los dos grandesequipos vascos», reconoce hoy De laHoz.

Una vez conseguido mantener elsecreto y el visto bueno de las dosplantillas, llegaba la parte de peli deaventuras: meter la ikurriña en Atocha.Ese día, Josean de la Hoz no estabaconvocado. Le pidió a su hermana quecosiera una ikurriña. Ella era la única enla casa familiar de Getaria que sabíaqué iba a ocurrir. Ni sus padressospechaban que cuando el hijo salió decomer rumbo al estadio tenía entre

manos un plan tan arriesgado. Paracolmo, la Policía Nacional lo paró decamino. Le registraron el coche, pero nodieron con la bandera. El resto es unahistoria para que la cuente el exjugadoren primera persona: «Llegué a Atocha,que tenía unos ventanales que daban a lacalle Duque de Mandas. Una de esasventanas era del vestuario de la Real, yyo ya había advertido a alguien que ibaa tocar para pasarles la bandera. Golpeéel cristal, me abrieron y entregué elpaquete. Luego, aunque no estabaconvocado, como jugador de la Realtenía acceso al estadio y entrénormalmente. Después se produjo laconsulta con nuestros jugadores y los del

Athletic, y cuando se decidió que se ibaa hacer, el problema era cómo pasar laikurriña del vestuario al campo. Para irde un sitio al otro había que pasar por unfoso, que siempre, y más en estospartidos, estaba atestado de policíanacional. Se la di a Salva Iriarte, que lametió en el campo en la bolsa dondellevábamos el agua y las esponjas, y sesentó en el banquillo. Así que les dije atodos: “No os preocupéis. La banderaestá en el banquillo, la tiene [Salva]Iriarte. Yo la cogeré y saltaré al campopara entregárosla”. Y así fue. Losequipos salían en dos filas paralelas. Yome puse en medio, y caminé con ellostras la bandera extendida y sujetada por

Iribar y Kortabarria. Si la policíahubiera decidido intervenir, tenía quehaberse metido por en medio de esaformación. Hubiera sido una imagen muydura. Cuando acabó todo, los demástenían que jugar el partido, pero yo teníaque volver al foso del vestuario dondeestaba la Policía Nacional.Honestamente, esperaba que en esemomento me detuvieran y me llevaranotra vez al Gobierno Civil. Perosorprendentemente no lo hicieron. Claro,que el respaldo fue tan unánime, todo fuetan emocionante, la gente reaccionó contanto estruendo que era complicado queen ese momento hicieran algo. Así quevi el partido pensando que esperarían

dos o tres días, los que fueran, paradetenerme. Pero no. Ni me miraron.Como si aquello no hubiera existido. Enlos días siguientes al partido todo elequipo hizo vida normal y no se viviócon miedo a que nos pudiera pasaralgo», rememora. En el lado del Athleticsucedió exactamente lo mismo.

Hay múltiples testimonios de lo quese vivió en esos minutos en Atocha.Todos coinciden en la unánime reaccióny la emoción del momento. Una fotoqueda para la historia: Kortabarria eIribar sujetando orgullosos la enseñacon la grada del viejo Atocha detrás y lanota folclórica de un grupo demajorettes vestidas de rojo que

amenizaban el previo. Y tras la banderaúnicamente se ven las piernas,enfundadas en unos vaqueros, delverdadero héroe de la historia, De laHoz. Una imagen que marcó a unageneración. Por ejemplo, MartínLasarte, entrenador uruguayo de origenvasco que dirigió a la Real Sociedadentre 2009 y 2011, tenía esa fotografíaen la habitación de su casa deMontevideo cuando era un niño. Aquelpartido, por cierto, lo ganó la Real por5-0 a un Athletic que no se jugaba grancosa y que en tres días tenía que ir alGiuseppe Meazza a jugar la vuelta deuna eliminatoria de la Copa de la UEFAque había encarrilado al ganarle 4-1 al

Milan en San Mamés. Tras el derbi de laikurriña, Iribar pasó, como era de reciboy casi religión en la época, por losmicrófonos de José María García en laCadena SER. García, que siemprepreguntaba donde había que hacerlo, leespetó directamente al Chopo si sesentía español. Hubo un pequeñosilencio, hasta que el portero lo rompió:«Yo soy lo que soy y de mi tierra».

Fue la primera vez desde el final dela Guerra Civil que la ikurriña semostraba en un acto público sinrepresalias. Unos días después, el 19 deenero de 1977, era ondeada en la Plazade la Constitución de San Sebastián. Fueel día de su legalización de facto. El

Estatuto de Autonomía de 1979 lareconoce como bandera oficial de laComunidad Autónoma Vasca. Pero antesde todo eso estuvo el fútbol.

Hoy aquella ikurriña cosida por lahermana de Josean de la Hoz está en elmuseo de la Real. «Es lógico: fue unhecho histórico no sólo para el pueblo,sino para la Real también», dice elexjugador, que hoy queda para lahistoria más por ese partido que por sutrayectoria en el equipo blanquiazul.«Que se me recuerde por eso me sientabien, es un orgullo, porque aportamosnuestro granito de arena a que seacelerara un deseo del pueblo vasco»,señala. En 1976 comenzó la carrera de

Derecho, que, como era tradición en sumeteórica trayectoria educativa, se sacóen tres años cuando era de cinco. Yahora, aunque no va al estadio porque nole gusta lo que a veces oye en la grada,sigue cerca de la Real trabajando en laasociación de veteranos, pidiendo másimplicación política a los jugadores.«Creo que deberían de comprometersemás, pero siempre impera el dinero.Ahora creen que con hacer un acto decaridad concreto ya han aportado algo:le dicen a la estrella de turno que vaya ahacerse unas fotos y asunto arreglado.Debería haber más compromiso real,sobre todo teniendo en cuenta que sonprivilegiados y que tienen más seguridad

personal y repercusión en lo que dicenque cualquier trabajador», sentencia.

Hoy, Josean de la Hoz Uranga, a sus64 años, cosecha de enero del 1949,tiene su despacho en una calle de unazona bien de San Sebastián. Justoenfrente hay un bar curioso: es un lugarcon toda la pinta de garito de copas quepor las mañanas se llena deparroquianos que conocen al camareropor su nombre y le piden el café. Tieneuna cabina de pinchar música convinilos de los Smiths, los Clash o elRock and Roll Animal de Lou Reeddecorando. Detrás de la barra, un tipoque no llegará a los 40. Tiene en unrincón algunas fotos antiguas de la Real

Sociedad firmadas. Una por Luis MiguelArconada, que se estira en el Camp Noucon el joven José Mari Bakero, todavíade txuri urdin, y Diego Maradona deazulgrana observando la escena.También tiene varias instantáneas deJosé Antonio Arzak, un legendariocentrocampista de la Real que llegó aser compañero de De la Hoz y que escliente habitual del lugar. Le digo alcamarero del bar que justo enfrente tieneel despacho del futbolista de la ikurriña,sin añadir más datos. «¿Uranga? ¿Ahí,en ese portal?», señala sorprendido.Claro que sabe quién es. Los héroes nosuelen salir en las fotos, pero quedanpara siempre.

El 24 de marzo de 1976, losmilitares que se iban a convertir en laJunta que gobernaría y aterrorizaría alos argentinos hasta 1983 hicieron doscosas: dieron un golpe de estado queacabó con el gobierno de María EstelaMartínez de Perón y hablaron de fútbol.La patulea de milicos que iba a regir el

país no era especialmente amante deldeporte/religión nacional. Eransiniestros hasta para eso. A Jorge RafaelVidela, que sería presidente de facto deArgentina hasta 1981, le gustaba elbaloncesto. Pero en sus primerasreuniones, en la primigenia hoja de rutadel futuro cercano de Argentina, elfútbol figuró con letras gordas. Y es quemientras se ejecutaba el golpe, en lapequeña ciudad polaca de Chorzów laselección nacional debía enfrentarse a lalocal. En consecuencia, el comunicadonúmero 23 que lanzó la Junta al tomar elpoder anuló parte de lo que decía el 22(«queda suspendido todo actopúblico»), con una excepción: la

programación de la televisión nacionalse interrumpiría para ofrecer en directoel partido de fútbol.

En Argentina nada que tenga que vercon el fútbol es casual. Se trataba demostrar una imagen de normalidad a unpaís que sabía muy bien lo que era elhorror de los golpes de Estado, a unapoblación que tenía claro lo que leesperaba. Y también se buscaba noquitarle a la gente todo lo que podíaanhelar: no habría libertades, perohabría fútbol.

Cuando Mario El Matador Kempesse enteró del golpe, lloró. Pero tanto élcomo sus compañeros supieronenseguida que la normalidad se iba a

imponer, sí o sí. El jefe de la delegaciónque se encontraba en Polonia, PedroOrgambide, recibió una llamada en laque se instaba a la selección a jugar esepartido y los siguientes de la gira quellevaban a cabo por Europa. Losjugadores se reunieron y decidieronseguir. Y ganaron, 2 a 1. Uno de losgoles argentinos llegó de la mano deHéctor Scotta, uno de los que en lareunión dijo que se quería volver a casa.El seleccionador, César Luis Menotti,reconocido militante comunista, pese adeclarar esos días que «los golpes deestado han hecho retroceder a este país100 años», decidió continuar. Era elcomienzo de los silencios, las

imposiciones y las componendas entre laDictadura y el fútbol.

Este binomio entre la infamia y elbalompié bailaría un trágico tango en elverano de 1978, en el que el Mundial deArgentina se convertiría en una de lasexhibiciones más obscenas de cómo elpoder podía utilizar al deporte paranoquear su capacidad de reacción antela injusticia y la muerte. Los futbolistas,claro, fueron cómplices o testigos, segúnse mire, aunque ellos clamaron yclamarán por su ignorancia. Que nosabían lo que realmente pasaba, decían.No cabe tampoco demasiado reprochecuando la mayoría del propio puebloargentino también se concedió la

ceguera, real o autoimpuesta, duranteaquellos días.

¿Hubo algún futbolista, uno solo, quese solidarizara con las víctimas de larepresión? ¿Alguno de ellos hizo algo,por pequeño que fuera, para aprovecharsu posición de privilegio y ayudar a losque sufrían? ¿Los tipos que se vistieronde corto y pisaron el césped sobre elque la Junta lavaba su imagen ante elmundo pueden tener la concienciatranquila? Si generalizamos y buscamosuna acción contundente y pública, larespuesta a todas esas preguntas es no.

El resumen es que la totalidad de losfutbolistas no se implicó, al menosabiertamente. Es el estado natural de las

cosas en el fútbol profesional: lainmensa mayoría de sus máximosprotagonistas no se mojaría ni ante unasituación tan flagrante como la delMundial del 78. Pero es que en estetorneo se generaron algunos mitos que oson mentiras o son, cuando menos,exageraciones. Ni siquiera se puedendar por ciertos aunque los cuentenquienes los vivieron en primera persona.

«Jugadores holandeses y suecosvinieron a la Plaza. Caminaron connosotras. Los holandeses sabían quecada jueves nos manifestábamos en laPlaza y la inauguración del Mundial fueun jueves. Ellos se acercaron, se nospresentaron y caminaron con nosotras.

Yo hablé con dos o tres de ellos ahora,en el viaje a Holanda. Estabanemocionados. Ellos supieron valorar elesfuerzo de las Madres para soportar loque era una fiesta de los genocidasrepugnantes. En general, el pueblo deHolanda fue muy especial paranosotras».

Habla Nora de Cortiñas, presidentade Madres de la Plaza de Mayo LíneaFundadora. Lo hace desde su casa, porteléfono, con la energía que le da lalucha contra el olvido de más de tresdécadas. Es una mujer preclara,increíblemente convincente y, paraentendernos, no es una vieja que norige. Todo lo contrario. Pero lo que

cuenta no es del todo verdad.«Sí, es cierto, vinieron jugadores a

vernos. Pero no, no los recuerdo, nisiquiera sus apellidos. ¿Qué sé yo?Sabíamos que eran futbolistas porrubios, por altos… Aquello era unalocura: nosotras marchábamos, la gentenos insultaba».

El testimonio es de Hebe deBonafini, presidenta de Madres de laPlaza de Mayo. También habla porteléfono y también desde su casa. Sinduda, la cara más reconocible de lalucha de las Madres a nivelinternacional. Otra mujer de memoriaprivilegiada. Pero lo que dice sigue sinser del todo verdad.

«El reloj del edificio del Cabildoque domina la Plaza de Mayo muestralas 15 horas, jueves 8 de junio. En laotra punta de la plaza, dos guardiasestán en la entrada de la Casa Rosada,esta pálida copia de la Casa Blanca,sede del gobierno argentino.

Sobre las terrazas de los techos, tresmilitares armados vigilan losalrededores. En la plaza, algunaspersonas disfrutan del sol de invierno enlos bancos. Unos minutos más tarde,llegan siete u ocho jóvenes rubios,vestidos con la misma chaquetadeportiva amarilla y azul.

Son futbolistas del equipo nacionalsueco. Aquí está Björn Norqvist, que

acaba de batir un récord del mundo aldisputar su partido internacional número110, Ronnie Hellström, el talentosoportero, Ralf Edström, delantero, StaffanTapper, etc. Cámaras de vídeo en lamano, cámaras de foto en bandolera,parecen perfectos turistas».

Escribe Gérard Albouy, enviado aArgentina por el diario Le Monde, en lapágina ocho de la edición del periódicodel 10 de junio de 1978. Ese pedazo depapel plasma cómo se vio desde Europael Mundial: las noticias puramentefutbolísticas se salpican con la crónicade una manifestación en Grenoble contrala Dictadura argentina o esta nota decolor sobre la presencia de futbolistas

suecos en la plaza con las Madres. Elproblema es que lo que cuenta tampocoes del todo verdad.

Han pasado más de 30 años, peroparece que hubieran pasado más de 30siglos. Por alguna razón, la mayoría delos recuerdos sobre los futbolistas quese implicaron en la lucha de quienestrataban de sacar a flote su voz entretanto dolor son equívocas y, lisa yllanamente, en algunos casos falsas.

Argentina, en unmundo irreal

Raúl Cubas estaba desaparecidodesde mucho antes del inicio delMundial. Es decir, había sidosecuestrado por los militares quecomandaban el país y nadie aparte deellos sabía si estaba vivo o muerto.Pertenecía a una clase de enemigos deVidela a los que sus captores utilizaban,como en el nazismo mejor programado,de mano de obra intelectual esclava.Eran los escritores, los que sabíanidiomas, que se dedicaban a elaborar

textos de propaganda o a buscar enmedios extranjeros qué se decía de laJunta Militar. Estaban recluidos en eltercer piso de la Escuela Superior deMecánica de la Armada (ESMA), elmayor centro de detención y exterminiode los que habían montado por todo elpaís, que estaba situado a 700 metrosdel Monumental de River.

Un día de abril de 1978, los milicosquerían que alguien fuera a la rueda deprensa del seleccionador nacional defútbol César Luis Menotti para sacarleuna declaración prodictadura. Mandar auno de los suyos cantaría: los fascistasde la época parecían dibujados porForges, todos con gafas oscuras, bigotes

y gomina, así que acreditaron a RaúlCubas con un nombre falso y leordenaron preguntar al seleccionadoralgo que le hiciera alabar a Videla. Elprisionero fue en un coche con dos delos tipos que lo tenían secuestrado hastala sala de prensa. En el bolsillo llevabauna lista con el nombre de los queestaban capturados para intentarpasársela a Menotti en un descuido. Secolocó muy cerca de El Flaco, casi a sulado, para salir en las fotos y hacer asíque su familia supiera que estaba vivo,pues desde que se lo llevaron no habíantenido noticias de él. Llegado elmomento a Cubas le entró miedo. Noentregó la lista y tampoco hizo preguntas

comprometidas. Le tocó salir como pudoante los militares diciendo que elseleccionador no quería hablar depolítica. Después regresó a su cárcel,con los tipos que lo torturaban, losmismos que acababan de enseñarle enprimera persona cómo pensaba elrégimen utilizar el Mundial de fútbolcomo maquinaria de propaganda a favorde quienes lo podían matar mañanamismo, un escaparate para sus enemigos.

Así que si había alguien que supiesede primera mano qué era el Mundial y aqué intereses servía, ese era Cubas. Sinembargo, el día de la final (Argentina-Holanda) coincidió con un día depermiso (los prisioneros intelectuales

disfrutaban de estos ligeros privilegios),y el mismo tipo que sabía que esecampeonato del mundo de fútbol estabaconfeccionado para aniquilar a los suyosy satisfacer los deseos represores deldictador Videla, se fue al Obelisco acelebrar la victoria de la selecciónlocal, donde hinchas enfervorecidosgritaban consignas a favor del gobierno.Para más escarnio, se llevó a su sobrino,cuyo padre también estabadesaparecido. Cuenta Cubas que, añosdespués, su madre le habló de aquel día.Él negó que eso hubiera ocurrido: cómoiba a hacer semejante barbaridad. Perotodos en su entorno le dieron tantosdetalles que terminó por creerlo, aunque

había borrado completamente esaanécdota de su mente. Tal era el estadode demolición mental que vivía en losdías de secuestro y torturas.

Si en aquel 1978 alguien sabía quéestaba pasando en la Argentina de larepresión, esas eran las Madres de laPlaza de Mayo. Eran las únicas que,cada día, con sus pañuelos en la cabeza,se plantaban pacíficamente contra elrégimen. Entre las cabecillas estabaHebe de Bonafini, una mujer que hoysigue siendo referente de las Madres.Pues bien: mientras ella lloraba ladesaparición de su hijo en la cocina, sumarido festejaba los goles de Argentinaen el salón. Ella le decía que ese

Mundial estaba hecho para taparlo todo,pero él lo negaba. No era posible.Estela de Carlotto, que hoy presideAbuelas de la Plaza de Mayo, cuenta unasituación idéntica: su marido y ellaencerrados en una habitación, llorando,y el resto de la familia ante el televisor,cantando por las hazañas de Kempes. Ysi esto era así, si muchos de losfamiliares de los secuestrados yreprimidos no veían la relación entreMundial y propaganda, si ni siquieraellos se movilizaban contra el torneo, silos propios Montoneros [organizaciónguerrillera que se opuso armadamente ala Dictadura] mantuvieron una actitud detregua tácita en su acción armada

durante los días que duró el campeonato,¿se les podía pedir algo a los futbolistasargentinos? ¿Qué pudieron hacer?Ningún periodista ha investigado tanto ycon tanta profundidad como EzequielFernández Moores, editorlatinoamericano de deportes de laagencia ANSA [Agenzia NazionaleStampa Associata, la mayor agencia denoticias italiana], columnista ycolaborador de multitud de medios(entre ellos, El País) y uno de losmejores periodistas deportivos enlengua castellana, si no el mejor. Paraentender el fenómeno en toda sudimensión, qué mejor que hablar con él,que ha buscado de primera mano los

testimonios de las realidades y leyendasde la actividad política alrededor delMundial del 78.

—Los futbolistas argentinos, aquienes se les ha achacado que nohicieron nada contra las barbaridadesque ocurrían en el país, donde el mayorcentro de detención y tortura estaba aunos centenares de metros del estadioMonumental de River, hablan de quesimplemente no sabían lo que ocurría.¿Es así?

—Mira, te voy a exponer mi casopersonal. En 1978 yo tenía ya 20 años.Soy de una familia de clase media: mipadre juez, mi madre ama de casa. Eseaño entré a trabajar en una agencia de

noticias y, cuando hacíamos el turno denoche, siempre nos decían quesaliéramos con cuidado, que miráramosbien. Yo no entendía nada… Resultabaque allí se recibían los comunicados delas Madres de la Plaza de Mayo y esonos había hecho objetivo de losmilitares. Yo allí, accediendo amuchísima información, me enteré decosas. Pero antes, a mí me viene uno defuera a decir que en Argentina habíacampos de concentración y no lo creo.Si no militabas o tenías algún familiardesaparecido, no lo sabías. Así desimple. Ten en cuenta que entonces ungolpe de estado era algo normal. Que elanterior gobierno estaba muy débil, que

ya había habido represión y que losmedios de comunicación saludaron conbeneplácito la llegada de la dictadura.Nos decían que éramos la reserva moralde Occidente, nos lo repetíanconstantemente, lo leías cada día. Ladesinformación era brutal. OsvaldoArdiles, sin duda el jugador másformado de aquella selección argentina,con estudios universitarios, dice quecuando alguien de fuera le hablaba de loque ocurría en Argentina respondía conel eslogan de la Junta: «En Argentinasomos derechos y humanos».

—¿Pero es creíble que Menotti,militante político, no lo supiera?

—Él nunca negó que supiera que

había desaparecidos, porque los habíahabido desde hacía muchos años.Siempre cita lo que dijo cuando seprodujo el golpe, eso de que el paísvolvería 100 años atrás. Lo que él niega,y yo de verdad que le creo, es quesupiera la dimensión de lo que pasaba:hijos arrancados de sus madres, lavenganza pura entre familias, losrobos… Menotti alojó a unadesaparecida. Una mujer que es médicoy que todavía vive, aunque nunca nosquiso desvelar su identidad. Él cuentaque la sacó de un convento de monjas,donde estaba escondida tras sufrircárcel y torturas.

—¿Los jugadores y el técnico han

pedido perdón por no saber lo quepasaba?

—Pocos. La base de lo que piensanes que no tienen nada por lo que pedirperdón, porque se les está exigiendoalgo que no se les pide a sectores conmucha más responsabilidad que fueroncómplices de la dictadura. Y en esotienen razón, pero no estoy de acuerdocon su actitud en determinadosmomentos. Por ejemplo: a los 30 añosdel Mundial, algunas organizaciones deDerechos Humanos celebraron un actoen el que caminaron desde la ESMAhasta el estadio Monumental. Se tratabade exculpar a los jugadores, deperdonarlos. Y apenas fueron unos

pocos a aquel acto: Leopoldo Luque,René Houseman y Julio Ricardo Villa.Otros estaban fuera del país y nopudieron acudir, pero muchos ni seinteresaron.

Escribía Gustavo Veiga en Página12 sobre aquel acto: «La imagensintetizó el espíritu de la evocación.Leopoldo Luque y Julio Ricardo Villatomaron la larga bandera con lasfotografías de los desaparecidos, lalevantaron y posaron un par de minutospara los reporteros gráficos. Sobre lapista que bordea el raleado césped, losdos campeones mundiales del 78consumaban así lo que había costadotanto tiempo concretar. Que un gesto

recíproco, un gesto de aquellosjugadores y de los organismos deDerechos Humanos que hasta ayer semiraban con recelo, los reuniera treintaaños después, en el mismo escenariodonde la selección nacional habíaganado su primer título mundial. Untítulo que se festejó mientras ladictadura militar perfeccionaba elterrorismo de Estado sobre 25 millonesde argentinos con su secuencia desecuestros, torturas y desapariciones».

—¿Y hasta 30 años después nohubo ningún gesto de reconciliaciónentre jugadores y víctimas?

—Muy pocos. Quizá uno de losprimeros, al menos en público, fue

bastantes años después, ya estábamos endemocracia. Julio Villa hablaba con TatiAlmeida, una de las Madres de la Plazade Mayo, sobre aquello. Fue una doblepágina en Clarín que hizo el periodistaAriel Scher.

22 años después del Mundial,Clarín reúne por primera vez en undiálogo franco y abierto a Ricardo RickyVilla, uno de los jugadores másformados de aquel equipo que acabaríaconquistando Inglaterra junto a OsvaldoArdiles en el Tottenham, y Almeida,madre de Alejandro, que desapareció el17 de julio de 1975 cuando sólo tenía 20años. El diálogo es bellísimo y lleno deintensidad. Villa dice que «cuando me

propusieron esta charla yo aceptéporque tengo la fuerza moral suficiente yporque siempre creo que lo mejor es darla cara. Pero lo cierto es que no mesiento partícipe ni cómplice de losmilitares. Aunque parezca tonto, fui unfutbolista al que le tocó vivir una épocade mierda de la Argentina. Hoy reniegode aquellos tiempos, ojalá hubiéramospodido tener este diálogo en aquelmomento y la personalidad como paradenunciar algo. Y estoy convencidototalmente de que me hubiera gustadoluchar para que la Argentina se dieracuenta de lo que pasaba». Tati, que lehace preguntas difíciles como «¿Tushijos no te han preguntado qué hacías en

esa época?», se sincera con Villa:«Cuando me dijeron que iba a hablarcon vos, yo también tenía un poco demiedo porque, de alguna forma,representaste una época… Pero despuésde escucharte hablar, me di cuenta deque decís cosas muy interesantes,muchas realidades, es muy fuerteescuchar lo que decís». Villa, un hombrede izquierdas, reconoce que no cree quesaber lo que pasaba hubiera hecho queel equipo en su conjunto se decidierapor hacer algo, pero se siente liberadoal saber que no colaboróconscientemente y no se siente hijo delproceso. «Con el tiempo me di cuenta deque aquella fue una etapa de mi vida en

la que viví engañado. Sólo era unfutbolista que quería ser campeón delmundo. Igualmente, ahora yo me sientobien. Creo poder sentarme a hablar conuna Madre», dice el exfutbolista.

Al final del diálogo, como en unaexpiación tardía entre dos personas queno se conocen pero saben del dolor querodea sus historias, surge el perdón, o almenos el entendimiento: «No te sientasmal, porque no eras el único que nosabía absolutamente nada», le dice Tatia Villa. Y se despiden con un abrazo,cambiándose los teléfonos, prometiendovolver a verse y presentarse a lasfamilias. Sin olvidarse, peroreconociéndose.

—¿Qué jugadores han sido los quemás han hecho por resarcirse deaquello?

—Varios, desde diferentesperspectivas. Más analítico, OsvaldoArdiles. Más político, Julio Villa.Luque, más por una sensibilidadpersonal, por sentirse culpable. Igualque Houseman. La perspectiva deMenotti es interesante también. Y luegoestá Alberto Tarantini…

—¿Es cierta esa anécdota quecuenta el propio Tarantini que, antes desaludar a Videla en el vestuario, setocó sus partes y le dio la mano?

—Yo creo que no, y conmigo muchagente, como el propio Luque. Tarantini

es un personaje peculiar, de idas yvenidas [el exjugador fue detenido en1996 dos veces: una en posesión de 16pastillas de éxtasis y la otra, con 40gramos de cocaína, en la operación quellevó a Guillermo Coppola, agente deMaradona, a prisión; algunostestimonios declararon después quehabían tendido una trampa a Tarantinicolocándole droga para inculparlo]. Loque sí es cierto es que en una ocasión,varios jugadores de Boca estabanviendo un partido entre Independiente yTalleres de Córdoba cuando la PolicíaMilitar se llevó a un militante deizquierdas que se encontraba en la casa.La familia le pidió a Tarantini que

intercediera por él y al parecer sí lohizo y surtió efecto. Tras Videla llegó alpoder Roberto Viola, cuyo hijo habíasido futbolista y tenía mucha relacióncon la gente del fútbol. Algunosjugadores profesionales utilizaron esecontacto para pedir por familiares yamigos, entre ellos Tarantini.

—Se habla mucho de que Argentinacompró el partido contra Perú queganó por 6-0 en la última jornada de lafase inicial, dejando a Brasil fuera delas semifinales. ¿Es así, se amañó?

—Yo no lo afirmaría, pero sí quehay fundadas sospechas que huboacuerdos entre las dictaduras deArgentina y Perú para que así fuese [se

habla de una línea de crédito de 50millones de dólares, sobornos menores afuncionarios y 35.000 toneladas de trigocomo pago]. El hijo de MoralesBermúdez, el dictador peruano, que erael jefe de la delegación, habló en elvestuario de la selección de Perú antesdel partido del deseo del gobierno deuna confraternización latinoamericana yotros mensajes más o menos crípticosque, cuando vienen de alguien así, sabeslo que significan. Por misinvestigaciones me consta que hubodiscusiones entre los jugadores sobrequé hacer y que no todos estaban en elmismo barco. Para más sospechas,Ramón Quiroga, el portero de Perú, era

un argentino nacionalizado, aunquemuchos compañeros sacaron la cara porél, como Juan Carlos Oblitas, que memerece todo el crédito. Aun así, hoy enBrasil cuando quieren decir que alguiense ha vendido dicen que es un quiroga.Hay situaciones extrañas, como lacolocación de los defensores en losgoles, o que cambiaran a JoséVelásquez, que estaba creando peligro,en el descanso. El hecho de que Perúllegase con claridad dos veces alcomienzo del partido, incluso tirando elbalón al palo, te demuestra que noestaban todos vendidos. Al final, el quepagó todo fue Rodulfo Manzo, que alaño siguiente firmó por Vélez Sarsfield,

decían, como parte del acuerdo [elpresidente de Vélez, Ricardo Petracca,era un hombre muy cercano a ladictadura, y se convirtió de hecho en elconstructor que más obras se adjudicóen el Mundial. Al final, la dictadura loestafó y su empresa quebró. Lo únicoseguro es que, hasta la llegada deManzo, en el fútbol argentino no sehabía fichado un defensa peruano endiez años, y que el defensa peruanoúnicamente jugó tres partidos con elequipo argentino]. Yo fui, como parte deun documental, al pueblo de Manzo yvivía en la pobreza más absoluta, asíque si cobró algo por venderse fue muypoco. Cayó en el alcohol y decía que

todavía hoy los vecinos le llaman ElVendido.

—También se habló de que losargentinos se doparon en eseMundial…

—Ahí no puedo afirmar nada.Alguna fuente me ha dicho cosas, perosiempre off the record. Sí que el propioJosé Velásquez, el peruano, cuenta queuna vez compartió un avión con eljugador de aquella selección argentinaÓscar Ortiz y que él le confesó que sedopaba. En el documental de ChristianRémoli Mundial 78: Verdad o Mentira(2007), Ortiz dice que en todos losMundiales hay dopaje, reconociendoimplícitamente que, efectivamente, en el

del 78 también lo hubo.—En definitiva: ¿crees que la

selección argentina pudo hacer, entérminos políticos y de denuncia de loque ocurría en el país, más de lo quehizo?

—Honestamente, creo que hizo losuficiente. Nunca le dedicó el título aVidela, nunca le hizo un gestoobsecuente. Antes de la final, Menotti ledijo a sus jugadores que no miraran alpalco, que miraran a la grada, dondeestaban sus familias y la gente normal. Yque para ellos debían jugar y a ellos lesdebían el ganar. Su intento de defensadel fútbol como una fiesta popular meparece suficiente. En el fútbol, la

resistencia no fue menor que en otrossectores, a los que yo les hubiera pedidomás. Por ejemplo, al periodismo: aquíquedó marcado para siempre el relatorJosé María El Gordo Muñoz, el tipo quenarraba que Luque le pasaba a Kempes yañadía «y ahí está Videla, como unomás, viendo el partido», o el que dedicóel Mundial «a los que no noscomprenden y nos atacan». Él fue unhombre totalmente cercano al poder,muy conservador, pero que si el jefe delEstado hubiera sido Stalin hubiera hecholo mismo. Te hablo de todos los medios:hoy da vergüenza leer la prensaargentina de aquellos días. Piensa en ElGráfico, revista deportiva de absoluta

referencia para todos nosotros, que en suprimer número nada más acabar elMundial dedicó su editorial a loar aVidela y sus primeras páginas a hacerleuna entrevista. Con ellos, otros muchosmedios, especialmente de la EditorialAtlántida, una de las más poderosas delpaís, cuyas revistas fueron socias de laJunta Militar. ¿Tiene el fútbol másresponsabilidad que el periodismo? Porsupuesto que no. Y no ha habido unaautocrítica, ni mucho menos. Piensa que,si quitas el caso de Edgardo El GatoAndrada, el portero argentino famosopor ser el hombre al que Pelé le marcósu gol 1.000, que está siendoinvestigado porque al parecer ayudó en

la represión en Rosario, no ha habidoningún caso de futbolista que haya sidodecididamente favorable al régimenmilitar. Así que, ¿por qué pedirresponsabilidades con más fuerza a losfutbolistas, que no sabían lo que estabaocurriendo, que a otros sectores?

Holanda: Cruyff,Rijsbergen… y

Carrascosa

No había un país en el mundo másconcienciado contra la dictadura deVidela que Holanda. Y, por lo tanto, nohabía otra selección más presionadapara representar ese sentir que laoranje. La ecuación parece tan fácil quelo normal hubiera sido que Holandahubiese abanderado la oposición alrégimen de los chicos de corto en elMundial. Pero no. O al menos, casi no.

Johan Cruyff renunció a jugar el

torneo. Ávido como andaba el mundo dejugadores que se comprometieranpolíticamente contra Videla, seinterpretó el gesto como una medidaideológica de Cruyff, aunque él jamásdijera semejante cosa. Lo cierto es que,como relatara años después a CatalunyaRadio, el entonces jugador del Barçahabía sido asaltado en su casa a punta depistola, e incluso fue encañonado enpresencia de su mujer. «Mis hijos ibancon escolta al colegio… y al final dicesbasta», relató, dejando explícitamenteclaro que esa fue la razón para renunciara jugar el torneo. Además, el holandéshabía prometido a su mujer, DannyCoster, que el del 74 había sido su

último Mundial tras publicar el diarioalemán Bild que los holandeses habíanpasado una divertida tarde en la piscinadel Hotel Wald de Múnich acompañadosde unas señoritas que evidentemente noeran sus esposas. Aunque en su épocacomo jugador siempre fue un rebelde, enespecial en lo que se refiere a lascondiciones laborales de los jugadores(ayudó incluso en la formación de laAsociación de Futbolistas Españoles(AFE), el sindicato español), JohanCruyff jamás se ha pronunciado como unhombre de izquierdas. Eso sí: duranteaños alimentó con su silencio el bulo deuna renuncia política.

Un caso muy similar, aunque con

diferencias de fondo, fue el del jugadorargentino Jorge El Lobo Carrascosa.Lateral izquierdo, leyenda del Huracánque entrenó César Luis Menotti y quecobijaba en sus gradas a multitud deopositores activos al régimen (en algúnpartido brotaban clandestinas pancartasde apoyo a los Montoneros), renunció alMundial de 1978 cuando su amigo ElFlaco lo llamó para ser su extensión enel campo. De Carrascosa se decía queera peronista, que militaba en elcomunismo como el seleccionador, peronunca hubo un pronunciamiento claro. Síque parece factible afirmar que entoncesera un hombre de izquierdas. Pero locierto es que su renuncia siempre estuvo

llena de ambigüedades, en las quedejaba entrever que la situación políticapodía ser un factor, pero en cualquiercaso uno más de ellos. Al año siguientedel campeonato dejó el fútbol con sólo30 años. Pero ¿por qué renunciar a unMundial en casa (y con evidentesposibilidades de ganarlo) si tras elcampeonato de 1974 se había mostradoen repetidas entrevistas encantado con laexperiencia de jugarlo y con laposibilidad de repetir cuatro añosdespués? No hay una respuesta unívocaa eso. Y si hubiera renunciado por unapostura política, decirlo ahora seríafácil, lejos del miedo y con laposibilidad de convertirse en alguien

más respetado. Pero ni siquiera ahoradice explícitamente que renunciara porVidela. En una entrevista para elsemanario Colón Doce en 2009, elexjugador, de 61 años entonces, decíaesto:

—¿Por qué tomó la decisión dedejar el fútbol?

—Siempre la persona que esté en unámbito laboral tiene que pensar enmejorar para bien. Eso se logra conactitudes desde adentro. Yo estaba enuna etapa idealista. Era joven, conmuchos sueños. Creía que se podíancambiar un montón de cosas. Perotambién dentro del medio uno ve que haymuchas cosas que desvirtúan lo que es

la esencia del deporte. Llegó unmomento en que no me sentía a gustoporque se necesitan ganas para asumirresponsabilidades. Quiero que ustedinterprete que esto es muy complejo[…].

—¿Le costó la decisión derenunciar al Mundial ‘78?

—No, porque en todas misdecisiones separo lo que implica lomaterial de lo que siento. Primero estáel hombre y después la profesión. Así esmás fácil decidir. Me escuché a mímismo. Jamás me arrepentí, porquevenía luchando hacía mucho tiempo yera lo que sentía. Había un montón dehechos que me llevaron a tomar esa

decisión.—¿Tuvo miedo de una represalia al

ser un régimen dictatorial el queestaba en el gobierno?

—No, para nada. Siempre me dejéllevar por lo que decía mi conciencia.Nunca pensé en otra cosa que podíallegar a pasar. Decidí con libertad.

—¿Algún compañero suyo debiótomar la misma decisión que usted?

—Siempre manifesté que no era unhecho determinante sino una sumatoriade cosas. Le estoy hablando de unmontón de matices. Llevaría un tiempoprofundizarlo para comprenderrealmente lo que yo pienso del fútbol.Para mí la vida pasa por otro lado. […]

Con respecto a mis compañeros, debodecir que cada persona decide lo quequiere y no era quien para obligar acambiar de opinión en ese momento.

Antes, en 1996, había aseverado enEl Gráfico que «para mí lo másimportante seguían siendo los valoresfundamentales: la familia, ser un hombrecon libertad de decisión. Entonces sefueron dando una suma de cosas que mefueron llevando a tomar una decisión. Yhubo otras que la apresuraron».Cuestionado sobre cuáles eran esasotras razones, quizá esperando elperiodista una respuesta política,Carrascosa no la dio: «No me hacíaninguna gracia concentrarme seis meses.

Además, la presión del periodismo, lanecesidad de obtener un resultado hacenque un jugador pueda sentirse mal.Porque se pierde un partido y surgen unmontón de críticas. Hasta se pidencambios sin pensar cómo se destruye aotro ser humano». Cabe concluir, quizá,que Carrascosa era contrario a ladictadura de Videla y que no le agradabajugar un torneo que la promocionara,pero que su decisión de renunciar alMundial no fue una cuestión ideológicani un posicionamiento político.

Así las cosas, cuando ni Cruyff nisiquiera Carrascosa habían renunciadoal torneo por motivos políticos, no erade esperar que el resto del combinado

holandés hiciera lo propio. Pero lo quetampoco se puede decir es que no sabíanlo que ocurría en Argentina. Y la culpala tenían el SKAN [SolidariteitsKomitee Argentinië-Nederland], uncolectivo holandés de solidaridad conlos exiliados argentinos, y sus dos carasmás visibles: los humoristas Freek deJonge y Bram Vermeulen. Ellos dosiniciaron una brutal campaña de presiónhacia el combinado nacional para querenunciara a jugar, o al menos actuaradenunciando lo que sucedía, que lesllevó incluso a preparar unos detalladosexpedientes sobre las barbaridadescometidas por el régimen que entregaronuno por uno a cada futbolista. No

recibieron grandes respuestas. Bueno,sí, la de Wim Van Hanegen, jugador queal final no fue al campeonato pordiferencias con el cuerpo técnico, y quedeclaró que si le llamaban los de SKANpondría a su perro al teléfono, a pesarde que se había negado a acudir a laceremonia de clausura del Mundial de1974 porque «sentía odio», como dijoliteralmente, hacia los alemanes, ya quelas tropas nazis habían matado a suspadres y tres hermanos. René van deKerkhof, uno de los gemelos mágicosdel equipo que dirigía el suizo ErnstHappel, declararía en una entrevista conel periodista holandés Marcel Rozer quelo único que querían era ganar el torneo,

y que les hubiera dado igual si hubierantenido que recibir la copa de la mano deAdolf Hitler. Una chanza queposiblemente no hiciera mucha gracia asu compañero Van Hanegen.

Con la decisión de ir ya tomada, queademás estaba apoyada por el 70% delos aficionados al fútbol holandeses,según varias encuestas realizadas a lasalida de los estadios, De Jongeescribió a los jugadores: «Nadie podrádecir, como en 1936, que no lo sabíais.Iréis al Mundial como héroes, volveréiscomo colaboracionistas». Comparaba,así, el Mundial de 1978 con los JuegosOlímpicos de Berlín de 1936, que Hitlerutilizó como vehículo mediático del

nazismo.La campaña de los medios

holandeses fue tan brutal que hastaenfadó a César Luis Menotti, que llegó aenfrentarse a un periodista diciéndoleque era aborrecible mezclar de esamanera política y deporte. En cualquiercaso, el Mundial que vieron losholandeses por televisión fueradicalmente distinto al que vio el restodel mundo: en la ceremonia deinauguración, mezcladas con lasimágenes del estadio, las cámarasholandesas mostraban a las Madres dela Plaza de Mayo manifestándose.

Evidentemente, lo que transmitieronlos medios holandeses fue ligeramente

distinto a lo que mostraron losargentinos, entre otras cosas, porque enese torneo se dio la que posiblementesea la mayor manipulación delperiodismo deportivo de toda lahistoria. La revista El Gráfico, que,como parte de la Editorial Atlántida,mantuvo una vergonzosa actitud depropaganda prodictadura, publicó unasupuesta carta del capitán holandésRuud Krol dirigida a su hija Mabelle. Lahistoria la publicaba el periodistaEnrique El Cabezón Romero,responsable de El Gráfico de laprovincia de Mendoza, y en ellaaparecía la carta que, según afirmaba elperiodista, era manuscrita de Krol. El

hecho de que esa misiva, teóricamentedirigida a una niña holandesa, estuvieraescrita en inglés, no pareció hacersospechar a nadie en El Gráfico de queaquello no iba a colar, que era algo tanburdo y tan bochornoso que caería porsu propio peso. Sobre todo, porque,además de la forma, el fondo del textoera delirante. Algunos de sus párrafosdecían cosas como estas:

«[…] Mamá me contó que los otrosdías lloraste mucho porque algunosamiguitos te dijeron cosas muy feas quepasaban en Argentina. Pero no es así. Esuna mentirijilla infantil. Papá está muybien. Aquí todo es tranquilidad ybelleza. Esta no es la Copa del Mundo,

sino la Copa de la Paz.No te asustes si ves algunas fotos de

la concentración con soldaditos deverde a nuestro lado. Son nuestrosamigos, nos cuidan y nos protegen. Nosquieren como toda la gente de este país,que desde el momento en que llegamosnos demostró su afecto. Como en elaeropuerto, cuando nos esperaron conbanderas de nuestra patria y nos tirabanbesos y todas las manos queríanabrazarnos […].

No tengas miedo, papá está bien,tiene tu muñeca y un batallón desoldaditos que lo cuida, que lo protege yque de sus fusiles disparan flores.

Dile a tus amiguitos la verdad.

Argentina es tierra de amor. Algún díacuando seas grande podrás comprendertoda la verdad […]

P.S.: Yo ya elegí el nombre para tumuñeca: Argentina».

Evidentemente, el jugador salió a lapalestra a desmentir que aquello fuerauna carta suya. El periodista reculó,pero parcialmente: dijo que,efectivamente, la carta la había escritoél, pero con la anuencia del jugador, quehabía aprobado su publicación. Sinembargo, ni eso hizo que Holandaamenazase seriamente con dejar eltorneo. Quizá, el hecho de que Holandafuera el segundo socio comercial deArgentina entonces, con los voluminosos

créditos del banco ABN Amro y la ventade armas que servían para masacraropositores, ayudaba a que se enterrarahasta la razón.

Toda la posible, o supuesta,oposición de la selección holandesa aVidela quedó en gestos ambiguos. Eldictador, quizá para hacerse la víctima,quizá llevado sinceramente por losrumores que circulaban en aquellos días,declaró en una entrevista concedida en2012 para el libro Disposición Final(2012), del periodista Ceferino Reato,que sabía que los holandeses se negaríana recibir la copa de sus manos y que«venían muy tocados ideológicamente».De hecho, el equipo holandés no acudió

a la cena posterior a la final porque,según se dijo, así evitarían darle lamano al tirano. La mayoría detestimonios recoge una versión máslógica: la fiesta era de tal magnitud enlas calles que resultaba imposible que elautobús del equipo recorriera ladistancia entre su hotel y el lugar dondeera el festejo y por eso no fueron.

El único jugador del que estádocumentado que visitase a las Madresde la Plaza de Mayo fue WimRijsbergen. Jugador por entonces delFeyenoord, este defensor de metroochenta y melena rubia típica de aquelcombinado holandés, cayó lesionado enel tercer partido del campeonato y ya no

volvió a jugar. Quizá en parte pordisponer de mucho tiempo libre, peroseguro que también influido por lainformación que, igual que suscompañeros, tenía del SKAN, alquilóuna bicicleta y se fue a ver a las Madres.Charló con ellas y comprendió lohorrible de lo que allí pasaba. Elimpacto de su conversación fue tal quedurante mucho tiempo continuó estandoen contacto con ellas y siguió apoyandosu causa. Tanto, que 30 años después, enla presentación del libro Voetbal in eenvuile oorlog [Fútbol en una guerrasucia, 2008], una visión de dosperiodistas holandeses de aquelcampeonato, apareció Rijsbergen.

Quería ver a dos viejos conocidos: Norade Cortiñas, cofundadora de Madres dela Plaza de Mayo Línea Fundadora, yLeopoldo Luque, exdelantero de laselección argentina y uno de aquellosjugadores que más ha mostrado suarrepentimiento por su desconocimientode lo que ocurría en el país en 1978.Ambos habían sido invitados aÁmsterdam a la presentación del libro.Allí, charlaron como viejos amigos. Alfin y al cabo, Rijsbergen fue el únicotipo verdaderamente comprometido quese vistió de corto en el Mundial.

En aquella visita a Holanda por lapresentación del libro, Nora de Cortiñasy Luque visitaron a Máxima Zorreguieta,

hija de Jorge Zorreguieta, secretario deAgricultura del gobierno de JorgeRafael Videla durante el Mundial de1978, uno de los hombres fuertes deaquel régimen. Cuatro años y mediodespués, la abdicación de la reinaBeatriz en su hijo Guillermo Alejandro,marido de Máxima, convertía a la hijadel represor en la nueva reina deHolanda. Y le pedíamos un gesto a losfutbolistas holandeses…

Ronnie Hellström, elque nunca estuvo

Si hay un héroe en la historia oficialdel Mundial 78 al que se le atribuyehaber visitado a las Madres de la Plazade Mayo, ese es Ronnie Hellström.Portero de la selección sueca, era unode los mejores guardametas del mundoen los 70 (jugó diez temporadas en elKaiserslautern alemán). En elimaginario popular se le atribuye haberacudido a la Plaza el uno de junio, díade la inauguración del campeonato, amarchar con las mujeres. Se le cuelga,

incluso, una declaración solemne: «Erauna obligación que tenía con miconciencia». Nunca dijo tal cosa, porquenunca estuvo allí. Lo más extraño esque, aunque en Le Monde se habla devarios jugadores, la leyenda sitúa alfalso héroe visitando a las Madres ensolitario. Pero ni eso.

Lo reconoció el propio Hellström enuna entrevista concedida a TerraMagazine en mayo de 2008. «No era yo.No. Recuerdo haber visto a las Madresde Plaza de Mayo, pero no fui a laPlaza. Un par de jugadores sí lohicieron, dos o tres, pero no recuerdoquiénes fueron», dice el exjugador aEzequiel Fernández Moores, uno de los

periodistas argentinos que másconcienzudamente ha investigado lo queocurrió allí.

No coinciden ni las fechas. LeMonde le sitúa en la plaza el ocho dejunio, mientras que multitud de artículosde prensa lo hacen el día uno(recordemos que la televisión holandesainsertó planos de la manifestación de lasMadres en su realización de lainauguración del Mundial). «Yo no sabíaque en Argentina había gente quepensaba que yo estaba allí. Tal vez fueporque vieron a algunos jugadoressuecos. Pero yo no era uno de ellos»,señala. De ahí cabe deducir que elcorresponsal de Le Monde,

simplemente, equivocó el nombre de losjugadores. Pero también queda la dudade si realmente los jugadores suecos, alos que se les atribuye (desde elmovimiento de Madres, sobre todo) laactitud más solidaria de todos losjugadores mundialistas, simplementepasaban por ahí haciendo turismo y setoparon con la manifestación, tal y comodeclararía lacónico Hellström sobre laescena: «Íbamos en un autobús de paseoturístico. Sabíamos que ellas hacían unaprotesta», sin precisar más datos.

Lo cierto es que Suecia fue uno delos países que más fuertemente se opusoa la celebración del Mundial del 78. Uncaso, de los miles que desgarraban a

Argentina, les tocaba de cerca. El de laadolescente Dagmar Hagelin, argentinade origen sueco de 17 años que residíaen Buenos Aires. El 27 de enero de1977 fue tiroteada y secuestrada porerror por los militares. Llevada a laESMA [la Escuela de Mecánica de laArmada, principal campo de torturas dela represión militar], Jorge Eduardo ElTigre Acosta decidió que había quematarla, porque, de devolverla a su país,podría hablar de lo que se vivía en loscentros de torturas argentinos con laexposición mundial que su caso podíagenerar. La desaparición de Dagmarnunca se aclaró en los tribunales, entreotras cosas porque quien aparentemente

fue responsable de su secuestro, elsiniestro Alfredo Astiz, capitán defragata que durante el Proceso deReorganización Nacional se infiltró enlos grupos opositores, fue indultado porel gobierno de Carlos Menem, que cerróel caso.

El único delito de Dagmar era quesu padrastro, el abogado EdgardoWaissman, había sido defensor demilitantes de Montoneros, y a través deél tenía contactos con círculos de esatendencia política. Uno de ellos eraNorma Burgos, esposa de CarlosCaride, un dirigente de Montoneros alque el padrastro de Hagelin habíadefendido. Un día fue a visitarla y los

militares la confundieron con MaríaAntonia Berger, otra importantecabecilla de Montoneros. Lasecuestraron y le pegaron un tiro«cuando intentaba escapar» (según laversión oficial). Entre su captura y sudesaparición (nunca quedó claro qué fuede ella, de qué manera fue ejecutada odónde reposa su cadáver) se calcula quepasaron dos semanas.

Pero durante el Mundial de 1978,Hagelin era sólo una desaparecida sobrela que aún había esperanzas de queapareciese con vida. Nada se sabía deella desde aquel 27 de enero de 1977.Su padre, el argentino de origen suecoRagnar Hagelin, había empezado una

campaña impresionante paraencontrarla. Su movilización habíaalcanzado tal magnitud que incluso elgobierno sueco había llegado a retirar suembajada en Buenos Aires, mientras quefiguras relevantes a nivel mundial(desde el presidente de los EstadosUnidos, Jimmy Carter, hasta el PapaJuan Pablo II) habían pedido saber suparadero.

En Suecia, la presión sobre laselección para que boicoteara elMundial o, en su caso, mostrara sucontrariedad frente al Régimen fueimportante. A todos los jugadores se lespreguntó antes de partir a Argentina porDagmar Hagelin, y todos respondieron

con evasivas. Unos días antes delMundial, el periódico sensacionalista ysocialdemócrata Aftonbladet (el másvendido en Suecia) publicaba una doblepágina con una caricatura de losjugadores de espaldas. Donde debía irel dorsal, se leía el nombre de lamuchacha desaparecida.

De haber hecho algún movimientoimportante a favor de la causa deDagmar, su padre se hubiera enterado.Sin embargo, Ragnar le diría a PabloLlonto, periodista y abogado proDerechos Humanos, autor delsensacional libro La Vergüenza deTodos (2005), lo siguiente: «Laselección sueca fue presionada por la

prensa para que actuara en Argentina endefensa de Dagmar. Pero, en verdad, losjugadores no hicieron nada. Elentrenador, Aby Ericsson, respondió alembarcarse que ellos iban a la Argentinasólamente a jugar al fútbol. Luego, norecuerdo si durante el Mundial o alregresar a Estocolmo, dijo que en laArgentina había paz y que no se veíancadáveres por la calle como secomentaba. Del resto de la delegaciónsueca recuerdo que, ante los escándalosque provocaron los medios suecos, elpresidente de la delegación hizo algunagestión por mi hija. La selección deSuecia jamás se planteó no ir al Mundialde 1978 por el caso de mi hija y

tampoco es cierto que el porteroHelsström ni ningún otro jugador hayaacompañado a las Madres de la Plaza deMayo en sus rondas. Actuaron comoreaccionarios. Tal vez en formaindividual, alguno de los jugadores hayamanifestado simpatía con el caso, perosólo eso».

El propio Hellström, en la entrevistacon Fernández Moores de 2008, hablabade la calma que se vivía a sus ojos enArgentina. «No podemos decirrealmente que había mucha policía enlas calles. Todo nos parecía muy normal.Sólo había más policías en los estadios,durante los partidos, pero eso formaparte de lo esperable. En realidad, tengo

que decir que tuvimos una maravillosaestancia en Argentina durante elMundial», decía. Las manifestaciones dela Plaza que dijo ver, y a las que no seacercó, debían parecerle igualmentenormales. O, al menos, no dignas de unapregunta más allá de la curiosidad mássuperficial, del qué pasa en ese tumulto.«Antes de ir a Argentina recibimosalgunas instrucciones de la Federaciónde Fútbol Sueca para que no hablásemosde política ni de lo que estabaocurriendo allí. Muchos de losjugadores pensamos que eso no estababien. No estábamos de acuerdo con loque estaba ocurriendo en Argentina.Pero, usted sabe que, como futbolista,

uno sólo trata de centrarse en lo que estáhaciendo», declaraba. Fin de la historia.

Francia y el ángelsolo

Marek Halter es un escritor francésde origen polaco que, como tantos otrosciudadanos no argentinos, vio cómo labrutalidad de la dictadura de Videlaescupía en la cara de su familia. Suprima Ana Kumec fue asesinada junto asu marido, y sus cadáveres fueronarrojados en la puerta de la casa de lospadres de ella. Cuando se los llevarondejaron llorando en una cuna a un bebéde tres meses.

De ahí que Halter, que había vivido

parte de su adolescencia en Argentina(y, con esos años en Sudamérica, lellegó una sentida y profunda afición porel fútbol), se pusiera delante de sumáquina de escribir y tecleara su rabia:«¿Se puede jugar al fútbol y gozar deldeporte en un país que tortura, mata yhace desaparecer a los opositorespolíticos?», escribía. Ese texto,publicado el 19 de octubre de 1977,hacía estallar el movimientointernacional proboicot al Mundial del78.

En el centro de esa efervescenciaanti Mundial se encontraban losjugadores, severamente presionados poruna sociedad en la que había calado, y

mucho, el sentimiento contra la Junta.Los 22 ciudadanos francesesdesaparecidos en Argentina no parecíanuna razón suficiente al gobierno deFrancia para dejar de seguir vendiendomaterial bélico a ese país, pero losmilitares que, en junio de 1978,visitaron París para cerrar el tratosintieron el rechazo del trabajador de apie. En el Hotel Meurice, donde sealojaban, dos empleados se negaron allevarles las maletas, y días despuésotro trabajador le espetó al generalOliva «yo no le doy la llave a la Junta»cuando le solicitó que le abriera unapuerta.

El 22% de los franceses era

favorable al boicot absoluto alcampeonato, y 100.000 carteles sedesplegaban por todo el país con lasdenuncias del COBA [ComitéOrganizador del Boicot a Argentina 78],presidido por Halter y al que estabanadheridos desde Jean-Paul Sartre hastaintelectuales escorados más a la derechacomo Jean-François Revel. «Hubomuchísima presión. No por parte de losdiarios deportivos, que apenas tocaronel tema, pero sí por parte del resto de laopinión pública. Muchos querían querenunciásemos a jugar», reconoce hoyDominique Rocheteau, uno de los pocoshomines politici de la selección.

Un hecho, además, marcaría aún más

al grupo de futbolistas que marcharía alMundial. Un día antes del viaje, MichelHidalgo, el seleccionador que en sustiempos había destacado como activistaen el Sindicato de Jugadores, sufría unintento de secuestro. Lo cuenta él, enprimera persona, en una entrevistaconcedida para este libro:

«Era 23 de mayo de 1978. Quedaban24 horas para la cita de la concentraciónen París con los jugadores del equiponacional. Yo iba en coche por laGironda, cerca de Saint-Savin, decamino a Burdeos, para coger el avión aParís cuando un coche me bloqueó elcamino. De él salieron dos personas yme obligaron a seguir a un tercero,

mientras me apuntaban con un revólver.No hablaban francés, sino español. Y yopodía comprenderlos a duras penas.

Me dijeron que tenía que ayudarles aliberar a prisioneros políticos detenidosen Argentina. Pero ¿cómo iba yo aliberar a presos en Argentina, si en 24horas tenía que viajar para disputar unMundial? Me llevaron a una especie desendero que se abría a un costado de unbosque, un camino rodeado devegetación. Mientras uno de ellos sesentaba en mi coche con mi mujer allado, el del revólver me pidió quecaminase 50 metros, mientras él meapuntaba por la espalda.

El tipo con el arma seguía

hablándome, mi mujer estaba al bordede un infarto. Yo seguía sin entendergran parte de lo que decía. Me pareciócomprender que, si yo no cooperaba,querían cogerme como rehén y pedir lapuesta en libertad de 100 compañerosargentinos.

No sabía qué hacer pero ellosparecían todavía más nerviosos que yo.El caso es que, tras unos 20 metros, megiré y agarré el revólver por el cañón.El arma cayó pero yo lo cogí antes queél. Me quedé allí, en el sendero,sintiéndome como un imbécil con unrevólver en la mano que no habría sidocapaz de utilizar.

Pero me lo pusieron fácil. El

secuestrador, despavorido, echó a correren dirección al coche de suscompañeros y se dieron a la fuga. Yo mequedé allí, sin creerme lo que acababade suceder. Y tanto es así que cuandoconseguimos dar la alerta a lagendarmería y les conté lo que venía depasar, ¡no me creyeron!

Nunca supe quiénes fueron ni laPolicía pudo adivinar quién preparó elintento de secuestro».

Al margen del final casi cómico dela historia, detrás del secuestro, apareceel exilio argentino, que trató, raptando alseleccionador, de presionar a ladictadura. Un comunicado anónimorecibido por los medios ese 23 de mayo

de 1978 reivindicaba el intento de raptopara «llamar la atención sobre lacomplicidad hipócrita de Francia, quecontinúa vendiendo material militar aArgentina». Vista la profesionalidad delos ejecutantes, no parece que laintentona fuese obra de duchosguerrilleros en el exilio.

Tan increíble es la historia queincluso circulan versiones maledicentesque afirman que Hidalgo simuló elintento de secuestro para ayudar asensibilizar al país contra la Junta. Él loniega vehementemente, y habla de loduro de esa experiencia para elmatrimonio Hidalgo: «Mi mujer teníaque quedarse en Francia mientras yo

viajaba a Argentina, pero me dijo quepor nada del mundo sería capaz depermanecer en casa sin mí. Así que, conla federación y la policía, tuvimos queimprovisar su viaje. Al final, viajéacompañado por mi esposa y por dosgorilas del Grupo de Intervención de laGendarmería Nacional (GIGN), lasfuerzas de élite de la Policía Militar,que no nos quitaban ojo las 24 horas deldía».

Hidalgo era un hombre al que sereconocía como simpatizante deizquierdas, o al menos cercano a lo queentonces se consideraba la izquierda, unconcepto mucho más radical al quemanejaríamos hoy. «Mi padre fue un

obrero metalúrgico y yo me crie en eseambiente. Crecí en barrios obreros. Allíse era de izquierdas por nacimiento, porel ADN obrero. No soy alguien quepueda decir “soy totalmente deizquierdas”, porque me siento máshumanista que de izquierdas. Perotambién tengo claro que soy más deizquierdas que de derechas», cuenta hoy.

Pero el personaje del fútbol francésal que se le identificaba con la políticamás izquierdista era, sin duda,Dominique Rocheteau, El Ángel Verde.Rocheteau, ídolo de Saint-Étienne y fiela sus colores, era, sin duda, el símbolodel vínculo entre política y fútbol en losaños 70. Militante de la Liga Comunista

Revolucionaria (organizaba partidillosde fútbol entre los militantes, intentandoapear de sus cabezas aquella idea defútbol igual a opio del pueblo), nuncaocultó su posición política, aunque eldilema que se le podía plantear sobre sijugar el Mundial de 1978 no fue tal:«Nunca me planteé no acudir. Es verdadque no participar por solidaridad conlos detenidos habría sido un gran golpemediático, pero no hay que olvidartambién la ilusión del pueblo argentino»,cuenta en una entrevista concedida paraeste libro. Hidalgo no cree que suvoluntad fuera tan categórica. «EnFrancia se hablaba mucho del boicot alMundial y yo pregunté claramente a los

jugadores si había alguno dispuesto adejar de jugar para protestar contra ladictadura. El único que expresó ciertasdudas fue Rocheteau, pero al final, trasmucho reflexionar, aceptó jugar»,señala.

Otro de los mitos del Mundial, el deque Rocheteau poco menos que fueobligado a ir, aunque él no quería, secae del lado de la verdad y se refugia,como tantos, en el terreno de los bulos.Se hablaba de una selección divididaentre el jugador de derechas, MichelPlatini, y Rocheteau, el rebelde. «No esverdad. Michel siempre estaba de bromacon ese tema y se metía conmigo porquesabía cuáles eran mis ideales, pero

siempre entre risas. De hecho, tenemosmuy buena relación», señala el hoyresponsable de la Comisión Ética de laFederación Francesa.

«Yo me había significado condeclaraciones públicas. Me sentía muyconcernido por el problema porque loconocía. Y es verdad que la mayoría delos jugadores pasaba de este tipo decuestiones, porque la política era casiuna cuestión tabú», reconoce Rocheteau.En el seno del grupo francés, aun así,algo se movió, aunque fueran un par dehojas del árbol. Y es que El Ángel Verdey el seleccionador sí querían hacer algo.«Recuerdo que hubo polémicas sobre unproblema con el calzado y otras cosas

semejantes. Y a mí me parecía un insultoque estuviésemos allí preocupándonospor esas nimiedades, cuando a nuestroalrededor ocurrían cosas tan flagrantes.No olvidábamos que al lado de dondeestábamos se torturaba a gente», señala.

¿Cómo traducir esa desazón en algoútil? Rocheteau montó una reunión a laque acudirían, teóricamente, losjugadores y los entrenadores paradiscutir si se ejecutaba alguna acciónpara mostrar su disconformidad con laJunta. No fue precisamente un éxito:acudieron Patrick Battiston, Jean-MarcGuillou y Dominique Baratelli, apartedel seleccionador. «Los otrosdecidieron no venir. No tengo por qué

criticarles, era una decisión libre», diceEl Ángel Verde.

Pero entonces, ¿Francia no hizonada? Los dos interlocutores de estahistoria definen de manera muy distintacuál fue el acercamiento de ese grupo alterreno de la acción política. Hidalgoafirma que se reunieron con personasdel Régimen para interesarse por la vidade aquellos 22 detenidos. «Decidimospedir una audiencia con autoridades delRégimen y fuimos recibidos.Simbólicamente, cada jugador (estabantodos detrás de mí) representaba a unpreso francés en Argentina. Nosotros nosabíamos si eran inocentes, peropedíamos que se respetasen sus

derechos y que fuesen juzgados ante untribunal democrático. No recuerdo quiénnos recibió pero allí estuvimos(Rocheteau incluido, aunque dudó siasistir), antes del debut en el Mundial.Algunos de aquellos presos francesesfueron liberados», cuenta.

El propio Rocheteau niegafrontalmente esa historia. «No. Nosotrosnunca nos reunimos con nadie de laJunta Militar. Fue un acto en laembajada, donde hubo mucha gente,como el intelectual Bernard Henri-Lévy[como miembro del COBA visitó el paísdurante el campeonato, fue férreamentevigilado y, finalmente, expulsado], y lohicimos de cara a la opinión pública,

pero nunca tuvimos un interlocutor delRégimen. Yo nunca habría aceptado eso.Después de que fuésemos eliminados, yosí me quedé y hablé con representantesde asociaciones, estudiantes… Pero eramuy difícil, porque todo el mundo teníamiedo de hablar», señala.

En cualquier caso, no se puedeafirmar concluyentemente que nadie enFrancia llevara a cabo ninguna accióndigna de ser destacada contra la Junta ensu estancia en Argentina aquel verano de1978.

Rocheteau hoy se define como«izquierdista evolucionado. Laspalabras izquierda y derecha ya notienen el mismo significado que

entonces. Lo que verdaderamente meinteresan ahora son los problemasmedioambientales, la ecología».Reprocha a los futbolistas de hoy díaque no se pronuncien políticamente enun tiempo en el que ya no debería ser untabú mostrar las inclinacionesideológicas en público. «En nuestraépoca nosotros nos llevábamos paloscada vez que hablábamos». Entoncesparecía haber hueco para protestar,aunque uno de los regímenes mássanguinarios del siglo XX se fuera derositas mientras organizaba un Mundialque le lavaba la cara frente al mundo.«El régimen intentó tapar, ocultar, todolo que ocurría. Montar una gran fiesta.

En parte lo consiguieron», declaraRocheteau. Así fue, y si sólo loconsiguieron en parte no fue gracias aningún futbolista, por muy comunistarevolucionario que fuera.

¿Y España, qué?

Pues España, nada de nada. Losprotagonistas de aquella decepcionanteselección que cayó en la primera fasedel grupo que formaban con Austria,Brasil y Suecia muestran, treinta y tantosaños después, que ellos tampoco sabíangran cosa de lo que ocurría.

«Estábamos un poco dormidos en elaspecto político», dice Julio Cardeñosa,el del no-gol, integrante de esaselección. «En aquel equipo todoséramos totalmente apolíticos»,sentencia. Sus respuestas parecencalcadas a las de otros jugadores de la

época con los que compartió vestuarioen aquel Mundial. «Cuando fuimos,apenas sabíamos nada. Sí, que estabaeste hombre [Videla] gobernando elpaís, que había una dictadura militar…Pero nada. Bastante teníamos con jugaral fútbol. De lo que nos enteramos, esosí, era que los holandeses no le iban adar la mano al presidente en la final»,sostiene Cardeñosa. Carles, Charly,Rexach, también miembro de aquellaselección, incide en el mismo camino.«En el equipo ni se habló. No teníamosni remota idea».

En España, en cambio, sí que sehablaba, y en términos bien explicativos.Y según se acercaba la llegada del

Mundial, más. Desde 1966, cuando sepromulgó la Ley Fraga [Ley de Prensa eImprenta] que liberalizaba los mediosde comunicación, la férrea censura delsector nacional-católico del Régimen sehabía ido suavizando a ojos vista.

El artículo de Patricia Marenghi yLaura Pérez López, «Prensa española ydictadura argentina (1976-1983): Laimagen del exilio en ABC, El País yTriunfo» (publicado por la revistaAmérica Latina Hoy, 2003), concluyeque la dictadura militar y sus diferentesestrategias y acciones fueron un temarelevante en los medios que analiza:«Podemos afirmar que los medios decomunicación en España se convirtieron

en actores sociales destacados pormedio de los cuales se canalizó lainformación sobre la particular situaciónargentina». Y es que El País tenía comotema recurrente, y de forma muy crítica,la situación de los detenidos ydesaparecidos, además de cuantiosasinformaciones sobre las campañasproboicot al Mundial de otros países. EnTriunfo aparecieron artículos con títulostan clarividentes como «Argentina 78:Un Mundial para la Junta» (18 de marzode 1978) o «Argentina 78: Fútbol yrepresión» (6 de mayo). En febrero deese mismo año, los comités proboicot detodo el mundo se habían reunido enParís con la presencia de delegaciones

enviadas desde Madrid y Barcelona.Para el periodista Enric Banyeres,

enviado especial al Mundial deArgentina por el diario Tele/eXpress yautor del libro El Mundial de Fútbol1978 (publicado tras la conclusión delcampeonato), afirma que la situaciónargentina era un hecho sabido enEspaña. «Lo que pasa es que losfutbolistas vivían en un mundo aparte.La mitad de mi libro va sobre lasituación política y social de Argentina.Y antes del Mundial, había muchosmedios muy críticos, como Cuadernospara el Diálogo, Diario 16 o el mismoTele/eXpress en los que se habíanpublicado artículos contando lo que

ocurría», relata Banyeres.Otra cosa muy distinta fue lo que

vivió aquel equipo durante elcampeonato. «Estábamos concentradosen La Martona, un sitio totalmenteapartado de todo, sin contacto apenas nicon los periodistas o la familia. Aquelsitio, que era un desastre con lasparedes húmedas y donde hacía un fríoque pelaba, era la nada: si sacabas lacabeza y mirabas alrededor, podías estaren Argentina o en la otra punta delmundo. Yo he vivido más algunosmundiales estando en mi casa queaquel», dice Rexach en una opinióncompartida por Cardeñosa. «Era comoun campo de concentración», señala el

ex del Betis. De aquel hotelucho sedecía que antes de la llegada de laselección era un puticlub, para másseñas.

Ese aislamiento, que tambiénsufrieron otras selecciones, quizá fueuna treta de la Junta para tener a losjugadores apartados de todo. De lo queno podían dejarlos de lado era de lasmedidas de seguridad extrema y de laimpresionante presencia de militares portodas partes. Lo recuerda Rexach: «Conel autobús íbamos por carreteraspequeñas, de dos sentidos, ocupando losdos carriles, y los coches que venían defrente se tenían que tirar a la cunetaporque los arrollaban. Siempre nos

acompañaban muchos motoristas y habíamilitares por todas partes».

Rexach hoy se considera un hombrede centro, aunque cree que en 1978 «eramucho más de izquierdas que ahora». AlRubio de Pedralbes, barrio bien deBarcelona, se le atribuye la presenciacasi perenne en los recitales de Raimony recuerda los tiempos en los que«salíamos del colegio y muchas vecesteníamos que echar a correr porquehabía lío con los grises». Fue uno de lospocos deportistas españoles queparticipó en campañas de promoción delvoto en las primeras elecciones. Sinembargo, cuando rememora lo que sabíade Argentina en 1978 se reconoce a sí

mismo el pecado de la ignorancia.«Cuando después se ha sabido lo quepasaba allí, simplemente me pareceincreíble. Que pasaran esas cosas y quese mantuvieran ocultas tantos años… Nosé si fue por la censura o porque muchagente calló… No sé, nunca lo puedesimaginar», dice.

Para terminar la charla lepreguntamos que, si de haber sabido quéocurría allí, se hubiera planteado no ir aese torneo. «Es difícil de decir, porqueaquel era un Mundial importante, hacíamuchos años que la selección no iba auno [la última participación databa delMundial de Inglaterra, en 1966]… Perocreo que no hubiera ido. Y no te lo digo

por quedar bien o por hacerme el héroe,simplemente hubiera renunciado pormiedo. En un sitio en el que ocurríancosas así, ¿qué te podría pasar?»,sentencia.

Al que torturabanllamándolo arquero

La madre está tirada en el suelo.Llora. Grita que su hijo no sabe nada depolítica, que no entiende lo que pasa.Los milicos, vestidos de calle, sigueninterrogándola. Uno de ellos amenazacon ir a buscar a su otra hija al colegio:«O sacrifica a su hija, o al terrorista desu hijo».

El hijo de la escena, ocurrida allápor 1977, es Claudio Tamburrini,portero de Almagro, de la SegundaDivisión argentina. Entonces tenía 22

años y había debutado dos años antescon el primer equipo, tras formarse enlas categorías inferiores de VélezSarsfield. Era profesional del fútbol,pero por las noches estudiaba Filosofía.Militaba en la izquierda. Un conocidode la universidad, Tano, tambiénmilitante, lo delató para proteger a losque estaban cerca de él. El nombre deTamburrini estaba apuntado en su agendade teléfonos. Suficiente.

«¿Sos jugador de Almagro?», lepregunta un torturador. «Sí», responde.«¿Y para qué quiere un arquero unmimeógrafo [máquina multicopista]?»,ladra el militar. Aunque allí no habíaningún aparato de imprimir, daba igual.

De seguido, otro militar le inquiere.«¿Así que sos arquero?». Claudioasiente. «Pues pará esta», y le lanza unpuñetazo en el estómago.

Si le quitamos la parte futbolísticadel asunto, esta escena era habitual en laArgentina post golpe de Estado del 76.Esta, en concreto, ocurría un 23 denoviembre de 1977 y supone uno de loscruces más amargos y directos entredictadura y fútbol. Claudio Tamburrinise convertiría en uno de los emblemasfutbolísticos de la represión.

Si la actividad política en launiversidad de la época era intensa, estaera más importante en la facultad deFilosofía, de tradición batalladora. Sin

embargo, el fútbol ya era el remansoapolítico que sigue siendo hoy.Tamburrini define el inexistenteambiente comprometido en el fútbolargentino de mediados de los 70. «Nohabía absolutamente ningún vínculo conla izquierda. Yo fui dejado libre enVélez Sarsfield por un conflicto con elentrenador, por cuestionar una medidade castigo colectivo aplicada contratodo el equipo. Treinta años después mehe encontrado nuevamente con algúncompañero de equipo de aquel tiempoque me recordó alguna conversaciónpolítica que tuviéramos entonces. Peroademás de eso, los jugadores no teníanningún tipo de postura política, ni

personal ni colectivamente», señala.Tamburrini, encapuchado, es llevado

a la Mansión Seré, uno de los centros detortura más célebres del gobierno de laJunta. Los militares se refieren a ellacomo Atila. Es una casona, depropiedad pública, en la provincia deBuenos Aires. Allí malvive, malcome ymalduerme. Se refieren a él comoarquero o Almagro. Lo torturan cadadía, tratando de sacar una confesión quenunca consiguen, a pesar del terror y delmaltrato psicológico severo. Le pegan,le ahogan en una bañera. Lo llevan allímite. La locura de los captores semanifiesta en cada pequeña cosa. Lesacan a rezar a un pasillo, arrodillado

como el resto de sus compañeros.«¡Griten bien alto, para que les oigaDios!», les dicen. Uno de lostorturadores, de nombre Lucas, lesobliga a darles las gracias por todo,anulando su estima con cada gesto.

Su secuestro es uno más de lasdecenas de miles que se produjeron portoda Argentina, pero tiene lapeculiaridad de ser el único futbolistaprofesional secuestrado por la dictaduraque hoy lo puede contar. Y si puedehacerlo es porque Tamburriniprotagonizó una historia única.

Uno de los compañeros, GuillermoFernández, Guille, decide que hay quefugarse. Claudio enseguida se une. El

día 121 de su cautiverio, se descuelganpor una ventana con sábanas y logranescapar. Fernández no puede resistirlo y,antes de irse, deja escrito en una pared:«Gracias, Lucas».

Junto con otros dos presos (DanielRusomano y Carlos García), Guille yClaudio se escapan de la Mansión Seré.Áquella fue la única fuga que se produjoen todos esos años.

Tras huir del centro de tortura, serefugió «en casa de conocidos o gentevinculada a mis amigos y compañerosde militancia que solidariamente mecobijaron hasta que se calmara lasituación y yo pudiera volver a salir a lacalle», como cuenta en una entrevista

concedida para este libro. En aquellosdías escondido se disputaba el Mundial,el gran escaparate de la Junta en elexterior. «Veía los partidos portelevisión e hice fuerza para que elequipo nacional ganara el Mundial.¿Cómo es posible eso, considerando laexperiencia que acababa de tener?».

De Argentina escapó a Suecia,donde hoy es profesor de Filosofía en laUniversidad de Estocolmo. En 1985regresó a Argentina para declarar en elJuicio a las Juntas, un proceso de 17semanas en el que fueron condenadosmuchos de los protagonistas de losgobiernos del 76 al 83, entre ellosVidela (cadena perpetua), Emilio

Massera (cadena perpetua), RobertoViola (17 años de condena) u OrlandoAgosti (cuatro años de reclusión). Hatenido una carrera exitosa comoinvestigador, aplicando susconocimientos al deporte. Ha dadoconferencias por todo el mundo y esautor de ¿La Mano de Dios? Unaversión distinta del deporte (2000), enel que teoriza sobre si el deporte deélite acaba con las normas éticas. Suhazaña la reflejó en el libro Pase librede cuya adaptación nace la películaCrónica de una fuga, dirigida en 2006por Adrián Caetano. En la cinta tambiéninterviene Guillermo Fernández, otro delos fugados, que hace de torturador que

amenaza al personaje basado en élmismo. Fernández emigró a Francia y seconvirtió en actor y titiritero. Allírecompuso su vida.

Pase Libre apareció en 2001, casi25 años después de la fuga. Hastaentonces, el gran público poco sabía deTamburrini y sus compinches. ¿Por qué?«Tal vez por pudor, por las familias delos desaparecidos. Lo nuestro tuvo unfinal feliz: nosotros los cagamos,escapamos y tuvieron que cerrar esecentro clandestino después de nuestrafuga. Pero siempre me pareció quehablar de esto era meter el dedo en laherida de la gente que buscaba a susdesaparecidos», declaraba en 2006

Guillermo Fernández.La huida a Suecia de Tamburrini

también le arrancó, como a Fernández,de su entorno y le obligó a rehacerse atantos kilómetros y en un país tandistinto. A pesar del deterioro físico ymoral que supuso su secuestro, serearmó en su nueva casa e inclusointentó retomar su antigua carrera.«Volví a jugar al fútbol en Suecia en1980, en un equipo de cuarta división,pero sólamente durante unos meses. Medecepcionó mucho el carácteraficionado del fútbol sueco en esemomento, la dificultad de ascender ypoder obtener un contrato profesional, elcarácter rudimentario de los

entrenamientos… Dejé la práctica activadel fútbol en abril de 1980», señala.Tenía 25 años. El terror le habíaarrancado de su casa, de su carrera en elfútbol y le había privado de 121 días,además de muchas otras noches derememorar el calvario.

Pero puede contarlo, porque nuncale quitaron ni la vida, ni sus ideales ni ladignidad. Y tampoco le despojaron delfútbol. «Recién retomé la actividad haceunos 10 años, en un equipo deaficionados que participa en la ligasueca de fútbol, en la región deEstocolmo. Todavía hoy juego, siemprecomo arquero luego de una incursión dealgunos años como mediocampista, en

un equipo de aficionados que fundé juntocon otros amigos», cuenta. Hoy laMansión Seré es un centro derecuperación de la memoria histórica, elprimero de toda América Latina. Lo queahí se hace y la estampa de Tamburriniatajando un balón en un modesto campode Estocolmo son la mejor metáfora desu triunfo.

Rivada, futbolista ymártir

En una operación masiva deeliminación de cualquier atisbo deoposición, era evidente que la represiónde la Junta Militar de Videla también ibaa poner su macabra garra en el deporte.Sin embargo, en el deporte másevidentemente conectado con las clasespopulares, el fútbol, sólo el nombre deun profesional figura en la lista de losdesaparecidos.

Con mucha diferencia, losasesinados en el mundo del rugby fueron

más numerosos. Los muchachos delbalón oval son identificados enArgentina con las clases altas: es undeporte de élites sociales eintelectuales. Está documentada lamuerte de unos veinte miembros delClub La Plata, por pertenecer a gruposde izquierda, por formar parte de lalucha armada o simplemente por trabajaren los barrios populares. El caso dedeportista argentino asesinado másconocido en el país es el del corredor ypoeta Miguel Sánchez, al que cada añose honra con una carrera [la denominadaCarrera de Miguel, Corremos para noolvidar]. El tenista, abogado y militanteperonista Daniel Schapira también fue

asesinado de tres disparos tras sertorturado.

Otro de los colectivos castigados fueel hockey sobre hierba. Una de susjugadoras, la internacional AdrianaAcosta, fue secuestrada a los 22 años yse cree que fue lanzada al mar en uno delos célebres vuelos de la muerte. Fue laprimera deportista atrapada del régimenmilitar.

En el fútbol las víctimas fueroncolaterales a los protagonistas del purojuego. Al margen de las historias deÁngel Cappa (al que se le dedicará uncapítulo más adelante), ClaudioTamburrini, o el asesinado hermanomenor de Claudio Morresi, jugador de

Huracán y River en los 70, queposteriormente haría carrera política enel peronismo hasta ser ministro en elgobierno de Cristina Fernández deKirchner. Sin embargo, el únicofutbolista de cierto nivel que figura entrelos detenidos y desaparecidos de laJunta es Carlos Alberto Rivada. Suhistoria es punto y aparte.

En la historia de Carlos AlbertoRivada todos se llaman Videla. El queanunció que había desaparecido a sufamilia, el que lo señaló para que losecuestraran y, claro, el máximoresponsable de su muerte, el presidentede la nación.

La madrugada del cuatro de febrero

de 1977, a las tres de la mañana, unconductor de ambulancia, Rubén Videla,tocó el timbre de la casa de don HéctorRivada, el dueño de Los MellizosRivada, la tienda de deportes másfamosa de Tres Arroyos (pequeñaciudad de la provincia de Buenos Aires,que entonces contaba con unos 25.000habitantes). En el hospital en el quetrabajaba habían encontrado solos a dosniños, de tres años y unos meses, quepodrían ser sus nietos. Efectivamente, loeran. Aterrado, el abuelo corrió a lacasa de su hijo Carlos Alberto y sunuera, María Beatriz Loperena, que eracontigua a la tienda familiar y secomunicaba por una puerta interior.

Entró: todo estaba revuelto y sin un soloatisbo de robo. El secuestro era la únicaopción, pero, aun en un país en el que elrunrún de los desaparecidos por motivosideológicos por el ejército ya corría,nadie podía imaginar por qué Rivadapodía haber sido objetivo de losmilitares.

Carlos Alberto era un profesionalparadójico del deporte. Jugaba en elequipo de fútbol y en el de baloncestodel Huracán de Tres Arroyos, y enambos deportes era uno de los mejoresde la región. En lo futbolístico jugaba de7, de wing [extremo], y era tan rápido yhabilidoso que la prensa local loconsideraba uno de los mejores

jugadores de la zona a sus 27 años.Compatibilizando los dos deportes sehabía pagado sus estudios de IngenieríaEléctrica y en el momento en que se lollevaron mantenía a su familia con elfútbol, el baloncesto y una pequeñaempresa de instalaciones eléctricas. Contodo, le daba para dar una vida honradaa los niños, Diego y Josefina, y a sumujer, que se dedicaba a la labor delhogar, y para tener una furgoneta Fiatque le ayudaba en sus quehaceres.

La noche de su desaparición, en elverano austral, había jugado un partido.Había perdido contra el EstaciónQuequén, campeón regional, por tres ados. Rivada estaba, quizá, en el mejor

momento de su carrera.Don Héctor comenzó entonces la

persecución de fantasmas que es comúnen las historias de familiaresdesaparecidos por la Junta Militar. Sedirigió al militar de más alto rango de suzona, el comandante del V Cuerpo delEjército de Bahía Blanca, Osvaldo RenéAizpitarte, con quien llegó aentrevistarse. Le prometió que loayudaría, y le dio su palabra: pocascosas más envenenadas que la palabrade un militar entonces. Don Héctor sedirigía, sin saberlo, a quien era uno delos secuestradores de su hijo, que lesonreía y consolaba.

Lo mismo, sonrisas y consuelos,

recibió del capitán de navío Saúl ZenónBolino, que también lo recibió. Menosobtuvo del presidente de la ConferenciaEpiscopal argentina, el cardenal RaúlPrimatesta; sólo respondió por carta ycon formalismos. Escribió que «en ladesdichadamente exigua medida de susposibilidades se interesará por suangustioso problema». Y le deseaba que«el Señor le bendiga y fortalezca». Enesa época, el Señor parecía no estar muydel lado de las familias de las víctimas.

Pero ¿por qué se habían llevado aRivada, si carecía de militancia políticaconocida desde que había regresado a suciudad, un año y medio antes? El caminoes doble. Cuando estudiaba en la

Universidad de Bahía, había formadoparte del Movimiento PolíticoEstudiantil, una actividad que se habíadiluido con los años. A pesar de que elpeligro subversivo de Rivada eraanecdótico, su mención en la agendatelefónica de un antiguo compañero deinstituto le convertía en merecedor delsecuestro. El compañero en cuestión eraJosé Antonio Garza, con quien tambiénhabía compartido universidad, BahíaBlanca, aunque en ramas distintas. Garzaapareció muerto en esa misma época enla provincia de Entre Ríos (en lafrontera con Uruguay), a manos, claroestá, de los militares.

Entonces, el padre de Carlos

Alberto empezó a atar cabos. Apenas 15días antes de su desaparición, JulioCésar Videla, un vecino de TresArroyos, insistió mucho, extrañamente,en estar en una cena del equipo debaloncesto de Huracán, que habíaganado el título local. Acompañado deotro hombre, Videla logró estar presenteen la celebración y sacó fotos deRivada. El vecino era un delator de lapolicía local, militante político deultraderecha, y su acompañanteintegraba el servicio de inteligencia dela Marina. El flash de aquella cámarafirmó la luminosa sentencia de muerte deRivada.

La historia acaba un año y medio

después de su desaparición, con donHéctor enviando una carta al AlmiranteEmilio Eduardo Massera, personajedecisivo de la Junta, mano derecha deltercer Videla del relato, Jorge Rafael,presidente de la nación. La carta que elpadre escribe a Massera es un relatotitulado «Con desesperación», en el quemuestra la esquizofrenia de la relaciónentre los familiares de las víctimas y losmilitares en la época. El absolutodesconocimiento de lo que allí ocurríaprovocaba, por ejemplo, que don Héctorescribiera a Massera «creo en usted, aquien acudo en busca de la verdad».

El señor Rivada habla de sudesilusión con el gobierno:

«Personalmente, creo que es peor nosaber nada de lo que ha ocurrido a mihijo y su esposa que tener la seguridadde que ambos han muerto», dice. Yañade: «Esta incertidumbre desgasta ymata a los padres y familiares dequienes, si de algo fueron culpables,debieron ser juzgados y condenados. Ysi lo fueron sumariamente por quienes secreyeron investidos de alguna autoridadsuperior que se lo permitía hacer, aun ental caso, como en la guerra ocurre conlos traidores a la patria, aun así —se lorepito Almirante—, tales hechosdebieron ser comunicados a quienescontinuamos viviendo, si eso es lo queestamos haciendo, o muriendo

lentamente».Cierra don Héctor: «Todos parecen

querer hacerme entender que deboaceptar las circunstancias y resignarme.Pero no claudicaré jamás en mipropósito de encontrar a mis hijos. ¿Quéharía usted en mi caso, Almirante?».Nunca encontró respuesta, pues murió enjulio de 1982 por un paro cardíaco sinsaber qué fue de su hijo y su nuera.Nunca se supo. Son los dos únicosdesaparecidos de Tres Arroyos, quesiguen en ese estatus, pues nunca seencontraron sus cadáveres. Un caso másentre miles en la locura de la JuntaMilitar, pero único en la historia delfútbol argentino.

A Ángel Cappa la realidad le volvióa hacer moderno. No hablamos defútbol, donde nunca se dejó llevar,donde se mantuvo en lo que creyó ydonde sobrevivió al pragmatismoaferrado a una idea y viajando por elmundo a enseñar su credo. Hablamos depolítica, ese terreno al que una crisisdesconcertante ha hecho que no haga

falta ni retocar la retórica: lo quepensaba un tipo que luchaba contra unadictadura militar a finales de los 70vuelve a ser lo lógico, lo humano. Sólohay que cambiar militares por mercadosfinancieros, fusiles por bonos a diezaños, y ya está. Es la respuesta alataque. Y, en primera línea de combatedialéctico, Ángel Cappa, posiblementeel tipo más digno del fútbol mundial.

La historia de Cappa es la de unfutbolista modesto («apenas mealcanzaba para vivir»), nacido y criadoen Bahía Blanca, militante deizquierdas, contagiado en launiversidad, que se retiró a los 27 añosporque las rodillas lo martirizaron. Un

jugador al que el fútbol le dio poco enlo material, pero le salvó la vida, que noes algo que puedan decir muchosfutbolistas con la cuenta corrienteengordada por taconazos y rabonas.

Tipo de barrio, que eso en Argentinaes decir bastante, Cappa nunca vivióajeno a la realidad, aunque su despertara ella fuera de lo más naïf. La clave fue«mi abuela, que me contaba cosas de suvida. Nada que ver con la política, sólolo que ella había pasado. Me lo contabacon toda naturalidad, y yo fuidescubriendo la realidad a partir de eserelato. Después, el estudio me dio lasrazones por las cuales mi abuela habíapasado por todo lo que había pasado»,

cuenta.Y de la conciencia a la militancia.

Ángel Cappa era miembro de un grupollamado Peronismo de Base, el alaizquierda de ese movimiento tanincomprensible para un europeo que esel peronismo, que parece acoger en sumanto a todas las tendencias políticas enun microcosmos surrealista. «Estábamoscon la clase obrera, trabajábamos en losbarrios, pero no queríamos el liderazgode Perón», explica Cappa. «Una vez dijeen México dónde militaba y al otro díasalió en la entrevista que yo estaba en el“terrorismo de base”. Casi me muerocuando leo el diario», recuerda riendo.

Y así llegamos al año 1976. Cappa,

militante sólo en lo intelectual de laizquierda argentina, trataba de luchar,papel contra fusil, frente a una dictaduraque se había instalado en el país tras elgolpe de Estado. Y militaba, claro,porque a quien estaba allí y laconciencia le funcionaba, no le quedabaotra: «Argentina ha vividoprácticamente, desde que yo erapequeño, en golpes militarespermanentemente. En primer lugar sesiente temor, sobre todo eso. Después sesabe que los golpes militares siempre sehacen para imponer medidaseconómicas en perjuicio de la clasetrabajadora. Así, después del miedoviene el hambre y la represión.

Recuerdo el primer golpe militar que yoviví, que aunque era muy niño meacuerdo [1955, Ángel Cappa teníaentonces nueve años]. Fue cuandoderrocaron a Perón. Vino la represión yel hambre. Los militares son, digamos,los enviados de los grupos económicospara imponer sus medidas en contra delos trabajadores y en favor de losgrandes capitales, de los grandesempresarios», señala, con una retóricade izquierdista de los 70 que la crisisglobal actual se ha encargado de hacerque ya no parezca anacrónica.

Así que el 24 de marzo de 1976, conla Junta Militar golpeando la vida de losargentinos, Ángel Cappa, el exfutbolista

de Bahía Blanca, sintió temor. Mucho.Como militante estaba señalado, aunqueser un objetivo era más sencillo quetodo eso: «Yo militaba políticamente enun grupo y después del golpe seguíamosmilitando igual, haciendo panfletos,revistas, ese tipo de cosas. Pero detodos modos, cuando hay un golpemilitar cualquier cosa es absolutamentepeligrosa. No hacía falta que hubierasmilitado en cualquier partido; con quehubieras asistido a un acto, o que tehubieran visto… La represión eratremenda», relata Cappa.

Meses después del golpe llegaríauna anécdota que marcaría para siemprela vida de aquel treintañero clandestino.

Eran las cuatro de la mañana y venía decasa de un compañero de elaborar unospasquines, que llevaba reventándole elmaletero de un Citroën 2CV (o 3CVcomo se llamaban en Argentina). «Yoiba para mi casa y cortaron la callecomo hacían siempre. La cortaron pordelante y por detrás y todos los queestaban allí en medio eran revisados.Así que el militar que estaba haciendo elcontrol me pide los documentos y ve minombre. Yo en Bahía Blanca eraconocido por haber jugado al fútbol, yme dice: “¿Vos sos Cappa, el que jugabaal fútbol?”, y digo: “Sí. ¿Qué pasa?¿Algún problema?”. “No, de rutina.Pasá, pasá”, me dijo, y me dejó pasar.

No me revisó», relata el protagonista.Tuvo a su verdugo a centímetros y susentencia de muerte imprimiéndose antesus ojos. Por lo que fuera, le pasó delargo.

En cualquier caso, es unaexperiencia que pone al límite acualquier ser humano. Cappa no eratonto y sabía lo que habría ocurrido si almilico le hubiera gustado el waterpolo,o el tenis, o el baloncesto, más que elfútbol. «Siempre lo cuento, porquetodavía me llama la atención, la absolutaserenidad que tenía. Nunca en mi vidaestuve más sereno, más tranquilo, másrelajado, más lúcido, que en esemomento, nunca, y no sé por qué. En

cuanto pasé me temblaban las piernas,no podía ni conducir, a las dos callestuve que parar porque me moría deangustia. Pero en ese momento estuvecon una serenidad que jamás volví asentir», dice Cappa.

El porqué de aquella serenidadsobrevenida parece materia de análisisde un psicólogo o de un parapsicólogo,nada en clave política, ni evidentementefutbolística. Un ser humano frente a sumuerte que esquiva por tener un apellidoreconocido, por ser alguien que pateauna pelota en un minúsculo equipo deuna ciudad anónima. Esereconocimiento, claro, era de doble vía:aquel militar sólo sabía de la parte

futbolística de Cappa, pero muchosotros le reconocían y le señalaban comoelemento subversivo, utilizando la jergadel momento. Así que era el momento dehuir a Buenos Aires, donde pasaríadesapercibido y podría obtener elanonimato necesario para seguirtrabajando contra Videla.

Ahí tendría otro golpe de fortuna,otro enfrentamiento victorioso contra lamuerte. «Cuando salgo de Bahía Blancaen autobús para la Capital Federal,estaban haciendo otro control a la salidade la ciudad. ¡Y cuando le toca a miautobús levantan el control! O sea queera el destino. Yo tenía que salir deahí», cuenta Ángel con una sonrisa.

En Buenos Aires llega el fin delsueño de la oposición. «Ya no teníasentido seguir en la militancia. Siemprealgún compañero aparecía muerto, opreso o… Ya estábamos todosdispersos. El que podía salvar la vida,pues la salvaba», resume, explicando sumarcha a nuestro país, su exilio político.Con 200 dólares en el bolsillo y elvacío del expulsado de su casa, ÁngelCappa se planta en la España de 1976,el cadáver de Franco caliente, la ilusiónbullendo en cada esquina (o eso decían).

De ese país ilusionado apenas podíadisfrutar un inmigrante perdido yangustiado. «Me sentía muy mal. Nosólamente te alejas de toda la familia y

de los afectos, sino que te alejas de tuscosas más importantes y te encuentrassolo en un lugar. Bahía Blanca es unaciudad pequeña, casi familiar. Te conocetodo el mundo, y no porque yo jugase alfútbol. Y aquí te encuentrasabsolutamente anónimo, sin dinero y conla idea de tener que ir a trabajar decualquier cosa y a ver qué pasa, ¿no?Sólo estás para sobrevivir. Te produceuna angustia muy, muy profunda», relata.

En Madrid Cappa siguió militandocon un grupo de argentinos contra ladictadura, haciendo campaña por elboicot del Mundial de 1978 sin quererque se dejase de disputar, disfrutando dela pasión por ganar aquel torneo lejos y

con la conciencia dividida, como tantosotros argentinos. Vio una España quedecía adiós al franquismo de mediolado: «El franquismo se iba, pero concondiciones. No se iba del todo. Y laizquierda venía, pero también concondiciones. Venía en la medida en querespetaba al sistema. Acá la izquierdanunca fue izquierda, siempre fue,digamos, el medio para hacer decente ypotable el capitalismo».

Luego la vida de Ángel senormalizó, conoció a una mujer y seestableció en España, con el éxito de serun entrenador reconocido en los terrenosde juego y en los micrófonos,explicando el fútbol como casi nadie en

lengua castellana.Una brillantez que le da para

reconocer que jamás habla de políticacon sus jugadores, pero sí para ver eldesarraigo que, en el fondo, acabanviviendo muchos de ellos. «Los metenen una trampa. Les hacen vivir la ilusiónde un ascenso social, cuando en larealidad no es así. Los quitan de suclase social y los dejan en el aire, losapartan de la realidad a conciencia. Noes que se olviden de dónde provienen,sino que se alejan. Toman lascostumbres, el modo de hablar, losrestaurantes, los perfumes, la ropa delopresor. O digamos que de otra clasesocial, por no ser tan drástico. Y quedan

desplazados, quedan perdidos, porquejamás son admitidos en esa élite a la queilusamente les hacen creer quepertenecen. Sólamente se les acercanpor fama, y después de los cincominutos que dura la fama quedan otravez en el aire, ni son del barrio ni son dela alta sociedad», cuenta.

Han pasado 30 años, un exilio, unavida en España con viajes a otrospaíses, sobre todo al suyo, para cumplircon el deber del entrenador de agarrar aun equipo allá donde se lo ofrezcan. Unavida que ha encanecido el bigoteizquierdoso y que ha cargado las piernascastigadas de exfutbolista de años ykilómetros. Pero, con todo, la esencia de

Ángel Cappa sigue intacta. «Yo soy unhombre de izquierda», dice, en elsingular tan argentino de la palabra. Y sele agolpan las palabras en la boca derepente. Habla y no para, porque niquiere ni, quizá, puede callarse: «Medefiniría a favor de la justicia. Meparece que es absolutamente injusto quegobiernen las multinacionales, porejemplo, a las que nadie vota. Meparece absolutamente injusto que sedestruya el planeta porque tiene quefuncionar la economía. Me parecetotalmente demencial un sistemaeconómico como el capitalismo, dondeno todo el mundo puede aspirar a tenerel mismo nivel de bienestar, porque se

destruiría el mundo en cinco minutos, elplaneta estallaría si todo el mundotuviera automóvil y consumiera comoconsumimos nosotros aquí, en el PrimerMundo. A mí me parece demencial queGeorge Bush retirase el apoyo deEE.UU. al Tratado de Kioto porque laeconomía tiene que seguir adelante; esoes lo mismo que decir: “Que se rompa elmundo, me da igual, pero la economíano puede parar”. Me parece demencial,me parece totalmente injusto que se dédinero para que funcione la banca, quese le dé a la gente que provocó estederrumbe. Leí por ahí que con el dineroque se puso para los bancos y para todaesta gente que hizo este desastre, se

hubiera terminado el hambre en elmundo por 50 años. ¡Me parecetremendo, me parece de una injusticiaque nadie te la puede negar! Decir estoes definirse de izquierda, ¿no?Supongo», y se le llena el rostro, otravez, de pura dignidad. Y se le crispa lacara de buena persona que no sabríadisimular, si es que quisiera hacerlo.

Un par de años después de estaentrevista me ocurrió una anécdotabrutal con Ángel Cappa. Yo trabajaba enel programa Asuntos Propios, de RadioNacional. Toni Garrido, el director ypresentador, se había convertido encierta manera en una de las voces deldescontento contundente de la gente ante

la crisis económica. Atacaba a losmercados, a las empresas y a losreguladores sin piedad. Criticaba a lospolíticos por lo que los tenía quecriticar. Entre una determinada clase degente, una pequeña masa ilustrada hartade la raíz de la crisis, Garrido era unavoz determinante. El EGM [EstudioGeneral de Medios, la encuesta quedetermina, entre otros parámetros, laaudiencia de los programas de radio] loaseveraba.

En Asuntos Propios era habitual queentraran llamadas de la gente paraopinar sobre la actualidad. Ese díatocaba la nacionalización por parte delgobierno argentino de la petrolera YPF,

que, aunque estaba en manos de capitalextranjero, había sido vendido por ciertaparte de la prensa española como unataque a la patria. Me tocaba atender alas llamadas de los oyentes cuando entróla de un argentino. «Joder, cómo separece la voz de este tipo a la de Cappa.Pero claro, todos los argentinos suenanigual», pensé. Al acabar su discurso lepregunté nombre y le pedí un número deteléfono para meterlo en antena.«Ángel», me dijo. «¡Ángel Cappa!», lerespondí. Era él, que llamaba comoanónimo oyente para expresar suopinión.

Entró en antena, Garrido lo presentócon nombre y apellido y Cappa opinó lo

suyo. Parecerá una tontería, pero mehizo una ilusión tremenda que ÁngelCappa, el del bigote digno, el que no secalla en ese mundillo en el que todos setapan, escuchara nuestro programa.Pensé, como si los otros 400.000oyentes que teníamos no valieran nada,que merecía la pena lo que hacíamossólo por ese momento.

«Salvador Allende fue el primerpresidente socialista elegidodemocráticamente. Sólo quería hacer elbien para las clases menos favorecidas.Nunca tuve una relación personal con él,pero sí, lo apoyaba. Simplemente no megustan las dictaduras. Ni a mí ni al 90%de la gente. Pero parece que no todo elmundo opina igual. Pagué por mis ideas

y hoy todavía sigo pagando». HablaCarlos Humberto Caszely, exfutbolistachileno. Han pasado 26 años de suretirada. Una eternidad que no matiza laleyenda de uno de los más prominentes ycomprometidos izquierdistas que sehayan calzado unas botas de fútbol.

Caszely es uno de los referentes dela historia del Colo Colo y tercermáximo goleador de la selecciónchilena. El rey del metro cuadrado,monarca del área chica, es sin duda unreferente futbolístico ineludible enChile. Pero en 1973, el año en el que fuemáximo goleador de la CopaLibertadores, su carrera quedaríamarcada por una etiqueta, la del rojo

Caszely, que le perseguirá siempre: enlas elecciones de marzo de aquel año,apoya explícitamente al PartidoComunista de la profesora Gladys Maríny el abogado y escritor VolodiaTeitelboim, los dos grandes referentesdel comunismo chileno en el últimotercio del siglo XX. Marín dirá de él quees «un ejemplo para la juventud y lostrabajadores que no sólo es un grandeportista, sino un joven que entiende elproceso revolucionario que vive su país.Caszely considera que en Chile […] hayque derrotar a los enemigos del país yluchar por que haya justicia y libertad».

Seis meses después de su másfrontal incursión en política, las bombas

pinochetistas de los militares destrozanel Palacio de La Moneda, donde tangustosamente había paseado Caszely, ysu admirado Salvador Allende sesuicida. El jugador acababa de firmarpor el Levante de la Segunda Divisiónespañola, un destino teóricamente menorpara el jugador más popular de Chile.«Antes, el Real Madrid se habíainteresado por mí. Pero cuando seenteraron de que yo apoyaba a Allendedesistieron. Siempre fui un hombre delpueblo», declararía, más de 30 añosdespués, al diario Levante.

Tras el bombardeo de La Moneda el11 de septiembre de 1973, Colo Colo,casa de admiraciones reverentes hacia

el futbolista comunista, vive un curiosoproceso. Como otros equipos enSudamérica, hace presidente de honor aAugusto Pinochet, como blindaje frenteal previsible acoso por parte delrégimen. Este movimiento se convierteciertamente en algo habitual en laSudamérica de las dictaduras militares:el Olimpia de Paraguay también nombrapresidente de honor al general AlfredoStroessner, en Uruguay la Junta apoyamás que veladamente al Peñarol y enEcuador, el Ejército tiene su propioequipo, El Nacional. Caszely habíasalido de allí en el momento justo.

En ese ambiente, el delantero decidemostrar sin ambages a Augusto Pinochet

lo que piensa de él. El general recibía alequipo nacional antes de partir paraMoscú, donde se jugaría la ida de unade las eliminatorias más politizadas dela historia. El objetivo de Caszely era eldesaire al general, y allí, en terrenovisitante, donde los grandes deportistasse agrandan, Carlos Caszely dejaría —escribámoslo como si lo narrara VíctorHugo Morales— «el gesto de todos lostiempos». A Pinochet no lo jugaba conlos pies. Habría de retarlo con lasmanos.

«Pinochet no era tonto, ya sabía queno lo iba a saludar. Así que caminó pordelante del equipo y todos le daban lamano, pero yo me quedé con las mías en

la espalda. Pasó de largo y se mediosonrió. Hubo otras recepciones, y nuncale di la mano. Él siempre venía a hablarconmigo, pero sólo de fútbol. Yo lerespondía. Nada más», cuenta. Circulala leyenda de que Pinochet decía quecómo era posible que ese tipo, diestrocerrado, fuera tan de izquierdas. Caszelynunca se lo llegó a oír.

El caso era que Chile se habíaclasificado unos meses antes para larepesca contra la Unión Soviética, trasun dramático enfrentamiento (conpartido de desempate incluido) frente aPerú. El que ganara se clasificaba parael Mundial de 1974. En el Estadio Leninde Moscú, ante 60.000 espectadores, el

equipo chileno logra un glorioso empatea cero, en el que se conoce como ElPartido de los Valientes. Era el 26 deseptiembre de 1973, 15 días después delgolpe de estado. Sólo diez más tardedesde que en el Estadio Chile elcantautor Víctor Jara fuera torturadohasta la muerte por los militares. Y seis,menos de una semana, desde el asesinatodel periodista estadounidense CharlesHorman en el Estadio Nacional.

Ese Estadio Nacional debía acogerel partido de vuelta el 21 de noviembrede 1973, dos semanas desde que losmilitares decidieran que debía dejar deser la sede de un campo deconcentración. Hasta el siete de

noviembre bajo las gradas se retenía,torturaba y ajusticiaba a presos. Decirque ese recinto todavía estaba manchadode sangre no es ni siquiera una metáfora.

La URSS (Unión de RepúblicasSocialistas Soviéticas), tras pedir a laFIFA que la vuelta se jugase en uncampo neutral, decidió no presentarse.Aun así, Chile monta un simulacro departido en el que, en unas imágenes quedarían risa de no significar lo quesignificaban, los jugadores hacen unajugadita sin rival y marcan un gol apuerta vacía. Entre ellos, Caszely, elrojo, muerto de la vergüenza, que habíarenunciado a incorporarse al Levante,con el que había firmado en agosto,

hasta después de ese encuentro deterrible recuerdo. El falso tanto lo marcael capitán Héctor Chamaco Valdés ante15.000 hinchas que poblaban la gradaque hasta hacía dos semanas cobijabadetenidos y torturas.

Lo que poca gente sabía es queValdés había visitado hacía un mes esemismo estadio, pero para nadarelacionado con el fútbol. A comienzosde octubre se entera de que HugoChueco Lepe, exdefensa de Colo Coloque trabajaba en el Ministerio de ObrasPúblicas de la administración Allende,está detenido. Chamaco consigue, através de un directivo de Colo Colo, unaaudiencia con Pinochet. Este le da un

papel firmado para que lo libere, pero nile dice dónde está ni le garantizasiquiera que esté vivo. «Él no es unactivista», le dice Valdés al tirano.«Ojalá no lo sea», le responde. Sufamilia lo definía como «un hombre consensibilidad de izquierda, pero lejos deser un activista».

Tras días de búsqueda, visitandomás de 10 comisarías y centros dedetención, Valdés logra encontrar alChueco, que permanece retenido unnúmero indeterminado de semanas,aunque su compañero cree que se lollevaron al poco del golpe de estado.Chamaco ve por dentro los centros dedetención, escucha las torturas y las

ejecuciones simuladas. Por muchosmomentos cree que no encontrará a suamigo vivo. Pero lo consigue.

Pasa un mes entre que liberan a Lepey se juega el partido-farsa contra laURSS. Los dos momentos los viveValdés en el mismo escenario. Cuandosalta al césped, mira a la tribuna. Allísentado, con gesto serio, está su amigo,viendo el encuentro, sentado en la gradaque fue su techo mientras los militares losecuestraron. Lepe falleció en 1991 trassufrir una fulminante esclerosis lateralamiotrófica. Se fue a la tumba sin hablarjamás de lo que sucedió mientras estuvodetenido.

La historia de Valdés y Lepe puede

resumir en qué se había convertidoChile a finales del 73. Y Caszely lo ibaa pagar más que ninguno. Para ir alMundial del 74, el jugador del Levantese tiene que pagar de su bolsillo elbillete de avión, en una muestra de ladesatención absoluta de los mandamasesfutbolísticos. Y su debut no puede serpeor en Alemania: se convierte en elprimer jugador de la historia de losMundiales en ser expulsado, cuando,tras aguantar una ristra de patadas delsiempre marcial Berti Vogts (el mismojugador que cuatro años después,durante el Mundial de Argentina, diríaque no entendía tanto revuelo contra ladictadura de Videla porque «Argentina

es un país donde reina el orden. Yo nohe visto a ningún preso político»), serevolvió y golpeó al defensor germano.Una circunstancia que los medios, ahoradel lado del oficialismo militar, nodejan pasar.

En los periódicos aparecen cartas aldirector y opiniones de aficionados (ofalsos hinchas, quién sabe) quecondenan al jugador. Aducen unahistérica razón: que Caszely seautoexpulsó para no jugar el siguientepartido, que marcaba un morboso Chile-República Democrática Alemana.«Buscó la expulsión, pues se le habíaordenado que no debía jugar contra elequipo de los compañeros de la

Alemania Oriental», se puede leer en laprensa. «Quería que lo expulsaran; asíno jugaría contra sus hermanos decerebro», escribe otro aficionado. Laprensa, además, critica al jugador por nomantener una posición marcial durantela ejecución del himno del país.

Hay multitud de detalles nadaanecdóticos en la carrera de Caszely quemuestran los contratiempos que leprovocó su filia política. En 1975, seconvierte en uno de los célebresasimilados del fútbol español pidiendola doble nacionalidad. De hecho, llegó ajugar con la selección catalana, en elprimer partido del equipo tras la GuerraCivil: contra la URSS en el Camp Nou

en junio de 1976, formando parte de uncombinado de jugadores procedentes deequipos catalanes en el que tambiénformaban otros extranjeros como JohanCruyff o Johan Neeskens. La prensachilena no deja pasar la ocasión demachacarlo como traidor a la patria.Cuando en 1979 el argentino ÓscarFabbiani, que tras tres grandes años enel Club Deportivo Palestino, equipo dela capital chilena, ya jugaba en losEstados Unidos (en el Tampa BayRowdies), solicitaba la nacionalidadchilena, el RH nacional dejó deimportar. El gobierno le tramita deurgencia el pasaporte. ¿La razón? Sucercanía ideológica al poder. Ya

retirado, en 1993 se moderaríapresentándose a diputado porRenovación Nacional, partido de centro-derecha chileno. Perdió (aunqueconseguiría un cargo como concejal deldistrito de la Recoleta en Santiago deChile).

En 1977, cuando Caszely cumplía sutercera temporada en el R.C.D.Espanyol tras una buena temporada (doscampañas antes había sido traspasadopor el Levante en un negocio redondo:lo compró por 70.000 dólares y lovendió tras dos campañas por 900.000),el delantero es directamente vetado porel régimen. El general Eduardo Gordon,presidente de la Asociación Central de

Fútbol, le impone sin matices alseleccionador Caupolicán Peña que novaya el rojo, o eso mantiene el rojo encuestión. «Peña se cagó. Un señor de laJunta, Eduardo Gordon Cañas, le dijoque no me llamara. Peña nunca merespondió de frente. Una cosa es clara:no me llamaron y no clasificamos,porque yo era la figura. Es lo másnefasto y estúpido que he visto en mivida», declara Caszely. Efectivamente,en 1978, Chile no estuvo en el Mundialde Argentina. El seleccionador, sinembargo, tiene otra versión: «No fueporque estaba enyesado de una rodilla.Esa es la verdad. No hubo una situaciónpolítica ni nada. Era el jugador que yo

precisaba y no pude contar con él».El delantero vivió años de

intermitencia en la selección por estarmarcado y la eterna sospecharecorriendo todo lo que hacía y decía, apesar de que dejó España para regresaren 1978 a jugar al Colo Colo. Seconvirtió en un enemigo interior: eljugador al que odiaba la derecha. Nadaamainó el temporal: ni siquiera ser elmejor jugador de la Copa América de1979 (Chile perdería la final frente aParaguay por tres goles a cero).

En 1982, Caszely se la vuelve apegar con la selección en un Mundial: enEspaña falla un penalti contra Austria,en lo que es el equivalente chileno al gol

de Cardeñosa. Hoy se sigue hablando deaquello. Aunque venía de tres añosseguidos como máximo goleador de laliga chilena, la prensa se encarga dedestacar cómo baja el rendimiento delcomunista cuando viste la camiseta(roja, por cierto) del combinadonacional.

En 1983 vendría la definitivamuestra de que a Carlos Caszely lehabía salido demasiado cara sumilitancia. El presidente de laAsociación Central, hombre cercano a ladictadura, veta al jugador, al que elseleccionador Luis Ibarra habíadecidido convocar para la CopaAmérica de ese año. El dirigente, que

confirmará que él prohibió suconvocatoria, lo justificará por razonesde edad. La sospecha de que había algomás, evidentemente, queda parasiempre. Tenía 33 años.

Con 35 llegaría su despedida delclub del que es historia: el Colo Colo.Su partido homenaje, el 12 de octubrede 1985, un partido del equipo deSantiago contra estrellas de Sudaméricaque rendía pleitesía a su figura, seconvirtió en un acto político contra ladictadura chilena.

Lo explica de primera mano JorgeMontealegre, periodista y poeta, que ensu libro Frazadas del Estadio Nacional(2003) cuenta su experiencia como

preso político durante la dictadura dePinochet. En su texto, en el que describesus vivencias como espectador de aquelpartido, Caszely se torna en símbolopolítico, muy por encima de su carreracon la pelota. «A dos años de haber sidointerrogado en el Velódromo, vuelvo alEstadio Nacional […] Esta vez laocasión trascendía lo deportivo: CarlosCaszely se despedía del fútbol. Sinembargo, el protagonista era mucho másque un goleador. Era un ídolo popularque sentíamos nuestro, de toda laizquierda, y en él aplaudíamos todo loque representaba. En la memoria estabasu apoyo al Presidente Allende. Tambiénsu respaldo militante a Gladys Marín y a

Volodia Teitelboim en las últimaselecciones antes del golpe de Estado. Elcrack se ganó el odio de la derecha».

Aquel encuentro se vio plagado degritos anti Pinochet desde las gradas,especialmente desde el fondo norte quetomaron las Juventudes Comunistas, deenfrentamientos con la policía y deincidentes incluso fuera del estadio,donde se montó una manifestación contrael dictador.

Toda la historia hasta aquí contadajustificaría el perfil izquierdista ycombativo de Caszely. Su oposicióninicial, su exilio, su vuelta plagada debaches, su perenne enfrentamiento conlos burócratas. Pero Chile desconocía,

como lo ignoraba el mundo entero, queCarlos Humberto Caszely tenía tras de síuna historia familiar que lo enfrentaríade corazón y para siempre al hombre alque un día se negó a dar la mano,jugándose el pescuezo.

En 1988, en la campaña delreferéndum pactado entre los militares yla oposición, en el que los chilenosdecidían si querían que Pinochetpresidiese el país hasta 1997 o abrir unproceso democrático, Caszely iba airrumpir traumáticamente en el corazónde los chilenos para desgarrarlo ymostrarles con un testimonio aterradorla mentira en la que habían vivido. Alfutbolista le pidieron que apoyara la

campaña del no, a la que se habíanunido amplios sectores del espectáculoy la cultura para derogar el régimen ycomenzar un proceso de transicióncompleta. «Cuando me llaman de lacampaña me dicen que en qué podíacolaborar yo para tratar de volver a lademocracia en este país. Ellos medijeron que me iban a entregar una frase,pero yo respondí: “No, no. Si voy ahacer algo, quiero hacerlo con mimadre”», rememora el exjugador.

Su aparición tiene lugar en unanuncio en el que se habla de lastorturas. Tras la intervención delabogado pro Derechos Humanos, JoséZalaquett, que explicaba la magnitud de

las torturas en todos esos años y llamabaa enfrentarse a una realidad dolorosapara el país, aparecía la señora OlgaGarrido. Una mujer desconocida paralos chilenos. Al menos hasta entonces.

En un primer plano, esta mujermorena, menuda, con gafas y la blusablanca abotonada hasta el cuello, habladirectamente a la cámara. Su testimonioestremece, construido de pura dignidadserena. «Yo fui secuestrada en mi hogary llevada a un lugar desconocido con lavista vendada, donde fui torturada yvejada brutalmente. Fueron tantas lasvejaciones que yo ni siquiera las contétodas, por respeto a mis hijos, a miesposo, a mi familia y a mí misma. Las

torturas físicas las pude borrar, pero lasmorales no se me pueden olvidar», dice,y pide el voto para el no al tiempo quellama a la reconciliación nacional sinningún odio. Luego, un plano de Caszely,con el pelo rizado bastante crecido, sucaracterístico bigote y una ropa por laque podría pasar por un poeta deizquierdas. Se sienta en el brazo delsillón desde el que la mujer habla.También pide el voto para el no:«Porque su alegría, que ya viene, es mialegría. Esta linda señora es mi madre».

Nadie en el país conocía esahistoria, ocultada durante más de unadécada, de cómo el compromiso de lafamilia había llevado a tener así de

cerca, en la misma carne del ídolo, a unafamilia rota por las torturas. «Cuando seabre ese abanico, cuando empieza esacatarsis a través de los medios decomunicación, yo no podía creer lo queestaba viendo. ¿Que la mamá de Caszelyestuvo… que fue torturada? Era tanimpresionante», rememora en latelevisión Luis Jara, cantante ypresentador chileno, que por entoncesera un veinteañero. Como él, todo unpaís abre los ojos a una realidadignorada a veces, no siempre de formainconsciente, que había llegado tan altocomo para tocar al gran ídolofutbolístico del país.

Mostrar aquella herida volvió a

dañar terriblemente el día a día del yaexjugador de fútbol. «Haber participadoen la franja política [esos espaciostelevisivos que se concedieron parahacer campaña electoral] tuvo un costemuy fuerte para nosotros. Mi casa fueallanada dos veces. Llamaban a la casade mi madre insultando, porque decíanque era mentira, y yo creo que nadiepuede mentir en una cosa como esa. Esmuy fuerte», decía Caszely en la seriedocumental TV o no TV (2008-09) delCanal 13 chileno, que repasaba lahistoria de los 50 años de la televisióndel país.

Evidentemente no mentía, porque lasllamadas que recibía la señora Garrido

en su casa estaban alentadas, y bienalentadas. La campaña por el sí montóotro anuncio en el que supuestas vecinasde la mujer afirmaban que todo el barriosabía que había sido pagada parainventarse la historia. Tres señoras, enel salón de una casa, hablan con rabia nocontenida. «Me gustaría que viniera aquíy nos dijera a la cara cuáles son esassupuestas torturas que dice que hasufrido», ladra una de ellas. Al tiempoque el régimen pinochetista abría elpuño para montar el referéndum sobre supropio fin (aunque el general, ahora detraje, trataba de pasar por viejodemócrata para perpetuarse ante unasociedad que, aunque dividida, quería

pasar página), utilizaba las tretas másmafiosas para tratar de destruir alenemigo.

Caszely pasó meses con el teléfonointervenido, cambiando de número confrecuencia. Pero el dolor era mayor ymás trascendente que la persecución.«Mi mamá se fue a la tumba con esaherida abierta», reconoce el exjugadoren conversación con el autor de estelibro. Eso sí: en el plebiscito del 5 deoctubre de 1988 ganó el no, con el 56%de los apoyos. Quién sabe cuántos votosarrastró el testimonio de la señora OlgaGarrido.

Caszely estudió Periodismo cuandose retiró y logró trabajar en la

televisión. Además, montó una escuela.Sin embargo, como reconoce, lo másgrande que le ha ocurrido nunca no tienenada que ver con los focos y las luces.«Un día se me acercó un minero de unaregión del sur de mi país y me dijo:“Carlitos, tú eres nuestra voz”. No sécómo pude reprimir las lágrimas»,rememora.

Sin embargo, quizá la historia deCaszely con Pinochet se resume en unaanécdota ocurrida antes de que el mundoconociera el drama de su madre, aunqueél, como durante toda su vida, lo llevaraclavado en el pecho. Fue otro encuentrohelador con el tirano, como todos. Apunto de retirarse el futbolista, ambos

mantienen una conversación en la que elgeneral le hace una broma que, viniendode quien venía, atormenta por macabra.«Usted, siempre con su corbata roja. Nose separa nunca de ella», le dicePinochet. «Así es, Presidente. La llevoal lado del corazón», le responde eltodavía futbolista en activo. «Aquí lecortaría yo esa corbata», sonríemacabramente el dictador mientras haceel gesto de unas tijeras. No pudocortarle nada. Ni la corbata ni las alasrojas.

Hubo un tiempo, no tan lejano, en elque la selección española de fútbol ibade fiasco en fiasco y purgábamospenurias propias echando balones fuera.En el Mundial de México de 1986, otravez nos autoconvencíamos de que eseaño sí que sí, que la selección iba aromper, que los desastres de 1978 y

1982 iban a quedar en anécdotas y quelos jovenzuelos de la Quinta del Buitrenos iban a sacar de pobres. Y a laprimera, zas: Sócrates nos marcaba ungol dudoso pero legal y el árbitroaustraliano Christopher Bambridge(quién no recuerda su nombre) y sulinier, el estadounidense David Socha,no daban como gol un tirazo de Michelque pegó en el larguero y botó mediometro dentro de la línea de portería.Córner que saca Víctor Muñoz, AntonioMaceda cabecea en el segundo palo yJosé Miguel González, Michel, controlacon el pecho y pega el trallazo de suvida. La foto de la estirada de Carloscon el balón botando dentro es un

fotograma más de la desgracia de laselección. España jugó peor que Brasil,pero el empate era de ley.

En la FIFA de João Havelange,Brasil mandaba, que para eso era laselección que más entradas vendía. Asíque España, al margen del pataleo y dela consabida queja que presentó laFederación, no encontró demasiadosaliados. Bueno, uno sí. Uno que estabaenfrente. Después del partido, SócratesBrasileiro Sampaio de Souza Vieira deOliveira, capitán de Brasil, se plantabadelante de los medios con su habitualaplomo en las formas. «Por razonespolíticas y comerciales evidentes, todoel mundo sabe que, por el interés

general, es preciso que las seleccionesde México y Brasil prolonguen suactuación en el Mundial el mayor tiempoposible. Las gradas tienen que estarllenas y estos dos equipos lo aseguran.Hay selecciones que no encontrarán másque dificultades». Boom. La FIFA abrióexpediente investigador sobre susdeclaraciones pese a que en uncomunicado reconocía que «muchasveces son fruto de la manipulación delos periodistas», y el presidente de laConfederación Brasileña de Fútbol,Nabi Adi Chedid, se apresuró adesmentir las palabras del emblema desu selección. Erró en el cálculo.Sócrates volvió a acudir a los

periodistas para ratificarlas.Sócrates, que en ese Mundial,

cuando ya tenía asumido que le quedabapoquito fútbol, salía al campo con cintasen la cabeza en las que se leíanmensajes políticos invocando a la paz o,sin tanta sutileza y poniéndose a tiro delos fusiles mediáticos y políticos,exhibiendo orgullosos lemas contra elApartheid o pidiendo ayuda paraEtiopía. Era un artista, un activistapolítico y, por accidente genético, unfutbolista. Antes que el balón estaba unabúsqueda fanática de unos ideales purose innegociables. Posicionándose dellado de España desafiaba los interesescomerciales de la FIFA, denunciaba la

corrupción del fútbol, tendía la mano aligualitarismo que siempre defendió ydaba su ayuda al más débil, que en estesainete era la pobre selección española.En la vida de Sócrates, la justicia, lalibertad y el arte estaban por encima desus intereses, los de su país y los delnegocio. Se sirvió de su prodigioso donpara jugar al fútbol, que le convertía enun ángel desgarbado e imperial queconvencía al balón para ir siempredonde mejor le venía, para hacerpolítica, sin medias tintas, en un tiempoen el que Brasil necesitaba todos losempujones que se le pudieran dar paraconquistar una verdadera democracia.El fútbol le recuerda por ser uno de los

mejores jugadores de todos los tiempos.Lo fue. Pero eso, el sueño de cualquierfutbolista, lo que consiguen unasdecenas entre cientos de millones, sólofue un detalle en su biografía.

Al niño Sócrates, su padre, alcontrario que los demás, no le dejabajugar al fútbol. Estudioso de la Greciaclásica, de ahí el nombre del chiquillo, ycabeza de una familia de cristianosmaronitas que salió de lo que hoy esIsrael en 1948, cuando se estableció elEstado hebreo. Cuentan que se enteró deque el chaval le desobedecía cuando fuea ver un partido y se lo encontró vestidode corto. Cuesta creer que sea verdad.Lo que sí es cierto es que para el

desgarbado chaval esa prohibiciónpaterna ya emparentó al fútbol con larebeldía, lo que le dio el atractivo quecompletaba su pasión por la pelota. Deadulto llegó hasta los 1,91 metros, perocon el 37 de pie. Nunca pareció unfutbolista. Entre otras cosas, porque eramucho más: se licenció en Medicina yestudió Filosofía, de ahí que le apodaranEl Doctor y pensara mucho. Demasiadopara el fútbol y el Brasil de entonces, acomienzos de los 80, un momento y unlugar que facilitaron la confluencia detodo lo necesario para que se gestase elequipo que mejor combinó utopía yéxito. Pero para explicarlo, convienesaber qué era ese Brasil de hace 20

años.João Goulart, del Partido

Trabalhista Brasileiro [Partido de losTrabajadores de Brasil], había llegado ala presidencia del país en 1961.Promovió un acercamiento a la UniónSoviética y una mayor participación delestado en la economía para llevar acabo reformas agrarias y educativas, loque le valió la etiqueta que significabaexilio y muerte en la América de losmilitares: revolucionario. El 2 de abrilde 1964 era depuesto por un golpe deEstado que colocó al ejército al mandode Brasil. Ese día, Sócrates vio a supadre, temeroso, quemando sus libros dedoctrina bolchevique. Ahí nació su

compromiso político. Tras el golpe,Goulart se exilió a Uruguay y luego fueacogido por Juan Domingo Perón enArgentina. Se sospecha que murióenvenenado por una acción de laOperación Cóndor, esa macrooperaciónde las ultraderechas de varios paíseslatinoamericanos para eliminarenemigos, auspiciadas por la CIA.

Brasil se convertía así en otrogobierno autoritario militar que seextendería durante dos décadas. Acomienzos de los 80 ya estabadesgastado y daba tímidos mensajes deaperturismo. Los militares habíanintentado desde el principio disfrazar surégimen dictatorial con la celebración

de elecciones, pero el sistema desufragio no era directo, pues no votabatodo el mundo y lo que se elegía pasabapor el filtro de una comisión electoral.Así, el triunfo de candidatoscompletamente opuestos a los militaresera imposible. En medio de un panoramapolítico de sobreentendidos y mensajesencriptados, apareció un futbolistabarbado que, puño en alto, contribuyó allamar a la democracia por su nombre. Ycon Sócrates, un experimento político-futbolístico sin parangón en la historia.

El Sport Club Corinthians se habíaconvertido en un grande con pinta dezombi: apenas dos títulos paulistas en 25años. Y a finales de los 70 y comienzos

de los 80, a pesar de que los resultadoseran mejores, el club seguía sin tenerbuena pinta. En 1981 acababa elmandato (de 10 años) del presidenteVicente Matheus, un español nacido enZamora como Vicente Mateos,constructor nacionalizado brasileñofamoso por su autoritarismo y por hablarmal el portugués, aunque dicen que estolo hacía a propósito, para hacer reír.Siempre buscando perpetuarse, Matheusexploró las rendijas del sistema paraseguir dirigiendo el Corinthians más alláde los mandatos reglamentarios hastacolocar a su esposa Marlene, unaexbailarina de flamenco, al frente delclub para seguir manejando los hilos.

Pero a comienzos de los 80 el plan eraponer un presidente títere: y se fijó enWaldemar Pires, un corredor de Bolsaque terminó ganando las elecciones en1981. Pronto se vio que el pupilo teníaideas propias y no iba a ser unamarioneta en manos de Matheus. Muy alcontrario, sería uno de los pilares de laDemocracia Corintiana, ese modeloarrollador que conseguiría laautogestión colectiva del club por partede todos sus estamentos.

Con Waldemar Pires llegó AdilsonMonteiro Alves, sociólogo, el hombreque instauraría los protocolos dediálogo que regirían el club lospróximos años. Se acababa el sistema

presidencialista, ahora en el Corinthianstodos hablaban y todos escuchaban. Y enel césped, cuatro grandes futbolistas quese convirtieron en ideólogos de larevolución: Walter Casagrande, Zenon[Zenon de Sousa Farias], Wladimir[Wlarimir Rodrigues dos Santos] y, porsupuesto, Sócrates.

Wladimir trabajaba activamente conlos sindicatos (de hecho, al retirarse delcésped la actividad sindical fue suprincipal ocupación) y era el jugadormás politizado de todos. Llevaba desde1972 en la primera plantilla y aún a díade hoy es, de lejos, el jugador que másveces vistió la camiseta del Timão,sobrenombre con el que se conoce al

club brasileño. Su poder dentro del clubcomo figura intocable sirvió paraafianzar las nuevas ideas que sefraguaban. Pero sin duda fue Sócratesquien dio el gran paso al frente y seconvirtió en el estandarte de larevolución llamada DemocraciaCorintiana.

Con los jugadores asumiendoamplias parcelas de poder y los idealesdemocráticos como bandera, laDemocracia Corintiana (términoacuñado por el publicista WashingtonOlivetto, que se lo escuchó de pasada alperiodista Juca Kfouri, amigo personalde los jugadores del Corinthians)convirtió al club en un partido político

andante. Su funcionamiento interno eratan sencillo como revolucionario: todoeran asambleas en las que votaba desdela estrella del equipo hasta el últimoutilero, y todas las papeletas contabanexactamente lo mismo. Allí se decidíanhorarios de entrenamiento, de comidas osi había que comprar balones, perotambién qué jugadores se iban o sefichaban y si los entrenadores debíanseguir o no, aunque el trabajo deltécnico sí era completamenteindependiente. El lema era «libertad conresponsabilidad». Y todos la ejercieron,al menos a su manera. Por ejemplo:Sócrates era un absoluto enemigo de lasconcentraciones. «Sólo sirven para

tenerte encerrado. Y cuando estás presosólo sueñas con la libertad, es decir, conque se acabe el partido. Sólo estáspendiente de que pite el árbitro parapoder irte a tomar algo. Si no estáspreso, todo lo centras en el partido. Enningún sitio se come y se duerme comoen tu casa, y además es mejor pararendir en el campo», decía. Sinembargo, no todos en la plantillacompartían su juicio. Así, se votó quelas concentraciones serían optativas:parte del equipo las cumplía, parte no.Siempre en la oposición se encontrabael portero Emerson Leão, del que decíanque simpatizaba con el régimen militar.Leão se abstenía en las votaciones y

consideraba que la plantilla vivía bajolos caprichos de los cuatro rojos.Muchos le escucharon en el vestuario.Fue una de las razones para el final de laDemocracia.

Fuera del club, Sócrates preferíallevar una vida muy al margen delfútbol. Su círculo de amistades estabamás centrado en el mundo de la cultura yel arte. Y en el de la noche: bebía,fumaba y era un mujeriego empedernido.No le gustaba entrenar y nunca lo ocultó.Odiaba correr, y en el campo sólo lohacía si era estrictamente necesario. Sudon para el balompié le protegía de lasmaldades de la obligación. La máximaexpresión de su fútbol la vimos en

España. El Mundial de 1982 acogió laque para muchos es la mejor selecciónde cualquier país y en cualquier épocade la historia del fútbol, y seguro elmejor equipo que participó en unCampeonato del Mundo sin ganarlo: elbloque que comandaba con Zico [ArthurAntunes Coimbra], Éder [Éder Aleixode Assis], Falcão [Paulo RobertoFalcão] o Júnior [Leovegildo Lins daGama]. Sócrates marcó dos goles, uno ala URSS y otro a Italia, en ese partidode la liguilla de cuartos que perdió por3-2 contra la azzurra de Paolo Rossi,que con un hat trick a base de rebotes yjugadas a balón parado destronó alfavorito en la que todavía se conoce

como la Tragedia de Sarriá. Tras caer,nadie más tranquilo que Sócrates: «Malasuerte, y peor para el fútbol», declaró.

El Corinthians, por su parte,cosechaba éxitos deportivos (ganó elCampeonato Paulista de 1982),presumía de una gestión económicamodélica (en los dos años de laDemocracia Corintiana presentósuperávit, algo impensable en el fútbolbrasileño de la época) y poco a pocoiba avanzando en su interés deconvertirse en una fuerza política enpantalón corto. El club apoyó, porejemplo, la primera candidatura agobernador paulista de un reconocidohincha del Timão: Jose Inazio Lula Da

Silva.El Corinthians salía a la cancha con

mensajes en su camiseta que eran unpasaporte a la provocación en el Brasilde la época: «Democracia Corintiana» y«Día 15 Vote» (por las elecciones agobernador), se podía leer en el pechode los jugadores. Pero fue en 1983cuando el equipo decidió dar el saltodefinitivo en su activismo cuando elsenador Teófilo Varela lanzó lapropuesta «Diretas Já», que buscaba unsufragio universal y directo para elegiral presidente en un Brasil todavía bajoel control de los militares. Sócrates,Wladimir, Zenon y Casagrandeparticiparon en las manifestaciones

populares. Se subieron al estrado de losdiscursos tras una de las movilizaciones,que reunió a cerca de un millón depersonas pidiendo elecciones libres.

Pero la imagen que queda parasiempre en la historia del fútbol, la quedefine este loco experimento de triunfosy activismo, es la de la final del TorneoPaulista de 1983: Corinthians-SaoPaulo. El Timão salió al campo con unapancarta que decía: «Ganar o perder,pero siempre con Democracia». Lahinchada enloqueció. Los gritos a favorde las elecciones directas atronaron elcampo. Y encima, el equipo de Sócratesganó con gol de El Doctor, que locelebró, claro está, como hacía siempre,

con el puño en alto. Ese año fue elegidoMejor Jugador de Sudamérica.

En 1984, Sócrates declaró que seiría del país si el Parlamento noaprobaba las elecciones directas en elreferéndum convocado para tomar ladecisión. La propuesta obtuvo lamayoría, pero no la suficiente. Y eljugador cumplió su promesa: se fue a laFiorentina, a Italia. Era el fin de laDemocracia Corintiana, que apenashabía sobrevivido un bienio que sólopuede calificarse de triunfante. Sócratespasaría apenas unos meses en Italia(demasiados entrenamientos, demasiadaseriedad, demasiado frío) para regresara Brasil, aunque nunca volvería a vestir

la camiseta del Timão. Tras el Mundialde México 86 jugó (poco) en elFlamengo, en el Santos y en el club en elque empezó, el Botafogo, donde seretiró a mitad de temporada, dejando decobrar una millonada, porque erasuplente y se aburría. Anecdóticamente,regresaría años después a jugar con unequipo inglés amateur.

Sócrates aportó al fútbolimaginación, verticalidad y virtuosismo.Reinventó el taconazo como armahabitual, y sus pases utilizando esasuerte nunca se han vuelto a ver en lahistoria del fútbol. Hasta lanzabapenaltis así. Pero sobre todo redefinió elconcepto de futbolista, pues fue un

verdadero intelectual con botas: «Elfútbol se da el lujo de permitir ganar alpeor. Nada más marxista o gramscianoque el fútbol», dijo una vez. «Losfutbolistas somos artistas, y los artistasson los únicos trabajadores que tienenmás poder que sus jefes», propugnaba.«Si la gente no tiene el poder de decirlas cosas, entonces yo las diré porellos», proclamaba. «Mi ideal es unsocialismo perfecto, donde todos loshombres tengan los mismos derechos ydeberes, una concepción del mundo sinpoder», resumía.

El cartel que se leía en su buzónincluso cuando era futbolista, «SócratesSouza. Pediatra», pudo por fin ser una

realidad tras su retirada como jugador.En 1992 invirtió sus ahorros en elMedicine Sócrates Center, una clínica enRibeirao Preto, un municipio a unos 300km al norte de São Paulo. La medicinaera lo que más le gustaba, pero no loúnico: fue productor de una obra deteatro, apareció junto a Zico en unatelenovela, cantó en un disco, ni más nimenos que participó en la grabación delcélebre Aquarela de Toquinho en 1983.Escribió un libro a cuatro manos con elperiodista Ricardo Gozzi, llamadoDemocracia Corintiana: A Utopia emJogo (2002). Y, sobre todo, fue unbrillante articulista, no siempre acercadel deporte, sino un afilado columnista

de izquierdas que criticó a Lula DaSilva, el hombre al que tanto ayudó alcomienzo de su carrera, cuando sedesvió de la ortodoxia. Le puso a uno desus seis hijos Fidel, en homenaje a laRevolución Cubana que siempre admiró,y planeaba trabajar con Hugo Chávez enel área deportiva del gobiernovenezolano. No le dio tiempo.

Decía Juca Kfouri, el periodista quesin querer bautizó la DemocraciaCorintiana y que conocía bien loshábitos nocturnos de sus jugadores, queSócrates añadía a su prodigiosahabilidad con el balón otra no tansaludable: «Podía beber y beber y nuncacaía redondo». El Doctor jamás dejó de

hacerlo. Demasiado. Y cuando uno de sugremio, el de bata blanca, le hizo saberque tenía un problema y que o paraba omoría, ya era demasiado tarde.

Sócrates, a través de una cuenta deTwitter que hoy sigue activa(@SocratesBRA), estaba conectandocon las nuevas generaciones. Gracias asus artículos seguía siendo un tipoinfluyente en la izquierda. Hacía lo quele gustaba, le iba bien. Pero bebía ybebía. Dos ingresos hospitalariosavisaron de lo peor, hasta que la cirrosisse le comió los intestinos y falleció el 4de diciembre de 2011 en el HospitalIsraelita Albert Einstein de São Paulo.En 1983 había declarado que quería

morirse en domingo y con el Corinthianscampeón, y mágicamente aquel día detristeza y muerte cayó en domingo y, esamisma tarde, el Timão ganaba el títulopaulista. Magia. Los jugadores de unequipo muy apartado de los valores dela Democracia Corintiana (en 2007 sedestaparon las relaciones del club con lamafia rusa, lejos de los ideales de«somos el equipo del pueblo y el puebloes quien va a hacer el equipo» comoquiso que fuera, y así dejó escrito, suprimer presidente Miguel Battaglia haceun siglo) ese día levantaron el puño alcielo durante el minuto de silencio queprecedió al partido. La grada, quesiempre adoró al Doctor, no paró de

corear su nombre.Ese final tan cabalístico, esa

profecía cumplida de manera tanincreíble, todavía vistió la muerte deSócrates con un halo más telúrico, si esque es posible, que lo que representabala desaparición de su figura. Sócrates,epicúreo y dionisiaco, nunca quiso quelo lloráramos. Se permitió luchar porsus ideales haciendo arte en el campo yprovocando sonrisa y diversión a quienlo miraba. Y, quién sabe, quizá hayadejado otra premonición. En unaentrevista en un medio digital brasileño,GazetaEsportiva.net, declaró: «ElMundial de 2014 será una vergüenza entérminos organizativos y la final será

Argentina 2 – Brasil 0, con dos goles deLionel Messi. Escribiré un libro sobreeso». Ese relato tampoco pudo dejarlonegro sobre blanco. Antes se le acabó elaliento. Pero, por si sirve, queda escritoen este libro, no vaya a ser que ElDoctor acertase, como hizo con sumuerte.

La dictadura militar brasileña viviósu sexenio de plomo de 1969 a 1975. Enun país vertebrado por el fútbol, losprofesionales del balón de cuero noescaparon a la represión, aunque losescudos de sus camisetas también lessirvieron para parar los golpes. Sócratesquedó para siempre como el estandartedel fútbol y la izquierda en Brasil, pero

antes que él, en los años duros, tresjugadores estuvieron en la diana. Sólouno resistió y ganó.

Nando, el hermanode Zico

Nando Antunes era bueno. Muybueno. Como sus hermanos, el míticoZico (Arthur Antunes) y Edu (EduardoAntunes), también jugador profesional.Pero Nando tuvo que dejar el fútbol con26 años. Aunque jugaba bien, aunquetenía talento. La razón es peregrina.

En 1963, tenía 18 años y acababa deempezar a estudiar filosofía y decidióalistarse voluntario en el PlanoNacional de Alfabetizaçao [PlanNacional de Alfabetización], una

campaña organizada por variosmovimientos sociales y religiososvinculados a la Iglesia católica quelogró alfabetizar a cinco millones debrasileños en dos años, hasta que elgolpe militar de 1964 lo enterró. Con lallegada de la dictadura, pasó a formarparte de los archivos de subversivos, unsello en la cartilla que no se despegó nipor ser futbolista.

Formado en la cantera delFluminense, en 1966 ya era profesionalen el Santos do Espírito Santo. Todoparecía ir bien hasta que cambiaron alentrenador. El nuevo era capitán delEjército. A la semana siguiente, elpresidente lo llamó para decirle que,

lamentándolo mucho, estaba despedido.De ahí pasó al Madureira, de dondetambién lo echaron en extrañascircunstancias. «Yo no quería pensar enla relación política, pero no había otraexplicación», dice Nando.

En su siguiente equipo, el CearáSporting Clube (primera división delEstado Cearense), jugó losuficientemente bien como para que lollamaran de Europa, del Os Belenensesportugués. Era 1968 y allí tambiénmandaban los militares. La dictadura deSalazar pronto tuvo noticias de quién eraNando. «Cuando llegué, me queríanpagar la mitad de lo que habíamoshablado. Protesté, y al hotel vino la

policía política portuguesa y comenzó aexplicarme que yo había llevado a caboactitudes subversivas en Brasil. Meapartaron del equipo y me retiraron elpasaporte. Tenía 22 años, no paraba dellorar. Todo eran amenazas y presiones»,relata. Finalmente, logró salir de Europarumbo a casa gracias a la ayudaeconómica del mítico Eusebio, el mejorjugador portugués de la historia. Nandoalargó su carrera cuatro años más, conotro regreso a Portugal para jugar en elGil Vicente. Pero la presión eraasfixiante. Y no sólo le afectaba a él.

La familia Antunes cree que Edu nofue al Mundial de 1970 por ser elhermano de un jugador subversivo. No

se sabe si tenía sitio en el equipo, peroseguro que los militares controlaron elproceso. Tras los partidos declasificación para el campeonato, elseleccionador João Saldanha,reconocido comunista, fue destituido delcargo en marzo de 1970, a pocos mesesdel Mundial. Saldanha dijo que elgeneral Emilio Garrastazu Médici,entonces presidente del país, exigió quellevara a Dario [Dario José Dos Santos,Dadá Maravilha], jugador del ClubeAtlético Mineiro del que era fan.Saldanha se negó, contra el consejo delpresidente de la ConfederaciónBrasileña de Fútbol, el siempre cercanoal poder João Havelange. La prensa,

controlada por el régimen, dijo quehabía sido destituido porque pretendíadejar fuera del equipo al genio Pelé porun problema de visión. Saldanhasiempre lo negó. Mario Lobo Zagallotomó el mando del equipo. Y llevó aDario. La canarinha ganó el Mundial deMéxico.

El otro hermano de Nando, el jovenZico, vio cómo en 1972,sorprendentemente, se quedaba fuera delos Juegos Olímpicos de Múnich, en unadecisión que a punto estuvo de hacerleabandonar el fútbol. Viendo lo queocurría con sus hermanos, Nandodecidió «dar un paso al costado para noperjudicarlos». Ese mismo 1972, con

sólo 26 años, se retiró del balompiéprofesional y se puso a trabajar comovendedor. En 1988 le reintegraron en supuesto en el Ministerio de Educación.En 2003, en el proceso dereconocimiento y reparación, solicitóser aceptado como víctima de ladictadura. La comisión probó que habíasido detenido y que su carrera se habíatruncado por la represión de losmilitares. En 2010 se le indemnizóconvirtiéndose en el único deportistabrasileño que logró esa condición.

Reinaldo, el del puñoen alto

Reinaldo era descarado. Muydescarado. Pocos años antes de queSócrates popularizara su regiacelebración de los goles con el puñoderecho levantado, este delantero hacíalo mismo. Se llamaba José ReinaldoLima, jugaba en el Atlético Mineiro (adía de hoy sigue siendo el máximogoleador de la historia del club, con 155tantos) y sus aficionados lo llamabanRei, para abreviar su nombre y hacerlosu monarca. Había sido el máximo

goleador del campeonato de 1977, y en1978 era una de las jóvenes esperanzasde una selección brasileña que venía defracasar y de traicionar el fútbol sambaen el Mundial de Alemania en 1974. Elaño antes de explotar como delantero,Reinaldo había concedido una entrevistaa una revista alternativa llamadaMovimiento en la que declaraba serpartidario de que los generalesdesaparecieran de la vida política, de laamnistía para los presos políticos y dela instauración de la democracia.«Levantar el puño era un gestorevolucionario. Usaba el fútbol comotribuna, y sabía que los militares no mepodían agredir físicamente, porque sería

pegarse un tiro en el pie», declaraba.Pero un día pasó miedo. Mucho. Fue

en la recepción de la selección previa alMundial de 1978, en el Palacio dePiratini (Porto Alegre) con el generalErnesto Geisel, presidente de la nacióny uno de los teóricos aperturistas delrégimen militar, aunque doce mesesantes había promulgado una brutal ley decensura. Un tipo uniformado agarró aReinaldo y lo llevó aparte. Le hizoentrar en otra sala. Allí estaba Geisel.«Este es el chico», le dijo el militar alpresidente. «Hijo, dedícate a jugar alfútbol. Sólo a eso. La política nos ladejas a nosotros», le espetó elmandamás al futbolista. «Sí, señor

general», acertó a decir el atemorizadoReinaldo. Pero no cumplió su palabra: 3de junio del 78, gol contra Suecia enMar del Plata y celebración con el puñoen alto. Cuenta Reinaldo que elpresidente de la ConfederaciónBrasileña de Deportes, el almiranteHeleno Nunes, forzó que lo sacaran delequipo titular a él y a Zico (sí, elhermano de Nando) tras el empate acero contra España, en el encuentro delcelebérrimo no gol de Julio Cardeñosa.Zico fue suplente el resto de partidosexcepto el último, contra la Polonia deGrzegorz Lato. Reinaldo no jugó unminuto más. Brasil quedó fuera por ladiferencia de goles contra Argentina,

tras el famoso, y sospechoso, 6 a 0contra Perú.

A la vuelta del Mundial, Reinaldo seencontró con una campaña brutal contraél por parte de la prensa. «Un periodistareaccionario, un hijo de puta, comenzó aescribir que yo era maricón y unborracho», cuenta Reinaldo, que ahoratampoco tiene pelos en la lengua.

Afonsinho, el de labarba prohibida

Afonso Celso Garcia Reis,Afonsinho, era sospechoso. Muysospechoso. Y lo era porque tenía doscaracterísticas que eran pecado en elfútbol brasileño de finales de los 60 ycomienzos de los 70: llevaba el pelolargo y barba, y además estudiaba.Medicina, como Sócrates. Y losmandamases de los clubes querían quesus chicos sólo se dedicasen a darpatadas al balón. No fuera a ser quepensaran demasiado.

En 1970, Afonsinho era elindiscutible dueño de la camisetanúmero 8 del Botafogo. Dos años antes,había vestido el brazalete de capitán delequipo, con sólo 21 años, en la victoriadel equipo en la final a doble partido dela Copa de Brasil frente al Fortaleza.Fue campeón carioca dos veces. Desde1965, sacaba adelante la carrera demédico, hospedaba en su casa aValtinho, un niño de cuatro años al querecogió de la calle, y además era unreconocido opositor al régimen militarque alternaba con militantes deizquierda y participaba en actospolíticos considerados subversivos. Enla ficha que los servicios secretos le

tenían hecha, estaba clasificado comocomunista de carteirinha [comunista decarnet]. Si bien con otros jugadores lapolicía estaba equivocada (hace un parde años aparecieron unos papeles de losservicios secretos en los que se decíaque el mítico Jair Ventura Filho,Jairzinho, colaboró con la dictadura;Afonsinho, amigo suyo, lo negó: «Si lohubiera hecho, yo lo sabría»), lacuestión es que en el caso del 8 delBotafogo no fallaba: era, efectivamente,un comunista de carteirinha que citabaal poeta, dramaturgo y ensayistaizquierdista Ferreira Gullar: «No veosentido a la vida si no luchamos juntospor un mundo mejor». Él decidió que

lucharía desde el fútbol: «Estaba en unafrontera, protegido de la represión másfuerte por la visibilidad del deporte.Pero colegas míos fueron encarcelados ytorturados. Yo estaba llegando alrestaurante cuando mataron a Edson»,recordaba, sobre el asesinato, a manosde la Policía Militar, del estudianteEdson Luis Souto Lima en el centro deRío de Janeiro.

El caso es que en 1970 lo cedieronal Olaria Atlético Clube (un club menorde Río de Janeiro, especialmentecomparándolo con el Botafogo) porqueno se entendía con Mario Zagallo, eltécnico que venía de ganar el Mundialde México con la venia de los militares.

Además, el vicepresidente, XistoToniato, un empresario cárnico (por nollamarlo carnicero) había decidido queno quería a jugadores que estudiaban:Alexandre da Silva, Chiquinho, y Dimasfueron cedidos a la Portuguesa, yvendieron a Humberto al Olaria a la vezque le prestaban a Afonsinho. Su nuevoequipo viajó a Europa a una gira, y eljugador decidió quedarse más tiempo enFrancia, para conocer toda la cultura yla efervescencia que ofrecía en esaépoca. A la vuelta tenía quereincorporarse al Botafogo, pero lesancionaron sin cobrar, castigo que seacababa en cuanto volviera aincorporarse. Cuando lo hizo, Zagallo lo

cogió aparte en un entrenamiento: «Medijo que parecía un cantante, que nopodía ser diferente a los demás. Que metenía que afeitar la barba y cortarme elpelo», contaba el propio mediocampista,que se había dejado crecer el cabello ensu viaje. Xisto Toniato fue másexplícito: «Si no se corta el pelo y labarba, no le daremos un uniforme. Sonlas normas. Al final, quien paga es elBotafogo». Afonsinho consideró desdeel primer momento la cuestión estéticade sus excesos capilares como unaexcusa para censurar su actividadpolítica. Posiblemente tuviera razón.Pero lo que estaba claro era que novolvería a vestir la camiseta de su club:

lo sancionaron sin jugar ni entrenar.Entonces le llegaron ofertas: la mejor deellas procedente del Santos de Pelé.Pero el Botafogo decidió que ni conellos ni con nadie. Que no jugaría, quele harían pagar la rebeldía.

En ese momento, lo normal hubierasido no batallar. O agachar la cabeza. Odejarlo estar. La carrera de médicoestaba ahí. Pero Afonsinho era bueno, yquería seguir jugando, y, sobre todo,quería seguir utilizando el fútbol parapelear. Así que, ayudado por su padre,un antiguo ferroviario, y un par deabogados llamados Rui Piva y Rafael deAlmeida Magalhaes (que había sidojugador de alto nivel de fútbol playa),

fueron al Tribunal Superior de JusticiaDeportiva para obtener el pase libre: elderecho del jugador a decidir su futurouna vez hubiera acabado su contrato conun club. En la práctica, ni eso ocurría niel jugador era dueño en ningún caso dedecidir dónde quería jugar. Tras un añobatallando, ganó. Fue el primero enconseguirlo. «Sólo conozco a un hombrelibre en el fútbol: Afonsinho. Él puededecir sin miedo que gritó“independencia o muerte”», dijo sobreél Pelé, el hombre que como ministro deDeportes reformaría la legislación en1998 para dar más autonomía a losfutbolistas con la famosa Ley Pelé.

Cuenta la leyenda que Afonsinho no

fue al Mundial de 1970 por su actividadpolítica. «No lo creo: simplemente, yono tenía sitio en ese equipo de cracks»,contradice el propio exjugador. Pero elmismo que descarga ese argumento,refuerza otro: «Sí que es verdad que araíz de la batalla judicial fui vetado parael equipo nacional». En 1971, con elpase libre en el bolsillo, fichó por elSantos de Pelé. Se presentó con el pelocorto y la barba recortada sin que nadiese lo pidiera: «Sólo era un símbolo»,dijo. Fue titular al lado del más grande,igual que lo era en el Botafogo. Y lo fueen el Flamengo, y en el AtléticoMineiro, hasta su retiro en 1982 en elFluminense. Todos los clubes que lo

fichaban sabían que la condición era queél tenía el pase libre, lo que no siempreera fácil: sus compañeros, envidiosos desu situación, continuaban en la situaciónlaboral anterior, aunque seguían sinacudir a la justicia para ser libres comoél. En todo ese tiempo, nunca fue a laselección.

La historia de la lucha de Afonsinhofue llevada al cine por el documentalPasse Livre (1974) de OswaldoCaldeira. En 1973, uno de los cantantesmás importantes de la historia de Brasil,Gilberto Gil (que sería ministro deCultura en el gobierno de Lula da Silvade 2003 a 2008), le dedicaba la canción«Meio de Campo», que comenzaba con

un verso que se hizo célebre, «Prezadoamigo Afonsinho» [«Querido amigoAfonsinho»], y que animaba al jugador ano rendirse: «Hacer un gol en estepartido no es fácil, hermano», lecantaba. Precisamente, Prezado amigoAfonsinho (1998) sería el título de subiografía escrita por Kleber Mazzierode Sousa.

Tras retirarse, el doctor AfonsoCelso Garcia Reis tomó posesión de laplaza que se había sacado. Durante 30años ha trabajado como psiquiatra en elInstituto Philippe Pinel (Botafogo), y hainnovado en el trabajo con sus pacientesalternando el hospital y sus particularesterapias en el campo de fútbol con ellos.

También ha entrenado a equipos dechavales desfavorecidos. Nunca hadejado de lado las causas sociales quesiempre defendió. En 1988 se presentócomo candidato al parlamento por elPartido Socialista Brasileiro, en elmomento en que volvía a ser legalizadotras 24 años en la clandestinidad.

«Hoy, más que nunca, no paro deluchar contra la injusticia y lo perversode un sistema que está acabado, en elque sólo los que se benefician de él lomantienen con vida. No pienso aceptarel hambre y la existencia de meninos darúa [niños de la calle], principalmenteen este país, que es rico en todo. Estademocracia nos ahoga y sólo sirve para

que una minoría pase por encima del90% del pueblo brasileño», declarabaen 2002, justo antes de que Lula daSilva llegase a presidente. Ahora tiene70 años. Y sigue llevando barba.

Con 16 años, el Athletic de Bilbaotrataba de fichar a Endika Guarrotxena,delantero del equipo de su pueblo(Getxo), cuando se encontró con unasorpresa. El chico mandaba una carta alclub rojiblanco en la que le anunciabaque dejaba el fútbol y que nunca ficharíapor ellos. «En el lenguaje que debíescribir aquello… Seguro que hoy mereiría. Pero lo que les decía era que elfútbol era una mafia y un negocio y queyo no iba a formar parte de aquello. Que

me dedicaría al atletismo», dice con unasonrisa hoy.

Era a finales de los 70, tiemposconvulsos, y Endika era el hijo de unmarino, que vivía en el barrio de NeguriLangile [neguri es el resultado decombinar negua, invierno e hiri, ciudad,mientras que langile significa obrero eneuskera]. Es el barrio que, en palabrasdel exjugador, es el «el barrio de lospobres, pegado a donde vivía la

oligarquía del Estado Español». Sumadre, ante las largas ausencias delpadre, se hacía cargo de la casa, «y deella mamé mi compromiso social»,señala. Eran tiempos de inmigrantesandaluces, gallegos o extremeños, paramuchos maketos [inmigrante queprocede de otra región española y noconoce ni habla euskera] marginados,aunque no para todos. «Mi madresiempre mantuvo un gran compromisocon los más pobres, que eran ellos.Trabajaba en asociaciones de vecinos,ayudó a fundar el euskaltegi [escuelapara adultos en euskera]… Yo de ahímamé mi compromiso social y la tomade conciencia del problema nacional de

este país», dice Endika.Ahí nació un abertzale [patriota]

abierto, que con 16 años le decía que noal maná del fútbol. «Por suerte vinierona mi casa dos directivos, [Agustín] PiruGainza y José Luis Artetxe, y meconvencieron. Me dijeron que en elfútbol también se podían defender lasideas», señala Endika.

El caso es que en su carrera en elAthletic, Endika no levantó la voz. «Lossocios del Athletic son mayoritariamentenacionalistas, pero lo cierto es que esuna institución que une mucho a losvizcaínos, y del Athletic hay gente detodos los colores. Como jugador, tienesque guardarles respeto a todos. No crees

conveniente posicionarte claramentepara no romper esa unidad que haydentro del club. Aunque haya quien no loquiera admitir, el club por sí mismo esun espejo de la sociedad vasca, al ficharsólo jugadores de las siete provincias.El Athletic, en su dibujo institucional, yarecoge eso. Así que cuando estuve enactivo no me signifiqué mucho, aunquesí que iba a manifestaciones yasambleas. Posiblemente nunca tehubiera concedido esta entrevistahablando en estos términos en aquellaépoca. En la sociedad vasca, si temanifiestas te puedes hacer daño a ti y alos demás», reconoce.

Endika, que jugó en el Athletic, el

Hércules, el Valladolid, el Mallorca y elBenidorm, pasó un año en el Ceuta. Larazón, su obligado paso por el serviciomilitar. Hacer la mili era algo realmenteduro para cualquiera, pero mucho máspara un tipo que en privado trataba deno esconderse. En la mili lo hizo, vayasi lo hizo. «Cuando llegué, un militar medijo que yo allí no me llamaba Endika,que me llamaba Enrique. Te puedesimaginar… Tratas de pasardesapercibido y sabes que, como juegasal fútbol, te puedes escaquear de muchascosas», reconoce. Además, pronunciauna frase curiosa: «No te diré que estécontento por haber hecho la mili, perotuvo muchas cosas buenas».

Para un chaval vasco, que vive endemasiadas ocasiones en una sociedadcerrada, salir fue importante. «Hice muybuenos amigos, sobre todo asturianos ycatalanes, aunque también algúnmadrileño. Era el año 1981, una épocade ilusión, en la que todo el EstadoEspañol vivía con alegría el cambio,aunque el ruido de sables estuviera ahí.En el servicio militar también seapreciaba».

Después de eso metió El Gol. Fue enel Bernabéu, en la final de la Copa delRey de 1984 frente al FC Barcelona, un25 de mayo que se recuerda como elúltimo título que ha ganado el Athletic ycomo una de las peleas multitudinarias

entre dos equipos más brutales que serecuerdan. Diego Armando Maradonadetonó una batalla en la que pesaba lapatada de Andoni Goikoetxea en elCamp Nou ocho meses antes, quizá laentrada más escalofriante de la historiareciente del fútbol español, por la que lecayeron 18 partidos de sanción aldefensa rojiblanco. Tan brutal comoaquella fue la patada voladora deMaradona a Miguel Ángel Sola en LaBatalla del Bernabéu, por la que fuesancionado cuatro meses. Fue su últimopartido de azulgrana. Pero nadie le quitaa Endika (por entonces Endica) que enel minuto once, 80 antes de que laviolencia estallase, marcó el gol por el

que todos le recuerdan.Hoy en día, Guarrotxena es conocido

por ser el abanderado de ESAIT[Euskal Selekzionaren Aldeko IritziTaldea, Grupo de Opinión a favor de laSelección Vasca], la plataforma quepromueve la causa de las seleccionesnacionales vascas. Paradójicamente, éljugó con la selección española encategorías inferiores. «Nunca tuve unsolo conflicto. Ni siquiera interior. Vas ajugar al fútbol, y yo nunca he pensado enlo que representaba, no le he dadoimportancia. Ellos sí que utilizan que losjugadores vascos y catalanes vayan a laselección para dar imagen de un paísunido, pero es algo de mantequilla que

se caerá por su propio peso, dice». Esosí, también le sirvió para ver puesto enpráctica el modelo de convivencia quepropugna. «Siempre que acababa elpartido yo cambiaba todo con el equiporival, hasta las medias. Una vezestábamos en México y EmilioButragueño, con el que compartíaequipo, me preguntó por qué nunca mequedaba con ningún recuerdo. Lerespondí que a mí esa camiseta no medecía nada, y hablamos normalmente deello. Hace poco, pasados casi 30 años,nos encontramos en un hotel y vino asaludarme. Hablamos como viejosconocidos. Yo, un abertzale, y él, unespañol que yo creo que es bastante

conservador. Así debería ser siempre»,cierra.

La carrera política de Endika esbastante sinuosa. En 1998 esencarcelada la Mesa Nacional de HerriBatasuna [Unidad Popular, en euskera]y al exjugador, que ya era concejal deSopelana por la formación abertzale, lepiden que dé un paso adelante. «Yo noestaba preparado, ese no era mi perfil.Yo soy más de la política de sitiospequeños, más cercana a la gente. Notengo los conocimientos para estar ahí.Pero me lo pidieron y tocaba estar»,dice.

De aquella Mesa Nacional, queformaban 25 personas, se pueden contar

con los dedos de una mano los que nohan sido imputados o han pasado por lacárcel. Uno de ellos, Endika. «Esa genteestá en la cárcel por hacer política. Seconfunde a la izquierda abertzale conETA [Euskadi ta Askatasuna, Euskadi yLibertad], y eso no es así. Hay objetivosen común: el modelo social, laautodeterminación… Pero nada más. Túno estás hablando con uno de ETA, ycuando se habla de mí en esos términoste terminas riendo. Ni ESAIT es ETA, nilos futbolistas que nos apoyan son deETA. Cuando fundamos ESAIT en undespacho de Anoeta, muchos de los queestábamos ahí ni nos conocíamos», dice.

Llega el momento de hablar de ETA,

claro. «Me duelen los amenazados, lagente que va con escolta, los muertos.Claro que me duelen. Igual que lostorturados o los que están en la cárcelpor sus ideas. Es duro que haya genteque mata y gente que muera. Es difícilde encajar y de explicar. Si yo hesufrido la muerte en mi familia, ¿cómola voy a querer para los demás?», dice.

Esa muerte en su familia se llamabaXabier Galdeano. Era el padre de sucompañera, Begoña Galdeano. Él eraperiodista del diario Egin cuando, trasvenir de cubrir una información el 30 demarzo de 1985, dos mercenarios delGAL (los autodenominados GruposAntiterroristas de Liberación) lo

asesinaban a las puertas de su casa delPaís Vasco-Francés. Los que lo mataronposteriormente serían condenados a 20años de prisión por la justicia francesa.Endika estaba en esos momentos en elVicente Calderón, jugando un partidocontra el Atlético de Madrid. «Soncosas que te marcan», acierta a decirGuarrotxena.

Su compañera, Begoña Galdeano,militante de HB como él, fue elegidadiputada en las Cortes de Madrid porVizcaya en las elecciones generales de1995. Es el último coletazo de laformación abertzale en la políticanacional. El partido hace cabezas delista a la madre de Joxean Lasa, también

asesinado por los GAL, y a Galdeanopara denunciar el terrorismo de Estado.No llegarán a recoger sus actas.

La conversación con Endika hapasado por su infancia, su juventud, susideas políticas, su trabajo en ESAIT, suvida familiar, su entorno. Me reconoceque con 20 años no me hubiera dado esaentrevista, «pero con 47 años es otramadurez», y que menos lo hubiera hechosin conocerme y por teléfono. Así que ledigo: «Endika, y si piensas así, ¿por quéno condenáis la violencia?» Su silenciodura poco. «Quizá sea el siguiente pasoque haya que dar. Quizá sea una salida yhay que pensarla. Quizá así las cosascambien», responde.

Tres años después de aquellallamada a Endika Guarrotxena estoycomiendo enfrente al viejo San Mamés,en un bar llamado La Catedral. A pesarde su regio nombre y de que sus paredesmuestran viejas leyendas del Athletic yLa Gabarra surcando la Ría, el sitiotiene de todo menos autenticidad. Es unestablecimiento patrocinado por unamultinacional de cervezas que sirvehamburguesas y bocadillos con nombrescomo San Mamés, Zubizarreta, Goiko oIrureta mientras suena Eros Ramazottipor la radio. Es el nuevo fútbol, elmismo que sacude a un Athletic que seencuentra en estos tiempos agitado porla marcha de Javi Martínez, la

pretensión de tomar el mismo camino deFernando Llorente [el riojanoabandonará la disciplina rojiblanca afinal de temporada para fichar por laJuventus de Turín] y todo lo que rodea altécnico argentino Marcelo Bielsa. Lahamburguesa, que es una metáfora(sabrosa, a qué engañarnos) del nuevofútbol vasco, me la tengo que acabarrápido porque tengo un viaje de pocoskilómetros pero que parece un salto alpasado. Un salto que, aun intentandoevitar el cliché de que cualquier tiempopasado fue mejor, no puedo evitar queme resulte extrañamente placentero.

«Odio eterno al fútbol moderno» esuna reivindicación de la izquierda

futbolera. Para una buena dosis dedescompresión no está mal darse unavuelta por el campo de Fadura dondejuega el CD Getxo, de Tercera División,el equipo del pueblo de EndikaGuarrotxena, que desde la temporadaanterior es el primer entrenador. Lacampaña 2011-12, con Ismael Urzáiz deayudante (otra leyenda del Athletic quecuriosamente inició su carrera en lascategorías inferiores del Real Madrid),lo subió a Tercera. Esta, ya sin elexinternacional a su lado en el banco,pelea por mantenerlo.

El campo es muy verde, con dosgradas techadas en uno de los laterales yun pequeño caserío, que es la sede del

club, entre ambas. Está rodeado deárboles, y las cosas son como cuandoEndika jugaba, cuando el fútbol erafútbol: los jugadores visten dorsal del 1al 11, el central, que lo es porque paraeso lleva el 4, parece el más veterano yes el que no para de hablar. Sólo se ledeja de escuchar cuando un avión,volando muy bajito porque el aeropuertoestá cerca, inunda el campo de ruido. Nosólo cada recogepelotas no tiene unbalón, sino que no hay recogepelotas, ycuando un tiro mal encarado se marchapor mucho, el balón se pierde por elbosque y desde el banquillo localmandan otro al terreno de juego. Llueve,con esa lluvia sin ruido tan típica del

País Vasco. Los jugadores, más potentesque técnicos, tratan de combinar cuandopueden, pero no tienen rubor en pegar unpatadón cuando la situación lo requiere,al contrario de este credo moderno queparece condenar a quien lo hace.

Hoy les toca jugar contra el potenteGernika, que se gasta en dos meses elpresupuesto de todo el año del Getxo. Elpartido acaba 0-1, con un gol de rebotetras un contraataque, y aunque elvisitante ha sido mejor, el equipo deEndika apretó en la segunda mitad comopara haber conseguido el empate. En elGernika dominan las voces en euskera;en el Getxo, en castellano. Incluida ladel presidente del club, que al acabar el

partido, a pesar de que el equipo sólo hasumado uno de 18 puntos posibles encasa, le grita sonriente al entrenador:«¡Ni un paso atrás!».

Endika transmite una serenidadapabullante. Sus piernas arqueadasdelatan su condición de exjugador defútbol, y como buen profesor deeducación física que es parece en forma.Su hijo Markel juega en el Getxo, yaunque el padre es el entrenador, hoy nolo ha puesto a jugar y se ha comido los90 minutos calentando banquillo. Apesar de que ha perdido, tras atender alos dos periodistas que le piden unaspalabras, Endika entra conmigo en lasala de trofeos del club, que luce una

foto del ahora entrenador cuando era unniño y jugaba en el club, para seguir connuestra conversación. En su sudadera(en Tercera los entrenadores no saben loque es el traje) prende un pin que unelos escudos del Getxo y del Athletic.«Me lo regaló un expresidente delclub», aclara. Son los escudos de sucorazón, está claro. En su móvil, defondo de pantalla, una foto del CheGuevara. Ahora es un militante de basede Bildu [Reunir(se)] que participóactivamente en las asambleas en las quela izquierda abertzale decidió pedir aETA que declarara un alto el fuegounilateral y dejara que fuera la sociedadcivil la que liderase completamente el

movimiento independentista. Esmomento de hablar de cómo vivealguien que llegó a ser miembro de laMesa Nacional de Herri Batasuna estanueva etapa. Endika saca su perfil máspolítico. «El alto el fuego unilateral, sinnegociación, significa que se da todo elpoder al potencial que tiene este pueblopara la lucha institucional y en la calle.Ha sido un paso que ha ilusionado a lagente y que ha abierto un espacio deesperanza, porque a través de la luchainstitucional y en la calle se puedeconseguir al menos el derecho deautodeterminación, y que después sea elpueblo vasco el que decida. Esta ilusiónla quiere frustrar el Estado Español sin

dar pasos, e incluso dando pasos atrás.Quieren provocar la ruptura de la treguay de la unidad alrededor de Bildu.Quieren que la gente tenga la sensaciónde que de todas formas no se puedeavanzar. Pero todos los que estamosalrededor de la izquierda abertzaletenemos claro que el alto el fuego esdefinitivo, que la lucha institucional nosva a llevar a un nuevo proceso y que elEstado Español, por mucho que intenteponer palos en las ruedas, no lo va aparar», analiza, al tiempo que se acogeal discurso unánime entre los suyos eneste momento: «Por parte de ladirección de la izquierda abertzale y deETA, el fin de la violencia es

irreversible. Hay riesgos de que hayagente que no lo crea y tome otro camino,pero no hay vuelta atrás», vuelve aremarcar.

Ha sido un proceso largo ysilencioso en el que Endika, comomilitante pero como una voz autorizadapor su trayectoria, ha tenido un papeldestacado. «Cuando surgieron lasponencias, tomamos parte en ladiscusión, votamos y salió lo que hasalido. El objetivo natural de laizquierda abertzale es la independenciay el socialismo, pero eso es a largoplazo. Ahora, como Escocia, Quebec oFlandes, tenemos derecho a decidirnuestro futuro. Si esta sociedad decide

que quiere una vinculación confederalcon el Estado Español, habrá queaceptarlo y seguir avanzando», cuenta.Tras toda una vida de militancia activa,esa maquinal reivindicación deindependencia y socialismo está máscerca que nunca, lo que no significa queesté cerca. «Tal y como están las cosasen el mundo, en principio parece difícil,pero ves países, como el caso deEscocia, que se encuentra con GranBretaña, que tiene más tradicióndemocrática que el Estado Español, yconsigue que se respete su derecho adecidir. Lo mismo en el caso de Quebeccon Canadá. Ya no es algo de paísescolonizados: está ocurriendo en el

mundo occidental. En este mundoglobalizado, los estados han perdido elpoder en manos de las grandescorporaciones y la banca, así que losestados pequeños pueden gestionarmejor sus recursos y construirsociedades más libres y más prósperaseconómicamente», sentencia.

Es un discurso parecido al quehubiera firmado en su época de jugador.Seguro. Pero ya ha quedado claro queentonces nunca habría salidopúblicamente a defenderlo (no al menosen un libro como este). Comoentrenador, aunque sea a un nivel de casiaficionados, no ha tenido ningúnproblema político. Claro, que juega en

casa. Muy en casa. «Este es el club demi pueblo, todos nos conocemos. En ladirectiva hay gente con simpatía hacia laizquierda abertzale y otros hacia elPNV. Lo que nos une es el Getxo y lacuestión nacional. No hay problema»,dice.

Hablamos de mi hamburguesaenfrente al viejo San Mamés, a un pasode las obras del Nuevo San Mamés, unarmazón que se acabará comiendo partedel terreno del actual, como si el clubreconociera que es necesario un nuevoestadio pero como si se sintiera traidora sí mismo si sus jugadores no siguiesenpisando, aunque sea un poco, el terrenosagrado de La Catedral. El fútbol ha

cambiado. Mucho. Y también delAthletic. Sobre todo desde aquellosinicios de los 80 en los que Endika seconvirtió en un emblema por su gol alBarça en el Bernabéu. «El fútbol es unaindustria muy fuerte y la parte denegocio es mucho más importante.Cuando jugaba, el Athletic eran lossocios y las ayudas internacionales.Punto. Vestíamos Adidas o la marca quefuera y no veíamos un duro. Nadie teníaun contrato personal de publicidadtampoco. Hoy en día los jugadorescobran cantidades que no sonadmisibles, tal y como está lasociedad», relata Endika, llevando, sinque nadie se lo pida, su respuesta al

terreno social. Eso sí: no cree que lacamiseta rojiblanca signifique menosahora que cuando él la vistió. «Losjugadores del Athletic y la aficiónsiguen sintiendo los colores igual queantes. El Athletic no es menos Athletic.Casualmente este año ha habido dosjugadores [Javi Martínez y FernandoLlorente] que se han querido ir porrazones económicas, pero eso ha pasadotoda la vida: Xavier Eskurza al Barça,Rafa Alkorta y Aitor Karanka al RealMadrid, Andoni Goikoetxea al Atléticode Madrid… Esas situaciones se van aseguir dando, pero cada vez menos,porque el fútbol debe entrar en unacrisis para arreglar las deudas que tiene,

sobre todo en los clubes del EstadoEspañol. No se puede aceptar que esténcerrando empresas por no poder pagarlo que deben y que los clubes tengan ladeuda que tienen con la SeguridadSocial. La UEFA [Unión Europea deAsociaciones de Fútbol] y la FIFA[Federación Internacional de FútbolAsociación] van a tomar sus medidas ylos clubes tendrán que poner sus cuentasal día. Y lo que se paga tendrá querebajarse», insiste.

La carrera como jugador de EndikaGuarrotxena dentro del Athletic esparadójica: su gol le sitúa en elimaginario colectivo del club mástradicional, que desde que él fusilase a

Javier Urrutioechea tras un magníficocontrol orientado en aquella final de laCopa del Rey no ha vuelto a cantar tanalto un gol. Sin embargo, su carrerarojiblanca no fue tan larga como hubiesedeseado y se paseó por el fútbol másmodesto. Pasados los años, su figuraevoca más un recuerdo fugaz que unpeso dentro del club. «No tengo muchavinculación con el Athletic. Hablo conalgún directivo, como el doctor [Ángel]Gorostidi, que era el médico del equipocuando yo jugaba. Esta mañana heestado con [José Ángel] Iribar hablandode fútbol, con [José María] Amorrortutambién a veces, y con exjugadorescuando coincidimos en algún curso para

entrenadores. Pero poco más. Sí que latengo a través del Getxo, porque elAthletic ayuda a todos los clubes de laprovincia si necesitas algún jugador oayuda médica para un futbolista. Pero esla relación que tiene cualquierentrenador de cualquier club vizcaíno»,dice con naturalidad. Pero lo que no sele puede negar es amor a los colores.Imposible. «No tuve ofertas. Mientrasjugaba allí existía el derecho deretención [revocado con el Real Decreto1006/1985, por el que se reconocía lalibertad de los deportistas profesionalesa cambiar de equipo tras el pago de unaindemnización], no había ese problema.Cuando llegabas allí sabías que llegabas

al Athletic con una cierta edad y que tuficha iba a ir subiendo según pasaran lastemporadas y fueras creciendo. Esdifícil decir si me hubiera ido delAthletic de haber llegado unofrecimiento, bueno… ¡Al Real Madridseguro que no! [Se ríe]. Pero creo queno. Si hubiera tenido la oportunidad dequedarme en el Athletic toda mi carrera,lo hubiera hecho», señala. Sigue laactualidad como un aficionado más ytiene fe en el futuro: «Esta crisiseconómica tiene que acabarfavoreciendo a los clubes que trabajanbien la cantera. El Athletic volverá aestar arriba», sentencia.

Con el cambio de escenario en la

política vasca y la representaciónclaramente mayoritaria del nacionalismovasco [en las Autonómicas de 2012,Partido Nacionalista Vasco y Bilduaglutinaron casi al 60% de los electores,21 escaños más que la suma de losobtenidos por PP, PSOE y UPyD], lacuestión de las selecciones nacionalesvuelve a estar encima de la mesa. Elcompromiso de los jugadores vascoscon la oficialidad está fuera de todaduda. «Hay un sentimiento, y eso al finalsale a la luz. Piensa que en elparlamento vascongado [sic] que seacaba de votar, el 65% de sus miembrosmilitan en partidos nacionalistas, asíque, más o menos, esa proporción tiene

que haber entre los deportistas. PNV yBildu abogan por tener seleccionespropias, es lo normal», analiza Endika,que no trata de presionar para que losjugadores vascos renuncien a laselección española. Markel Susaeta, delAthletic, había protagonizado la últimapolémica al quedarse en blanco en unarueda de prensa y llamar «cosa» aEspaña en una rueda de prensa previa aun amistoso frente a Panamá ennoviembre de 2012. Aunque el jugadorpidió perdón y habló luego sinproblemas de la selección y de España,lo cierto es que antes había firmado afavor de las selecciones vascas yparticipó en la marcha previa a un

Cataluña-Euskadi en la que losjugadores pedían la oficialidad. «Lo quetenemos que hacer la sociedad civil esque haya selecciones vascas, oselecciones catalanas, y que losjugadores puedan elegir con cuál van,con naturalidad y sin problemas. Pero esdifícil que un jugador dé el paso derenunciar a la española, porque tal ycomo está hoy la cosa, posiblemente laFederación Española lo multaría, lequitaría la ficha o algo así», comentaEndika.

Su hijo Markel juega en el Getxo enTercera. Le pregunto qué le aconsejaría.«No le he sacado hoy, así que no creoque lo llamen [sonríe], pero si

estuviéramos ante esa situación, no sé loque haría. Le aconsejaría que hiciese loque él crea más conveniente. Si decideno ir y marcar el camino, pues muy bien;y si elige ir por su carrera, puestambién. Es una situación dura, porquepuedes sacrificar tu carrera deportiva.Oleguer [Presas, exjugador de FCBarcelona y Ajax de Ámsterdam querenunció a ser convocado con laselección española por sus ideasnacionalistas y vinculadas a la extremaizquierda] ha pagado ser tan claro en susdeclaraciones, no ha vuelto a jugar en elEstado Español, se tuvo que ir aÁmsterdam y se le cortó su carrera».Como fundador de ESAIT y

personalidad que sigue muy de cerca laandadura de las selecciones vascas lepregunto si cree que el mejor jugadorvasco de la actualidad, Xabi Alonso,apoya al equipo nacional vasco. «Xabiestá a favor de las selecciones y en lasdos últimas citas ha hecho un esfuerzoimportante por venir. Pero es difícil ensu situación. No es lo mismocomprometerte jugando en el Barcelona,donde obtienes un apoyo institucional,que en el Madrid, donde tendría muchosproblemas. Pero hay que agradecerle sucompromiso», reconoce.

Lo cierto es que las seleccionesautonómicas están en un tiempo muerto.Ni existe la voluntad política en España

de plantear su oficialidad (poca gentefuera de Cataluña y Euskadi estaría afavor de que así fuera) ni los organismosinternacionales, FIFA o UEFA, parecenmuy por la labor. Además, el calendariode los futbolistas hace que no hayamucho hueco para que jueguen. «Esbastante frustrante jugar sólo una vez alaño, pero el calendario prácticamente nopermite nada más. Al final, es unacuestión política, y espero que algún díael Estado Español ceda y permita lasselecciones de sus diferentesnacionalidades. Pero hoy en día lainfluencia del Estado en lasfederaciones es grande, como se hacomprobado con el intento de Gibraltar

de competir en la UEFA y que hanconseguido parar. Ahora mismoCataluña está más cerca que nosotros delograrlo, va dos pasos por delante, perocreo que algún día nosotros también latendremos», acaba Endika.

Ya es de noche, las luces estánapagadas y en el campo del Getxo noqueda casi nadie. Endika no parece eltipo más expresivo del mundo, perotengo la sensación de que siguemascullando la derrota contra elGernika. El lunes volverá al trabajo y, alacabar, a entrenar con el equipo. Elfútbol no le permitió vivir hoy de lasrentas y su prudencia no le dejó expresarsus ideas mientras jugaba. Ahora habla

en libertad. En Euskadi, cada vez es másfácil hacerlo para todos.

A la vuelta del Mundial de Argentina1978, la selección de Suecia fueduramente criticada por un ampliosector de la sociedad de su país por sunula implicación con las violaciones delos Derechos Humanos, algunas de ellasa ciudadanos con pasaporte sueco. Losjugadores escapaban como podían delacoso, pero al seleccionador Georg Aby

Ericsson no se le ocurrió mejor cosa quedeclarar que él no podía decir quehubiese muchos militares ni represión enArgentina porque él no los había vistodurante su estancia. Ningún jugador defútbol respondió a semejante tontería.Bueno, uno sí: Ruben Svensson, ellateral derecho del IFK Goteborg, quedijo que «Ericsson sabrá mucho defútbol, pero de política no tiene niidea». Había nacido Röde Ruben [RubenEl Rojo], el mote que le acompaña hastahoy. Un tipo que, a pesar de ser uno delos laterales derechos destacados delfútbol sueco a comienzos de los 80,nunca fue a la selección.

Svensson era y es comunista. Y si

llegó a esa ideología no fue porherencia, sino por convencimientopropio. Nació en una pequeña localidadde esas que abundan en el norte deEuropa, donde hay una fábrica y todo elpueblo trabaja en ella. En el caso deSvensson, su padre era el que mandaba,el ingeniero jefe de la fábrica de acerolocal. Nació, pues, en una familia bien.«Las desigualdades en la ciudad eranevidentes, era una sociedad muymarcada por las clases sociales. Micasa estaba al lado del lago, y cuandomás te alejabas del agua y te metías enla ciudad, más pobre era la gente. Yo megané su respeto gracias al fútbol», relataRöde Ruben. Jugaba en el BK Derby, un

modesto club que subió a la PrimeraDivisión sueca en 1976, aunque sóloduró un año. Suficiente para que el IFKGöteborg se fijara en este lateralderecho agresivo y generoso en elesfuerzo.

La ciudad de Gotemburgo,profundamente arraigada en la culturadel trabajo por su industria y suactividad pesquera, no era lo másglamuroso del mundo pero sí un lugar alque alguien como Svensson quería ir ajugar. Su comunismo no disimulado(publicaba artículos para el órganoescrito del partido, el periódicoProletaren) cuadraba mejor en lafilosofía de aquel equipo que en la del

AIK Solna, el club que le ofrecía unsueldo diez veces superior. «No podíaaceptar que el dinero lo controlara todo.Quería una sociedad justa e igualdad deoportunidades», dice El Rojo sobre sufichaje por el Göteborg. El proyecto delequipo, en el que todos los jugadoresexcepto uno compartían el deporte conotro trabajo, era el de mostrar a Suecia ya Europa que el modelo suecosocialdemócrata funcionaba.Gotemburgo era uno de sus centrosideológicos y cuando en 1982 OlofPalme volvía a la presidencia del paístras haber sido derrotado a manos delCenterpartiet [Partido de Centro] deThörbjorn Fälldin en las elecciones de

1976, de repente el IFK Göteborg seconvertía en un símbolo del modelo. Porsi había alguna duda, ese año 82 accedióa la presidencia del equipo GunnarLarsson, economista y concejal deUrbanismo y Circulación delAyuntamiento de Gotemburgo. Por elPartido Socialdemócrata, claro. En unavisita a España dijo ser amigo personalde Felipe González.

En 1979 había llegado, procedentedel Degerfors IF, un equipo de TerceraDivisión, un revolucionario técnico querespondía al nombre de Sven-GoranEriksson. El joven entrenador estuvotres temporadas en el IFK y ganó dosLigas, dos Copas de Suecia y una Copa

de la UEFA. Cuentan que en todo eltiempo que estuvo al frente del equipogritó a sus jugadores una vez. Así, sinlevantar la voz, instaló el estilo de juegoque pronto ganó fama en toda Europacon el nombre de fútbol champán. Unvirtuoso juego que, para mayor mérito,lo practicaba un equipo en el queprácticamente todos sus componentescompatibilizaban el fútbol con otraactividad profesional. ÚnicamenteTörbjorn Nilsson, uno de los faros delequipo, se dedicaba en exclusiva albalompié, pero al cabo de un tiempo seaburría tanto entrenando sólo tres horasque se buscó otro trabajo. Unamentalidad amateur que, quizá, había

hecho que tras un año en el PSVEindhoven acabara por regresar aSuecia tras sufrir una depresión. Junto aNilsson, jugadores como Glenn Hysén oDan Corneliusson hacían que elGöteborg practicase un fútbol envidiadoen Europa.

Aunque en el terreno deportivo lascosas iban bien, el club estuvo a puntode desaparecer en 1982 porque ladirectiva anterior a la presidencia deLarsson había colocado al equipo alborde de la ruina. Incluso a pesar dehaber hipotecado sus casas parafinanciar el presupuesto, las cuentasseguían sin cuadrar y por eso la juntadimitió en bloque. La trágica situación

tuvo un episodio cómico cuando, en unpartido en Valencia, en plena transición,un periodista se tuvo que hacer pasarpor vicepresidente para dar imagen deseriedad. Aun así los jugadores lograronabstraerse y consiguieron el mayor éxitode la historia del fútbol sueco de clubes:ganar la Copa de la UEFA tras eliminaral Valencia en cuartos, al Kaiserslauternen semifinales y ganar al todopoderosoHamburgo en la final.

En la cobertura mediática sueca dela final se palpaba la politización y seexaltaban las diferencias de ambosmodelos: la televisión mostraba a laestrella del Hamburgo, el temidodelantero Horst Hrubesch, pasando de

un niño que venía a pedirle un autógrafocomo ejemplo de los males delprofesionalismo frente al saludablemodelo sueco. Aunque en la ida deaquella final en el estadio Ullevi deGotemburgo el IKF ya había ganado porun ajustado 1-0, en la vuelta se daba tanpor segura la victoria del Hamburgo queincluso se vendían en el campo losbanderines del equipo alemán y laleyenda «Campeones de la Copa de laUEFA de 1982». Sven-Goran Erikssonno necesitó nada más para arengar a lossuyos antes del encuentro: no hubocharla, sólo sacó aquel banderín y se loenseñó a sus jugadores. La respuesta fuecontundente: victoria sueca por 0-3

(marcaron Corneliusson, Nilsson y eldefensa Stig Fredriksson) mientrasEuropa alucinaba con un equipo deaficionados.

Ruben Svensson lo vio como untriunfo político: «Con Erikssonhacíamos el auténtico fútbol deizquierdas. Todo lo construíamos juntos,como un equipo. Su filosofía se basa enque siempre tienes a alguien detrásguardándote las espaldas. Así, puedesarriesgar. Da igual que hablemos de unequipo de fútbol, de una empresa o de lasociedad misma: lo importante es elcolectivo, el individuo tiene que quedaren un segundo plano». En su opinión,aquel triunfo tenía que ver con los

valores que anidaban en el equipo:«Éramos amigos, gente preocupada porlo que nos rodeaba. Los jugadoressabíamos lo que ocurría en el mundo, yvarios de mis compañeros eranreconocidos socialdemócratas».

Tras la victoria europea del 82 (eseaño ganaron liga, copa y UEFA), elequipo se deshizo. Corneliusson se fueal Como italiano a formar Los Gemelosdel Gol con Stefano Borgonovo; Nilssonse dio otra oportunidad en elprofesionalismo con el Kaiserslautern;Hysén se marchó al PSV Eindhoven.Svensson se quedó, hasta que en 1985,ya con 33 años, se marchó a un equipomenor de la ciudad, el Västra Frölunda,

de Segunda División. En esa campaña,la 85-86, el IFK había vuelto a ser ungrande de Europa. Nilsson y Hysénhabían regresado, Fredriksson y loshermanos Tord y Tommy Holmgrenseguían allí, aparecían nuevas jóvenesfiguras como Roland Nilsson y JohnnyEkström (que en los 90 jugaría un año enel Betis) y de la mano del técnicoGunder Bengtsson, que se proclamabadiscípulo de Eriksson, el buen fútbol eraotra vez norma en Gotemburgo. PeroSvensson ya no formaba parte de todoaquello. Al menos hasta que a alguiendel club se le ocurrió repescarlo sólopara dos partidos: los de la semifinal dela Copa de Europa contra el Fútbol Club

Barcelona.Los medios españoles trataron a los

suecos con condescendencia en laprevia de aquel enfrentamiento. Leshacían reportajes en sus trabajos yalucinaban cuando jugadores comoTorbjörn Nilsson respondían, ante unaposible oferta del Barça, que no leinteresaba porque «aquí tengo elproyecto de abrir un restaurante. A míme gusta cocinar». Pero el IFKGoteborg volvió a dar la sorpresa: unrepaso en toda regla al Barça acababacon una brillantísima victoria sueca por3 a 0 en la ida, dos tantos de Nilsson yuno de Tommy Holmgren, al que enBarcelona, en la vuelta, los bomberos de

la ciudad le regalaron su casco, porqueHolmgren, sí, era bombero.

«Sufrimos muchos comentariossarcásticos: que si uno era maestro, quesi el otro fontanero… Decían que eranaficionados y que no había derecho aque el Barça perdiera allí así», decíaPichi Alonso. Él precisamente sería elhéroe de la vuelta en el Camp Nou,marcando tres goles en apenas tresbalones que tocó, y el Barça acabóganando en los penaltis. Desde Sueciaacusaron al club azulgrana de compraral árbitro, el italiano Pierluigi Casarini,que anuló dos goles de los nórdicos.Además, el documental suecoFotbollens Sista Proletarer [Los

últimos proletarios del fútbol, 2011]recoge el testimonio de CarlosEspinosa, técnico de Radio Gotemburgodesplazado a Barcelona, en el quereconoce que el jefe de seguridad delHotel Santa Sofía, donde se alojaron lossuecos, le advirtió de que el Barcelonahabía enviado allí a un grupo de bellasseñoritas con el objetivo de seducir alos jugadores… ¡Y envenenarlos!

Como quiera que fuera lo que fueseque pasó, lo cierto es que aquel delCamp Nou fue el último partido defútbol profesional que jugó Ruben RödeSvensson. «Nunca me olvidaré de PichiAlonso», reconoce. Apenas un mes antesde aquello habían asesinado a Olof

Palme cuando volvía del cine a su casa.Definitivamente se acababa una era. Apesar del recuerdo amargo, RubenSvensson sigue manteniendo hoy suadmiración por el Barcelona, club delque es hincha. Quizá por unaconnotación política, también reconocesu animadversión por el Real Madrid.

El fútbol sueco ha dado desdeentonces multitud de nombres dejugadores de izquierdas, sobre todocercanos a la socialdemocracia. Elexministro de Justicia Thomas Bödstromjugó en el AIK Solna en los 80. Gentecomo el exjugador de la Real SociedadHåkan Mild, tipos en activo como LasseJohansson o el capitán del Kalmar

(campeón de la liga sueca en 2008)Henryk Rydström, además del reciénretirado Patrik Rosengren sonreconocidos socialdemócratas. Elmediocampista del CSKA de Moscú,Pontus Wernbloom, una de las estrellasdel fútbol sueco actual, ha hecho durasdeclaraciones contra la ultraderecha delpaís y se le considera el herederoideológico de El Rojo.

Tras seguir ligado al fútbol comosegundo entrenador en varios equipos,hoy Svensson, a sus 60 años, trabaja enla escuela Hjällbo de Gotemburgo,como educador de chavales, muchos deellos inmigrantes. Sigue rotunda yfielmente ligado ideológicamente al

comunismo: «Hoy la vida es mucho másdura; hay más desempleo, más crimen.No creo en una sociedad así y sigopensando que el trabajo en grupo es loque nos da valor. Debemos caminarhacia un mundo más igualitario dondetodo se reparta más, porque si no lascosas se van a poner verdaderamentefeas», dice en los extras del DVD deFotbollens sista proletarer, rodeado dechavales. No ha dejado de ser hinchadel Göteborg y ni de honrar el apodo deRöde Ruben. Aunque la sociedad y elfútbol han cambiado, él sigue siendo elmismo, el Rojo.

«El espíritu de un guerrero no estáorientado a ganar o perder. El espíritude un guerrero sólo está orientado a lalucha, y cada lucha la vive como si fuerala última batalla en la tierra». Quiénsabe si a Carlos Castaneda, elantropólogo y escritor que marcó a lageneración que soñó la contracultura enlos 70, le gustaba el fútbol. No se sabía

a ciencia cierta si nació en Brasil o enPerú, ni tampoco su edad exacta: él asílo quiso. Su obra se basa en mostrar lasenseñanzas de un chamán yaqui llamadodon Juan Matus, a quien, contabaCastaneda, había encontrado en Arizona,buscando plantas. Junto a él, se desplazóal desierto de Sonora para aprender lastécnicasmísticas de los indios quepoblaban la frontera entre México y losEstados Unidos. Todo en él fuecalculada ambigüedad: aunqueaseguraba que todo lo que escribía eraautobiográfico, no se podía poner lamano en el fuego por nada de aquello, nisiquiera por que el famoso indio donJuan existiese. Nadie se enteró de la

muerte de Castaneda hasta dos mesesdespués de que ocurriera, en 1998, porun cáncer de hígado. Los de su gremio,los antropólogos (se licenció en laUniversidad de California, y bajo el solde ese estado vivió casi toda su vida),nunca lo tomaron en serio, pero unalegión de seguidores con ganas deexperimentar con las drogas y lameditación convirtieron sus diez librosen best sellers traducidos a 17 idiomas.Nadie sabe, decíamos, si a Castaneda legustaba el fútbol. Y quizá nunca seenteró de cómo influyó en una de lasfiguras más extraordinarias de lahistoria de este deporte.

A miles de kilómetros de California,

con mucho más frío y mucha menos luz,el joven Volker Ippig devoraba labibliografía de Carlos Castaneda. Los80 acababan de nacer y el adolescente,un gigantón de 1,86 metros, jugaba deportero en el TSV Lensahn, el equipo desu ciudad, a 100 kilómetros al norte deHamburgo. Leía sobre guerreros ybatallas, sobre seguir el camino delcorazón, sobre experimentar consustancias desconocidas y sobre trabajarduramente. Paralelamente a su pasiónpor la contracultura surgía sucompromiso con los valores sociales. Ycuando todo eso se fraguaba, se fue ajugar al Sankt Pauli, el equipo pobre deHamburgo, que lo fichó para su cantera

con 18 años, aunque al año siguiente yaera suplente del primer equipo, enTercera División. Y allí, todo tomósentido.

Volker Ippig, rubio de melenadescuidada, comenzó a empaparse delmovimiento que estaba inundando devida a este barrio portuario y obrero deHamburgo: los okupas. Vivía con ellos ypensaba como ellos. El barrio era, ysigue siendo, el barrio rojo deHamburgo. Allí se mezclaban acomienzos de los 80 prostitutas,trabajadores, punkis, activistas deizquierda, yonquis. Y en medio, un clubde fútbol con camiseta de color marrón,el Sankt Pauli, que se convirtió en el

centro de todo aquello. De ser un equipocon unos cientos de aficionados en lagrada del estadio, pasó a ser unapequeña multitud. En la grada pugnabancrestas, chaquetas de cuero y banderasdel Che Guevara. El barrio era cada vezmás libertario, y el club también. Todose ponía en duda. La bandera pirata seconvirtió en su emblema y la atencióninternacional hacia el fenómeno fuecreciendo. Hoy sigue siendo símbolomundial de la izquierda futbolística.

En el centro de todo aquello nadiesimbolizó mejor lo que representaba elSt Pauli que Volker Ippig, el portero queiba a entrenar en bicicleta o colándoseen el autobús. Entraba al campo con el

puño en alto y los aficionados loidolatraban. Su marcada concienciasocial fue modelándolo como el tipo aseguir en el barrio. Nunca renunció a serlo que era, ni nadie se lo pidió; alcontrario: se convirtió en el estandarteideológico de una revolución que, másque nunca, se desarrolló en un estadiode fútbol. El que llevaba los guantes erael guardián de la portería y de larevuelta.

El Sankt Pauli no tenía hastaentonces una tradición izquierdista, y enlos 90 el activismo de la grada bajócuando los fans del club defendieron aun cantante punk que era acusado de unaviolación. La sede de los ultras fue

atacada y la afición relajó su perfilpolítico. Tradicionalmente, los casos depresidentes de la entidad que sesignificaran como progresistas sonescasos; siempre ha sido un fenómenoexclusivo de la grada. Pero en 2002Corny Littman era elegido presidente,cargo que ocuparía hasta 2010. Littman,director de teatro homosexual y hombrede la cultura, facilitó que el clubrecuperase su perfil más político. Encualquier caso, el poder reside en losaficionados, capaces como en 1999 deforzar a la directiva a cambiar elnombre del estadio, que desde 1970 sellamaba Wilhelm Koch, tras descubrirseque este expresidente del club había

sido miembro del partido nazi ydestacado en el expolio de bienes de losjudíos. En 2009, obligaron al club aretirar del estadio la publicidad de unabebida energética llamada Kalte Muschi[Conejito Frío, en una traduccióndecorosa que no coincide —en absoluto— con la que ofrece, por ejemplo,Google Translate].

El barrio tiene 27.000 habitantes yen el Millerntorn Stadion caben 23.000personas. Acoge a 500 peñas en todo elmundo y su base de simpatizantes seestima en once millones de personassólo en Alemania. Es un fenómenoglobal y un símbolo de la izquierda queincluye en sus principios oficiales «el

respeto a todas las relaciones humanas»y la obligación del club de implicarsepolítica y socialmente en su entorno,ideas que fueron debatidas y votadas enun congreso en 2009. Su estadio sedeclara como «zona libre de homofobiay racismo», y cuenta con el mayorporcentaje de socias del fútbol alemán.Ha jugado en la Bundesliga, la Primeraalemana, pero también en la TerceraDivisión, donde la asistencia al campopromediaba 13.000 espectadores,cuando el resto de equipos apenas metíaunos cuantos cientos.

Sin embargo, toda esa maquinariaizquierdista, adornada con acuerdos conuna marca de coches para lanzar un

modelo exclusivo con el nombre delclub o con una multinacional de ropadeportiva para hacer una línea dezapatillas con sus colores y su escudo,queda pálida ante la autenticidad deVolker Ippig y la revolución ochenteraque abanderó.

Ippig fue portero del equipo, conalgunos parones por sus otrasactividades, desde 1981 a 1991. En1983 dejó el fútbol para pasarse un añotrabajando en una guardería de niñosdiscapacitados y se construyó unacabaña en su pueblo de 6.000 habitantes,Lensahn, donde vivía los fines desemana, mientras que durante los días detrabajo dormía en la comuna okupa de

Haffenstrasse, en Sankt Pauli. «Estabacansado de jugar sólo al fútbol»,reconoce en una entrevista concedida en2005 para un libro sobre la historia dela afición del club. «Cuando iba a lacabaña, encendía una hoguera, laprimera televisión que existió. Allípodía olvidarme de todo», relata. Enotro de sus parones abandonó el país enbusca de la utopía: se alistó en unabrigada de trabajo en Nicaragua. A los29 años, en 1991, una grave lesiónacababa con su carrera. Había vestido100 veces la camiseta de su únicoequipo como profesional.

Ippig se apartó entonces del mundo.Vivió como un ermitaño, se dejó crecer

la barba y el pelo y perdió el contactocon la humanidad. «Pasé un tiempomeditando, pero me aislé demasiado yllegué a perder la noción del mundo»,declaraba. Estudió el poder de lasplantas. Pero decidió volver.

En 1999 regresó al St Pauli comoentrenador de categorías inferiores y delos porteros del primer equipo. En larueda de prensa de presentación dejóclaro que venía al club a devolverle suvieja esencia, perdida entonces: «Micorazón late a la izquierda. Mantengomis valores sociales y comunales, y esostodavía siguen siendo los mayoresactivos del St Pauli», dijo. Pero,salpicada de incidentes e idas y venidas,

su nueva etapa duró apenas cinco añoscomo miembro del organigrama, eincluso se enfrentó a la afición al apoyarpúblicamente al portero CarlsterWehlmann en su deseo de fichar por elarchienemigo HSV Hamburgo: «Hastalas vacas cambian de pradera. ¿Por quéalguien del St Pauli no puede jugar en elHamburgo? Yo también fui así detestarudo, pero esos mitos debenexplotar como pompas de jabón»,declaró. Los aficionados nunca se loperdonaron. Tras salir de su club parasiempre, montó una escuela itinerante deporteros que trataba de ayudar aguardametas de todo el país con susparticulares métodos de entrenamiento,

que incluyen peculiares técnicas depreparación física y tratamientos dehomeopatía. Sigue fiel a las enseñanzasascéticas de Carlos Castaneda: «Cuandolo lees, te sientes ligero como unapluma». Y continúa siendo un tipoincómodo para el fútbol profesional: suotra experiencia como técnico deporteros, en el Wolfsburgo en 2007, fuecuriosa. Felix Magath, el estrambóticoentrenador famoso en España por dirigira Raúl en el Schalke 04, lo contratócomo entrenador de los guardametas.Pero como se negó a trabajar más detres días por semana, y llegó al equipoun nuevo portero que decidió traerse supropio entrenador personal, en enero de

2008 fue despedido. Tras esaexperiencia, dirigió al equipo en el queempezó, el TSV Lensahn, y consiguió elascenso en una liga de aficionados.Ganar el partido decisivo fue para Ippig«el momento más feliz de mi vida».

Las cosas no terminan de funcionarentre el fútbol profesional y VolkerIppig. Tiene su lógica. Tan es así, queactualmente mantiene su escuela deporteros, pero para ayudar a su familia(una compañera y dos hijos) trabaja enel puerto de Hamburgo, como un obreromás. Su cota de glamour la cumplió en2006, cuando hizo un pequeño papel enFC Venus, una comedia que trata de unequipo de fútbol que juega un partido

contra sus mujeres.Un día, el St Pauli fue un laboratorio

en el que el fútbol pudo redefinir susrelaciones y sus reglas. Fue uno de losúltimos intentos utópicos de cambiar elbalompié profesional. No lo consiguió.Hoy queda una afición izquierdista, sí;un club izquierdista, sí. Pero nunca llegóa ser lo que soñó su portero melenudode los 80. «Yo todo lo que soy se lodebo al fútbol», dice, muy camusiano,Volker Ippig. «Nunca fui el ideólogo queme hicieron parecer, soy más unlibrepensador», añade. Y, con ese eternodesengaño del utópico, del que nuncallega a Ítaca, define al actual St Pauli, elequipo de su corazón: «Millerntorn fue

un laboratorio al aire libre para el fútbolalemán, y la estrecha relación entre losjugadores, los entrenadores y losaficionados fue un éxito. En aquelmomento, todo aquello era real. Hoy esalgo orquestado, artificial. Sólo quedael mito. Todo es un montón de niebla»,sentencia.

Tiene razón Ippig. El St Pauli no esel club que él y un grupo de punkisanarquistas quisieron cimentar. El fútbolya nunca será lo que algunos utópicossoñaron, sobre todo al comienzo de los80. Todo lo inundó el negocio. Y en elfútbol profesional, ser un guerrero,como enseña Carlos Castaneda, valepara poco. Si acaso, para caminar solo

fuera de la línea de banda que marca elnegocio. Pero Volker Ippig siguepateándose su camino. Un camino que,quizá, necesite al fútbol lejos, porquepara transitarlo se requieredesprenderse de todo lo demás. «Elhombre común está enganchado a susprójimos, mientras que el guerrero sólose necesita a sí mismo». Palabra deCarlos Castaneda.

Esta es la historia de un reportaje endos etapas, de tres años entre ambas,donde demasiadas cosas pasaron entremedias. La primera entrevista a IkerSarriegi fue en otoño de 2009. Lasegunda, por las mismas fechas de 2012.Dos entrevistas con el mismo tipoenfrente, aunque nadie es el mismo tras

pasar por la prisión. Dos entrevistas,una con el abogado de etarrasconvencido de su causa, la otra con elexpresidiario y exabogado a la esperade juicio por integración en bandaarmada. Dos entrevistas, una antes delalto el fuego de ETA y con la izquierdaabertzale [patriota] ilegalizada, y otracuando ETA dice que se ha acabado yBildu [Reunir(se)] es la segunda fuerzapolítica del País Vasco sin ningúngénero de dudas. Dos entrevistas quebuscan contar su historia, aunque alguiencon una vida tan compleja no puede serretratado en un solo capítulo. Dosentrevistas que me hicieron pensar. Dosentrevistas que nunca serán suficientes.

San Sebastián, otoñode 2009

Entramos en la Cervecería Garagar,a la entrada del Boulevard de la capitaldonostiarra. Es un lugar elegante, y en labarra el dueño, vasco, discute con loscamareros, ambos latinoamericanos, unode ellos, casi con toda seguridad,cubano. A la izquierda, dos hombres demediana edad hablan en una mesa.Sarriegi los saluda, vamos a la barra ycuando pido los cafés, me dice queespere, que va a hablar un rato conellos. Me fijo mejor: uno es Rufi

Etxeberria, uno de los hombres fuertes(y del sector más duro) de la izquierdaabertzale. Estas cosas sólo pueden pasaren el País Vasco, un lugar tan minúsculoque se diría que todo el mundo no sólose conoce, sino que se encuentraconstantemente y sabe todo de losdemás. Hasta un madrileño puedecruzarse con Etxeberria una mañanacualquiera en una visita de unas horas.

«Pensé que estaba en la cárcel», ledigo a Sarriegi tras su animada charla.Es una frase un tanto ingenua odecididamente de mal gusto, según semire. «Qué va, ha salido hace poco. Seha comido cuatro años de prisiónpreventiva a la espera de juicio. Es

acojonante», responde con toda lanormalidad del mundo. Y me doy cuentade que está muy habituado a este tipo deconversaciones.

En la casa de los Sarriegi, el fútboly la Real Sociedad son la viga maestradel hogar. El padre, Iñaki, fue durantecasi 20 años delegado de campo delequipo, una de las figuras clásicas delcésped del viejo estadio de Atocha yluego de Anoeta. El hijo, Iker, prontocomenzó a jugar al fútbol como todochaval donostiarra que se precie: en losequipos de la ciudad y los fines desemana en la playa de La Concha. Conel padre iba por los pueblos viendopartidos, empapándose de la fina lluvia

y de ese fútbol rural vasco tan propioque da jugadores tan característicos.

En el día a día familiar, además, elgermen nacionalista estaba más queimplantado. Era otra de las vigas delcaserío vital de los Sarriegi. Con losaños, el joven Iker podía hablar en casatanto de fútbol como de política. Lafirma del padre se puede chequear hoyen algún manifiesto a favor de laautodeterminación. De adolescente, Ikerempieza a militar en Jarrai, lo que tienedos lecturas: pertenece a la cantera delnacionalismo vasco radicalmente deizquierdas o, para la mayoría, la escuelade ETA.

El adolescente Iker juega en el

Añorga, un club local. Su padre, que seencarga de las relaciones de la Real conlos clubes guipuzcoanos, sigue conespecial esperanza la trayectoria delcentral: nada le haría más ilusión en lavida que ver a su hijo con la camisetatxuri urdin. Al chico, que empiezaDerecho casi por casualidad («Como notenía muy buena media, elegí Derecho,aunque no tenía vocación. Con 18 añosno sabes muy bien lo que quieres en lavida. Sí que estaba muy concienciadocon el problema vasco, y como elDerecho tenía asignaturas tipo DerechoConstitucional o Político, puesempecé»), la oferta que le llega es delEibar. Comienza la vida de profesional,

aunque ese término siempre le quedó unpoco lejos. «De joven sí flipas muchocon el fútbol, pero cuanto más jugaba ymás tiempo le dedicaba, menos aficióntenía. Le echaba un montón de horas y lopasaba muy bien, pero estaba todo el díacon ello y quería hacer otras cosas. Noveía los partidos, estaba saturado.Jugando ya tenía suficiente», me dice elexjugador, compartiendo un café en laúltima mesa del Garagar.

Y es que desde muy joven el fútbolfue sólo «una pata de la mesa», como lodefine claramente Sarriegi: «Si serompía esa, la mesa no se caía. Habíamás. En la vida había muchas cosas y nome quería obsesionar con ser

profesional del fútbol. Jugaba a un buennivel y te creas esperanzas, tú y los quete rodean, pero me planteé que queríahacer otras cosas desde siempre»,apuntala.

Del Eibar se va cedido al Hernani yal Real Unión, hasta que puede volver alequipo armero, en Segunda División. Laambición por ser una estrella futbolerale queda muy lejos. «En el Eibar estabade lujo, porque me daba para hacer milcosas. Para mí era perfecto: ambientemajo, cerca de casa, opciones deestudiar, tiempo para ti… Además,nadie te conoce y no te autocensuras, ibaa manis sin problema, salía de juerga…Vivía del fútbol con 21 años, me

pagaban 200.000 pelas [unos 1.200euros, una pequeña fortuna para alguiende su edad en la época] y no necesitabamás».

En los tres años que está cedido lascosas cambian. El Eibar se convierte enun grande de Segunda. En la campaña96/97, el equipo se queda a una victoriade quedar cuarto y jugar la promoción,tras un famoso encuentro contra Osasunaen el que los navarros, que no sejugaban nada, sacaron un empate a uno yfueron despedidos con gritos de«peseteros» de Ipurúa.

«La Ley Bosman ya existía ynosotros éramos todos de Guipúzcoa yde Vizcaya, más uno de Palencia [el

goleador Juanjo]. El Albacete tenía ochoextranjeros, el mercado estaba abierto.Lo que hicimos fue la hostia y demuestraque se pueden hacer cosas bonitas»,señala. Por eso, a Iker le quedan loscolores azulgranas en el corazón (“Elequipo al que más quiero es el Eibar, esmi equipo. Tiene ese toque diferente,romántico. Tiene la esencia que la Realha ido perdiendo”), y no sólo los delEibar. Con una sonrisa, me comenta quees del Barça. «Lo soy porque cuando erapequeño estaba el Dream Team de TxikiBegiristain, José Mari Bakero, AndoniZubizarreta… Con 15-16 años le cogescariño y lo sigues», señala. HristoStoichkov o Ronald Koeman quedan

fuera del radio de admiración deSarriegi. Era del Barça porque el Barçaera vasco. La gran mayoría de sudiscurso se articula en torno al país.

Sarriegi sufre un claro desencantocon la Real: «Con la globalización, estepueblo es pequeño y esa influencia estáentrando por todos los lados. En elfútbol ha entrado a cuchillo y la Real decinco o siete años a esta parte se haconvertido en un equipo normal de laLiga española», señala. Normal comodesprecio, española como etiqueta. Asíque el paradójico bálsamo de unabertzale vasco con el fútbol llega desdeCataluña. «Del Eibar se podía haberaprendido que haciendo las cosas de

otra manera se tienen resultados. ¿Porqué? Porque es metafísica. Haymetafísica. La relación en el vestuario,el compromiso, el buen rollo… Eso semultiplica. Es algo en lo que no se creeahora. Hoy todo es dinero, matemática,ciencia. Mira el Barça, que tiene unacolumna vertebral de La Masía que es lahostia. Víctor Valdés, Carles Puyol,Gerard Piqué, Xavi Hernández, AndrésIniesta… Esa es la base, los otros soncomplementarios. Sin los de La Masíano habría equipo. Y lo ves cuando seabrazan, cuando juegan… Hay buenrollo y por eso ganan», analiza.

En 1997 llega el ansiado fichaje porla Real, con 23 años: el momento de dar

el salto. La ilusión del padre sedisolverá con las lesiones de rodilla,que le llevaron a jugar un partido en tresaños y a retirarse. Se acababa el sueño,algo que hubiera destrozado el futuro decualquier jugador de élite que hubieradedicado todos los esfuerzos de su vidaa llegar a Primera División. ¿Y con 27años, qué? «Me hubiera gustado haberjugado en la Real. Tenía muchos amigosahí, me hubiera gustado vivir laexperiencia, pero tampoco me quedésúpermal. Me jodió tener que retirarme,pero sin más», cuenta. Reconoce quenunca «hubiera aguantado jugando alfútbol hasta los 35», así que con sumarcha del deporte profesional retoma

la carrera de Derecho que había dejadoapartada y su actividad política en lasombra de la izquierda abertzale.

La realidad es que Sarriegi, que sítuvo cierto impacto por sus buenasmaneras en el sorprendente Eibar demitad de los 90, cuando se retira nosuena mucho fuera de San Sebastián porsus hazañas futbolísticas y sí por susactividades políticas. A esas alturas, ladicotomía entre futbolista y abertzaleque casi nunca existió se havolatilizado: Sarriegi dejó de serjugador de fútbol, en el sentidotristemente peyorativo de su figura, ladel tipo que le da patadas a un balón conunas orejeras y un antifaz que le impiden

ver el mundo, mucho antes de que ledejaran de pagar por jugar al fútbol. O,al menos, colocó su profesión muy pordetrás de su credo político.

Durante su etapa en la Real, suideología, esa que no importaba tanto enEibar, sí que se hace comedidamentepública. «Había gente que me mirabadiferente, pero yo siempre me herelacionado con todo el mundo. Sí quenotas que con gente del club hay másdistancia, pero no gran cosa. Cuandoestuvo Javier Clemente en el club sí quehabía vacile total, de mí hacia él y alrevés, y buenas conversaciones», cuentaSarriegi con una sonrisa.

Precisamente Clemente, nacionalista

vasco reconocido que fue seleccionadorespañol, y estuvo a punto de hacer algoque, quizá, hubiera hecho que Ikersaltase a la fama: la prensa de la épocahabló de que el de Barakaldo iba aconvocar al joven Sarriegi para losJuegos Olímpicos de Atlanta 96. «Algosalió en prensa, pero no me llegaron aconvocar. No hubiera ido, seguro, eso lotenía muy claro, pero ahora no tienevalor manifestarse. Eso hay que decirlocuando te convocan. Al no tener unaambición de llegar a nada especial, laselección española no me hubieraaportado ni siquiera esa proyección quele puede dar a otro», cuenta elexjugador. Como la mayoría de

futbolistas abertzales, Sarriegi no cargacontra los jugadores vascos que, sinsentirla como una camiseta propia,visten la roja. «Algunos han renunciado,pero te tienes que hacer el lesionado opedir que no te convoquen, hacerlo deotra forma, porque luego tienes que ir atodos los estadios de España… Y eso esduro. Puedes tener muchas represalias,personales y como futbolista», analiza.

De Inaxio Kortabarria se dice quefue el primer vasco en pedir que no loconvocaran con la selección nacional.«Aparte de Inaxio alguno más hahabido», reconoce Sarriegi. Otra cosa esque nadie se haya enterado. «No se haabierto la vía. Es muy difícil decir no y

más si nadie lo ha dicho antes. Cuandoempiece a haber jugadores que lo haganse verá como normal que no vayas y seasumirá mejor. Pero el primero se tendráque pegar contra la pared y eso esjodido», señala.

En la Real, tradicionalmente el clubvasco grande más cercano (si se puedeutilizar el término) a la izquierdaabertzale, Sarriegi se convierte en untipo con el que conversar sobre elconflicto vasco. «Los extranjeros mepreguntaban mucho y se me acercaban,pero la relación con todo el mundo eranormal. Todos sabían cómo yo pensaba,pero los que te preguntaban eran los defuera de España. [El sueco Håkan] Mild,

[el serbio Darko] Kovacevic, porque lorelacionaba con el conflicto de laantigua Yugoslavia, [el rumano Gica]Craioveanu… Que luego Gica se hadestapao, pero yo aquí tenía muy buenarelación con él», dice, riendo, sobre elexjugador rumano, que posteriormentellegó a ser número dos en las listaselectorales del Partido Popular enGetafe en las Elecciones Municipales de2007, aunque renunció a su acta deconcejal.

No es inhabitual, y este libro es unabuena prueba de ello, encontrar afutbolistas vascos cercanos a laizquierda abertzale. Son muchos y, almenos en el País Vasco, están en boca

de todos. Han firmado manifiestos demucho compromiso con la causa, van amanifestaciones, apoyan campañassobre presos de ETA o su entorno que,para mucha gente en Euskadi y para lamayoría en España son de muy pocovalor moral… Pero ¿por qué casininguno sale a decirlo? ¿Por qué unperiódico de tirada nacional, o uno delos grandes vascos, no saca unaentrevista en la que uno de estos tipossalga a hablar? Es más, ¿por qué cuandose retiran es cuando se vuelcan con lacausa? «Sí que tendría mucharepercusión una entrevista en unperiódico y hablarlo públicamente, perono creo que haya muchas ofertas para

hablar. No creo que a El Diario Vascole interese lo que piensa un futbolista. Amí nunca me ofrecieron hacerlo, y dudoque se lo hayan ofrecido a ninguno», serebela Sarriegi.

Puede que en ese punto tenga razón.Que realmente no sea de un interésmasivo lo que un futbolista tenga quedecir. Iker, eso sí, le da un valor másideológico al asunto. «El sistema, ocomo quieras llamarlo, ha creado unmodelo de futbolista: coche bueno,dinero, novia despampanante, tener unafamilia, que no se implique en nada y ledé igual todo… Le conviene que losfutbolistas sean así, porque pueden serreferencia de los críos. Y cuanto más

admiren esos niños modelos como losde los futbolistas, mejor. El del fútbol esun modelo muy claro, y ser la ovejanegra y salir de ahí es difícil, porquetienes que tener las cosas muy claras»,señala. La idea del futbolista del yo-no-me-meto-en-política enerva a Sarriegi.«No hay nadie apolítico, si acasoapartidista. Hacemos política en laforma de vida que llevamos. Los quejuegan al fútbol son personas, tomandecisiones, y eso es política», sentencia.

Tras su retirada, otro incidente conla policía hace saltar a nivel nacional elnombre de Iker Sarriegi. En marzo de2001, la policía le da el alto en un peajeen Durango. Lo bajan del coche, lo

registran y le dejan marchar. Ese mismodía, entran en dos pisos que vinculan alexjugador: el primero era en el queestaba de alquiler y ya había dejado; elsegundo, uno de su propiedad en el quese encontraba su hermana. Se liga aSarriegi con uno de los miembros delComando Totto de ETA. El exjugador vaentonces al Juzgado de Guardia,acompañado por su abogado, ainteresarse por cuál es su situaciónjudicial. Lo dejan libre.

Aunque el incidente no pasa de seruno más entre las Fuerzas de Seguridaddel Estado y el entorno de ETA, muestraque Sarriegi está vigilado por la policíay le genera en España una etiqueta que a

día de hoy le acompaña: el futbolista deETA. Pero ¿se decidió la policía aactuar contra Sarriegi cuando dejó elfútbol? ¿Están los jugadores protegidosde alguna manera? «Aquí saben quiéneres y dónde vives. Yo, como jugador,no noté estar en el radar de la policía.¿Si hubiera estado en la Real hubieranentrado en mi casa de esa manera? No losé, igual lo hubieran hecho de otraforma», señala, y cree firmemente que lapolicía sí que mantiene fichados a losfutbolistas: «Los seguirán como a otrocualquiera. Sí que sabrán quiénes sonmilitantes de la izquierda abertzale».

A día de esta entrevista [otoño de2009], lo que sí se puede decir es que

Sarriegi, que acabó Derecho tras dejarel fútbol, es uno de los abogados decabecera de los miembros de ETA. Sutogada presencia es habitual cuando elreo es un miembro de la organizaciónterrorista. Su imagen fue muy difundidaen uno de los juicios contra el históricoetarra Iñaki Bilbao. Hacía acto depresencia por las amenazas que habíaproferido anteriormente contra losjueces Baltasar Garzón y AlfonsoGuevara. Bilbao se dirigió almagistrado: «Aquí el único juez yejecutor soy yo. Tú eres un cobarde y unfascista, y un fascista represor. Lo quequiero es que desaparezcas tú y todoslos que son como tú y por eso voy a

luchar hasta la muerte», gritó. Cuandotanto la fiscal como el abogado de laAsociación de Víctimas del Terrorismo(AVT) que ejercían de contrapartesolicitaron que se le imputara otra vezpor amenazas terroristas, la imagen deIker Sarriegi volvió a aparecer al granpúblico tras muchos años. «¿Pero novamos a acabar nunca?», clamó.

Al margen de lo (tristemente)anecdótico, lo cierto es que hoy Sarriegies un personaje representativo en laizquierda abertzale y en ETA. Con undespacho pequeño en el que cobraminutas muy ajustadas (y que le dan parallevar una vida normal con su pareja ehijo), su vida podría ser mucho más

holgada de lo que es. Y lo es por uncompromiso político que él define comoinseparable al hecho de ser vasco. Unextraño ecosistema en el que seentremezclan el nacionalismo, laizquierda más utópica y la inevitablesombra de la violencia, que parece serinseparable en la cabeza de Sarriegi.Comenzamos la charla más políticahablando de por qué el exjugador esabertzale. «A mí la conciencia políticame la ha dado el país, haber nacidoaquí. En otros sitios no hay estaconciencia. He tenido una evolución deuna conciencia nacional y social deizquierdas, pero derivada de lo que meha enseñado la izquierda abertzale»,

reflexiona. Y añade: «Abertzales los hayde izquierdas y de derechas. Yo intentoser de izquierdas. Con todas lascontradicciones que tenemos, trato dellevarlo a la práctica. Tengo másconciencia que antes. Lo que he vividoen la calle, con este pueblo, en los sitiosen los que he militado, me ha hecho verque hay otros modelos políticos,sociales y de convivencia que son másjustos e igualitarios. Son reductospequeños que hay en Euskal Herria: lasherriko tabernas [tabernas del pueblo],las fiestas, el voluntarismo militante, laforma de trabajar asamblearia…».

Sarriegi reconoce que la izquierdaabertzale ha cometido el error de centrar

su política más en la conciencianacional que en la social, pero tieneclaro que el único camino que él conocepara llegar al mundo que quiere vienepor un carril de doble sentido: unmodelo social que sólo se conseguirácon la independencia. Así que la ideadel nacionalista utópico de un mundomás cercano a la perfección pasa porqueel País Vasco sea independiente y estégobernado por ese socialismo nacional:«Yo no quiero un estado independientecomo este, o con un Lehendakari delPartido Nacionalista Vasco (PNV). Unestado independiente tiene que irparalelo a la creación de un modelosocial, y en un estado pequeño como

este sería más fácil».Sarriegi tiene un hijo. Como

cualquiera, define el mundo que quiereen el futuro como el que le legará a él.«Aquí la izquierda abertzale estáluchando por crear un estado vascoindependiente y socialista en el quetodos podamos vivir mejor. Y para míeso es muy importante y merece la pena.No quiero que mi hijo viva comovivimos ahora. No quiero que esté 40años hipotecado para pagar una casa ytenga que trabajar 12 horas diarias paraser un infeliz. No quiero que tenga queaparentar con un coche para que luegoesté vacío por dentro», señala. Esa ideautópica choca, para Sarriegi, con lo que

se vive en otros lugares. Por ejemplo, lacapital de España de la que ha venido elperiodista para entrevistarlo. «Yo osveo en Madrid, que salís por la mañanaa trabajar y volvéis a las nueve de lanoche, así que la educación de los niñoses para el Estado, que todo lo enfoca aque seas productivo, al pensamientoúnico. Todo eso a mí me preocupa»,reconoce. Todo por el hijo: «Esta vidano me gusta: trabajo, estrés, consumo…Creo en otra vida, en que se puedenhacer las cosas de otra forma», resume.

Con la izquierda abertzale en lailegalidad y su influencia exangüe por labatalla que le han presentado lossucesivos gobiernos españoles, se exige

la condena a la violencia de ETA comocamino inevitable para volver a lalegalidad. Un camino que Sarriegi nocontempla. «Desde el fin del franquismohemos sido ilegales, luego hemosutilizado la lucha institucional cuandohemos querido y ahora eso se haacabado. Bueno, ponen unascondiciones… Así que habrá quereadaptarse», dice. «¿Cómo?», lepregunto. «Es difícil. Habrá quepensarlo bien y ver que las cosas hancambiado. La represión y lailegalización te cambia las formas deluchar y organizarse, y eso necesita unaadecuación», señala.

Dicho esto, llega el momento de

ahondar en su apoyo a la violencia deETA. Es evidente que el abogado máscercano a la organización va a estar allado de ellos, los que yo llamoterroristas. Él me niega la mayor: «Ni yosoy un terrorista, ni los que tú dices queson terroristas lo son». Le pregunto quéle parece la etiqueta de futbolista deETA. Se sonríe: «No me sorprende y nome importa».

Sorprendentemente, a pesar de quelo que dice me deja pasmado, elexjugador de fútbol al que tengoenfrente, al que recordaba como elcentral rápido y serio del Eibar que casilogra el ascenso, me transmite laconfianza para seguir preguntando. Es

franco y abierto, y no le molestan laspreguntas. Hay que tener en cuenta queno lo conocía antes de esta entrevista yque las referencias que él tiene sobre míson escasas: le prometí una entrevistaabierta y dura, y la primera vez que nospusimos en contacto le dejé claro que yono era lo que definí como «un periodistadel Gara». Pero Sarriegi me deja unhueco grande por la banda para seguirpreguntando.

Le cuestiono sobre si apoya elterrorismo. Y matiza: «El conceptoterrorismo está manipulado. Elterrorismo es la imposición de algo porel terror, por lo que el terrorismo nuncapuede ser realizado por el que quiere

cambiar las cosas. Son los gobiernos,los estados, los imperios. Pero ahoraresulta que el pequeño, el débil, es elque realiza el terrorismo. Se hacambiado la acepción: el que quiererevertir el orden constitucional o la pazes el terrorista», dice. Así que cambio eltérmino: violencia de ETA. ¿Lacondenas? «El discurso de la violenciaes muy hipócrita, porque aquí ha habidosiglos y siglos de guerras, se hananiquilado pueblos, han matado, hanviolado, han robado… Y uno de ellos hasido el Estado español. Y ahora, graciasa todo lo que ha acumulado, ha robado yha matado, llega un momento que diceque hay democracia y que ya no se mata.

Ahora la violencia resulta que esterrorismo. Me parece normal que lodigan ellos, porque han sido losganadores. Pero no me parece justo. Yasé que la violencia es dura en todo elmundo, pero que vengan aquí esta gentede demócratas con toda la historia quetienen por detrás tiene bemoles. Esnormal que los españoles digan ahoraque no hay que matar, que las armasno… ¡Nos ha jodido, habéis matado atodo pichichi!», responde.

Y empieza un diálogo duro, quehasta a mí mismo me sorprende.

—Nadie de izquierdas se puedeidentificar con Iñaki Bilbao, porejemplo. Los de ETA son unos

descerebrados. Para mí sondelincuentes. ETA no tiene sentido, sialguna vez lo tuvo, desde hace 35años…

—No, qué va. No los conoces. Losmilitantes de ETA, y yo los conozco, soncero descerebrados. Sé que no me vas acreer, pero es así. Habrá de todo, comoen todas partes, pero los que yo conozcono lo son. ¿Cuántos militares hay enEspaña? ¿Cuántos matan a sus mujeres?¡Hostia! Entiendo que todo es diferente yque no se puede comparar, pero sihablamos de violencia… Es unaperspectiva muy hipócrita. Hay quemirar a la historia. ¿Qué hacen losmilitares en Afganistán?

—Yo no me siento cercano a losmilitares.

—Pero muchos españoles sí. De laresistencia a los nazis todo el mundo sesiente cerca, ¿no? Claro, porque quedalejos y es muy bonito. ¿Y de losindígenas?

—¿Crees que la situación en el PaísVasco es esa, la de los indígenas deAmérica Latina?

—Claro, claro. Este es un pueblomuy antiguo. Y estoy seguro de que hadurado y ha llegado hasta aquí porquehacía las cosas de otra manera, con otrastradiciones, otra cultura, otra forma devivir, de organizarse… No digo quefuera mejor o peor, pero por eso creo

que la conciencia nacional y social sondos caras de la misma moneda. Es unalucha de liberación nacional y social.

—¿Y si mañana la izquierdaabertzale condenara? ¿Te apartarías?

—No sé, yo soy yo, no me he puestoen esa coyuntura. No sé si me apartaría.Yo creo que con la condena no searregla nada.

—Honestamente, ¿en algún momentode tu vida pensaste en ser militante deETA?

—No.Se hace un pequeño silencio después

de una conversación que se llegó acalentar. Poco, para qué negarlo, pero síalgo. Sarriegi es vehemente, pero

siempre correcto y cordial. Alguien conquien se puede hablar con franqueza. Yla conversación se acaba cuando elperiodista lo decide: él en ningúnmomento dice que hasta aquí. Es deagradecer.

Salimos del bar y nos despedimos.Sarriegi es cordial y simpático. Tengo lasensación de que podría ser mi amigo yel de cualquiera. Sí que creo que estáprofundamente equivocado, que en loque se refiere a ETA piensa cosas queme espantan. Que es fruto de unasociedad, la vasca, que ha dado tiposcomo él. Pienso en la frase que él mismodice: «La conciencia me la dio el país».Es un argumento lógico y perverso a la

vez. Vivimos a 600 kilómetros y somosde dos planetas distintos. No puedoevitar preguntarme cómo sería yo sihubiera nacido en un puebloguipuzcoano. Extrañamente, en lo que serefiere a ETA, me siento en lasantípodas de Iker Sarriegi y no dejo depensar que es algo causal que no estémás cerca. Cuestión de nacer a unospalmos de distancia. Y con esasensación me vuelvo a Madrid, dondeentramos a trabajar a las siete de lamañana y volvemos a casa a las nuevede la noche.

Unos mesesdespués…

A los pocos meses de estaentrevista, el 10 de abril de 2010, laPolicía detiene a Iker Sarriegi por,según define Antonio Camacho,secretario de Estado de Seguridad, ser«presunto integrante de ETA quedefendía en los tribunales a presuntosintegrantes de la banda terrorista». ASarriegi se le atribuye el apodo deGabai [pardela, en euskera] y susfunciones son, según la policía y el juezFernando Grande-Marlaska, canalizar

notas de los miembros de laorganización terrorista, intervenir comointermediario en la gestión de laextorsión y aportar informaciones sobreempresas. Además, se le interviene unacta de una reunión del ComitéEjecutivo de ETA.

Sarriegi pasa a la prisión deNavalcarnero y, después, a Puerto III, enel Puerto de Santa María, en Cádiz.Evidentemente, habrá otra entrevista. Y,evidentemente, ya nunca será como laprimera.

San Sebastián, otoñode 2012

Tres años más tarde se repite la cita.Hace un poco más de frío, pero laescena es extrañamente mimética:quedamos en el mismo sitio, Sarriegisigue sin aparentar los casi 40 años quetiene, vamos a la misma cafetería, laGaragar, pedimos lo mismo, y nossentamos en la misma tranquila mesa delfondo, iluminada por un foco verticalque hace que la escena parezca unapartida de póker de peli yanqui o uninterrogatorio lúgubre, a elección del

lector. Pero si en la anterior ocasión,antes de ponernos a hablar, Iker seencontró con dos destacados miembrosde la izquierda abertzale, ahora saluda,sonriente y cordial, a dos personajesmuy distintos: dos policías municipalesde San Sebastián. En castellano, sepreguntan por la familia, los hijos y porqué hacen ahora. «Uno fue compañeromío en Derecho», me dice Sarriegi.Desde la última vez que nos vimos, laciudad ha cambiado políticamente (el 22de mayo de 2011, Bildu ganaba laselecciones y obtenía la alcaldía paraJuan Carlos Izagirre; una semana antesde la entrevista, dos de cada tres vascosvotaron por partidos soberanistas en las

elecciones en Euskadi y Bildu seconsolidó como segunda fuerza políticay como clara alternativa de poder) e IkerSarriegi ha vivido mucho. En diciembrede 2010 salía de prisión bajo fianza de60.000 euros, tras pasar ocho mesesdentro. Está a la espera de un juicio enel que, presumiblemente, se le acusaráde colaboración con banda armada (decinco a diez años de condena) opertenencia (de seis a doce).

No es habitual que en la cárcel sereciban regalos como los que lemandaron a Iker cuando estaba dentro.El CD Hernani, el Real Unión de Irún, laSD Éibar y la Real Sociedad le enviaroncamisetas firmadas por todos sus

jugadores. Sarriegi, alejado del fútbolincluso intelectualmente, recibió laprueba de que los cuatro clubesprofesionales en los que jugó lerecuerdan con cariño. Ahora, casi dosaños fuera de la cárcel, ocupa su tiempoen estudiar Antropología, una carreraque empezó dentro por la UNED y queahora continúa por la Universidad delPaís Vasco. Aunque vive a un paso deSan Sebastián (vendió su piso en laciudad para alejarse del centro), rara esla vez que va a Anoeta.

En el tú a tú, Sarriegi sigue siendoun tipo cercano y directo, pero hacambiado. Es mucho menos vehemente ytener un proceso judicial abierto es

evidente que lo ha atemperado. Hablamás bajo, en volumen e intensidad. Escomo el tono político del país, que habajado un par de notas. Por suerte. Conel final de ETA en marcha, una decisiónempujada desde la base de la izquierdaabertzale, el discurso de Iker Sarriegi nose sale ni un centímetro de la líneamarcada: «Apoyo el proceso al 100%,sin fisuras. Eso está claro. Elmovimiento ha tomado la decisión deque hay que ir por este camino con todaslas consecuencias y así va a ser». «¿Yqué opinan los presos sobre esteproceso?», le pregunto. «Eso deberíaspreguntárselo a ellos», me responde.Tengo la sensación de que el Sarriegi de

antes de la cárcel me hubierarespondido de otra forma, porqueconoce mejor que nadie al colectivo depresos. De hecho, él ha sido uno deellos. Es normal que ahora sea cauto.

«ETA se ha acabado para siempre, yel que no lo vea es que no quiere verlo.Todo el mundo sabe que es así, aquí yfuera de aquí», señala, ahora sí, seguro ycontundente. No hay dudas. Lo que notiene tan claro es su futuro. Dejó laabogacía. Él dice que antes de ladetención ya lo tenía pensado, aunqueparece evidente que un tiempo en lacárcel y la confrontación con la realidadde una posible pena de años en la cárcelhace replantearse a cualquiera a lo que

se dedicará a corto, medio y largo plazo.Estudia y vive modestamente con unapensión (del Estado español) deinvalidez que le quedó, como a tantosdeportistas profesionales, cuando lalesión acabó con su carrera.

«Han sido meses moviditos. Fuimosdetenidos y estuvimos cinco díasincomunicados. A los abogados no nostorturaron, no nos tocaron, pero otrosque detuvieron denunciaron torturas, yme consta que fue así. En Navalcarneropasé dos meses y en Cádiz estuve en unmódulo de aislamiento, que es dondeestán los compañeros allí. Es un alaespecial, con un patio muy pequeño, noel típico patio con un campo de futbito y

un comedor grande. Nosotros teníamosun patio muy pequeño, como un frontónmuy estrecho, al que sólo sales cuatrohoras al día. El resto, en la celda»,cuenta Sarriegi. Parece incómodocuando se le pregunta por su vida allí:«Hacer deporte, cuidarte, estudiar ypoco más», resume, en palabras que hayque sacarle con sacacorchos. «Nuncaesperas ir a la cárcel, qué va, qué va.Hombre, a Iñaki Goioaga, abogado deBilbao, lo habían detenido unos mesesantes, así que sí que piensas que tepuede pasar a ti», dice. Eso sí: tieneclaro que ocho meses en prisión y lo quepuede venir está amortizado: «Merece lapena estar con los presos y apoyarles, y

sobre todo merece la pena ser incómodoal Estado y al poder», señala.

Su concepción del mundo y de loque él hace sigue siendo la del idealrevolucionario. Su visión de sí mismoestá muy lejos de lo que piensan los quesostienen que lo que hace Sarriegi esayudar a una banda de asesinos. Esoqueda fuera de la ecuación que él hacede sí mismo: «Yo he estado pocotiempo, pero al final, ¿quiénes vamos ala cárcel? Los de abajo. Los de arriba lapisan menos. La cárcel está hecha paragente que quiere cambiar las cosas, y enla situación actual se está viendo másque nunca. La cárcel y la policía estánpara defender a algunos y controlar a

otros. Es una estructura creada paramantener este statu quo y para que laclase dominante se siga manteniendo ahíy explotando al pueblo. En situacionesasí es como más se ve. La policía noinvestiga a grandes banqueros, aempresarios, a otros policías. Trabajanpara la clase dominante: detienen al queroba en un supermercado o a un negrodel top manta, pero a los que hacen losgrandes fraudes no les intervienen elteléfono, mientras que a nosotros sí.¿Por qué no les siguen a cuatrocomidas? Seguro que ahí tienen cientosde millones para devolver al pueblo. ¿Ydónde han estado los medios decomunicación este tiempo? Son

tentáculos del aparato», analiza.Me da vueltas en la cabeza la

metáfora de con quiénes se encontróSarriegi justo antes de las dosentrevistas: en la primera, con RufiEtxeberria. En la segunda, con dospolicías municipales. Con ambos charlóamigablemente. Hace unos segundos meha dicho que cree que la policía es unode los tentáculos que lo han llevado a lacárcel. «La policía municipal es unapolicía del pueblo, contra ellos lasobjeciones son distintas. Ya has visto:no tengo nada en su contra, exceptocosas más pequeñas. Está claro que sededican a recaudar poniendo multascuando donde hay que recaudar es por

arriba. Pero son detalles. Es distinto: yote hablo de la Guardia Civil, la PolicíaNacional y la Ertzaintza», aclara. Alfinal, de nuevo, da la sensación de quetodo en el País Vasco es tan pequeñoque ha equivocado el modelo desociedad: la política y la violenciatrazaron rayas impermeables, en las queo estás en un lado o en el otro. En unsitio tan minúsculo, donde todo elmundo tiene una relación cercana y, portanto, compleja, hay tantos matices queesa raya de mármol es ridícula. Hanconfigurado un país que es blanco onegro, cuando la realidad es que estálleno de grises. No se puede hacer peor.

«Cuando te llevan a la cárcel, la

situación es la que es y los que estáncerca simplemente te apoyan: tus padres,tus hermanos… No hay mucho más quepuedan hacer. Es una situación que pasade un día para otro y hay que hacerlefrente. Supongo que si hubiera seguidotrabajando como abogado quizá mehubieran pedido que me replantearacosas de mi vida. Pero no se ha dado lasituación. Ha sido todo seguido: trabajarde abogado, la cárcel y, finalmente,dejarlo», cuenta Sarriegi. «Hombre, sí,da miedo la posibilidad de pasar añosen la cárcel, no agrada. Hasta que llegueel momento procuro no darle muchasvueltas, porque no compensa. Cuandollegue, ya veremos. Luego igual te

absuelven y no merece la pena»,sentencia. El abogado abertzale IñakiGoioaga, del que antes hablaba Sarriegi,fue absuelto en octubre de 2012 por laAudiencia Nacional. Le pedían 16 añospor la sospecha de que había ayudado aidear la fuga de la prisión de Huelva deletarra Gorka García. Pasó año y medioen prisión preventiva.

Ahora, Iker Sarriegi estudia y diceno tener «ningún interés en incorporarmea la política». Tampoco al fútbol. Va aAnoeta de vez en cuando, pero surelación directa con la Real Sociedad esla de cualquier aficionado… O menos.Nunca fue un pilar de su vida. Ahora,dice simpatizar con el 15-M, «como con

cualquier movimiento de lucha», ycuenta que estuvo hace unos días en unacharla de Carlos Taibo, escritor yprofesor de Ciencia Política en laAutónoma de Madrid, y que le gustó loque dijo. Le agrada el movimiento «porlo que supone de asociarse y trabajardesde la base, de abajo a arriba, sincontar con que nada nos vaya a venirdado. Necesitamos crear una sociedaden la que seamos los protagonistas, en laque tomemos el mando, en la que nuestrarelación con la tierra y con todo lo quenos rodea sea más directa», cuenta.

Le pregunto si cree que verá esasociedad vasca socialista, tan utópica,que predica Bildu. «Lo veo difícil.

Estamos en Europa, penetradosideológicamente por el sistemacapitalista y su forma de vivir, lollevamos dentro. Es muy difícilmodificarlo, tiene que haber un proceso.Pero si tenemos el objetivo claro, pocoa poco podemos cambiar cosas. Notenemos la mayoría en Euskal Herria,pero desde los ámbitos donde sí se tienehay que tratar de cambiar a largo plazola sociedad y la manera de vivir. Hastaahora, lo más positivo que hemossacado de todo este proceso es podervivir en paz y justicia, y ser un pueblolibre para que nos reconozcan. Estamosen una coyuntura buena». Tambiénhablamos sobre la independencia.

«Puedes ser independiente, pero nosoberano, o puedes tener un estado yestar a merced de Alemania. Si tienes unestado pero no llevas a cabo unaspolíticas verdaderamente soberanas,¿para qué? Hoy en día los estadosapenas pueden tomar decisionessoberanas», añade. Eso sí: cree que elambiente soberanista se ve favorecidopor la coyuntura, especialmente laeconómica: «Hemos pasado unos añosen los que, con el estado del bienestar,la gente vivía bien. Pero con esta crisis,muchos vascos creerán que será mejorun estado propio para que gestionemosnuestra economía», dice.

Puede que Iker Sarriegi sea un

colaborador o un integrante de ETA. Lajusticia lo dirá. Puede que Iker Sarriegisea un revolucionario, como él se ve, oun terrorista que fue futbolista, como love muchísima gente. Cada conciencia lodirá. Pero de lo que no cabe la menorduda es que Iker Sarriegi es,posiblemente, el caso más impactante dela relación entre jugar al fútbolprofesionalmente y significarsepolíticamente en toda la historia.

Livorno vio nacer al PartidoComunista Italiano (PCI) porque laprovidencia, si los comunistas permitenel término, creó la ciudad para que asífuera. Cristiano Lucarelli recita la fechade memoria, «Mil-no-ve-cien-tos-vein-ti-uno», como si un livornés que crecióen el arrabal de Shanghái, el barrio másduro de la ciudad, se aprendiera en el

colegio la historia del PCI como la tabladel nueve.

Entre fachadas desconchadas y ropamulticolor tendida, a los niñoslivorneses sus padres no les cantannanas, sino «Bandiera Rossa» [BanderaRoja, una canción popular italianautilizada como himno de comunistas ysocialistas en Italia]. «Aunque no sepasnada de política y seas un niño, ves quecasi toda la ciudad es de izquierdas.Cuando yo era un crío esta era unapoblación de portuali [estibadores], ysólo había cinco o seis familias condinero. Sí, es difícil ser livornés y noser de izquierdas», sonríe Lucarelli.

Esta ciudad es símbolo de la

izquierda en Italia desde que AntonioGramsci y Amadeo Bordigaabandonaron el Teatro Goldoni, dondese celebraba un Congreso del PartidoSocialista, para fundar la escisión rojade la hoz y el martillo aquel 21 de enerode 1921. Y no es casualidad queLivorno pasara de icono local a globalde lo rojo de la mano de un futbolista,Cristiano Lucarelli, y de suextraordinaria historia, la que mostró almundo cómo palpita la ciudad: al ritmode revolución y fútbol, que inundan losrincones y las conversaciones y tiñen decolorado todo, un rojo más claro sihablamos de política, amaranto delLivorno Calcio si se vira al balompié.

Lucarelli, el hijo más auténtico de laciudad, habrá de encerrar todo lo quesignifica Livorno en sí misma,convirtiéndose en metáfora, bandera eicono de la ciudad como santísimatrinidad roja y futbolera de impactomundial. La suya es, quizá, la historiamás bella del fútbol contemporáneo,aunque, por muy bien que se mire, notiene final feliz. Eso sí, supone un viajeapasionante, tanto como la naturaleza deLivorno.

El niño que no seentendía con los

demás

La infancia de Cristiano Lucarelli,hijo de familia trabajadora livornesa, esla de uno de esos chavales que seenamoran de donde nacen antes deenamorarse de lo que casi todos: elfútbol. Pateando el balón por losdescampados del Shanghái, coleccionacromos, como cualquier otro chaval,pero sus favoritos son muy diferentes alos demás: «Los chicos querían a losjugadores del Inter de Milán o de la

Juventus, pero yo me enfadaba: “Somoslivorneses y tenemos que ser delLivorno Calcio. Los otros están biencomo segundos equipos”», les decía elniño Lucarelli, inocente, cabezón eidealista.

Don Maurizio Lucarelli, militantedel PCI y trabajador del puerto (porentonces, el segundo en importancia delpaís), lleva al pequeño Cristiano alArmando Picchi, el desvencijadoestadio donde juega el club amaranto ypena por divisiones menores como la C2[hoy Lega Pro Seconda Divisione,equivalente a nuestra Tercera División]e incluso la D [equivalente a la Regionalespañola] desde que el padre se sienta

en su butaca, allá por 1962. «El tifosi[aficionado] del Livorno está habituadoal sufrimiento», define.

No es fácil dejar de lado la tentaciónde ser de otro equipo, pero Cristiano,terco como el metal de los contenedoresdel puerto, sigue haciendo crecer elamor por sus colores. «Es algo quedesde siempre me ha acompañado, en lavida personal y en la profesional. Escomo la política, no hay elección: unlivornés va al estadio, a tifar [animar], ypunto. Es algo único, no es algo quepuedas dejar. Siempre va contigo, antescambias de mujer que de equipo», diceel jugador, con la media sonrisa del queha explicado la historia mil veces y está

encantado de hacerlo una vez más.«Yo tengo tres hijos, y el cuarto es el

Livorno», explica el padre, Maurizio,culpable, sin duda, de la enfermedad delniño, que llegado a la adolescencia seconvierte en una máquina de hacergoles. Es un bomber con instinto, que lamanda a la red con la naturalidad de losgrandes, y pronto su efectividad se haceconocer. Con 17 años pasa del ArmandoPicchi a la Cuoiopelli de la vecinaregión de Pisa, de la Serie D. Su precio,dos millones de liras (unos mil euros deahora).

Resulta paradójico que la leyendafutbolística de Cristiano naciera enSanta Croce sull’Arno, el pueblo de

15.000 habitantes donde radica laCuoiopelli (a apenas 50 kilómetros de lacapital livornesa). Nada odia más unlivornés que Pisa. Quizá a un fascista,pero no está claro: en las paredes de laciudad compiten las pintadasantifascistas y las que atacan a la capitalvecina (aún más cerca, 25 kilómetros alnorte). En el fútbol, evidentemente, esarivalidad se sublima con un odiovisceral a los colores azul y negro delequipo de la Assoziacione Calcio Pisa.

La mejor historia para ilustrar estarivalidad es la de Luther Blissett. Sinuna sola línea remarcable para él en ellibro de la historia del fútbol, Blissettfue un jugador británico de origen

jamaicano que pasó con toda la pena delmundo y ni un gramo de la gloria por elMilan. Procedente del Watford, firmó en1983 por los rossoneri [rojinegros,colores del Milan] y en 30 partidosmarcó cinco goles, muchísimos menosde los que falló. Se le recuerda comouno de los peores fichajes de la historiadel club, que esa campaña acabó sexto yquedó fuera incluso de la Copa de laUEFA. Para los milanistas es unavergüenza, pero, increíblemente, para laciudad de Livorno todavía hoy es unsímbolo.

En ese 1983, el Livorno penaba porla Serie D y, lo que casi era peor paralos hinchas, el Pisa estaba en Serie A.

En la última jornada de esa campaña 83-84, el Milan no se jugaba nada y el Pisatodo: si perdía, bajaba a la Serie B. Elvergonzante Blissett marcó un gol quedescendía al equipo pisano, un tanto quenadie recuerda en Milán pero que todosllevan en el corazón en Livorno. Tanto,que todavía hoy cualquier aficionadohablará de Blissett como il quinto moro.La estatua símbolo de la ciudad, elMonumento dei Quattro Mori,representa a Fernando I de Toscana enuna columna sujetada por cuatroesclavos negros. Blissett, todavía hoy,es un símbolo livornés, representante deun odio visceral por la ciudad vecina.

La maldición de lacamiseta

Es mientras juega en la Cuoiopellicuando se cruza con Cristiano Lucarelliun hombre decisivo en su vidadeportiva: Carlo Pallavicino, que serásu agente. «Lo primero que me dijo fue“llévame al Livorno, llévame alLivorno, llévame al Livorno, es misueño desde niño”», recuerda elrepresentante, que le respondió: «Yo noestoy aquí para cumplir sueños. Estoypara que cuando tengas 35 años hayasganado todo el dinero que merecías».

Pallavicino conseguirá hacer sutrabajo sin interferencias onírico-livornesas durante unos años: ficha porel Perugia (la Cuoiopelli lo traspasa por10 veces lo que le costó), donde en dostemporadas juega siete partidos. Tiene20 años y parece perdido, pero en la1995-96 firma por el Cosenza, metequince goles en la Serie B y va a losJuegos Olímpicos de Atlanta 1996,donde los transalpinos dirigidos porCesare Maldini caen en primera ronda.De la ciudad norteamericana aterrizaríadirectamente en el Padova reciéndescendido a la Serie B y dirigido porGiusseppe Materazzi (padre del defensaque provocó la expulsión de Zinedine

Zidane en la final del Mundial deAlemania en 2006).

En esos momentos es uno de losveinteañeros más importantes del fútbolitaliano. Al menos, lo será hasta el 27 demarzo de 1997, cuando un gesto valdrámás que una ristra inacabable de goles.

Era el noveno partido de Lucarellicon la nazionale sub 21. Tras losJuegos, había metido ocho goles en sustres primeros partidos, y los italianos seenfrentaban a Moldavia en el ArmandoPicchi. Jugaba en su casa, esa quellevaba el corazón pero en la que nuncahabía podido jugar como local, elescenario de sus sueños infantiles y susdesvelos de tifosso amaranto. En la

curva [fondo] norte, los ultraslivorneses, los más radicalmenteultraizquierdistas de Italia. Entre ellos,muchos amigos de Cristiano Lucarelli,plenamente identificado con su ideario,por radical que este sea. «Mi sueñodesde siempre era poder dedicarle ungol a la curva», dice el delantero.

Un partido de la selección italianaen Livorno no es precisamente unafiesta. Años después, en 2007, cuando laselección visitó la ciudad de la mano desu exentrenador Roberto Donadoni (otrode los mitos en el altar livornés) paraestrenar su condición de campeona delMundo contra Croacia, los ultrasamaranti arrancaron las banderas

tricolores de las manos de algunosaficionados y las rompieron. Pero el díaque Lucarelli visitaba el ArmandoPicchi vestido de azzurro [azul] lapolítica quedó a un lado. El hijo de laciudad, aunque jugara en el Padova,debía sentirse en casa. «Cada vez queagarraba el balón había un murmullo deexpectación. Todo el estadio estabaesperando que marcase», dice el padre,Maurizio.

Entonces llegó el gran momento deLucarelli. Tras un excelente pase deFrancesco Totti que caza al vuelo con laderecha, fusila al portero y marca.Emocionado, se fue a la curva norte, sesubió a una publicidad y se levantó la

camiseta azzurra. Debajo de ella, otrazamarra: blanca con letras burdeos, conla inscripción del escudo de los ultraslivorneses, la frase «El Livorno es unafe y los ultras sus profetas» y la cara deErnesto Che Guevara. Al acabar elpartido, mostrando ya totalmente laefigie del revolucionario, se fue al fondoy saltó con la que considera su curva,sus camaradas, sus amigos. Sueñocumplido. Italia se echó las manos a lacabeza.

Aunque el delantero lo explicó poractiva y por pasiva, estaba condenado.Hoy, con una pequeña sonrisa, recuerdalo que hizo. «Mi intención no era haceralgo político, aunque es evidente que

sabía quién era el Che y quérepresentaba. Pero era un gesto de amorpara mi gente, para mis amigos queestaban en la grada. Me daba igual queen la camiseta estuviera la cara del Cheo la de Cicciolina [pseudónimo de IlonaStaller, actriz porno y parlamentariaitaliana]», bromea. Intente excusarse ono, lo cierto es que en Livorno labandera cubana es casi la cooficial.Muchos livorneses la llevan tatuada. Enel fondo del Armando Picchi convive enarmonía con las granates del equipo (yalguna más, como la ikurriña).Simplemente, Cristiano se mostró comoun legítimo hijo de su ciudad.

Desde el incidente de la camiseta

hasta final de temporada, los ultras de supropio equipo, la Juventude Crociata[Juventud Cruzada] de ideologíaultranacionalista de derechas, la tomancon él. En el siguiente partido en casa,contra el Castel di Sangro, muestran unapancarta: «Humillados en toda Italia…Gracias». Cristiano, encima, no tiene eldía: falla tres ocasiones. Y los gritosestallan: «Lucarelli, comunista, vuélvetea Livorno», «No te queremos más». Eljugador intenta ir a hablar con los ultras,pero la policía le aconseja que deje elestadio por una puerta trasera. Nodejarán de insultarle hasta el final de latemporada.

Cuenta la leyenda, tan extendida por

un periodismo que nunca se molestó enmirar siquiera la trayectoria deLucarelli, que tras ese partido deLivorno dejó de jugar en la selecciónitaliana. No es verdad. El presidente dela Federación, Luciano Nizzola, dijo ensu momento que lo que hizo Lucarelli nodebía ser imitado, pero comprendió loque el propio jugador le explicó: «Si elsímbolo de los ultras hubiera sido elPapa, habría sacado una camiseta con sucara», bromeó. Así, Cristiano participóen nueve partidos más con la sub 21,incluidos los Juegos del Mediterráneode Bari 97, en los que Italia se lleva eloro. Entonces, eso sí, llegó el vacío:ocho años sin ir con el combinado

nacional.Regresa en 2005, tras ser máximo

goleador en la Serie A con el Livorno(24 goles, a uno de los ganadores de laBota de Oro europea, Diego Forlán[Villarreal] y Thierry Henry [Arsenal]),para un par de amistosos, y al añosiguiente, en el que marca otros 19. Serdurante dos temporadas consecutivasuno de los goleadores más solventes delcalcio [fútbol italiano], no le sirvenpara que Marcello Lippi le convoquepara el Mundial de 2006. En la nóminade delanteros que sí irán a la cita deAlemania figuran, además delcappocannoniere [máximo goleador] dela Serie A, Luca Toni (31 goles con la

Fiorentina), el milanista AlbertoGilardino (17 goles en Liga), sucompañero Pippo Inzaghi (16 tantos entres competiciones) y, para furia de todoLivorno, el goleador del UdineseVincenzo Iaquinta, que totalizará 17goles en cuatro competiciones, nueve enel torneo doméstico. En toda su carrera,Cristiano será seis veces internacionalabsoluto, con tres goles.

¿Estuvo vetado Lucarelli por decirlo que pensaba? «Yo no me voy a meteren la cabeza de nadie, peroevidentemente no me benefició», dice,diplomático, el jugador desde laexperiencia de tener superados los 30años con holgura. No es descabellado

concluir que tiene razón. MarcelloLippi, siempre tan reticente a losdiferentes, le puso la etiqueta deproblemático por hablar más alto y másclaro. La conclusión del livornés escontundente: «Si tomas posición, por loque yo he vivido en mi piel, va a servirpara que todo el mundo hable de esomás que de lo que haces en el campo»,sentencia. «Siempre se rebeló contra elconformismo del calcio. Un mundo queno tolera la diversidad», resume suagente, Carlo Pallavicino.

Cristiano, el rojo

«Soy de izquierdas, pero comunistano es la palabra exacta. Los comunistasfallaron en algunas cosas, muchosusaron el comunismo para progresarpersonalmente. Soy de izquierdas,aunque reconozco que no me diferenciodemasiado de un comunista». HablaCristiano con el autor de este libro en suúltima campaña como jugador delLivorno [en el 2009, cuando cumplía suquinta temporada en el club, el año de suregreso tras dos experiencias en elShakhtar Donetsk ucraniano y en elParma]. Y habla a pesar del Livorno:

por miedo a quién sabe qué, el club quees conocido en el mundo entero por serde izquierdas no quiere que Cristianohable de política. El jefe de prensaniega la entrevista a pesar de que elperiodista viaja desde España.

Pero si podemos obtener de supropia voz una definición de sus idealeses porque Lucarelli, cordial ytransmitiendo la sensación de que deverdad aprecia que alguien haya viajadoa contar su historia, ha concedido laentrevista contra la orden del club. Paramás inri, vestido acude a la cita con elchándal del equipo después de haberconvocado a su interlocutor en el mismohotel de concentración antes de un

partido contra el Genoa.Lucarelli reconoce públicamente que

aunque no se definiría como comunistaes votante de Rifundazione Comunista[Refundación Comunista], partido quenació de la escisión en dos del PCI en1991. Su obsesión es la de mantener lapureza de sus ideas y que quienes lasdefiendan en las urnas no se sirvan deellas para enriquecerse. Es su luchapersonal: tiene dinero pero no quiererenunciar a ser quien es. «Yo no votopensando en lo que tengo en el bolsillosino en mi conciencia. Vengo de unafamilia de trabajadores y esa visión dela vida y de los problemas del mundo nocambia. Siempre he pensado así y el

dinero no lo va a cambiar, y es buenoque sea así».

Cristiano es el dueño de Lucamat(acrónimo de Mattia Lucarelli, uno desus hijos), un pequeño conglomerado deempresas con 37 empleados a su cargo,y encabeza la cooperativa UnicoopServizi Livorno, con la que salvó elpuerto de la ciudad. Su actividad en losnegocios nace, como todo lo que parececrecer en el currículum del futbolista, deuna historia de amor por la ciudad. Lacooperativa del puerto atravesó unterrible momento de crisis y 350familias estaban a punto de irse al paro.La cuestión era que las autoridadeslocales no autorizaban una ampliación

del puerto para que los portuali localespudieran utilizar barcos más grandes, yeso estaba haciendo inviable el negocio,hasta el punto de llevarlo a la quiebra.Lucarelli intervino, renegoció, obtuvo elpermiso y consiguió no sólo laampliación del puerto, sino unificar eltrabajo de todos ellos bajo el manto dela Unicoop, a la que hoy pertenecen 180trabajadores.

Otra visión romántica: poder dar ala ciudad un periódico local quecompitiera con Il Tirreno, el diario másvendido de la ciudad y perteneciente alGrupo L’Espresso, la poderosa empresatoscana que aglutina cabeceras en variasciudades del norte de Italia, además de

ser el editor de La Reppublica y delsemanario L’Espresso. Para poderhacerlo se embarcó como accionistarelevante en 2007 en la fundación de IlCorriere di Livorno, un diarioconstituido como sociedad cooperativaauspicidada por el editor local AdrianoSisto. Era el único editado 100% en laciudad. La aventura duró tres años ymurió víctima de la crisis, aunque sobretodo de no vender nunca más de 2.000ejemplares diarios. «En Livorno, lagente no compra la Coca Cola porque esyanqui, pero prefiere comprar IlTirreno, que es de fuera, antes que IlCorriere», definía perfectamente MarcoDomenici, el hombre que lleva los

negocios del jugador.El ejemplo de montar el periódico,

un intento casi ingenuo de utilizar sudinero por un bien mayor, define bien aCristiano. Cuando visité su sede,Lucarelli jugaba en el Livorno y ya sehabían disputado doce jornadas de laliga. Il Corriere había puntuado su juegoonce veces con un cinco (la mínimaposible) y una con un seis. GiacarloPadovan, su director, me aseguró quejamás había filtrado una informaciónacerca de lo que sucedía en el vestuario.Al Corriere le cabe el honor de habertenido una edición secuestrada debido auna información relacionada con unpoderoso abogado de la ciudad.

La aventura acabó en desastreeconómico, que todavía hoy colea. Y esque Cristiano probablemente estaríaarruinado de no ser por Domenici. Quizáni siquiera sería empresario. Su visiónde cómo invertir el dinero tiene más quever con conceptos éticos que derentabilidad. «No tiene todavía lamentalidad de un patrón. Estáaprendiendo. Es demasiado blando, muygeneroso. En los negocios tienes que serduro», me contaba Marco. «Ser elpropietario y no haber cambiado suideología es la base del mutuo respetoque sienten Cristiano y sus trabajadores.Él lleva la empresa para él y para susempleados, y el objetivo es común».

Lucarelli concibe su inversión como unequipo de fútbol, en la que él es sólo elcapitán, pero todos juegan. La realidades que no es así, y no siempre locomprende. «En el periódico hubotensiones, porque las cosas nunca fueroncomo se esperaba. Todos pensaron queiba a ser más fácil. Y Cristiano noentendía qué pasaba: por qué la gente,en vez de mantenerse junta contra lasadversidades y luchar como un equipo,sólo se quejaba. Se enfadaba, se lotomaba como algo personal. Es undefecto que tiene como empresario. Vioel periódico como un ideal románticoque muchas veces sus trabajadores nocompartieron. Aquí había un diario, Il

Tirreno. Punto. Si te gustaba, bien y sino, también. Cristiano dio otra voz a laciudad y, de paso, trabajo a periodistasque nunca lo habrían tenido en estaciudad, que estarían en el paro. Ycuando las cosas empezaron a ir mal,¿qué? Quejas, lamentos, malas caras. Élno lo entendía, se enfadaba», relataMarco Domenici.

Lucarelli dijo una vez que, «aunquesomos la noche y el día, valoro lavalentía de [el exjugador fascista] PaoloDi Canio de decir lo que piensa». Fueun delantero que jugó siempre mirando ala grada, siempre pendiente de los máspasionales del fútbol, porque en elfondo es uno de ellos, aunque

políticamente no siempre tuvo algo quever con los ultras de las camisetas quedefendió. «En Torino, Bérgamo, Parma,los ideales de la curva tenían unapequeña preferencia de izquierdas. Conlas curvas que eran de derechas,siempre ha habido una situación de nobeligerancia», reconoce. Y esta no esuna posición del todo común, en muchoscasos los jugadores no saben de quépalo van los ultras que corean susnombres, o simplemente les da igual.

«Los jugadores no hablan de políticaporque no es conveniente. Siempre vas aestar metido en polémicas, sobre todo enItalia, donde la derecha tiene posicionesde poder, desde el gobierno hasta el

resurgimiento del fascismo. No es fácilpara un futbolista tomar una posiciónpolítica [sobre todo si es de izquierdas].Es mejor decir que no sabes nada, esmás cómodo», señala Lucarelli.«Cuando un futbolista habla sólo defútbol, la gente dice que eres unsuperficial. Cuando uno intenta entenderlo que pasa en el mundo, se buscaproblemas, te dicen que estás politizado.Nunca sabes qué posición tomar».

Lucarelli decidió hablar. Nuncaquiso ser recordado como un jugador encuya carrera la política fue másimportante que los goles, pero esimposible que no sea así. Aunque laverdad es que el amor verdadero de

Cristiano es el comunismo en la medidaen que el comunismo es livornés. Nadapuede entenderse en su manera de sentirsi no se conoce Livorno. Primero, suhistoria con la camiseta. Segundo,pisando la ciudad.

«Otros futbolistas secompran Ferraris. Yo

me compré lacamiseta del

Livorno»

Tras comenzar en la Cuiopelli,Cristiano Lucarelli llevó una carreraascendente entre los obreros del fútbolitaliano: Perugia, Cosenza, Padova(todos ellos en Serie C1 y B), Atalanta(ya en Serie A), Valencia, Lecce yTorino. Normalmente exitoso, siemprecomprometido y casi siempre

efectivísimo. Un delantero de 1,88metros, fundamentalmente un rematador,pero capaz de marcar golazos como elque le endosó al Parma con el Atalanta,cuando convirtió un misil aéreo en unsombrero antológico a Liliam Thuram ygolazo de volea. Cristiano siempretendrá la espina clavada de su mal añoen el Valencia, el club que, creía, le ibaa catapultar al más alto nivel europeo.Lo considera su mayor fracasodeportivo. Precisamente en la capitaldel Turia tendría otro de sus ataques deamor por su ciudad natal, pues en laredacción de su contrato con el club seincluían billetes de ida y vuelta para eljugador. La redacción no dejaba lugar a

dudas del trayecto: Pisa-Valencia-Pisa.Cristiano pidió que modificasen lacláusula. El viajaba Livorno-Valencia-Livorno.

Con 24 años, tras dejar el club che,firma con el Lecce. Son dos temporadasgloriosas para él: mete quince y docegoles. En su último partido de la 2000-01 logra la salvación con el equipo ysabe que varios equipos de Serie A loquieren. Elegirá el Torino. El granmomento de su carrera. Pero tampocoserá feliz. Y la culpa será, claro está,del Livorno.

Tras salvarse Lucarelli con el Lecce,el Livorno juega el partido de vuelta dela fase de ascenso a la Serie B contra el

Como. En la ida había logrado conseguirun esperanzador 0-0 y, a la vuelta, elArmando Picchi revienta de gente. Todala ciudad está ahí; claro está, Cristianotambién, como un hincha más. Trasacabar sin goles los 90 minutos, laprórroga parece que no va a mover elmarcador cuando, «en la más puratradición del Livorno», como lo defineel propio Lucarelli, un gol en propiapuerta ridículo (balón que no iba aninguna parte, patada casi al aire, balónmordido que entra mansamente en laportería que no debe) deja al equipoamaranto en la Tercera División. Todoel campo llora. Evidentemente, eldelantero que debía ser feliz, también.

Aun con 26 años, su llanto sigue siendoinfantil. Lo primero es lo primero.

Es evidente, en todos esos años desu carrera, que la meta de Cristiano erauna que nunca ocultaba y todo el mundoconocía: jugar en el Livorno. El equipoamaranto penó esos años por la Serie Cy la Serie D, cargando sacos deinfortunio, aunque todos en el entorno deLucarelli sabían, de siempre, que encuanto subiera a Serie B, dejaría todo loque tuviera entre manos y obligaría alesforzado agente Carlo Pallavicino abuscarle un contrato en el equipo de sussueños. En la primera temporada que loconsigue, la 2002-03, su acuerdo con elTorino lo frena. A cambio, el club

turinés se queda con un jugador que notiene la mente donde debe estar.Cristiano Lucarelli pasa toda su segundatemporada en el Toro con la cabeza enLivorno. Cuando sale de sus partidos,busca desesperado a sus familiares parahacerles una pregunta angustiosa: «¿Quéha hecho el equipo?». Y, claro está, elequipo no es el que le paga.

Así, en 2003 el Torino, donde no eraun fijo ni mucho menos (diez goles enlos 56 partidos repartidos en dostemporadas), lo cede al Livorno, queviene de acabar décimo en la Serie B,todo un éxito si tenemos en cuenta quellevaba desde 1972 en divisionesinferiores. En lo que respecta a

Lucarelli, daba igual que el Torinohubiera querido cederlo o no, porque notenía opción. Sin duda, lo mejor para sucarrera e incluso para los intereses delclub era haberlo mandado a préstamo aotro club de Serie A, y un equipomediocre de la Segunda División erauna pésima opción para su futuro. Pero,en una historia única en la historiaprofesional (que nadie se lleve aengaño: ninguno de los otros casosparecidos que conozcan alcanzan estegrado de desbordante pasión eirracional honradez), Lucarelli decidecondicionar su carrera por cumplir unsueño infantil: jugar en el LivornoCalcio en una división que no

corresponde a su nivel. «Esa bola, la dejugar en el equipo que llenaba sucorazón, iba creciendo y era imposiblede frenar», dice el padre del jugador.«Siempre fui un niño que, al contrarioque los demás, que soñaban con jugar enel Inter, el Milan o la Juve, anhelabajugar en el Livorno. Y era así por mí,pero sobre todo por mi padre», señalaCristiano.

Cristiano lleva tatuado en suantebrazo izquierdo el logo de laBrigate Autonome Livornesi [BrigadaAutónoma Livornesa], los ultras másrojos del país, a los que pertenece sucorazón. Decide jugar con el 99, año denacimiento de ese grupo. El muchacho

que se enfadaba porque sus amigos delbarrio eran de los grandes clubes deotras ciudades, el adolescenteadmirador del Che Guevara que iba a lacurva del Armando Picchi a penar porun equipo pobre y desgraciado, tiene laoportunidad de llevar al amor másverdadero, al que nunca se cambia en lavida, a la Serie A. Cuando crecemos,enterramos nuestra inocencia en dinero yobligaciones. En el fondo, CristianoLucarelli nos vengó a todos.

«Volver a Livorno no era unacuestión económica. Era una cuestión deprincipios», dice el delantero. Y desdeque los fenicios inventaron el dinero,hacer una afirmación así sólo es creíble

si se renuncia a la pasta. En la 2003-04,en la que juega en el Livorno (aunque sucontrato es copropiedad del Torino), sebaja la ficha para que la entidadamaranto pueda asumir su coste. Alacabar esa campaña, en la que elLivorno logra su ascenso a la Serie Acon 29 goles en 43 partidos deLucarelli, el Torino ofrece algo más dedos millones de euros al club livornéspor recomprar sus derechos, y aljugador un contrato multianual que legarantiza algo más de medio millón deeuros por temporada (los italianos comolos españoles siguen sin acostumbrarsea la moneda común europea y siguentraduciendo la cantidad a liras, ni más ni

menos que mil millones en cifras de suantigua moneda). El acuerdo aseguraríasu futuro económico y el de sus hijos.Esos mil millones de liras, que en Italiallaman miliardo, será lo que rechaceCristiano Lucarelli por seguir jugandodonde pertenecía su alma.«Irracionalmente», puntualiza el granperdedor de esta historia, CarloPallavicino, el agente que le prometióque nunca cedería a sus sueños infantilesy le haría ganar todo el dinero posible.No pudo cumplirlo. A cambio, escribióTenetevi il Miliardo [Quedaos con losmil millones, 2004], la historia de amorde Lucarelli y el Livorno en esas dosprimeras temporadas de locura

apasionada. En ese libro, la frase quequedará para siempre: «Otros futbolistasse compran Ferraris o yates. Yo mecompré la camiseta del Livorno». «Hevisto jugadores que sentían la camisetadel equipo de su ciudad. Pero nadacomo Cristiano Lucarelli. Renunció a supresente y quizá a su futuro por vestir lacamiseta del Livorno Calcio», reconoceel agente Carlo Pallavicino.

Es difícil explicar qué tiene Livorno,como es difícil explicar qué tienen esasciudades de las que nos sentimos parte.Si ese sentimiento no existiera, todosviviríamos en Nueva York. Livorno,vertebrada en torno al puerto ydeliberadamente volcada al mar, es la

madre de la vida del livornés, que seresume en una frase que utilizan muchoallí: puedes estar en París o en SanFrancisco, disfrutar de todas las cosasmaravillosas que tienen, pero siempre tesentirás un desgraciado porque no estásen Livorno. Y en esa ecuación es difícilsacar el elemento de ser de izquierdas.Cuando visité la ciudad, fui al ArmandoPicchi a ver un partido contra el Genoa.Me acompañaba mi cicerone en laciudad, Roberto Filippi, un livornés,diseñador y editor decristianolucarelli.com, que para sudesgracia vive en Londres porcuestiones laborales (en realidad es unneurolingüista enamorado del

balompié). El rival del Livorno era elGenoa, y le pregunté a mi acompañantequé ideología tenían los hinchas delequipo, que estaban en la curva opuestaa las Brigate. «Son fascistas». Le miréextrañado, pues no llevaban ningúnsímbolo que apoyara tan tajanteinformación. Me miró, sonrió y tiró deironía: «Es fácil: todos los que no sonde Livorno son fascistas».

Las cuatro temporadas que Cristianojugó en el Livorno Calcio fueron las másexitosas en la vida del club y las másplenas de la existencia del delantero. Lapresentación en un centro comercial dela ciudad de la plantilla a la llegada deLucarelli reunió a miles de personas.

Cuando Cristiano agarró el micrófonopara decir que llevaría el dorsal 99 enhomenaje de las Brigate AutonomeLivornesi, todo se desbocó. Decenas deultras con bengalas irrumpieron en elescenario, en una estampa caótica quehubiera significado un escándalo encualquier equipo. Menos en ese club yen ese lugar en el mundo. La atmósfera,simplemente irreal, convirtió esemomento en un instante anárquico en elque quien más sonreía era el delanterogigantón, que parecía haber soñadosiempre con ese instante en medio de losultras, saltando y gritando con ellos.Cristiano Lucarelli inauguraba una etapade caos apasionado y de éxito deportivo

en el que su comunión político-futbolística con la curva fue brutal.

En su primera temporada, la 2003-04, todavía cedido por el Torino, elLivorno asciende a Serie A en el campodel Piacenza. Lucarelli (finalmentesegundo máximo goleador de lacampaña, con 29 goles; sólo le ganaráLuca Toni, del Palermo) marca el goldefinitivo, se quita la camiseta, la poneen el suelo y le hace el amor. Cuando elequipo regresa a Livorno, a las cuatrode la mañana, 10.000 aficionados lesesperan en el campo. Cristiano es elprimero que salta al césped,enloquecido, como un niño, y no para defestejar. Su alegría no es como la de los

demás: para él es un gran triunfodeportivo, pero, al fin y al cabo, ya hajugado en la Serie A. Simplementeacababa de lograr algo mucho másgrande: llevar al equipo de sus sueños ala primera división, algo que en suhistoria de sufrido hincha jamás habíavisto. Ni él, ni el hombre por el queCristiano dio cada paso: su padre. ElLivorno Calcio había abandonado laSerie A en 1949 sin saber que lo haríapara no volver hasta 55 años después.Tres años después del descenso, donMaurizio Lucarelli veía por primera vezun partido del Livorno en las gradas delArmando Picchi, el virus de la aficiónpor el Livorno le era inoculado. El

equipo ya penaba en la Serie C.La campaña 2004-05 será la del

estreno del Livorno Calcio en la SerieA, la llegada de las hordas rojas a loscampos grandes. En la grada de suestadio aparece una pancarta: «EscapaSilvio [Berlusconi, ya Primer Ministro ypresidente del Milan], llegan loslivorneses». Ya con Lucarelli enpropiedad, el calendario quiso que elprimer partido del batallón amarantofuera precisamente en San Siro ante elMilan, la escuadra del poder. Allíaparecieron nada menos que 10.000aficionados livorneses, 4.000 de ellosataviados con una bandana, el pañuelode cabeza que hizo célebre la imagen

más juerguista y amoral del PrimerMinistro. Marcó Clarence Seedorf, peroempató Lucarelli de penalti, tras unaacción que dejaba al Milan con 10. Sinembargo, Seedorf volvía a poner el 2-1,a lo que respondió de nuevo el 99 conun magnífico gol de falta. En lacelebración, Cristiano levanta el puñohacia la grada y se besa el antebrazodonde tiene tatuado el escudo de losultras. Empate a dos final. El delirio delos livorneses no era más que elpreludio de tres años de gloria sinmatices.

Dicen los livorneses que «enLivorno, el fútbol, la política y la vidason todo lo mismo». Lucarelli se

convertirá en la bandera de ese lema.Cada gol es una carrera hacia la curva,donde en cada partido hay pancartasreivindicativas por el despido detrabajadores de una fábrica o pidiendola libertad de algún activista detenido, yel 99 sabe que una celebración de golcon ellos es una foto para la causa. Enuna ocasión, tras varios arbitrajessospechosamente contrarios al Livorno,declara: «Quieren que bajemos porqueven muchas banderas del Che Guevaraen nuestra grada. Ya lo han hecho antescon otros equipos». Temor infundado:con Lucarelli vistiendo la 99, todo seránéxitos para el Livorno.

Al tiempo que rechaza ofertas

millonarias de Rusia, Cristiano cumpleotro sueño: lidera la época más exitosade la historia del Livorno Calcio. Entres años en Serie A sus números sonimpresionantes: 72 goles (para un totalde 101 en las cuatro campañas), elmantenimiento holgadísimo en la SerieA (incluyendo el momento másimportante de la historia del club: laparticipación en la Copa de la UEFA2006-07, con cinco goles de Lucarellien siete partidos, y un tanto histórico: elcabezazo del portero Marco Ameliacontra el Partizan de Belgrado parapasar a los dieciseisavos donde caeríacon el Espanyol de Valverde, que a lapostre sería subcampeón de la

competición) y, sobre todo, la inyecciónde orgullo más grande que nunca recibióla ciudad de Livorno. En la curva, unapancarta: «Podéis quitárnoslo todo,menos a Lucarelli». Por fin la aficiónpodía contar con algo que todos queríany que se mantenía de amaranto por puralealtad de clase.

¿Por qué se acabó, entonces? Porquetanta pasión acaba explotando. Lucarellise vio devorado por Livorno y loslivorneses, se convirtió en un símboloque no pudo sostener. Nadie podría.Cuentan en su entorno cómo cadamañana se encontraba a la puerta de sucasa un puñado de personas,trabajadores como él, que le pedían

dinero. «Para pagar el gas», «paracomprar ropa a los niños». Cristiano,conciencia de clase o conciencia asecas, abría la cartera y les daba 50,100 euros, lo que tuviera. «¿Qué es parati ese dinero?», le decían, y el 99, casisintiéndose culpable, aflojaba la pasta.Y así un día y otro. Y la voz de quehabía un Robin Hood que remataba elbalón en la ciudad se corría. Y Cristianocada vez estaba más triste y másagobiado.

Le aconsejaron que dejara dehacerlo. Que no podía ser. Se lo decíasu secretaria, ejerciendo de medioamiga y medio madre. Cuando dijo no,el ídolo cayó. Empezó a decir no a

algunas cosas por las que ningún otrofutbolista de la plantilla diría que sí.Pero era Cristiano. Y no era sólo unfutbolista. Y la gente, como en todaciudad pequeña, largaba, y sus críticasafectaban al jugador y a la familia. «Quése habrá creído», «ha cambiado». Talllegó a ser la situación, que el propioLucarelli reconoce que cuando acababade entrenar se iba a la oficina de laUnicoop a hacer trabajo de secretariopara no estar en casa y no tener querechazar ayudar a sus vecinos.

Con una situación virtualmenteinsoportable, llegó el 15 de abril de2007. Partido contra la Reggina, en laque forma su hermano Alessandro. A los

dos equipos les vale el empate y se notaen la cancha. A los ultras del Livornoles parece algo inaceptable. Turbiasandaban las relaciones con Lucarelli ydeciden hacérselo pagar. Le pitan comosi de un fascista de Milán se tratara ydel fondo sale el peor insulto que se lepuede hacer a un italiano: «Mafioso».Los hinchas abandonan la grada duranteel encuentro y le esperan a la salida. Loinsultan a él, a su hermano, a su familia.Y Cristiano explota. «Esta bronca rompeel cordón umbilical que me une aLivorno. Voy a defender esta camiseta ya mis amigos hasta el final de estatemporada, pero después me voy». Sidecir no a algunas cosas lo estaba

condenando, ahora iba a decir sí a loque tantas veces había rechazado: eldinero. El Shakhtar Donetsk paga nuevemillones de euros al Livorno y le haceun contrato por tres temporadas a razónde tres millones cada una, además deofrecerle la posibilidad de jugar laChampions League, un sueño paracualquier futbolista. Aquella bronca alos Lucarelli provoca que Maurizio, elpadre, deje de ir al estadio ArmandoPicchi tras más de 50 años deininterrumpida fidelidad. El Livorno, elequipo cuyo campo lleva el nombre deun tipo que jugó en el equipo sólo hastalos 24 años y que es una leyenda en elInter, porque así de pocos emblemas

tiene, traspasaba al hombre que másgloriosamente defendió su camiseta. Ylos ultras despiden con insultos a uno delos suyos. El único jugador que deverdad era uno de los suyos.

El regreso, eltraumático regreso

Cristiano duró un puñado de mesesen el Shakhtar: fue traspasado en juliode 2007 y en enero de 2008 ya estaba devuelta en Italia, esta vez en el Parma, acambio de algo menos de seis millonesde euros. No fue una cuestión derendimiento: simplemente, CristianoLucarelli no pintaba nada en Ucrania unavez el Shakhtar había sido eliminado dela Champions. El delantero marcó cuatrogoles en la primera fase de lacompetición: uno al Salzburgo de

Giovanni Trapattoni en la previa, y ya enla liguilla sendos tantos al Benfica, elCeltic y, sobre todo, al Milan. Esepartido volvería a demostrar que, pormuy enfadado y despegado que sesintiera de Livorno, era imposibledisociar su imagen de la de su casa. ElShakhtar perdió 4-1 aquel partido, peroLucarelli marcó y pudo levantar el puñoa la grada: en el gallinero, 500 hinchasdel Livorno llegados en autobusescoreaban el nombre de su ídolo.Cristiano había perdido el favor de laparte más ruidosa de la grada amaranto,pero para otra seguía siendo el escudode su club.

En 2009, tras año y medio en el

Parma, Lucarelli sorprende a todo elmundo solicitando que lo cedan alLivorno, que había subido a la Serie A.Quería volver al sitio en el que lloró ysufrió más que en ningún otro. Deseabavolver a jugar en el Armando Picchi conla camiseta granate, a pesar de que sudecisión de volver no haría a su padrecambiar de parecer: seguiría sin ir alcampo. No lo podía soportar. Decidíque era el momento de visitar Livornopara contar cómo era posible que estenuevo capítulo del novelón estuvierasucediendo.

Quizá no fuera casualidad, pero elperiodista español que viajaba aLivorno a escribir un libro llamado

Futbolistas de Izquierdas se alojó, sinpretenderlo, en un pequeño hotel justoenfrente del histórico Teatro Goldoni.Siguió sorprendiendome comprobarcómo incluso en el centro de la ciudad,alicatado de tiendas caras, las paredessiguen decoradas con pintadas contraPisa y más hoces y martillos de las queencontrarías en la periferia obrera decualquier otra ciudad. Roberto Filippi,de nuevo excelente anfitrión, me puso enbandeja todo en este viaje. Me mostró laciudad y su carácter en dos minutos. Ysin pretenderlo. Lo primero que hizo fuellevarme al paseo marítimo: un livornésno sabe vivir sin ver el mar. Después mellevó a comer: un livornés vive en la

calle. Hablamos mucho de política: a unlivornés le vuelve loco la política. Ypor último empezamos con lasentrevistas sobre Cristiano: un livornésadora el fútbol.

Yo seguía impactado con la noticiade por qué Lucarelli había decididovolver. No tenía ninguna necesidad dehacerlo, ni deportiva ni, quizá, personal.Al menos eso pensaba yo. Pero todo melo desmontó el jugador con una solafrase: «Cuando te peleas con tu suegra,no te separas de tu mujer». Cristiano eraun símbolo político, un escudo de losultras. Pero el amor por la camiseta y laciudad era mayor que lo accesorio. Él esel calciatore [futbolista] comunista, él

es el tipo que levanta el puño y lanzaguiños al régimen de Fidel Castro. Él esun símbolo mundial, quizá el mayor detodos los tiempos, del matrimonio entreel fútbol y la izquierda. Pero por encimade todo eso es hincha del Livorno ylivornés. Un espécimen de ciudadanoque nunca es feliz si no vive en su casa.Y una raza de futbolista que sólo sesiente completamente realizado si vistela camiseta que aprendió a amar desdeniño contra viento y marea.

Así que Cristiano regresa al Livornoy recibe la indiferencia del fondo.Cuando la megafonía del ArmandoPicchi escupe los nombres de laalineación todos son coreados menos el

suyo, para el que sólo se oyen aplausosde una grada lateral, la que está ocupadapor el Club Luca Rondina. Losirreductibles cristianistas. Los quefueron a Milán cuando jugaba elShakhtar. Los que, ellos sí, siguenadorando a Lucarelli.

A la sede de ese Club me llevaRoberto Filippi. Quiere que hable conMassimo Domenici, su presidente. LucaRondina fue un adolescente, hinchafuribundo del Livorno, que falleciócuando despedía a una expedición deaficionados que iba a ver al equipo aotra ciudad. Fue una tragedia horrorosa:uno de los autobuses atropelló marchaatrás al chico y lo mató. Massimo es su

tío, un hombre de unos 50 años con pintade personaje de película de Fellini alque la bondad se le sale por los ojos. Élvive por y para el club. Su cuartelcentral, un pequeño cuarto en una calleapartada de la ciudad, es un santuarioamaranto donde Lucarelli corona el altarmayor, con Igor Protti, otro de losilustres livorneses y estrella en los años80, a su lado. Massimo representa lacabeza de los resistentes, aquellos queno han cedido en el amor a Cristiano.«Los de la curva eran suspseudoamigos. Quizá en aquel partidode Milán él acabó dándose cuenta dequiénes son sus verdaderos amigos. Y élsabe, como lo sabemos todos, que

cuando empiece a marcar goles el restodel campo volverá a aplaudirle. Perosólo unos pocos le vamos a querersiempre. Ahora mismo él ama a Livornomucho más de lo que Livorno lo ama aél. Pero eso va a cambiar», cuenta.

Un jugador tan cargado desimbolismo en todo lo que hace comoCristiano Lucarelli me tenía que regalaruna historia que contar. Y vaya si lohizo. El Armando Picchi, un estadio conla misma sensación de abandono queuno siente en Italia muchas veces, recibeal Genoa el 22 de noviembre de 2009.Es la decimotercera jornada, y en lasdoce anteriores Lucarelli únicamente hametido un gol (en una derrota por 3-1 en

Nápoles). El equipo está decimoctavo,en puestos de descenso, con sólo nuevepuntos y cuatro goles marcados. Unauténtico desastre. El Genoa llega en ungran momento: sexto clasificado, con elespañol Alberto Zapater liderando elmedio campo.

Sentado en la tribuna de prensa conRoberto Filippi escucho la indiferenciabrutal de la grada hacia Lucarelli. Eshiriente. Los ultras gritan a AntonioCandreva, el chico maravilla al que elseleccionador Marcello Lippi ha venidoa ver en directo, y aplauden a rabiar alportero del Genoa, Marco Amelia, quejugó en el Livorno en su temporada en laCopa de la UEFA y marcó el famoso gol

en el descuento al Partizan. Cuando ellocutor del estadio nombra al 99,silencio en la curva y aplausos tímidosen el resto de la grada. A mi lado,Filippi se pone blanco.

En el minuto 21, Candreva se va desu par por la derecha y centra al primerpalo. Como una centella, Lucarelli seadelanta a un par de defensas, fusila aAmelia y marca. El amigo Filippienloquece. El estadio también.Cristiano, fuera de sí, absolutamenteenajenado, no sigue el camino habitual:levanta el puño, sí, y deja de lado a suscompañeros para correr hacia la grada.Pero no lo hace hacia el fondo. Seencamina a la tribuna y saluda a la

pancarta de la Luca Rondina. El gesto esclaro: quiere que quede claro quiénesson sus amigos. Cualquier jugador en susituación (cuestionado y, por fin,rompiendo su sequía goleadora en casa)se hubiera abrazado a sus compañeros yhubiese celebrado con ellos un gol vitalpara las aspiraciones de salvación delequipo. Sin meterse en líos. Pero esaactitud no va con él. Una vez más,Lucarelli demuestra al mundo que enLivorno juega para la afición. Para susamigos. Para sus afectos. Para la ciudad.Y estos están por encima de suscompañeros de equipo. Tras celebrarlocon la tribuna, saluda, de lejos, a lacurva. Y como en Livorno las

celebraciones de Lucarelli son tanimportantes como sus goles, a nadie sele escapa el detalle: ha mostrado suafecto a las Brigate AutonomeLivornesi. El fondo le devuelve lacortesía cantando «Bella Ciao».Comienza la reconciliación ante misojos, pero entonces miro a la derecha.Roberto Filippi, el amigo fiel, mira condesdén a la curva: «Ahora sí, ¿eh?¡Ahora sí!», dice, entre emocionado porel gol y rabioso por la afrenta. Esextraño ver que todo esto se estédesarrollando en un estadio de fútbolprofesional, que a estas alturas del sigloXXI son (y más para un descreídonihilista como yo) santuarios

empresariales sin hueco para emocionestan puras. Pero se siente, se palpa. Es unculebrón de amor entre un futbolista yuna ciudad. Es una historia emocionalsin matices. Tiene fútbol, política ysobre todo pasión. Pasión a la italiana.

El Genoa empatará con un buen golde Domenico Criscito. A Lucarelli, quese hincha a bajar pelotazos parahacerlos jugables, no le pitan un penaltiy le señalan un fuera de juego que noexiste en una acción que acaba en gol.La tensión es desquiciante. Pero paracerrar un partidazo y, de paso, darmematerial para escribir una novela siquisiera, en el minuto 92 Lucarelli nollega a rematar un centro de Davide

Moro, pero Nico Pulzetti la empuja decabeza en el segundo palo. Las escasas3.000 personas que sufren en la gradadel Armando Picchi explotan. Se acabael partido. Todos saludan al fondo. Uncrío salta al campo. Le pide la camisetaa todos los jugadores del Livorno que secruzan con él, pero sólo uno le hacecaso: Cristiano Lucarelli le da suspantalones. Quizá ese chaval sea de esosde los que los otros chicos se ríen porno ser del Milan o la Juve.

El resto de la temporada es unvaivén dramático, apasionado, tanitaliano… Lucarelli y el Livornomantienen una relación que a veces dejade ser romántica y pasa a ser un folletín.

Parece que Cristiano se niega a meter ungol que no lleve una historia detrás.Como si un guionista le manejara laspiernas.

Dos partidos después de bajar eltelón del Genoa, el Livorno juega contrael Chievo y Lucarelli es expulsado en elminuto 25. Insulta al árbitro, pero eljugador lo niega. Tengo la íntimasensación de que dice la verdad, porquesi hubiera hecho eso lo reconocería. Elcaso es que le caen dos partidos, y elequipo empieza a jugar mejor sin él:gana fuera al Catania, rival directo paraevitar el descenso, y en casa a laSampdoria, y sigue en ascenso.

En cuanto se abre el mercado de

invierno, Aldo Spinelli, el presidenteque siempre tuvo entre ceja y ceja aCristiano, lo mata en la prensa: «Estápensando más en ser empresario que enjugar al fútbol», dice, a sabiendas deque ese comentario le hace especialdaño: le insulta como futbolista y comoobrero. Le pide, además, que se vaya.«No me voy a cortar las venas si tengoque volver al Parma», respondeLucarelli. En medio de este teatrillollega un partido que barrunta drama:Livorno-Parma, en el Armando Picchi.

Lucarelli sale de titular tras cumplirla sanción, en una decisión delentrenador Serse Cosmi que parece untanto suicida de cara al presidente, a

pesar de que la semana anterior hanperdido 4-1 en el campo de la Lazio. Elmatrimonio del jugador livornés con elgol lleno de significado acude a su cita:minuto 62, remate a la red, y en fuera dejuego que se comen los colegiados. 2-0virtualmente definitivo. En el fondo dela curva, ante sus íntimos enemigos (o loque sean), corre enloquecido de lado alado, con el puño en alto, mientras quelos que parecían odiarle ahora loentronizan. Hace apenas dos años,cuando Cristiano regresó al ArmandoPicchi de amarillo y azul, un grito saliódel fondo: «¡Has traicionado nuestra fe,mercenario!» Este gol es la siguientepirueta: le gana el partido al equipo al

que pertenece, al que el presidente delLivorno lo quiere empaquetar y sereconcilia (¿definitivamente?) con lacurva. Y vuelve un grito que no seescuchaba desde hacía muchos años:«Dai cantiamo che fa gol, Cristianogol, Cristiano gol» [«Vamos a cantarque hace gol, Cristiano gol, Cristianogol»], gritan los ultras con el puño enalto; es el viejo cántico para animar a suídolo.

Lucarelli mantiene la confianza deCosmi y es titular sin discusión. Elentrenador, un tipo de raza y corajudo,lo había dicho el día del Genoa: «Es unaestupidez dudar de Lucarelli». Pero enel submundo del Livorno, Cruella de

Vil, que es un señor de pelo blanco quese llama Aldo Spinelli y preside elcotarro, no tarda en volver a la carga. Acomienzos de 2010, Cosmi dice que seva, harto de su mala relación con elpresidente. Algunos medios italianosespeculan con que el empecinamientodel técnico en poner a Lucarelli en suonce inicial facilita la fricción. Spinelli,para entonces, parece tener puesta lacruz al delantero y no paga traidores.Cuando ya suena el italo-checo ZdenekZeman para el banquillo, todo se arreglamágicamente. Cosmi sigue en su puesto.

En estas llega la visita al GiuseppeMeazza para vérselas con el Milan.Mientras que el Livorno ha perdido

estrepitosamente sus dos últimosencuentros, los milaneses vienen de caercon el Inter y dejarse medio Scudetto[campeonato liguero], tras unarecuperación más mediática queverdadera de Ronaldo de Assis,Ronaldinho, un análisis que no aguantaverlo jugar un partido. El brasileñohabía alimentado la teoría de laresurrección con un hat trick [tripletegoleador] al colista Siena pero despuésla prensa local publica que el antiguocrack había salido tres noches seguidasantes del derby milanés.

Y allí que se presenta el Livorno, enuno de los campos que su gente másodia. Por el Milan marca Massimo

Ambrosini, pero a comienzos delsegundo tiempo, un chut desviado estransformado en gol por Lucarelli,presta la gamba diestra para fusilar aChristian Abbiati, el portero fascista quetiene en su casa dos bustos de BenitoMussolini. Con un puntapié, Cristianoreivindica a Cosmi, saca un punto de orode la casa rossonera y da carnaza a loscolumnistas políticos: «La izquierdafrena a Berlusconi», titula en su blog deLa Reppublica Leonardo Coen, que ligala acción futbolística al convulsomomento político del país, que havivido cómo los jueces hacían unahuelga al presidente por su pertinazinterés en ahormar el poder judicial a su

hoja delictiva. Lucarelli huye de eso. Lepreguntan por qué se le da tan bien elMilan, al que ha marcado su décimo gol:«No sé, quizá es porque de pequeño misegundo equipo siempre fue el Inter»,sonríe.

El resto de la temporada es unabsoluto desastre para el Livorno. Escolista sin remisión y acabará bajando atres jornadas para acabar el torneo. Enmedio de la temporada Spinelli habíavendido a Antonio Candreva, ese nuevoídolo al que la grada amaranto venerabaal comienzo de la temporada por encimadel apestado Lucarelli, a la Juventus. Eljugador declararía, claro está, que paraél era un sueño haber llegado a la Juve.

La sociedad se descompone durantela campaña. Los conflictos internos soncientos, y Cristiano incluso llega anegarse a hablar en público del equipo.Cosmi dimite a principios de abril, hartode Spinelli. Es un año desagradable,carente de la lírica que ha rodeado aLucarelli en toda su carrera. Es un finalfeo, absurdo, impropio.

El 9 de mayo de 2009, el 99 sedespide, sin saber que será parasiempre, del Armando Picchi. Contra laLazio, rival propicio para poner unbroche político al asunto. No será así.Cristiano marca el 1-1, pero el Livornoacaba perdiendo 1-2 y Gennaro Ruotolo,el técnico que dirigió al equipo en el

final de la campaña, cambia a Lucarellial comienzo de la segunda mitad, paraque se pueda despedir.

Lucarelli se va de la manera mássencilla posible: lo sustituyen y se quedacon el brazalete de capitán. Camina a laCurva Norte, la que hace no tanto lollamaba «mercenario», y saluda. Leslanza el brazalete, celebrando el ritodefinitivo de la absolución por unpecado que no cometió, pero quenecesita. Los ultras asumen su parte dela culpa por lo ocurrido. Se hermanan.Ni Lucarelli se hubiera podido ir en pazsin la aprobación de sus ultras ni lasBrigate podían adornar su historia conla mayor de las injusticias. También

necesitan el perdón de un jugador comoel que no verán otro. Hay una ovaciónemocionada y suena «Bella Ciao». Losgestos de Cristiano son sencillos, nadasobreactuados. Como llenos desobreentendidos, como quien tiene unarelación tan íntima y de verdad que nonecesita adornar nada.

Así acaba el sueño de un niño deLivorno que gastó más que nadie encomprarse una camiseta de su equipodel alma. El club y la curva nunca ledieron tanto como él a ellos. No acabarásu carrera de amaranto y, visto lo visto,quizá sea mejor así. Como cuando tienesidealizado algo que viste de niño ycuando te haces mayor te das cuenta de

que es una mierda. Maldices haberlovuelto a ver. Quizá, algo así le pasó aCristiano, el protagonista de una de lasmás bellas historias que el fútbol nosregaló. Merecía un final de cuento y nolo tuvo. Pero hasta el final fue unahistoria de amor llena de una verdad queno existe en el fútbol profesional.

Lucarelli seguiría jugando en SerieA dos años más, en el Nápoles, a cuyoséxitos casi no contribuirá. Serán dostemporadas sin apenas participación, laúltima lesionado. Decidió retirarse enverano de 2012 para ser comentarista yaceptar la oferta del presidente delParma (donde, como en todos losequipos en los que jugó, tienen una

magnífica opinión personal yprofesional de él) para entrenar a losjuveniles del club. Todo el mundo sabeque volverá como entrenador alLivorno, de eso no hay duda. Porque lapasión, ahora madura y atravesada porlas hostias, sigue latiendo.

Domingo, 5 de agosto de 2012. En elArmando Picchi de Livorno, el equipolocal, que la temporada anterior haluchado por no descender a TerceraDivisión, juega un partido de Copa deItalia contra un club de la categoría debronce: el Benevento. El calor y lahumedad portuaria de la ciudad matan alos pocos, apenas unos cientos,aficionados que se dispersan por la

grada. Droga dura livornesa, sólo paralos muy adictos. Ni siquiera en elperiódico local la crónica es muyextensa. Pero, eso sí, el periodistaencuentra el hueco para atestiguar laúnica presencia relevante de la grada:«In tribuna, Cristiano Lucarelli» [«Enlas gradas, Cristiano Lucarelli»]. Comosi hubiera alguna duda.

El 7 de abril de 2005, KurtAeschbacher, que presenta un late nightshow que se llama como él en la SRF, latelevisión pública suiza, tenía uninvitado impactante: Ivan Ergic, eljugador del Basilea que había dejado sinhabla al país hacía unos meses alingresar en un psiquiátrico y queacababa de salir de su depresión. El

delantero serbio-australiano queríahablar de su recuperación, de cómo elfútbol y su competitividad inagotabledevoran a los jugadores, y, sobre todo,cómo los que muestran sus sentimientosy se salen del carril del prototipo defutbolista macho desde la infancia sontragados por una maquinaria que no haceprisioneros. Aeschbacher es uno de losperiodistas más influyentes del país (suprograma, semanal, se emiteininterrumpidamente desde 2001) yademás es un activista homosexual.

La elección de su programa porparte de Ergic no es casual: quieremandar un mensaje al mundo, hacer quese tambalee esa imagen del futbolista

que considera nociva y arcaica. Apareceen el plató ligeramente pasado de peso,intentando aplacar su timidez, pero firmeen sus convicciones: habla de terapia,de acabar con el tabú de la depresión enel fútbol, y trata de explicar, y lo hacebrillantemente, cómo los hombres quejuegan a dar patadas al balónprofesionalmente no tienen por quéseguir un estereotipo que consideramachista. Además, habla de cómo lacompetencia que se desarrolla en elfútbol de alto nivel, que define como«puramente capitalista», acabóllevándolo a la depresión. La charla estranquila, sin sobresaltos, y a KurtAeschbacher no le sorprende nada de lo

que dice Ergic porque conoce su bagajepersonal y se nota que tiene la entrevistaperfectamente preparada, a pesar deestar escuchando un discurso inédito enun futbolista profesional.

Pero entonces el entrevistador ledice que lo que está haciendo es «unapequeña crítica al capitalismo». Ergicsonríe tímidamente, y con la mismatranquilidad comienza a hablar depolítica. «No. Es una crítica grande alcapitalismo. Con respecto a esto, debomencionar que una de mis grandesfuentes de inspiración es Karl Marx»,señala. Por primera vez, Aeschbachervaría el tono de voz. Se le notagenuinamente sorprendido. Eso no

estaba en el guión de la entrevista queesperaba. «¿Karl Marx?», acierta apreguntar. «Sí, claro. Hace ya 150 añosque Marx mostró las contradicciones delcapitalismo y los males que el dineroprovoca en el mundo. En esto el fútbolno es una excepción, y me niego a ser unfutbolista conformista. Marx escribióque el capitalismo destruiría lanaturaleza humana y daría paso a laalienación absoluta. En esto teníarazón», razona Ergic. Al poco termina laentrevista. El jugador, con su americananegra y su camiseta rosa, se levanta y seva, como si nada. Como si no dieraimportancia a lo que acababa de plantar:los cimientos públicos de una de las

personalidades políticas másarrolladoras del fútbol reciente.

Ivan Ergic nació en Sibenik,Croacia, lugar mundialmente famoso porser la patria chica del jugador debaloncesto Drazen Petrovic. Su padre,Mitch, «un marxista no dogmático»,según lo define el propio Ergic, lemostró el camino para ser un chaval quese preocupaba por el mundo y se hacíapreguntas. De niño, la Guerra de losBalcanes y un país destrozado les llevóa emigrar a Australia. Allí comenzaríasu carrera futbolística profesional.Medio centro con un potente disparo apuerta, su juego no pasó desapercibidopara los mejores clubes del mundo y en

2000 la Juventus lo firmaba paracederlo al Basilea suizo. Allí, Ergic selabró un prestigio de jugador importantey no pasa mucho tiempo hasta que elclub helvético desembolsaba algo másde 1,3 millones de euros por quedárseloen propiedad. Su carrera ascendía hastaque en 2004 comenzó a sentirse mal.Creían que tenía una mononucleosis.Pero no: lo que padecía era unaprofunda depresión.

Ingresó en la Clínica Universitariade Basilea en junio de ese año y allípermaneció cuatro meses. La reaccióndel mundo del fútbol fue apartarlo. Y lade Ergic, denunciar cómo el balompiéprofesional mata al diferente. «Para el

fútbol es lo mismo ser homosexual quetener problemas psiquiátricos. Ambascosas son un tabú, y no debería. Es unespacio donde el machismo y esavirilidad mal entendida pueden llevar ala depresión al diferente. Todo aquelque no encaja en el modelo de futbolistaprofesional es apartado. A mí me dicenque soy débil y gay por estardeprimido», declaró. El Basileamantuvo al futbolista en la plantilla eincluso lo hizo capitán, una distinción ala que renunció voluntariamente en2006. Jugó ocho temporadas en el clubazul y rojo, con el que ganó cuatro Ligasy cuatro Copas, y llegó a disputar laLiga de Campeones. También participó

en el Mundial de 2006 con Serbia, paísque le ofreció un puesto y con el quejugó once veces hasta que pidió novolver a ser convocado porque leespantaba el ultranacionalismo querodeaba al equipo. En 2009, el nuevotécnico del Basilea, Torsten Fink,decidió prescindir de él. Lo fichó elBursaspor Kulübü, un modesto equipocon el que sorprendentemente seproclamó campeón de la Liga turca. Alaño siguiente jugó la Champions (fuearrasado en la primera fase, incluyendoun 0-4 y un 6-1 del Valencia) y alfinalizar la campaña 2010-2011, consólo 30 años, Ivan Ergic abandonaba elfútbol.

Siempre había sido un hombre deizquierdas que frecuentaba poco losambientes futbolísticos y se sentía máscerca de sus amigos periodistas,escritores y del entorno universitario.Pero a raíz de su ingreso, su visión delmundo cambió. Decidió prescindir de suagente y tuvo claro que la presión delfútbol profesional había sido la causantede su depresión. Se lo tomó todo de otramanera.

Desde diciembre de 2008 mantieneuna columna en el periódico serbioPolitika, el más antiguo y prestigioso delos Balcanes. El jugador es un estudiosode la Escuela de Frankfurt, la corrientede pensamiento seguidora de las teorías

de Marx, Friedrich Georg Engels yHegel, que elaboró la teoría crítica de lasociedad contemporánea. Ergic cita decarrerilla textos de Theodor Adorno,Herbert Marcuse y Erich Fromm ycomparte su visión marxista de lasociedad. En sus textos, impropios de unjugador de fútbol, combate ladesideologización de la posmodernidady busca dinamitar los cimientosfilosóficos de un mundo tan competitivoy capitalista como el fútbol.

Por ejemplo, en uno de sus textosdenuncia lo que, a su juicio, es lafalsedad del sueño del futbolista, quepara él ha sustituido al sueño americano:«El fútbol, como otros deportes

altamente profesionalizados, sirve paraentretener y para mostrar a las clasesmás pobres que tienen las mismasoportunidades que el resto de ser ricos yfamosos. Es la manera más pérfida deser explotados, no sólo con un propósitoideológico, sino como propaganda de uncuento de hadas donde se puede huir dela miseria. Así, la industria del fútbol sebeneficia de aquellos que no puedentener lo más básico. Ese cuento de hadassirve para engañar a niños que viven enla pobreza y que nunca podrán acceder ala educación que necesitan para sermédicos, abogados o banqueros. Y no sequejarán por ello». También criticó elfútbol moderno, ese que, según él, es

cada vez más parecido a un programa detelerrealidad: «Convierten a losfutbolistas en una ficción. Cada vezimporta menos lo que ocurre en elterreno de juego: se habla de sus vidasprivadas, se fomenta su imagen, suestética. Una rueda de prensa es tanimportante como un partido. Siguiendouna lógica hollywoodiense, separan alos jugadores de la realidad,mostrándolos en vallas publicitarias,televisiones, revistas o videojuegos. Alfinal, no hay diferencia entre unfutbolista y un personaje de Disney. Eljugador es un producto y el aficionadoes un consumidor. La profesionalizaciónlos ha separado completamente».

Pero, sobre todo, sus textos secentran en la crítica a la competitividad,tanto en el estrato profesional como enel papel que juega en la educación delos niños, y en cómo los roles de unamasculinidad mal entendida hacen delfútbol profesional un terreno abonadopara la depresión y la exclusión deldiferente. «La sociedad está llena decomplejos masculinos donde no hayhueco para la vulnerabilidad o ladebilidad emocional. La mayorvergüenza de un hombre es sufrir unaenfermedad mental o impotencia sexual,cuando son fenómenos naturales de losque no hay que sentirse avergonzado. Almismo tiempo, se presenta el deporte

como una fuente de salud y armoníacorporal y espiritual. Y no hay nada másalejado de eso que la práctica deportivaprofesional. Los atletas llegan a suslímites físicos y mentales tomandoantiinflamatorios y analgésicos parapaliar sus dolores y estar listos para lasiguiente batalla, y utilizandoantidepresivos y multitud deestimulantes para hacer lo propio con susalud mental. Todo esto, unido a esamentalidad ganadora que se les inculcadesde niños y la necesidad de obtener eléxito como la única manera de darlesentido a la vida, conforman una mezclaexplosiva», ha escrito.

En sus reflexiones, Ergic cita con

soltura a Gilles Deleuze, Jean-PaulSartre y Albert Camus. Ha creado trasde sí un pequeño batallón de lectoresque ven en él una curiosa combinaciónde pensamiento marxista, profundidadfilosófica en el análisis y una visión delfútbol que invita a repensar el modeloentero, desde el inicio. A Ivan Ergic elfútbol le dio la vida y casi se la quita.Ahora, sin él, parece vivir en paz.

En agosto de 2011 no había unjugador de fútbol más popular que JaviPoves. Un verano sin grandes torneosfutbolísticos, sin apenas culebrones defichajes (Cesc Fàbregas andabaalargando su cantadísima incorporaciónal Barça y los medios ya empezaban aagotar la historia entre Neymar y el RealMadrid) y con los periodistas titulares

de vacaciones, la cosa daba para pocasgrandes historias futbolísticas. Peroentonces apareció Poves anunciando quese retiraba del fútbol porque sólo era«corrupción, dinero y muerte» ydiciendo que había que ir a los bancos«a quemarlos y a cortar cabezas». Erauna bomba y los medios del mundoentero querían localizarlo. Loconseguían con facilidad, tanta queparecía que el ya exjugador del Sportingde Gijón estaba en todas partes. Fueronunos días en los que su historia opacabatodo.

Poves, que jugó en la cantera delAtlético de Madrid y en el juvenil delRayo Vallecano antes de pasar al club

de Las Rozas y al Navalcarnero, era unjugador del Sporting B que durante lacampaña 2010/11 había formado partedel primer equipo asturiano aunquehabía estado prácticamente inédito. Sóloen la última jornada de Liga, y comopremio a su comportamiento durantetoda la campaña, Manolo Preciado lohizo debutar contra el Hércules, en loque serían sus primeros minutos enPrimera División y los últimos de sucarrera. Ese verano, harto decontradicciones, decidía dejar el fútbolcon sólo 25 años y ofertas encima de lamesa de varios equipos de Segunda Bcomo el Logroñés. Con su edad y suscaracterísticas, un central de

considerable velocidad que podía jugarde lateral izquierdo, tenía por delante unfuturo en el fútbol profesional, aunqueestaba claro que difícilmenteconseguiría ser una estrella.

Sus pensamientos le pesabandemasiado y no veía salida. Ya habíaprotagonizado episodios impensables enfutbolistas de alto nivel, como cuandodevolvió el coche que le había regaladoel Sporting de Gijón porque se sentíamal por tener dos o cuando pidió al clubque no le pagara por transferenciaporque no quería que se especulase consu dinero «ni un segundo». Comodeclaró a lainformacion.com: «Noquiero estar en un sistema que se basa en

que la gente gana dinero gracias lamuerte de otros en Sudamérica, África,Asia. Simplemente, mi yo interior meimpide seguir en esto. ¿De qué me sirveganar 1.000 euros en vez de 800 si estánmanchados de sangre, si sé que seobtienen con el sufrimiento y la muertede mucha gente? La suerte de esta partedel mundo es la desgracia del resto. Mellaman antisistema, me han encasilladoahí, pero no sé lo que soy. Sí que sé queno quiero vivir prostituido como el 99%de la gente».

La tormenta mediática fuedescomunal, imposible de controlar.Javi Poves, empeñado en explicarse,aceptó dar todas las entrevistas que le

pidieron, excepto si era una televisión laque lo hacía. Por unos días fue,literalmente, el centro del mundo.Demasiado para un chaval deFuenlabrada con un cóctel brutal en lacabeza. Entonces comenzó un viaje enbusca de la felicidad y la coherencia quehoy sigue, quizá porque nunca va aacabar. Un viaje con intención dedesaparecer que empezó en África y haacabado en algún punto de la selva enSudamérica.

Poves anunció entonces su intenciónde viajar a África a invertir sobre elterreno su dinero en algún proyecto parala gente de allí. Cumplió. Se fue aSenegal, aunque no hay constancia de

que llevara a cabo ningún proyectosolidario, entre otras cosas por suoposición a las políticas de las ONGsque actúan en el continente africano.Pasó varios meses allí, viviendo en unbarrio de las afueras de Dakar con unafamilia y viajando y conociendo el país.El exjugador ya había anunciado en elprograma Asuntos Propios de RadioNacional de España que no se iba avacunar antes de ir a África. La razón,una vez más, sus posiciones políticas, eneste caso contra la industriafarmacéutica. Así que contrajo lamalaria, aunque la superó a los cuatrodías. Sin llevar a cabo ningún proyectosolidario de los que se había planteado,

regresa a Madrid.Tras un viaje fugaz a Roma y un

tiempo en su ciudad, el final de surelación con su novia de años le terminade desapegar de su casa, aunque en suspalabras siempre se filtra una grannostalgia por Fuenlabrada y su familia.Para localizar a Poves hubo que hablar,y mucho, con su madre y su hermana.«Le apoyamos en todo, pero esto no esfácil», me dijo una vez su encantadoramadre. Hace muchos meses que no venal hijo que un día fue futbolista, desdeque comenzara el viaje que todavía noha acabado y que quién sabe cuándo lohará: Latinoamérica.

Javi sigue hoy viajando por el

continente en autostop o en autobús.Viviendo en lugares baratos, en casas dela gente que lo acoge o directamente enla calle, donde ha dormido más de unavez. Empezó en México. Allí reforzó sustesis antiimperialistas (la dirección desu buzón de correo electrónico incluyela palabra antiimperialista y en elnombre del remitente no aparece JaviPoves sino Ned Ludd, el hombre que dionombre al movimiento luddita, nacido enla Revolución Industrial, que se oponeal maquinismo y a la tecnología en elmundo moderno) antes de viajar a Cuba,donde, en apenas un mes, llega a laconclusión de que la revolución cubanano es ni mucho menos lo que soñó: le

impacta la falta de libertad y constataque existen unas desigualdades socialesque no esperaba. Sale profundamentedecepcionado de allí. En Venezuela, sinembargo, le ocurre al contrario. Elgobierno de Hugo Chávez le impresionapor su trabajo para con los más pobres.

Y tras Venezuela, la selva. Ni Javi nisu familia quieren decir dónde seencuentra, por su deseo de desaparecery porque, posiblemente, entre que seescribieron estas líneas y su publicaciónquizá haya cambiado su ubicación.Cruzó la frontera sur de Venezuela y ensus escritos se cuelan palabras enportugués que parecen proceder delcorrector automático del ordenador

desde el que escribe, así que es muyposible que esté viviendo en alguna zonadel Amazonas. En cualquier caso, laubicación es una anécdota. Allí,apartado del mundo, con accesolimitado a Internet, conectándose cadatres o cuatro días para hablar con sufamilia (nunca por teléfono: no tieneacceso a ninguno), viviendo sólo a laespera de reunirse con Irina, su actualnovia, Poves gesta el siguiente paso dela aventura. Un día fue un futbolista, hoyno puede estar más alejado delprototipo. Porque su cabeza sigue siendoun cóctel explosivo de ideas.

Cuando anunció su retirada, granparte de la izquierda lo acogió como un

modelo de coherencia. Él, desde luego,no devuelve el halago: insiste en que noes de izquierdas ni de derechas, pero síprofundamente contrario al sionismo y aIsrael, a quien culpa de todos los malesdel mundo. Está embarcado en unafanática búsqueda de la verdad, esa que,mantiene, nos ocultan y que él haconocido gracias a sus investigaciones.Esas que nacen del intento de apartarsedel sistema hasta encontrar su propiacoherencia, el encontrar una sabiduríaque, según él, nos es vedada a lamayoría. Esa es la vida de Javi Poves,perseguir una plenitud quién sabe si realo, sobre todo, alcanzable. Y por ello,quizá, necesita un enemigo, alguien que

sea el culpable de que ni él ni el mundopuedan lograr esa pretendida liberación.Para el exdefensa es, sin duda, Israel yel sionismo. Su forma de vida casiascética, su acercamiento al mundo y ala pobreza, no han cambiado demasiadosu pensamiento del que mantenía siendofutbolista. A sus 26 años, su brecha conel mundo es grande.

Poves aceptó colaborar con estelibro. Contestó a un cuestionario escrito,la única manera posible de comunicarsecon él, pero tras hacerlo dijo que sóloadmitiría que se publicaran sus palabrasentrecomilladas si se incluía la totalidady la literalidad de lo que contaba. Paracualquiera que pretendiera escribir un

reportaje, esto era rotundamenteimposible: incluía anécdotas inconexasy de complicada explicación de susviajes, mensajes que lanzaba al mundodesde las páginas, un lenguaje mesiánicoy no siempre fácil de entender… Endefinitiva el relato resultabasencillamente imposible de leer. Trasofrecerme a adaptarlo para hacerlo másinteligible, Poves decidió que no queríaaparecer de esa manera en este libro. Asus reticencias añadió que no queríaparecer en unas páginas prologadas porEl Gran Wyoming, a quien considera un«mentiroso» por sus opiniones sobre laGuerra de Siria.

En una pregunta (muy abierta y muy

sencilla) del cuestionario que se leenvió, en la que se le pedía queexplicara su pensamiento hoy, Povesincluyó sus opiniones, siempre dudandode la versión oficial, de la autoría de losatentados de las Torres Gemelas, del 11-M, de la naturaleza de la guerra en Siria,de la espontaneidad o no de lasrevueltas árabes, e incluso… DelHolocausto. Todo ello coronado conmensajes de paz y convivencia, algunacita de la Biblia y dirigiéndose siempreal periodista como «hermano». JaviPoves compra casi todas las teoríasdenominadas, no siempre con acierto,conspiranoicas, y cuanto más lee y viajasolo, más se reafirma en ellas.

Eso sí, el objetivo final de Poves esanclarse en algún lugar y formar unafamilia. No descarta que sea Madriddonde lo haga. Con apenas 24 años supensamiento se reconstruyó y se vioincapaz de seguir viviendo en el PrimerMundo y, mucho menos, en Occidente.Dejó el fútbol dando un portazo en lasconciencias de los demás. Algún choquecon la policía en el barrio de Lavapiés,donde residía cuando estaba en Madrid,le cargó con el odio suficiente comopara querer dejarlo todo atrás.

El viaje de Javi Poves es de huida yde búsqueda, a partes iguales. Todoshuimos y buscamos, sólo que él más, conmás fuerza, más obsesivamente. Y es

más joven: porque el futbolistaantisistema, ese pequeño mito, sólo tiene26 años. Y es, como lo definiómagistralmente su entrenador en elSporting de Gijón, Manolo Preciado,«un buen chico, pero con una pedradaimportante».

Esta es la historia, sencilla yaséptica, de dos casos más deabertzales [patriotas] vascoscondicionados por una historia familiarcompleja atravesada por tres letras,ETA, las siglas de Euskadi TaAskatasuna [Euskadi y Libertad]. Suhistoria es también la de muchas otrasfamilias pertenecientes a casi todos los

estratos de la sociedad vasca. Laparticularidad de estos dos tipos es queson futbolistas profesionales. Nada más.

Eñaut ZubikaraiGoñi

Quién sabe qué le pasaría por lacabeza aquella madrugada del 16 deabril de 1989. Quizá, aquella noche desábado, ese crío de cinco años se acostósoñando con fútbol. Con la Real. Oquizá no. Demasiado pequeño. Peroseguro que se asustó cuando en medio dela noche oyó golpes, y muchos gritos, ydisparos, aunque todavía no sabía quéeran los disparos. Y seguro que viviócon terror cómo unos señores que noconocía lo sacaban de la cama en brazos

y, mientras retenían a sus padres, se lollevaban a vete a saber dónde, queterminó siendo a casa de su abuela.Quizá, antes de esa madrugada de sueñointerrumpido, sus padres, Kandido eIñake, le habían contado que unoshombres que llevaban unos díasviviendo con ellos en casa eran unosamigos. Porque quizá lo eran. Lo que esseguro es que, tras aquella noche, Eñautcomenzó una nueva vida sin sus padres.A su madre tardaría años en verla enlibertad, y a su padre nada menos que22, cuando Eñaut Zubikarai ya eraportero de la Real Sociedad.

Aquella noche, la Guardia Civilentró en la casa de Kandido Zubikarai e

Iñake Goñi en la calle Ibaiondo número7 de Ondarroa para detenerlos a ellos ya los tres miembros del comando Eibarde ETA que escondían, Iosu ZigandaEneko, Fermín Urdiain Txiki y JuanCarlos Balerdi. Para el matrimonio fueel día en el que a su pasaporte vital leestamparon el sello de la prisión. En elcaso del padre, hasta convertirse en unpreso histórico de la banda. La justiciaprobó que Zubikarai, que reconoció sermiembro de ETA y hacer labores deinformación para su entramado criminal,participó en la infraestructura de dosatentados del Comando Eibar. Uno deellos, el asesinato con dos disparos delempresario Engraciano González Macho

(natural de Ondarroa, el pueblo dondevivía Zubikarai, y que González Machoabandonó tras recibir amenazas de ETApara establecerse en Getaria), dueño delpub Antxi de Zarautz, al que acusaban detraficar con drogas. El otro, el de dosGuardias Civiles, Federico Carro yManuel Ávila, con un coche bomba quese activó a su paso. En ambas acciones,Zubikarai esperaba en el coche paratrasladar a los terroristas tras ejecutar asus víctimas.

La historia de Eñaut Zubikarai, aquien casi unánimemente le consideranlos que le conocen, un chaval educado yhumilde, resulta imposible de disociarde la de su familia. Jesús María

Zubikarai Badiola Jhisa, hermano de supadre y simpatizante de EuzkadikoEzkerra [literalmente «la Izquierda deEuskadi», escisión de ETA a finales delos 70 que terminaría integrándose en elPSOE], fue asesinado a tiros por uncomando del grupo ultraderechistaBatallón Vasco Español. Ocurrió en1980, en los años más duros delterrorismo en Euskadi, y nunca secondenó a su asesino o asesinos. Lospolimilis de ETA, la rama de laorganización que abogaba por lacomplementación de la acción políticacon los atentados, enviaron una corona asu multitudinario entierro.

En la trayectoria profesional de

Eñaut Zubikarai, que se ha desarrolladoíntegramente bajo el manto de la RealSociedad (con 19 años llegó al filialprocedente del Real Unión y, aexcepción de la campaña en que estuvocedido en el Eibar, la 2005-06, no havuelto a salir del club donostiarra),siempre ha sobrevolado su historiafamiliar, y el portero nunca ha escondidosu militancia abertzale: ha firmadotodos los manifiestos de la causa (desdelos que piden la oficialidad de lasselecciones vascas, la excarcelación deArnaldo Otegi o el que apoyaba a losencausados en el sumario 18/98, elproceso iniciado por el juez BaltasarGarzón para desmantelar las

organizaciones y empresas satélitesvinculadas a ETA) y el más polémico detodos: en 2006, varios futbolistasrubricaban el manifiesto de Ibaeta, enapoyo a la marcha que exigía un mejortrato para los presos de ETA. Ademásde algunos clásicos retirados (JoséÁngel Iribar, Antonio Karmona, EndikaGuarrotxena, Iker Sarriegi e InaxioKortabarria) y deportistas relevantes enEuskadi (pelotaris, aizkolaris,trontzalaris…), varios jugadores defútbol en activo dieron un paso al frente.Además de seis jugadores de la Real(Mikel Aranburu, Gaizka Garitano, IgorJauregi, Aitor López Rekarte, MikelLabaka, Gari Uranga e Igor Gabilondo),

también se sumaron tres jugadores deSegunda División. Eñaut, porteroentonces del Eibar (aunque en calidadde cedido), a quien secundó sucompañero en la plantilla azulgranaAritz Solabarrieta, también nacido enOndarroa, que al año siguiente dejaría elequipo armero para irse al Atlético deMadrid B, equipo de particularsimbolismo tras el asesinato delaficionado de la Real Sociedad, AitorZabaleta, a mano de uno de sus ultras.Otro de los firmantes del polémicodocumento también tendría unatrayectoria curiosa: Zuhaitz Gurrutxaga,entonces en el Real Unión, que acabaríacompaginando el fútbol con su carrera

en el pop con su grupo Vanpopel, unconjunto tirando a moña (con letrascomo «Mientras ella flirtea por ahí / yotoco fondo. / Por Barcelona ella essúperguay») en el que Gurrutxaga cantaen castellano.

Una foto del portero de la RealSociedad en el Hartotxu Rock, unfestival de música cuyo objetivo esconcienciar a la sociedad de la políticapenitenciaria hacia los presos de ETA,en 2009, hizo que su historia seconociese más abajo del Ebro. En unmomento del festival y como acto dehomenaje, subieron al escenario unacincuentena de familiares (incluidosniños) y enseñaron las fotos de sus

familiares encarcelados. Eñaut tambiénestaba allí sujetando un cartel con lafoto de su padre. Si bien su historiafamiliar nunca fue un secreto en el PaísVasco (un sitio mucho más pequeño delo que parece, donde guardar algo así esimposible), fuera de allí apenas seconocía su situación.

En 2011, el Hércules se interesó ensu cesión para ser el portero titular enSegunda División. Una buenaoportunidad deportiva para Zubikarai,que podría tener la continuidad quenunca había logrado en la Real, yademás podría vivir en una ciudad conun contenido emocional muy fuerte paraél: en la prisión de Fontcalent (a diez

kilómetros de Alicante), su padre,Kandido, cumplía los últimos meses deprisión. Aunque tenía que haber salidoen 2006, se le aplicó la Doctrina Parot,por la cual la reducción de penas porbeneficios penitenciarios (en el caso delpadre de Eñaut había logrado redenciónpor estudios pues había cursadoSociología, Periodismo y Magisterio) seaplica respecto de cada una de ellasindividualmente y no sobre el máximolegal permitido de permanencia enprisión. Su excarcelación quedabaretrasada hasta septiembre de 2011.Justo en ese momento, si el fichaje porel Hércules se hubiese cerrado, podríahaberse publicado la imagen del portero

esperando a su padre a la puerta de laprisión. El club alicantino, que vio cómolas redes sociales se saturaron demensajes que pedían que Eñaut novistiera su camiseta, no quiso esa foto. Acomienzos de julio anunciaba que sehabían roto las negociaciones, sin darmás explicación. No hacía falta, porquela razón era evidente.

Koikili Lertxundi delCampo

Quién sabe qué le pasaría por lacabeza aquel 19 de noviembre de 1987.Quizá, la noche anterior, ese crío deocho años se acostó soñando con fútbol.Con el Athletic. O quizá no. Demasiadopequeño. Pero seguro que no se olvidade que aquel día detuvieron a su madre,María del Rosario, en su casa, y que seacabaría enterando de que también supadre, Javier, había sido capturado porla policía. Su madre quedó libreenseguida pero tras aquella noche,

Koikili comenzó una nueva vida sin supadre. Tardaría casi una década envolverlo a ver en libertad, cuandoKoikili Lertxundi ya apuntaba a quepodía ser un buen jugador en lascategorías obreras del fútbol vasco.

La Guardia Civil detuvo a JavierLertxundi Barañano en Cuenca, acusadode intentar revitalizar la estructura delComando Madrid de ETA (desarticuladomeses antes), y a su mujer, María delRosario del Campo, en Otxandiano,básicamente por ser su esposa. Mientrasella quedó libre, él, que viajaba conidentidad falsa, fue acusado de ser unactivo miembro de la infraestructuraetarra desde hacía dos años. A las

órdenes directamente de SantiagoArrospide Sarasola, Santi Potros, unode los nombres de trayectoria mássangrienta y ortodoxa de la historia deETA (entre otros delitos de sangre estáimplicado en el atentado de Hipercor enBarcelona que acabó con la vida de 21personas), había cumplido susdirectrices hasta que el legendarioterrorista fue detenido. La Fiscalíaacusó a Lertxundi de haber facilitadoinformación de objetivos de ETA (desdeGuardias Civiles en Barcelona,Zaragoza y Valencia, hasta, incluso,localizaciones para atentar en el Parquede Atracciones de Madrid), aunque élnegó ser informador de la banda. Eso sí,

reconoció ser miembro de laorganización y haber hecho labores deinfraestructura. La Fiscalía pidió 24años de prisión, pero fue condenado adoce años y cuatro meses.

La historia de Koikili Lertxundi, aquien casi unánimemente le consideranlos que le conocen un chaval educado yhumilde, resulta imposible de disociarde la de su familia. Roberto LertxundiBarañano, miembro de la primerísimaETA (de 1968 a 1972), pasó al PartidoComunista de España (hasta 1981) y deahí a Euzkadiko Ezkerra, la escisión deETA que terminaría integrándose en elPSOE. Tras retirarse en 2009, el PartidoSocialista le pidió que fuera senador de

cuota de ese partido. Xabier Lertxundi,hermano de Koikili, fue detenido en unpar de ocasiones, ambas en 1997: enfebrero, junto a su padre, acusados deformar parte de un Grupo Y de apoyo aETA; y en noviembre, en la operacióncontra el presunto miembro delComando Araba de ETA, SantiagoPedro Magunazelaia. En ambas saliólibre sin cargos, pues nada ilegal habíahecho.

Koikili ha sido un obrero del fútbolvasco toda su carrera. Ha jugado en elAurrerá de Vitoria, Osasuna B, Gernika(en dos etapas), Beasain y Sestao Riverhasta que el Athletic de Bilbao lo sacódel arroyo y lo convirtió en titular. Su

pasado como luchador grecorromano(llegó a ser campeón de España) salió ala luz, y a pesar de que su abiertasimpatía por el mundo abertzale nuncafue un secreto, su carrera fuera deEuskadi no quedó marcada. Comojugador del Gernika se manifestó contrael proceso judicial del entorno juvenilradical bajo los nombres de Jarrai[Continuar], Haika [Levantarse] y Segi[Seguir], y ha sido uno de los jugadoresmás significados a favor de lasselecciones vascas (leyó el manifiestoen euskera en una de lasmanifestaciones). Al margen del fútbol,regenta con su padre y su hermanoXabier una empresa de consultoría en

Vitoria, Itzarri Consulting, y es un activodefensor del euskera, que fomenta entrelos jóvenes a través del deporte.

En otro paso al frente, tras la muertedel hincha del Athletic, Íñigo Cabacas,en una carga policial (a causa de unpelotazo de los antidisturbios) tras elpartido que enfrentó al club vizcaíno conel Schalke 04 en la Europa League, eljugador publicó una durísima carta en elsitio web de contrainformaciónKaosenlaRed.net contra la actuación delas Fuerzas de Seguridad y su intento deencubrir su responsabilidad en elfallecimiento del aficionado, así comode criminalizarlo atribuyéndole laideología abertzale. «Sinceramente creo

que aún estamos acostumbrados a untipo de garantía del orden público que,más que prevenir, tiende aprovecharciertas circunstancias para ejecutar suprotocolo de disolución (normalmentecontra un sector concreto de lapoblación)», escribía Koikili.

Tras acabar su contrato con elAthletic, en el que jugó cincotemporadas, firmó por el Mirandés, a unpaso de Vitoria, donde mantiene suempresa. Ese mismo verano sonó para elCeltic de Glasgow, el equipo escocés detradición católica y proirlandesa,bastión de la causa de la independenciade Irlanda del Norte. Y aunque no llegóa cuajar, era un fichaje que cuadraba, sin

más explicación. No hacía falta, porquela razón era evidente.

A comienzos del siglo XX no habíanadie más famoso en la cuenca delNalón, en la Asturias luchadora, que untipo al que apodaban Trotski, de rojoque era, y ya tenía mérito destacar enese menester en ese lugar, porqueentonces y allí había rojos de verdad. Elcaso es que Vicente Martínez Amores,que así se llamaba el Trotski, era un

revolucionario imparable. Tanto, que en1917, cuando allá en Rusia triunfabanlos comunistas y abrían camino, enEspaña a su discípulo lo mandabancinco años a Marruecos, desterrado, pornegarse a hacer el servicio militar. A suvuelta, el tipo era todavía más radical.En 1929 se fue a casar, por la iglesiaporque no había otra, con su noviaCarolina. El párroco les preguntó sicreían en Dios, y el Trotski se destapó:«No lu conozco, allí junto a mi casa nunvive», se mofó. Su fervor revolucionariollegó al nombre de sus hijos: losllamaría Trotski, Lenin, Stalin yLibertad. Hasta que llegó Franco, claro,que acabó con semejante despliegue de

onomástica comunista y obligó acristianizar a los chavales con nombrescomo Dios manda: José María, Laudino,Vicente y Carmen pasaron a llamarse,respectivamente, los hijos del Trotski,aunque a Vicente no dejaron de llamarleTalín, apócope apócrifo que vete tú asaber la gracia que le habría hecho aloriginal Stalin. Bueno, gracia ninguna,para qué darle más vueltas.

Libertad, luego Carmen, tuvofamilia, y la familia siguió viviendo enTuilla, el pequeño pueblo asturiano quehoy ronda los mil habitantes y siguedando cobijo a sus descendientes. Unode sus nietos es el hijo más famoso quediera la localidad: David Villa, a la

sazón siete de España. Pero el sesgoizquierdista y revolucionario de lafamilia que plantó el Trotski no haquedado en David, o al menos esoparece. El nombre y el mote de tannombrado bisabuelo los heredó otrochaval, paradójicamente nacido 15 díasantes de Villa, paradójicamente en elpueblo de Tuilla, paradójicamenteamigo de la infancia del jugador delBarça y paradójicamente futbolista. Queya son paradojas.

El Trotski original, el padre deLibertad, la abuela de David Villa,murió allá por 1980. Vicente DíazTrotski, el heredero involuntario delmote, fue hasta el año pasado el central

del Club Deportivo Tuilla, el equipo delpueblo, que sigue peleando en TerceraDivisión, que viste de azul y que tieneun campo que se llama El Candín,pegado a las vías del tren. Un estadioalucinante para pertenecer a un pueblotan pequeño. Vicente nació y vivió todasu vida en el pueblo, y es minero. Llevabarba, el pelo largo y tiene pinta derevolucionario. Lo es. Creció junto aDavid Villa, en el mismo colegio y en lamisma clase, y su menor talento para elfútbol le llevó a vivir una existenciamuy distinta a la del Guaje. Quizá,también a tomar otro camino ideológico.Bueno, eso nunca se sabe, porque a Villalo más que se le ha oído hablar de

política fue en una entrevista con DonBalón, allá por 2009, cuando a lapregunta «¿Zapatero u Obama?»respondió un lacónico: «En este casoZapatero, porque es el nuestro».

Antes que David Villa, los dosvecinos más ilustres de Tuilla eran hijosde su tiempo y de su lugar. José ÁngelFernández Villa, histórico sindicalistaminero y socialista de pro, que fue unode los personajes más importantes de lashuelgas mineras de los 80 y que siguehoy siendo un referente en lasmovilizaciones; al entierro de su madre,que fue multitudinario, acudió Mel, elpadre de David Villa, al que conocebien. Y el otro vecino famoso de la era

pre-Villa fue Gaspar García Laviana, elsacerdote revolucionario que luchó enNicaragua del lado de los sandinistas yque murió a finales de los 70 dirigiendouna columna guerrillera. El pueblo estátan orgulloso de su paisano que en 2008le hizo un monumento, financiado pordonaciones particulares, al que losvecinos ofrendan flores cada 11 dediciembre, la fecha en que cayó encombate allá en Nicaragua, donde todosle llamaban Comandante Martín.

En las elecciones generales de 2011,las de la mayoría absolutísima del PP,los dos partidos mayoritarios serepartieron por igual seis de los ochoescaños que le correspondían a Asturias

(otro fue para Foro Asturias y el otropara Izquierda Unida). No así enLangreo, el concejo al que perteneceTuilla, donde la suma de PSOE e IU damayoría más que absoluta, con casi el52% de los votos. Allí la gente es deotra pasta, la que endurece la mina:quien más quien menos es minero, hijode minero, amigo de minero o familiarde minero. Y los mineros son deizquierdas. Minero era Mel, el padre deDavid Villa, que en diciembre de 1989bajó por última vez a la mina paraenfrentarse al horror: un incendio sellevaba la vida de cuatro de suscompañeros, provocaba el cierre delPozu Mosquitera donde él trabajaba y lo

prejubilaba. El Guaje, que ya jugaba alfútbol mejor que nadie en el pueblo,tenía ocho años. «De niño quería sercomo mi padre, era mi ídolo, pero amedida que pasaron los años vi lodifícil que era ser minero y el trabajoque debían desempeñar. Por esto cambiéde idea y elegí jugar a fútbol»,declaraba a Mundo Deportivo cuandofirmó por el Barça. Por si acaso, deadolescente andaba aprendiendo ainstalar aires acondicionados, no fuera aser que el fútbol no se diera comoparecía. Pero no le hizo falta. «Éramosmuy pequeños, pero sí que recuerdo quepara los niños del pueblo aquello fuejodido, porque imagina lo que te

acojona ver que vecinos tuyos hantenido un accidente en la mina y quealgunos han muerto. Aquí todosconocemos a familiares y amigos deaquellos mineros que murieron»,recuerda el amigo del jugador, elTrotski.

La vida de un chico de las cuencasmineras de Asturias tenía, cuando Villaera pequeño, pocos incentivos más queel fútbol. Allí se juega mucho, y todo elrato. El niño David soñaba con jugar encampos de gradas grandes, como elCamp Nou. En viaje de estudios loconoció: fue con Vicente y los demás dela clase de viaje de estudios a Blanes,en la Costa Brava gerundense. En la

excursión al campo del Barça alucinó.Por eso, cuando lo presentaron deazulgrana, al Trotski, su mujer y dosamigos les dio por coger la furgoneta eirse para allá. De camino llamaron aDavid, que dio orden de que los dejaranpasar con él al salón París del estadio, yallí estuvieron, compartiendo con elchico del pueblo los momentos previosa que bajara al césped. «Me hizomuchísima ilusión asomarme a la graday verlo allí, ante 40.000 personas… Noparaba de darle vueltas a la cabeza atodo lo que había ocurrido. Lo que es lavida», recuerda Vicente.

Pero esas cosas pasan una vez entreun millón. Lo normal es que Villa

hubiese sido minero, o al menos lohubiera intentado. Lo normal es quehubiera sido de izquierdas, aunquetampoco se tienen noticias de que hoy nolo sea. Lo normal es que hubiese llevadola vida de cualquiera de los chavales desu edad nacidos en los 80 en ladeprimida Tuilla. Lo normal es que Villahubiera sido como Vicente Díaz Trotski,su compañero de clase y de primeraspatadas al balón, su amigo, con el que selleva 15 días y muchas otras cosas. Peropara jugar a adivino de cómo hubierasido la vida y el pensamiento políticodel jugador del Barça si no se le hubieradado tan bien lo de jugar a la pelota hayque visitar Tuilla, y al Trotski, y el

campo de El Candín.Llegando desde Oviedo a Tuilla por

un camino oscuro, en medio del bosque,la sensación es que el GPS nos ha hechouna putada. Nos lo confirma Vicente, yaen El Candín, noche fría y cerrada. «Tetrae por ahí porque es el camino máscorto, pero sí, te ha jodido el GPS»,bromea, vestido de arriba abajo con laropa (Adidas, por cierto, y con muybuena pinta) del CD Tuilla, del que,después de colgar las botas tras 12 añosen el equipo, es delegado, segundoentrenador y lo que haga falta. «Trabajocon la directiva y soy, más o menos, lapersona de confianza dentro del CDTuilla», dice orgulloso. Vicente es,

como lo describió un artículo de laprensa local, «el segundo vecino másfamoso de Tuilla». Cada vez, y sonmuchas, que un periodista viene alpueblo a glosar las hazañas infantiles deVilla, ahí está Vicente, su amigo de lainfancia, contando aquello de que elsiete sigue siendo el mismo, que no hacambiado nada y que cuando va alpueblo es uno más.

A Vicente le pusieron lo de Trotskimás por una broma infantil que por nadaideológico. «Los chicos más mayoresestaban estudiando la Revolución Rusaen clase y salió el nombre de Trotski. Auno le hizo gracia y al primero queenganchó en la calle fue a mí. De

pequeño te lo tomas a broma, yo meenteré luego de quién era Trotski. Pero,tras saberlo, evidentemente no reneguédel mote, ni reniego», dice Vicente, quese define como socialista «porconvicción, por la mina y por tradiciónfamiliar». Ahora, los jóvenes como él,que tiene 31 años, son «unosprivilegiados» por tener trabajo bajotierra. «Es jodido, pero necesitamostrabajar. Gente con carrera se tiene queir de Asturias, incluso fuera de España,y para los asturianos poder trabajaraquí, y más en las cuencas minerasdonde naciste, es un orgullo», cuenta.Hace dos años, tras sobrevivir currandoen lo que pudo desde que dejó de

estudiar, tuvo la oportunidad de entraren la mina, de seguir la tradición dedonde nació, y no se lo pensó dos veces.Trabaja al lado de casa, en el PozuCarrio. «Me levanto bien tempranoporque a las siete menos veinte estamosbajando a la mina. Una vez dentro, puesa hacer las labores propias del minerohasta la una y media, que es más omenos cuando salimos. Cuando acabo,estoy con mi mujer y mi niño de un año yme vengo para el campo de fútbol, quees lo que me gusta», resume.

Vicente es militante del Sindicato delos Obreros Mineros de Asturias,integrado en la Federación de IndustriasAfines, (SOMA-Fitag), la sección

minera de la Unión General deTrabajadores, el sindicato mayoritario.No estuvo en la multitudinaria marcha aMadrid de julio de 2012, aunque, dice,«participé activamente» en lasmovilizaciones en la mina, mucho másduras y radicales. Si los mineros habíansido un referente de la lucha obrera,sobre todo en los años 80, las nuevasgeneraciones, las del 15-M y otrasformas muy diferentes de protesta,recobraban a los tipos duros de loscascos y la cara tiznada como ejemplosde cómo defender sus derechos.

«Reclamamos el futuro de la mineríay de las comarcas mineras. En Asturiasestamos laboralmente tocados, pero si

nos quitan la mina estaremos hundidos»,analiza Vicente. «La gente joven estamosen una situación muy complicada. Si noluchamos nosotros, ¿quién lo va a hacer?Yo soy un luchador, como la gente deaquí. No me imagino un futuro sin mina.Vamos a seguir peleando para que seanuestro sustento y el de los que vienen.Los mineros seguimos muy unidos,peleando, negociando y movilizándonos.Que no quepa la menor duda de quevamos a seguir así», dice, firme, con esemarcado acento asturiano que lo hacetodo más convincente. Vicente tiene uncrío. Como padre orgulloso, se lehinchan las mejillas por encima de labarba cuando habla de él. «No sé qué

futuro le espera a mi hijo, porque ni séel futuro que me espera a mí. Pero nonos queda otra que luchar, porque comoseguro que no se arregla es quedándonosen casa con las orejas agachadas»,analiza.

David Villa ha sido uno de losjugadores más decisivos del fútbolespañol en los últimos años, aunque sushazañas hayan quedado fuera de foco allado de Xavi Hernández, Andrés Iniestay compañía. Su espeluznante rotura detibia en el Mundialito de 2011 marcó latemporada del Barça, que perdió pegadahasta convertirse en un equipo manso alque el Real Madrid ganó la liga porbravura. Conviene recordar, además,

que Villa marcó cinco de los ocho tantosde España en el Mundial de Sudáfricaen 2010, una influencia con pocosprecedentes en la historia de loscampeonatos del mundo. Es el máximogoleador de la historia de la selecciónespañola y, al cierre de estas líneas,decimotercero de todos los tiempos enla liga española.

Al contrario que Juan Mata y SantiCazorla, asturianos de fútbolimaginativo, Villa responde más alprototipo de Luis Enrique: rápido,peleón, con mucho gol y efectivo,aunque también dotado de unaespectacular calidad. Unas cualidadesque le encaminaron por la senda recta

del estrellato. «La verdad es que noimagino otra vida distinta para David,porque desde bien pequeño tenía tantotalento para jugar al fútbol que sabíasque se iba a dedicar a ello. Pero lonormal de un chaval aquí, a lo que noshemos dedicado los amigos de lainfancia de David, pues es a la mina, abombero, a la construcción, a la naval…o al paro», dice con perspectiva suamigo Vicente. La diferencia entre lamina y ser un multimillonario jugador detalla internacional reside en la habilidadpara darle patadas al balón. Ni más nimenos. Villa sí que sabe que el futuroque les espera a sus hijos, dos niñas y unniño, está garantizado. Vicente no.

«Jugaba de central y de lateral. Eraregular sólo. Me gustaban Juanma Lópezy Pablo Alfaro, los defensasexpeditivos. En Tercera División sejuega un fútbol muy intenso, y en todoslos equipos tiene que haber un tipo duro.Yo era el del mío», se define, con unasonrisa, como era en el campo. LosAlfaros no suelen salir de la mina. LosVillas sí.

Vicente y David se criaron en losmismos patios del colegio, jugaron conlos mismos balones y vivieron lasmismas ilusiones. Cuando Villa se fuepara el Langreo, Vicente fue con él, peroal año se tuvo que cambiar de equipoporque su padre no tenía tiempo de

llevarlo a entrenar. Cuando el siete semarchó al Sporting de Gijón, Vicenteocupó su puesto, que no su lugar en elcampo, en el Langreo. «Mantenemos unarelación bastante fluida. Él siempre mepregunta por el equipo, y yo por el suyo,aunque como te puedes imaginar para míes más fácil saber cómo le va a él que alrevés» bromea. «David está informadode lo que pasa en la mina. Es normal.Me pregunta a mí como a ti tepreguntarán tus amigos por tu trabajo,sólo que él está en contacto con muchagente cercana a la mina», añade.

Los chicos nacidos en la cuencaminera que salieron para triunfarjugando a la pelota, como Villa o Santi

Cazorla, no pueden olvidarse de lamina. Es imposible. El jugador delArsenal visitó en el verano de 2012 alos mineros del Pozu Candín, enLangreo, para solidarizarse con elencierro que mantenían. Unarepresentación de jugadores delSporting, entre los que se encontrabaRoberto Canella, el chico nacido en elcogollo minero de Pola de Laviana, leregaló a los encerrados una camiseta delequipo firmada por los jugadores. «Elque más o el que menos tiene un familiaro amigo o alguien que te rodea que esgente de la minería. Es lo normal: es unaactividad vital para Asturias y para elmovimiento obrero. Los mineros

siempre fueron ejemplo de lucha»,analiza Vicente. «Cuando David hatenido la oportunidad de apoyar havenido. Gente que socialmente esimportante como ellos lo hace», recalcasobre su amigo. Es cierto, sus muestrasde apoyo a los trabajadores en lucha sonmuchas y vienen de lejos. En el veranode 2012 también se dejó ver, comoCazorla, por ese pozo que compartenombre con el campo del CD Tuilla:«Espero que se escuche a los mineros,que se les tenga en cuenta. Por el biendel sector y el de los mineros que estánahí abajo, que son los que más sufren, ysus familiares e hijos», declaró entoncesel hijo de Mel, el minero prejubilado.

La mina no es sólo un lugar detrabajo: es un laboratorio deorganización social. Dice Vicente Díaz:«Allí abajo no se puede estar solo, porsi pasa cualquier cosa. En todas laslabores nos tenemos que ayudar unos aotros, siempre se trabaja en equipo. Asíque hay un arraigo de compañerismo.No sé cómo será vivir en la ciudad, y nopagaría por hacerlo porque estoyencantado de vivir en Tuilla, pero en lospueblos, al menos en los de lascomarcas mineras, ese compañerismo seexporta a la vida diaria, y estamos muypreocupados los unos de los otrosconstantemente». Y también un evidentepolo ideológico: «Los mineros somos

mayoritariamente de izquierdas. Yo noconozco a ninguno de derechas»,puntualiza. David Villa jamás sesignificó políticamente. Si acaso lecayeron palos desde el sector de losfutboleros rojos (y la admiración dealgunos foros de Internet de sentidopolítico contrario) cuando, al celebrar laEurocopa de 2008, gritó en la Plaza deColón en Madrid aquello de «¡ArribaEspaña!». Un grito que, en su caso, noparecía más que el resultado de sumar«arriba» y «España», sin mayortrasfondo ideológico. Aunque seguroque, si lo escuchó, su bisabuelo Trotskise revolvió en la tumba. No fuera a serque el bisnieto no le saliera rojo. Difícil

que así fuera. Y menudo disgusto.

Mathias Sindelar: elprimer luchador

contra el fascismo

Cincuenta años antes que el fútbolde Maradona, antes que sus piernas deoro, antes que su velocidad lisérgica,estuvo Mathias Sindelar: «Su tanto fueuna obra de arte que nadie más halogrado hacer contra semejanteadversario como eran los ingleses.Sindelar arrancó desde la mitad delcampo, eludió con su inimitableelegancia a todos los que se le pusieronpor delante, y culminó su eslalon

escorándose a un lado y disparando a lared», dijo el árbitro belga JohnLandenus sobre un gol del jugadoraustriaco a Inglaterra en 1932, como unprefacio visionario del gol del Diego alos británicos en México 86. Y antes queel compromiso de cartón piedra deMaradona, antes que su poserevolucionaria, antes que su discursorebelde quién sabe si con causa, tambiénestuvo Mathias Sindelar.

Su historia, o su leyenda, le sitúacomo un resistente judío contra elnazismo. Tiene parte de verdad y partede mito. Al parecer, Sindelar, austriacocon raíces checas, se negaba a jugar conla selección alemana de Adolf Hitler,

que se había anexionado Austria(estamos en 1938) y había decidido quesus mejores jugadores deberían jugarpara el Wunderteam [equipo maravilla,sobrenombre con el que se conocía a laselección austriaca de los años 30] delReich. Cuentan que Sindelar simulabalesiones y ofrecía excusas para no ir,pero que sí decidió jugar el que iba aser el último partido de la selecciónaustriaca antes de desapareceranexionada por los alemanes: unamistoso contra los germanos tras laAnschluss [reunión]. Dicen que losaustriacos tenían orden de no marcar, yque Sindelar, al que llamaban ElHombre de Papel por su gracilidad,

regateaba a todo el equipo contrario y,cuando llegaba a portería, la tiraba fueracon gesto de chanza. Se ha escrito queen la segunda parte marcó el primer goldel partido, y, en vez de irse con elbrazo en alto a dedicárselo al Führer, seplantó ante el palco y bailó, mofándosede los uniformados y de Hitler. Sigue lahistoria con que el caudillo alemán locondenó a muerte, y que tuvo que viviren la clandestinidad desde entonces. Esseguro que falleció el 23 de enero de1939, en su apartamento de Viena, juntoa su pareja, la italiana María Castagnola(con la que apenas llevaba diez días),por una intoxicación de monóxido decarbono procedente de una estufa.

Sindelar era un futbolista deextraordinario éxito, aunque jugara parael Austria de Viena, un equipo que lasmás veces en su carrera luchó por evitarel descenso pero con el que ganó tresCopas de Austria, una Liga y, en 1933,una Copa Mitropa [o Copa de EuropaCentral, competición en la que desde1927 participaban los clubes delImperio Austrohúngaro —Hungría,Austria, Checoslovaquia y Yugoslavia—pero que después se abriría a Suiza,Rumanía e Italia. Esta competición sesiguió disputando después de la IIGuerra Mundial hasta 1992]. Debutó conla selección de Austria con 23 años ymarcó en sus tres primeros encuentros,

pero el seleccionador, Hugo Meisl, ledejó fuera de la lista catorce partidos,tres años, porque no le pasaba el balón anadie. Las presiones de la prensaobligaron a su vuelta. En 1932, con 29años, ya era capitán de la selección yconquistó la Copa de Europa deselecciones, la que puede considerarseprecursora de la actual Eurocopa. Esemismo año Austria perdía 4-3 enLondres contra Inglaterra, pero el gol deSindelar, descrito por el árbitro de lacontienda al comienzo de este texto, y elhecho de ser el primer equipo nacionalque marcaba más de un gol a losingleses en su campo, hacía entrar alHombre de Papel en la historia del

fútbol. En el Mundial de 1934 en Italia,un arbitraje escandaloso (el colegiadohabía sido designado por BenitoMussolini) a favor de la selección local,que le pregunten a España por loscolegiados y los italianos en aquelcampeonato, acabó con el camino deAustria en semifinales.

La historia del partido contraAlemania, su desafío, su baile y la furiadel Führer no puede ser más bella.Quizá demasiado. Realmente no estáclaro que ocurriera así y alrededor deaquello se han creado tantos mitos ehistorias que conviene ponerlo todo encuarentena, igual que el llamado partidode la muerte que enfrentó a los

jugadores del FC Star ucraniano consoldados de la Wehrmacht [FuerzasArmadas alemanas] y que acabó con losfutbolistas del FC Star frente a unpelotón de fusilamiento de soldadosnazis, una historia que tiene tanto defútbol como de propaganda comunista.Por ejemplo, está escrito, en las letrasgrandes del titular incluso, que MatthiasSindelar era judío, lo que esrotundamente falso: el Austria de Vienasí era el club de la burguesía hebrea dela ciudad, y sus ascendientes procedíande Moravia, la región checa de la quellegaron a Austria muchos judíos, perola familia Sindelar y la educación querecibió el futbolista eran estrictamente

católicas. Su novia tampoco era judía, olo había ocultado lo suficiente comopara saltarse el radar de los nazis, pueshabía podido comprar un bar unos mesesantes.

Pero sí que hay hechos constatadosen la trayectoria de Sindelar que lehacen ser el primer paradigma defutbolista que sufrió por defender susideas izquierdistas. No era un secreto suapego público a la socialdemocracia,que había surgido en el seno de lospartidos socialistas y el movimientoobrero poco más de medio siglo antes, yde la que era un firme defensor. Tambiénes cierto que fue desafiante con los nazisy que se negó a jugar con Alemania. Y

además, en agosto de 1938, compró uncafé en Viena al judío Leopold Drillpagándole un precio justo de 20.000marcos, cuando los judíos estabanobligados a ceder sus bienes a los arios.También está constatado que lasautoridades comenzaron a ponerlo en supunto de mira porque se negó a colocarpropaganda nazi en el establecimiento.

Las causas de su muerte, a los 36años, no están claras. Se encontraron ensu casa algunos defectos en laschimeneas que hacen posible que elescape de gas fuera un accidente. Otrosdicen que se suicidó, incapaz de asumirque su país se viera sumido en lasombra del nazismo y que para él el

fútbol se había acabado. La hipótesisdel asesinato fruto de la condena amuerte de Hitler por su desafío, apenasse sostiene. A su entierro asistieron15.000 personas. En su tumba delcementerio central de Viena, lleno dehéroes de guerra y mártires políticos connichos llenos de símbolos heroicos, sólohay un balón de fútbol. Nada más. Al finy al cabo, Sindelar fue ante todo unfutbolista sensacional y un hombredigno. A principios del S. XXI, Sindelarfue elegido como mejor deportistaaustriaco del siglo que acababa deconcluir.

Pahiño: el jugadorque se rio delfranquismo

«Que sepa usted que le atiendoporque me gusta mucho de qué va sulibro», me dijo por teléfono ManuelFernández Fernández, Pahiño, mientrasse escuchaba a su hija reírse de fondo.Ella se acababa de comer una pequeñabronca del padre por interrumpirlemientras veía un partido de Rafa Nadal.La conversación, porque no era elmomento y porque el mítico exjugadorya estaba bastante mayor, no dio para

mucho, pero en una vida como la suyano dar para mucho es más de lo queotros futbolistas no pueden ni soñar. Mecontó Pahiño que nunca le gustaron lasdictaduras, que los militares le dabanbastante risa y, sobre todo, que legustaba leer. Le encantaba. Y hacíaverdaderos esfuerzos en la Españafranquista por conseguir libros de susautores favoritos, que para más conflictocon la época que le tocó vivir, eransoviéticos, principalmente León Tolstóiy Fiódor Dostoievski. Conseguía suslibros cuando iba por Barcelona ocuando hacían giras por el extranjero.

Pahiño, gallego de Navia(Pontevedra), donde hoy el campo de

fútbol lleva su nombre, jugó en el Celtade Vigo, en el Real Madrid, en elDeportivo de La Coruña y en el Granadaentre 1943 y 1957. Mantiene el mejorpromedio anotador de un futbolistanacional de la historia del Real Madrid(108 goles en 126 partidos, a 0,86 tantospor encuentro; Cristiano Ronaldo es, dehecho, el único futbolista que le hasuperado) y es el decimotercer máximoanotador de la historia del club. Sinembargo, no fue al Mundial del 50 enBrasil. «Por ser de izquierdas», mecontó. «Y te tenías que andar con milojos, tirando de familiares y amigos,para que no te pasara nada». Al parecer,antes de un amistoso contra Suiza, el 20

de junio de 1948 en Zúrich, en el estadioHardturm, el del Grashopper, entró unmilitar franquista al vestuario y les pidió«cojones y españolía» antes de saltar alcampo. Pahiño se rio. Todos lo vieron.Fue una carcajada de incredulidad ymofa, la de alguien inteligente que nopuede evitar la condescendencia frente aun espectáculo tan pueril como imbécil.Era su primer partido internacional, yformó en la delantera con Epi [EpifanioFernández], Miguel Muñoz, SilvestreIgoa y Piru Gaínza. Adelantó a laselección entrenada por GuillermoEizaguirre en el minuto siete, y elpartido acabó con empate a tres. Pero enlos oídos de los jerarcas resonó más su

carcajada que los gritos de gol.Pasarían, como una condena, siete años,cinco meses y veintiún días hasta que selo perdonaran.

A pesar de que en el 48 había sidomáximo goleador de la Liga (23 goles en22 partidos con el Celta) y que en el 52lo volvió a lograr (28 tantos en 27encuentros ya en el Real Madrid),siendo uno de los pocos que hacíansombra a Telmo Zarra, que es muchodecir ya, sólo fue tres vecesinternacional. En su regreso, en otroamistoso en el Dalymount Park deDublín, le marcó a Irlanda los dos golesque subieron del lado español (empate ados). Ya no era jugador del Madrid, sino

del Depor. En el siguiente partido deEspaña, en Wembley, cayó por 4-1 y, apesar de haber ido convocado, Pahiñono jugó. Sería su último día con elequipo nacional. Su estadística en laselección es impactante: tres tantos entres encuentros, aunque realmente sólojugara en dos de ellos. A pesar de lacontundencia de las cifras, suparticipación en el combinado patrio fueanecdótica. Estuvo vetado y bien vetado.No jugó ese Mundial del 50, el delMaracanazo, en el que España logró uncuarto puesto que fue ciencia ficciónhasta 2010. Y murió Pahiño, a los 89años de edad, en Madrid, con la certezade que sus ideas le impidieron llegar a

más.Su figura, eso sí, inspiró a muchos.

Como al periodista y escritor gallegoRamón Chao, padre del músico ManuChao, que, como contó en un artículo,recibió una curiosa influencia dePahiño: le quitó el sueño de serfutbolista y encaminó su vida a lasletras. «Pahiño tenía una pasiónincomprensible en un deportista denuestros días, y es que le gustaba leer.También entonces era insólito, por locual los críticos futboleros le llamabanEl lector de Dostoievski. En lasentrevistas hablaba a los atónitoscomentaristas de este escritor ruso, deCrimen y Castigo, de Memorias del

Subsuelo. Como lo admiraba tanto,inicié un proceso de mímesis, tanto en eljuego de cabeza, en el toque de balón yen las lecturas. Esas novelas citadasfueron las primeras que leí, a mis doce otrece años. Poco a poco me entró elvicio nefasto de la lectura. En Madridlataba [hacía novillos, en gallego] lasclases para ir a la Biblioteca Nacional,donde pedía los libros que habíacomentado mi delantero centro.Alternaba al ruso con los gallegosEduardo Pondal, Ramón Cabanillas yJosé María Chao Ledo, un poetacostumbrista medio pariente mío. Aestos los leía en gallego, y si después detantos años fuera de la tierra conservo

nuestro idioma, a ellos y a Pahiño se lodebo. Y más todavía: cuando vine aParís y se me fueron abriendo los ojosante la realidad política, me dio porpensar que Pahiño era medio rojo, y, porconsecuente, los rojos no tenían cuernosni rabo entre las piernas, como nos lospintaban en el colegio».

José Cabrera Bazán:el futbolista que pisó

la cárcel

Tiene un hueco pequeñito en lahistoria del fútbol, si para quien laescribe sólo son números, goles yéxitos. Pero José Cabrera Bazán,futbolista en los años 50 entre el Betis,el Sevilla y el Jaén, es leyenda en elfútbol español por sus peripeciaspolíticas. Porque el titular de su vida esgoloso: ha sido el único futbolista deEspaña que pasó por la cárcel pordefender sus derechos laborales.

Ocurrió en 1953. Así lo contaba enuna entrevista con Alfredo Relaño en ElPaís: «El Real Jaén me debía 50.000pesetas, que no me quería pagar porqueestaban por fuera del contrato federativo[que registraba los ingresos ante la Ligade Futbol Profesional y que era el únicodocumento válido a nivel laboral].Recuerdo que éramos tres los queestábamos en esa situación: José Luis,Arregui y yo. Esperamos a las vísperasde un partido contra el Valencia, que leinteresaba mucho al club para hacer unataquilla fuerte, y anunciamos que si nonos pagaban lo que nos debían nojugaríamos ese partido. Mis compañerosse dejaron convencer, pero yo, no»,

contaba. La peripecia, muy caciquil ymuy de la España en blanco y negro,llevó a Cabrera a Madrid en un tren,para estar tranquilo ese día de larenuncia a jugar y evitarse represalias.Mala idea. Cuando llegó a Atocha, dospolicías lo esposaron, lo volvieron ameter en el tren y, al llegar a Jaén, lomandaron a la cárcel. «Por increíble queparezca, la detención fue provocada porel Gobernador Civil de la provincia.Era un forofo del Jaén y un hombrepolíticamente interesado en que elequipo marchase bien. De cuando encuando distraía fondos de laBeneficencia, sobre los que no existíaningún control, para darnos primas por

partidos ganados. A veces metelefoneaba o me invitaba a su casa atomar café porque le gustaba hablar defútbol conmigo. Con mi actitud se debiósentir traicionado, y fue él quien ordenómi detención. Los cargos eran incitacióna la huelga y alteración del ordenpúblico», contaba el exjugador. Si LuisGarcía Berlanga se hubiera enterado deaquello podría haber ampliado sufilmografía. Porque el relato en primerapersona seguía así: «El policía en cuyasmanos me pusieron era un admiradormío y le parecía un disparate encerrarmeen la cárcel por eso. Estuvimos dandoun paseo por la ciudad, al mediodía,mientras él esperaba el resultado de

unas gestiones que había ordenadohacer. Pero no se resolvió, y a primerahora de la tarde ingresé en la cárcel.Cuando las puertas se cerraron tras demí perdí todo el valor que había tenidohasta entonces y empecé a pensar enhistorias que se cuentan de violacionesde jóvenes por parte de otros reclusos ycosas así. Me encerraron en una gransala circular, con carteristas, chulos ynavajeros. Yo llevaba un traje príncipede gales y era todo un contraste. Resultóque varios me conocían como futbolistay todos me trataron bien», sentenciaba.Al final, pudo salir de prisión tras 24horas por la gestión personal de unantiguo fiscal. Pero las 50.000 pesetas

no las cobró.A Cabrera lo jubilaron dos lesiones

de menisco, pero entonces empezó otravida. Mientras jugaba había comenzadoa estudiar Derecho, y cuando dejó elfútbol acabó la carrera en un plisplás,17 asignaturas seguidas. Era un coco. Ytenía inquietudes: en 1968 se afilió alPSOE clandestino. «Soy socialistaconvencido porque, por encima de todo,creo en la justicia. La justicia, para mí,es casi una necesidad estética, unacuestión de buen gusto. Empecé ainteresarme por el socialismo en miépoca como jugador a través de unasconversaciones que mantuve con unviejo socialista ya fallecido, Diego

Vadillo», contaba. Empezó a defender ajugadores de fútbol contra sus clubes,para tratar de llevar la justicia al fútbol.Intentó ser directivo en el Betis, perodiscutía con Joaquín Sierra, Quino, ellegendario futbolista que se pasó un añosin jugar por sus reivindicacioneslaborales, y siempre acababa dándole larazón. No valía para estar al otro lado.La vida los llevaría a, un 23 de enero de1978, ser las dos cabezas visibles de lafundada aquel día Asociación deFutbolistas Españoles, el primersindicato de futbolistas de la historia deEspaña. Quino era el presidente yCabrera Bazán, su asesor. Por entoncesya ascendía en el organigrama del

PSOE, y poco después llegó a senador,en una campaña que tuvo como lemaMétele un gol al Senado y que sirviópara acrecentar las críticas que sufriócuando se dedicó a asesorar a la AFE:que utilizaba el fútbol para ascender enpolítica.

Casado con Carmen Laffón, pintoray Premio Nacional de Artes Plásticas en1982, su carrera como senador duró loque su buena relación con FelipeGonzález. Con la mayoría absoluta delaño de Naranjito ya puesta de largo, lellevó la contraria en un asunto y Felipedictó sentencia: «Los cementeriospolíticos están llenos de cabezascalientes como la tuya», le espetó. Decía

Cabrera de González que era «frío comouna serpiente».

Como presidente de la Cámara deCuentas de la Junta de Andalucía tratóde investigar a Jesús Gil y fue elprimero que lo llevó a los tribunales porsu afán de ocultar los números delAyuntamiento de Marbella. Cabrera ahítampoco tenía las manos limpias deltodo: fue el asesor de una operacióninmobiliaria para urbanizar 200hectáreas en Barbate (Cádiz). Comointermediario de aquel asunto andabapor allí un nombre que recuerda acloacas y corrupción: Juan Guerra,hermano del eterno número dos delPSOE y reconocido corrupto mayor del

reino de los gobiernos socialistas deGonzález. Fue el comienzo del célebrecaso Juan Guerra. Para solucionarlo,Cabrera Bazán pronunció una frasecuando menos desafortunada: «El tráficode influencias deja de ser negativocuando lo que se tramita a través de esainfluencia es perfectamente legítimo».Juan Cabrera Bazán murió el 28 de abrilde 2007 a la edad de 77 años.

Rachid Mekhloufi: larevolución antes que

el fútbol

Mekhloufi podía ser una de lasestrellas del brillante Saint-Étienne delos años 50, podía ser un tipo de éxitoen la vida y en el fútbol, podía estarafrontando el mejor momento de su vidacon la convocatoria de la selecciónfrancesa para el Mundial de 1958; peroa pesar de todo eso nunca pudo dejar deser un revolucionario y un niño de Sétif,Argelia, el país en el que 800.000colonos franceses sometían desde hacía

más de un siglo a ocho millones demusulmanes argelinos. No habíacumplido los nueve años cuando, al finalde la II Guerra Mundial, los fastos decelebración del 8 de mayo de 1945 en suciudad se cebaron con los que querían laindependencia. Un puñado de activistasdel Frente de Liberación Nacional(FLN), el grupo revolucionariosocialista que luchaba por el fin de laocupación, salió a la calle con labandera argelina, prohibida por loscolonos. A la altura del Café de Francelos gendarmes abrieron fuego. Hubodecenas de muertos y durante dossemanas se desató una terrible batallaentre el ejército francés, que llegó para

sofocar la revuelta, y los que llamabanindígenas, que con cuchillos y botes degasolina trataban de hacer frente a losfusiles. El niño Rachid Mekhloufi viocosas que un crío nunca deberíacontemplar. Murieron 50.000 personas.

Con 18 años lo fichó el Saint-Étienne y emigró a Francia huyendo dela Guerra de la Independencia de supaís, que estallaría al poco de irse. Peroel anhelo de un futuro mejor y su afánpor escapar del horror no le hicieronolvidar los excesos de los soldadosfranceses en Sétif.

En 1957, Mekhloufi ganó la Ligagala y representó a la selección militarfrancesa, que ganó el Mundial Militar de

Fútbol en Argentina. No era lo quequería. Al año siguiente lo convocaronpara jugar el Mundial de Suecia con laabsoluta de Raymond Kopa y JustFontaine, que soñaba con destronar aBrasil (perderían con los brasileños enla semifinal por 5-3, con triplete dePelé). Tampoco era lo que deseaba. Ensu cabeza sólo estaba hacer algo porArgelia. Así, el 13 de abril de 1958desapareció de Francia sin avisar anadie. Aquello era una extraña ysorprendente plaga, pues al mismotiempo se esfumaron varios jugadoresargelinos que jugaban en la selección deFrancia. Mekhloufi era el másrepresentativo, junto con el jugador del

Mónaco Moustapha Zitouni, otrointernacional francés que también habíasido llamado para el Mundial. Esatemporada 1957-58 había 33 argelinosjugando en la primera división francesa,22 de ellos llegados en las dos últimastemporadas. Se estima que casi todosellos daban el 15% de su salario alFrente de Liberación Nacional paraayudar a las tropas argelinas en su país.Pero fueron once los que se esfumaronjunto a Mekhloufi.

La razón de la deserción colectivaera un plan secreto elaborado por elFLN, que pretendía mostrar a losfranceses que hasta los futbolistasprofesionales se implicaban en su lucha,

creando un combinado nacional formadopor los jugadores esfumados de Francia,bajo el nombre del Frente de LiberaciónNacional. Mohamed Boumezrag, quecuando era futbolista también fueprofesional en Francia, había recibido elencargo de seleccionar a los jugadores yhabía viajado en secreto al país galodesde su exilio en Túnez para visitaruno por uno a los que quería queformaran parte del equipo. Varios lorechazaron, pero la base del bloquehabía dicho que sí. Comenzaba unaaventura inédita en la historia del fútbol:durante los días 13 y 14 de abrildesertaron, saliendo por carretera o entren, para reunirse en Roma, donde los

esperaban para llevarlos a Túnez. AMekhloufi fueron a buscarlo otros dosjugadores que también se marchaban:Mokhtar Arribi, delantero del Avignon,y Abdelhamid Kermali, tambiénatacante, pero del Olympique de Lyon.No era casualidad que los tres queemprendían viaje hubieran nacido en lamisma ciudad: Sétif.

En Túnez entrenarían y comenzaríanuna gira de partidos por diferenteslugares de Europa, América, Asia yÁfrica defendiendo la causa del FLN yla independencia. Mekhloufi jugó 40 deellos entre 1958 y 1962, cuando con laindependencia de Argelia se disolvió laselección apátrida y se formó el

combinado nacional de forma oficial. Elmejor, el que le ganaron 6-1 aYugoslavia defendiendo un estilo defútbol alegre, similar al de Brasil. Aunasí, el equipo nunca recibió elreconocimiento oficial de la FIFA. Peroeso no le importó a Mekhloufi, queapartó (y en gran parte arruinó) sucarrera profesional y la oportunidad dejugar un Mundial por defender a su paísdando patadas a un balón. A cambio, laconciencia del niño de Sétif estabatranquila.

Finalizada la guerra deindependencia argelina tocaba regresara Europa. Jugó un año en el Servette,con el que se proclamó campeón de

Suiza. El Saint-Étienne lo volvió allamar, y comenzó su segunda etapavestido de verde. «Nunca me trataroncomo un miembro del FLN, sino sólocomo un futbolista», recuerda en unaentrevista concedida al semanario LeNouvelle Observateur desde suresidencia actual, en Túnez, con motivode una visita de François Hollande aArgelia. «En el debut, cuando entré alcampo había un silencio terrible. Penséque me iban a destrozar en cuanto tocarael balón. Pero la primera vez que lo hicefue para hacer un regate y un pase queacabó en gol. Todo el mundo meaplaudió», rememora. Entonces elequipo estaba en Segunda División.

Ascendió ese mismo año, guiado por unMekhloufi que ya no era sólo ungoleador, sino un jugador creativo quesabía hacer muchas más cosas querematar. Su fútbol era más completo.Hasta que se fue, en 1968, en St-Étienneganó la liga tres veces más. Luego jugódos años en el Bastia, donde comenzaríasu carrera de entrenador que le llevaríaa ser seleccionador nacional de Argelia(con la que ganaría el oro en los Juegosdel Mediterráneo en 1975 y en losJuegos de África en 1978) en tres etapasdistintas, la última en el Mundial deEspaña en 1982, donde la brillanteselección liderada por Rabah Madjerganó a Alemania Federal, luego

subcampeona, en la primera fase por 2-1en El Molinón. Sin embargo, fue apeadadel campeonato tras un bochornosoapaño en el estadio gijonés entrealemanes y austriacos para que ganaranlos primeros por 1-0 y dejaran fuera alos norteafricanos.

Mekhloufi se recuerda a sí mismocomo un joven revolucionario que luchópor la independencia de su país. «EnFrancia los futbolistas no podíamoshablar de política, así que no lo hice enpúblico… Hasta que me fui, claro.Muchos franceses y gente alrededor delmundo se enteró de lo que pasaba enArgelia gracias a nosotros», dice ahora,a sus 77 años. «Todavía hay gente que

dice que fui amenazado para marcharme.Puedo decir que no es verdad. Cualquierniño de Sétif hubiera hecho lo que yo»,sentencia.

Egil Olsen: el fútbolcomo el maoísmo

En cierta ocasión, un periodista lereprochó a Egil Olsen, por entoncestécnico del salvaje Wimbledon que afinales de la 1999-2000 habíadilapidado su grandeza, su juegoespecialmente directo y rudo, quizádejando entrever que le parecía mejor eldel pope laborista Alex Ferguson. Oeso, al menos, entendió el noruego.Olsen le miró, y, para explicar por quéhacía jugar así a sus equipos, le dijomuy serio: «Yo no soy socialista; soy

comunista».A Olsen le llaman Drillo

[diminutivo de dribbling, en inglésregate] en Noruega, un mote que vienede su época de jugador en los 60, dondesu pelo largo y sus pintas de muchachorevolucionario destacaban tanto como sufútbol. Había crecido en un barrio declase trabajadora de la ciudad deFredrikstad, lo que le marcópolíticamente y le proveyó de unsentimiento de clase del que se siguesintiendo orgulloso. Aun así, el apodo leviene por su habilidad y rapidez pararegatear. Siempre jugó en equiposlocales de nombres que no suenanmucho fuera del país (el Øtsidien, el

Vålerenga, el Sarpsborg, el Frigg, elHasle-Loren…), pero llegó a vestir 16veces la camiseta del equipo nacional.Cuenta la leyenda, eso sí, que el tipo eratan bueno que hubiera merecido más,pero su ideología y su aspecto echabanmucho para atrás al seleccionador delpaís nórdico a comienzos de los 60, elaustriaco Willy Kment, al que no lehacía ni pizca de gracia que fueracomunista.

En 1973, cuando Egil Olsen tenía 31años pero aún le quedaban unos pocosde fútbol activo, se funda en Oslo elAKP, Arbeidernes Kommunistparti (m-l) [Partido Comunista de losTrabajadores (marxista-leninista)], el

alter ego y rival maoísta delprosoviético Partido Comunista deNoruega. El nuevo grupo deultraizquierda no pretendía presentarse alas elecciones, pero exigía a todos susmiembros que fueran activos en la luchapor la consecución de los objetivos quese marcaba. Entre ellos, el apoyo a lalucha armada como parte de su ideario.Nunca se supo exactamente el número demiembros del AKP, como es lógico porsu naturaleza clandestina, pero EgilOlsen ha reconocido ser uno de ellos.Como buen militante, estaba activo en laestrategia del grupo: se sabe queparticipó en alguno de los campos deentrenamiento del grupo, donde los

instruían ideológicamente. Como partede su obediencia a los preceptos delpartido, ya como exjugador, fueconcienzudo en los estudios superiores.Se formó en la Universidad del Deportedel país, de la que tiene plaza deprofesor desde 1982. Habla inglés,francés y alemán y es un libro degeografía andante. En la mezcla deladiestramiento ideológico y académiconació el fútbol en el que creyó comoentrenador, muy distinto al anárquicoque practicaba como jugador.

Olsen es un estudioso del fútbol queincorporó elementos científicos que hoysiguen vigentes… En tanto en cuanto élsigue siendo entrenador en activo y con

notable éxito. En 1974 publicó su tesisdoctoral, Cómo marcar goles en elfútbol, demoledoramente sistemática.Defensor del sistema 4-5-1, del paselargo desde la defensa como forma demontar el ataque (su teoría afirma quelos pases cortos y continuos hacencorrer el riesgo de perder el balón enzonas peligrosas) y su creenciacientífica de que se marcan muy pocosgoles a las defensas completamenteorganizadas (es un escrupulosopracticante de la zona y de la disciplinaen defensa), se le acusa de un juegoaburrido de patadón, delantero altocomo referencia para bajar la pelota ymucho movimiento sin balón, pero lo

cierto es que los resultados casi siemprele han acompañado.

Con la selección noruega consiguióclasificarse para los Mundiales de 1994y 1998, un hecho inédito en el fútbol delpaís, que sólo había logrado entrar en elcampeonato de 1938, y que no lo havuelto a hacer desde entonces. Susnúmeros son descomunales para unequipo que hasta entonces era de tercerafila: en 88 partidos oficiales, 46victorias, 26 empates y 16 derrotas con168 goles a favor y 63 en contra. En susegunda etapa al frente del conjuntonacional, que comenzó en enero de 2009(a mitad de la clasificación para elMundial de 2010, del que se quedaron

fuera) no consiguió meter al equipo en laEurocopa por diferencia de goles, trasempatar a puntos con Portugal. Cuandocogió al equipo estaba en el puesto 59del ranking FIFA y en dos años lo habíaascendido al 11.

No se sabe desde cuándo y hasta quémomento fue militante del AKP. No haquerido hablar demasiado de supertenencia a aquel grupo de maoístasque aplaudió sin sonrojo el genocidio dePol Pot en Camboya o que sostenía conorgullo la bandera de Stalin. Sí se sabeque se sigue definiendo comunista, y amucha honra. El AKP era profundamentefeminista. Olsen lo es: en 1995, utilizósu potestad de votar en el FIFA World

Player para elegir a la jugadora HegeRiise y reivindicar el papel femenino enel fútbol. El AKP siempre estuvo cercade la causa palestina, y en 2010 Olsenfirmaba un documento, junto a otras 99personas relevantes de Noruega,reivindicando un boicot cultural yacadémico contra Israel. Declaró: «Eslo que piensa el 90% de los noruegos.Puedes tener la ideología que sea, perola ocupación de Palestina es inmoral eilegal». Le llovieron los apoyos ytambién las recriminaciones, ya que seespeculó con que el seleccionador senegara a dirigir a su equipo si debíaenfrentarse a Israel en la clasificaciónde la Euro 2012, algo que finalmente

evitó el sorteo.Años antes, en 1995, Olsen vio

cómo uno de sus jugadores tomaba unaposición política clara e inequívoca.Lars Bohinen, mediocampista de laselección noruega y por entonces delNottingham Forest inglés, se negaba ajugar un amistoso contra Francia enOslo. El primer ministro, JacquesChirac, había retomado los ensayosnucleares en el sur del Pacífico, en elatolón polinesio de Mururoa, y suactitud había desatado una protestainternacional. En este caso, fue eljugador quien tiró de la grada paramovilizarse: a raíz de su denuncia, elprevio al encuentro se convirtió en una

manifestación masiva del públiconoruego contra la actitud francesa,pancartas y cánticos incluidos. Olsendeclaró que hubiera deseado queBohinen encontrara otra manera deprotestar, pero que apreciaba sucompromiso. «Estoy seguro de que esuna decisión que ha meditadomuchísimo», dijo. El jugador nunca fuesancionado.

Uno de los mayores éxitosdeportivos de Egil Olsen fue la victoriacontra Brasil en la fase de grupos delMundial de 1998. El seleccionadorsiempre tuvo entre ceja y ceja al fútbolde ese país, al que critica por una faltade disciplina que, dice, lastra su mucho

talento. Tras esa victoria por 2-1, que sesumaba a otra por 4-2 en un amistosoantes del campeonato, declaró que suequipo había ganado «porque la defensade Brasil está tan organizada como mibasura». Orden, disciplina, compromiso.El fútbol como el maoísmo.

Danny Jordaan: unfutbolista al lado de

Steve Biko

En la Sudáfrica del Apartheid[separación, en afrikáans], el reinadodel racismo más grande que conoció lahistoria reciente de la Humanidad, elfútbol era un acto de resistencia. «Jugaren un equipo o ir a los partidos era unamanera de hacer frente a la prohibiciónque teníamos los no blancos de hacerreuniones multitudinarias», dice DannyJordaan. En los 70, mientras en launiversidad comenzaba a militar en el

South African Students Organization, larama estudiantil del movimiento antiApartheid que lideraba la imponente yrevolucionaria figura de Steve Biko,Jordaan jugaba al fútbol. Dentro de lacategorización racial que hacía eldelirante modelo de gobiernosudafricano, aquel estudiante eracoloreado, es decir, de raza mestiza, ypor lo tanto contaba con algunosderechos más que los negros. Eseprivilegio le llevó a moverse consoltura entre las protestas estudiantilesque en los 70 inundaban los campusuniversitarios sudafricanos, y a poderayudar a pie de calle al movimiento queabanderaba Biko, un socialista que

aspiraba a una Sudáfrica igualitaria nosólo en lo racial.

Danny Jordaan, un tipo alto ydeportista, jugaba al cricket, el deporte,junto al rugby, favorito de los blancos,pero su gran pasión era el fútbol, eljuego que apasionaba a los negros y queen Sudáfrica, como en Estados Unidos yCanadá, siempre se llamó soccer[término inventado por los jugadores derugby británicos a finales del S. XIX,como uso peyorativo. El rugby en aquelmomento se llamaba Rugby Football, yel fútbol Football Association, así deAssociation se acortó en Assoc, y de ahía soccer]. Pero a lo máximo que podíaaspirar un no blanco en el fútbol

sudafricano era a disputar la FederationProfessional League, una liga decarácter semiprofesional que secatalogaba como no racial: es decir, enla que podían jugar los no blancos. Allífue delantero del Port Elizabeth United,el equipo de la ciudad donde nació. Erael máximo nivel al que podía jugaralguien de otra raza que no fuera ladominante. Jordaan tuvo este estatus unatemporada, aunque su carrera duró treceaños. «Nunca hubiera podido jugar en laselección nacional. No era consideradoun ciudadano. De hecho, voté porprimera vez con 42 años», declaróJordaan en una entrevista a TheGuardian.

Como discípulo de Biko, Jordaan seimbuyó del pensamiento del movimientoque inventó y extendió el legendarioactivista: la Conciencia Negra. Muyarraigada en las iglesias, esta líneaideológica, que terminó siendo adoptadapor la mayoría de los activistas antiApartheid, suponía la negación total aasumir los roles sociales que imponíanlos blancos, e incluso rechazar lacondescendencia que desde los sectoresblancos menos fanáticos se tenía contrael resto de razas. «Hombre negro, estássolo», gritaban. Se negaban a hablarafrikáans [lengua derivada delneerlandés e idioma de la minoríablanca, impuesta como oficial al resto

de la población] y a aceptar cualquiermedida que no fuera la de una igualdadtotal. Danny Jordaan vivió en primerapersona la Masacre de Soweto, en laque una protesta de estudiantes paraacabar con el uso del afrikáans en lasescuelas terminó con 200 muertos amanos de la policía. Poco más de un añodespués, esos mismos agentes del ordenblanco mataban a Steve Biko, lo queterminaba de hacer tomar conciencia alos negros contra qué se enfrentaban sialzaban la voz. Para entonces, Jordaanya era militante del Congreso NacionalAfricano, el partido de Nelson Mandela,que hoy sigue adscrito a la InternacionalSocialista.

Jordaan, que fue elegido comomiembro del Congreso del país en lasprimeras elecciones completamentelibres, en 1994, encaminó sus pasospolíticos hacia el deporte. Comovicepresidente de la FederaciónSudafricana de Fútbol ayudó a unificarlos cuatro subgrupos raciales en los quese dividía el balompié sudafricano.Hombre de confianza de NelsonMandela primero y de su sucesor comopresidente del país, Thabo Mbeki, fueelegido para liderar la candidaturaolímpica de Ciudad del Cabo y,posteriormente, la de Sudáfrica aorganizar el Mundial de fútbol, primeroen 2006, cuando no lo consiguió, y luego

en 2010, cuando logró llevar el torneo aun país que siempre ha adorado elfútbol. En aquel campeonato que ganóEspaña hubo serios problemas en laconstrucción de los estadios por lashuelgas de los obreros. En una ocasiónle preguntaron qué pensaba hacer sucomité organizador con esas protestas.«¿Que qué vamos a hacer? Nada. Mire,en este país la huelga ha sido un derechoque ha costado mucho conseguir, así queno vamos a intentar frenarles, sino atratar de solucionarlo», contestó.

El Mundial de Sudáfrica esrecordado por ser el mayoracontecimiento deportivo que nuncaorganizó África y por la brillante

victoria de España. Sin embargo, laselección de Sudáfrica, los BafanaBafana [los muchachos], no pasaron dela primera fase, a pesar de queempataron en el partido inaugural contraMéxico y ganaron en su último encuentropor 2 a 1 a Francia. Entre medias, unaderrota dura por 3 a 0 contra Uruguay,luego la gran revelación del torneo. Aldía siguiente de esa dolorosa derrota,ocurrida el mismo día en que secumplían 34 años de la tragedia deSoweto, Jordaan, el antiguo delantero yel viejo activista, pronunció lassiguientes palabras. «Ayer fue 16 dejunio, y el mismo día de 1976 lajuventud fue masacrada en las calles de

Sudáfrica, supongo que, en parte, paradarnos esperanza para un futuro mejor.Espero que la masacre en el campo delos Bafana Bafana anoche sea tambiénpara que en el futuro haya esperanzapara el fútbol sudafricano». En ambosterrenos, el de las calles de Soweto y eldel césped de Pretoria, Danny Jordaansabía bien de lo que hablaba.

Serge Mesonès:futbolista, humanista,

comunista

No hay nadie más importante en lahistoria del Auxerre que Guy Roux.Posiblemente sea la persona másinfluyente que haya tenido jamás un clubprofesional de fútbol. Como jugador, sucorta carrera como aficionado le llevó avestir tres años la camiseta del equipo,pero con 23 años ya era su entrenador.Por entonces jugaba en categoría deaficionado. Sería su técnico en lacampaña 1961-62, lo volvería a coger

en 1964 y, con apenas un año dedescanso, ya no dejaría su banquillohasta 2005, una permanencia en elbanquillo más propia de un trabajadorde una fábrica, cuando el sistemapermitía trabajar 40 años en el mismolugar. El Roux entrenador fue definidocomo «un comunista con mensajecapitalista», en referencia a su idea deljuego colectivo con el obsesivo objetivode ganar. Aunque siempre se le ha tenidocomo un hombre cercano a lasocialdemocracia (se publicó que unalcalde socialista de una gran ciudad lellegó a ofrecer un puesto para saltar a lapolítica), lo cierto es que si se puedentrasladar ideologías a la táctica

futbolística y, efectivamente, Guy Rouxtuviera algo de comunista, sería sin dudapor la influencia de alguien que fue supupilo y su amigo: Serge Mesonès.

Mesonès era comunista. No militó enel Partido Comunista Francés hasta quese retiró, pero siempre lo fue. Nacido enla ciudad minera de Aveyron, las luchassindicales de sus padres marcaron sucarácter para siempre. Eso no parecióser un problema para su entrenador en suépoca en el Auxerre, donde jugó de1975 a 1980, sino todo lo contrario:ambos trabaron una amistad que inclusoles llevaba a veranear juntos. Rouxcontaba cómo aprovechaba cuando salíaa correr para comprar la prensa: el

deportivo L’Équipe para él yL’Humanité, el periódico comunista,para Mesonès. Mediocampista muycreativo, pero siempre comprometidocon el equipo, es recordado en lahistoria del Auxerre por el gol delempate en la final de la Copa de Franciade 1979 que, finalmente, perdería suequipo por 4-1 contra el Nantes. Nuncafue convocado con la selecciónfrancesa.

En el campo demostraba unainteligencia superior y casi todos losperfiles que se han elaborado sobre él lodefinen como un humanista. Cuando seretiró, comenzó a ejercer comoperiodista deportivo, pero siempre para

medios acordes con su ideología: en unperiódico local llamado La Montagne,fundado en 1919 por Alexandre Varenne,por entonces dirigente de un partidollamado Sección Francesa de laInternacional Obrera, y en L’Humanité.En 1997 entró a trabajar para elMinisterio de la Juventud y el Deportede Francia, en el gobierno del socialistaLionel Jospin, bajo el mando de laministra Marie-George Buffet, a la vezsecretaria general del Partido Comunistade Francia. Ahí terminó sus díaspolíticos, pues en 2001, en el campo delAubin, el equipo de su ciudad y en elque jugó de 1966 a 1968, cuandodisputaba un partido con un equipo

llamado Variétés, formado por famososde diferentes ámbitos de la vida públicafrancesa, murió de un infarto. Tenía sólo52 años.

Guy Roux fue sin duda una de laspersonas más afectadas por su muerte.«Era uno de mis mejores amigos»,declaró. Y para mostrar al mundo eltalante de Mesonès, recordó losorígenes del AJ Auxerre, el lugar dondecoincidieron y trabaron su amistad. Enla ciudad había una rivalidad: la delclub laico, el Stade Auxerrois, y el clubcatólico, el AJ Auxerre. El primerosiguió siendo un club local y todavía hoyexiste, pero el AJ se hizo grande de lamano de Roux. Eso sí: nunca perdió su

esencia católica. No parecía el lugarmás adecuado para que jugara elcomunista Serge Mesonès. Pero, comodijo Roux en su entierro, «él eracomunista, el club era católico, y cómosupo llevar esas divergencias habla desu gran personalidad. Una temporada yome encontraba muy mal por la muerte dealguien muy cercano y no tenía ánimospara seguir. Le dije que entrenara él alequipo. Y ganamos seis partidosseguidos».

En la vida de Mesonès, el balompiéy el comunismo se entrelazaron sinpelear. En 1996, en medio de una gravecrisis económica de L’Humanité,Mesonès escribió una carta abierta a los

lectores para salvar el diario. Hacíamuchos años que había dejado loscampos de fútbol, pero quiso dejarconstancia que en su pensamientopolítico y social el fútbol había sido unpunto de referencia, no de contradicción.«Necesitamos diferentes ideas en losmedios, que sean independientes de ladictadura del dinero. Es una referenciaque tenemos que conseguir salvar a todacosta. Ser amigo de alguien conproblemas requiere acción. Esasolidaridad me la enseñó el fútbol».

Ewald Lienen: elLenin vegetariano

Llevaba el pelo largo, se negaba afirmar autógrafos y era (sigue siendo) unvegetariano convencido y militante.Ewald Lienen, a quien recordarán enTenerife como segundo entrenador delequipo con Jupp Heynckes (de 1995 a1997) y, posteriormente, técnico jefemuy breve del club en SegundaDivisión, en 2002, fue un jugadoratípico y politizado. Decían de él queestaba muy cercano al PartidoComunista alemán, y por aquello de su

carácter y el apellido parecido, le cayóel mote de Lenin. Como jugador,perteneció al Arminia Bielefeld y alBorussia Mönchengladbach (dos etapasen cada club) y se retiró en el MSVDuisburgo. En 1984, en su segunda etapaen el ‘Gladbach, formó parte de la listaelectoral de Die Friedenliste [La Listade la Paz], una organización pacifista,para las Elecciones Europeas. En 1987fundó, junto a otros compañeros, elsindicato de jugadores alemanes. Lenin,al menos el futbolero, es más unpacifista de izquierdas que un ortodoxocomunista.

Juan Carlos PérezLópez: capitán para

Cruyff, enemigo paraTejero

El 15 de junio de 1977, en lasprimeras Elecciones Generales tras lasiesta eterna del Generalísimo, ustedpodía votar, si tenía 21 años o más y, siera muy de izquierdas, podía depositarsu confianza en las urnas apoyando a unmediocampista del Racing de Santanderllamado Juan Carlos Pérez López. JuanCarlos, en su apelativo como jugador,

apuraba sus últimos años en el fútbolprofesional, había dado un paso al frenteen su militancia e iba como númerocinco de la lista del Partido SocialistaObrero Español (Sector Histórico) enCantabria. Este partido, génesis delPartido de Acción Socialista (PASOC),uno de los fundadores de IzquierdaUnida, era una escisión del PSOE de1972 y representaba, alrededor de lafigura de su líder, Rodolfo Llopis, a lossocialistas en el exilio tras la GuerraCivil. Era la izquierda de la izquierda.Y allí militaba Juan Carlos Lópezmientras era jugador en activo. «A míme daba algo de apuro. Yo había ganadodinero en el fútbol, tenía un gran coche,

me iba bien… De alguna manerapensaba que en la lista tenía que habersólo gente modesta, pero Paco Cuadra(otro nombre ilustre en el fútbol deCantabria), que estaba al frente de lacandidatura, me convenció de que elobjetivo de un partido de izquierdas noera igualar a la gente en la pobreza, sinomejorar el nivel de vida de todos»,declaraba Pérez en 2011 al DiarioMontañés.

Juan Carlos era un hombre deizquierdas desde la cuna. Su padre,militante de la UGT en la II República yque vivió el franquismo entre laclandestinidad y la cárcel (alguna vez,de chaval, el futbolista le fue a visitar y

a llevar de comer a la prisión) leinoculó el virus. El fútbol no le apartóde sus convicciones.

Racinguista de corazón, Pérez Lópezjugó en el Fútbol Club Barcelona sietetemporadas, desde 1968 hasta 1975.Cuando llegó Johann Cruyff al club, elque mandaba en el vestuario era elcántabro, ya capitán azulgrana. Ganó laCopa del Generalísimo de 1971 y fueclave en la Liga de 1974, en la que fuetitular indiscutible en todos los partidosy marcó el cuarto gol del legendario 0-5en el Santiago Bernabéu. Sólo fue dosveces internacional por sus problemasen las rodillas. En 1975 pidió que lerescindieran el contrato y, aunque tenía

mejores ofertas, sólo quiso irse a suRacing de Santander, donde tambiénterminó siendo capitán. Se retiró en1978.

El 23 de febrero de 1981 se llevó unsusto de muerte cuando el tenientecoronel de la Guardia Civil AntonioTejero entró en el Congreso a tirolimpio. Cualquiera que hubiera tenidovínculo con la izquierda de forma más omenos oficial corrió a esconderse, porsi acaso. Así lo hizo Juan Carlos Pérez,que desapareció esa noche sin decirnada a su familia (y así evitarlesproblemas si llega a triunfar la asonada)para dormir en casa de un amigo deTorrelavega. Al día siguiente, cuando

todo se calmó, volvió a aparecer porcasa sano y salvo. No había pasadomucho tiempo cuando le pasaron unalista que circulaba en la que, segúnponía ahí, él era uno de los rojos a losque había que depurar en caso de habertriunfado el golpe.

Juan Carlos Pérez siguió ligado alfútbol, como tertuliano y comentarista deradio local, hasta que, como dice eltópico, una larga enfermedad se lo llevócon sólo 67 años de edad el 16 de enerode 2012. La tradición política de lafamilia continúa: su hija, Judith PérezEzquerra, es hoy la portavoz del GrupoMunicipal Socialista en el Ayuntamientode Santander.

Vicente del Bosque:la prudencia de

izquierdas

José Ramón de la Morena, con esacalculada despreocupación con la quehace las preguntas importantes a la gentedel fútbol, se la soltó al seleccionadornacional, Vicente del Bosque. «Porcierto: ¿le han sorprendido hoy lasdeclaraciones de Guardiola pidiendo laindependencia para Cataluña?». Laclave de De la Morena siempre es el«por cierto», ese parecer que nopregunta, o que lo hace casualmente, que

desmonta al que tiene al otro lado, quehabla sin casi darse cuenta. Del Bosque,que estaba analizando un partido contraGeorgia, teorizando sobre el murodefensivo que había levantado el rival ydemás tópicos futboleros, hastatartamudeó ante la pregunta delconductor de El Larguero: «Bueno, pueses gente que dentro del contexto de loque es España siempre ha sido unhombre que ha… En lo que es Españauna… Una España… Pero también estánen su posición, ¿verdad?, comocatalanes de defender la independencia.Pero bueno, es la libertad que cadapueblo tiene para decidir su futuro»,dijo.

Derecho a decidir, esa expresión queen el imaginario político significaautodeterminacion, era pronunciada porel seleccionador nacional de fútbol en elmomento de máxima tensión entreCataluña y el Gobierno español, tras lamanifestación proindependencia de laDiada de 2012. Los partidos catalanestiraron del hilo: Josep Antoni Duran iLleida, de Unió Democrática deCatalunya, reprochaba a lavicepresidenta del Gobierno español,Soraya Sáenz de Santamaría, que«niegue [a los catalanes] el derecho adecidir su futuro, […] mientras DelBosque lo defiende: España va perdida,y la selección gana. ¡Pensad en ello!», le

dijo. Pere Macias, sustituto de Durancomo portavoz de CiU por la baja deeste en esos momentos, se dirigió aRajoy citando al seleccionador. «Unamayoría [de catalanes] no se sientecómoda ante un proyecto de Estado en elcual no parece caber Cataluña. YCataluña se lo dice sin ir contra nadie,con un civismo y un respetoextraordinarios, con serenidad y firmezay con grandes dosis de ilusión ante elproceso que se abre. […] Señorpresidente, “cada pueblo debe tener lalibertad para elegir su futuro”. La fraseno es mía, ni siquiera de un catalán, esde Vicente del Bosque. Eso, ni más nimenos, es lo que le pedimos 1,5

millones de catalanes», clamó desde elestrado.

En cualquier otro caso hubierasupuesto una bomba imposible de pararpara el seleccionador. Imaginen, porejemplo, que Luis Aragonés, personajemucho más antipático y ciclotímico decara a la gente, hubiera dicho lo mismo.Pero Del Bosque, el hombre tranquilo,lo capeó sin problemas. El hijo delferroviario que pasó tres años en Murgia(Álava) en un «campo deconcentración» (como el mismo DelBosque lo definió en una entrevista conEnrique Ortego en ABC) durante elfranquismo por supuesto rojo, elprogresista tolerante y natural, salió

inmaculado de un charco que hubierasupuesto la muerte civil de cualquierotro. Realmente, en esa actitud de noquerer mezclar deporte y política, de serun hombre de empresa, como se definíaa sí mismo, tanto para el Real Madridcomo para la selección española, nuncabuscó la confrontación. Pero JoséRamón de la Morena, de nuevo él, lesacó la chispita política. Fue en 2003,tras ser despedido por el Real Madrid.

—¿Un hombre progresista, unhombre de izquierdas tiene encaje enun Madrid como este?

—El Madrid yo creo que es un clubmuy plural, absolutamente plural. Lagente va divertirse y no a expresar sus

ideas. Eso no tiene nada que ver. […]Tampoco me tengo que esconder; peroestando en el Real Madrid no me hesignificado nunca, ¿verdad? Lo que hacefalta es que desarrollemos el trabajo enbeneficio del club, y nada más.

—¿Ha hablado con [Jorge]Valdano alguna vez de política?

—Pues algunas veces, de actualidad,¿por qué no?

—¿Quién es más de izquierdas,usted o él?

—[Risas] No lo sé.El domingo 28 de noviembre de

2010, en la entrevista desenfadada deKarmentxu Marín para la contraportadade El País, el seleccionador salía en

defensa del presidente José LuisRodríguez Zapatero en el momento másbajo de su prestigio. «¿Es usted ahoratan importante como el presidente delGobierno?», pregunta Marín. «Somoscastellano-leoneses. Y él me cae bien.Un hombre que ha sido tan denostado,tan agredido, creo que es una personalimpia y que está tratando de hacer lomejor para el país», respondió DelBosque. No siempre sus declaracionesfueron tan claras, como cuando dijo queél había tributado todo lo que habíaganado «como un buen español», quizáqueriendo denostar a esos que llevan lapatria en la solapa pero en lo que serefiere a la pasta van más con la

selección de Suiza. O cuando se puso encontra de los recortes en la Ley deDependencia de Mariano Rajoy, seguroque impulsado por el síndrome de Downde su hijo Álvaro, pero también por sutalante de izquierdas. Igual que cuandodefendió la Ley de Memoria Históricade Zapatero, quizá por la influencia desu historia familiar, pero seguro quetambién por convicción: «Desempolvarlos muertos no es un ataque a laconcordia», dijo en El Mundo. Ocuando sacó la cara por el 15-M: «Sonmovimientos que siempre que se hagandesde las buenas intenciones, que seintente transformar a la gente y lasociedad sin utilizar la violencia, hay

que apoyarlos», señaló en la revista JotDown. Aunque quizá la mejor definiciónde sí mismo la dio en El Mundo a laperiodista Elena Pita. «Se dice que DelBosque es conservador en el juego (porcontraposición a innovador) yprogresista en lo social (porcontraposición a reaccionario)», leexpuso la redactora. «Pues me encuentrocómodo con esta definición, está bien,sí: soy conservador para algunas cosas,o prudente, pero también me gusta que elpaís y la sociedad avancen», respondióel salmantino.

El progresismo de Del Bosque,siempre expresado a su gente deconfianza, no es fruto de la madurez de

exfutbolista. Ya era de izquierdas comojugador, incluso hay quien habla de sucercanía al PSOE ya siendo canterano.A mediados de los 70, en el RealMadrid que vio morir a Franco, elsalmantino era un destacado miembro deun vestuario progresista que ayudó concamisetas, balones y solidaridad avarias huelgas de trabajadores. Lossindicatos se dirigieron varias veces alos futbolistas blancos, supuesta imagendel franquismo, en busca de un apoyoque encontraban siempre. Trabajadoresamotinados rifaron material cedido porlos jugadores para financiar sus luchas,que curiosamente, o no tanto, noencontraron la misma comprensión en el

Atlético de Madrid. Al margen de quePaul Breitner reconociera haber donado500.000 pesetas a los huelguistas de lafábrica Standard, que mantenían unencierro, hubo algunos casos más. Losque vestían esa camiseta cuyosdetractores tildaban de emblema delfranquismo eran a mitad de los 70 detodo menos derechistas.

Del Bosque siempre fue sensible alas reivindicaciones para las que lespedían ayuda. Al fin y al cabo, él mismofue un sindicalista. Así valoraba paraCanal Plus su participación en lagestación de la Asociación deFutbolistas Españoles: «En los tiemposen que se empieza a gestar la

asociación, yo estoy en ese grupo quepone en funcionamiento la AFE, de loque me siento muy orgulloso. Yo creoque en relación a la etapa que estamosviviendo en la sociedad española hoy,pues fue un paso más para que elfutbolista se integrara con sus derechosy sus deberes en la sociedad. Pusimos laprimera piedra de lo que fue la AFE. Elmomento no era como el de ahora, conesta cordialidad y buenas relaciones quehay entre AFE y Federación, más allá dealguna discrepancia. Y fueron momentosdifíciles, pero yo creo que se llevó todoa buen puerto».

El seleccionador ha contado en petitcomité cómo todavía siendo jugador del

Real Madrid, a comienzos de los 80,acudió junto a Paco Grande y encompañía de sus respectivas esposas aun acto de Felipe González y cómoquedó fascinado por su figura.

A pesar de todo ello, Del Bosque noquiso participar en un libro con un títulotan explícito como este y desestimó suparticipación en previsión de quepudiese malinterpretarse. Progresista,mucho. Prudente, más. Así es Vicentedel Bosque.

Joan Cordero: elincómodo de Valencia

Argentina había ganado el Mundialde 1978 y el Valencia se habíaconvertido en un equipo célebre enaquel país por ser el refugio de MarioAlberto Kempes, héroe albiceleste y,quisiera o no, vehículo melenudo depropaganda para el régimen militar deVidela. Así que el equipo ché hizo unagira por aquel país aprovechando eltirón de El Matador. Durante esosmaratones de viajes y partidos datiempo para hablar de todo; hasta de

temas que suelen estar muy bajos en elranking de temas de conversación en unequipo de fútbol, como la política. Enuno de esos corrillos, Joan Cordero, elmuchacho de la cantera, el potentedefensor de peculiar bigote, metroochenta y cinco de pura potencia ydestacable contundencia, hablaba conotros miembros de la expedición sobrela dictadura argentina, ahora que Españasacaba la cabeza del lodo de la suya:«Uno de aquellos directivos del club, norecuerdo el nombre, nos dijo que a losargentinos sólo se les podía gobernarasí, con mano dura. Y en ese momento,pues te la comes», dice hoy, con 61años, Cordero. Todavía le amarga no

haber sabido responder, no estarformado para haber hecho frente a tanmarcial directivo. Tenía 26 años y erafutbolista. Sólo eso. Aunque ya porentonces era delegado de la reciéncreada Asociación de FutbolistasEspañoles, el sindicato que se habíafundado a comienzos de ese 1978,reconoce que no tenía ninguna formaciónpolítica. «Cuando murió Franco llevé unbrazalete negro y no le di ningunaimportancia», dice. «Varios directivosdel Valencia eran franquistasconvencidos, es un hecho», añade.«Ahora mismo estoy leyendo un libro,llamado La Pesta Blava [La peste azul,escrito por Vicent Bello, 1988], que

radiografía a los dirigentes del Valencia,que eran fascistas». En ese fútbol crecióJoan Cordero, ciego por su propiaignorancia.

Sin embargo, el sindicato comenzó ahacerle despertar. Joaquín SierraVallejo, Quino, que luego sería elprimer presidente de la AFE, había sidosu compañero en el Valencia, el equipoal que pasó tras quedarse un año sinjugar en el Betis para forzar que lotraspasaran. Quino era un hombreinstruido y muy cercano al PSOE, al queapoyó por escrito en las elecciones de1982. Él incitó a leer a Cordero:primero, La Familia de PascualDuarte, de Camilo José Cela, Réquiem

por un campesino español, de Ramón J.Sender, después. Los recuerdanítidamente el valenciano. «Fue mi guíacultural, mi asesor. Es un hombre muyculto. Me marcó», señala el valenciano,que creció en una familia humilde yapenas había estudiado algo de peritajemercantil. Su formación era escasa,como era norma entre los futbolistas deentonces, que no tenían más allá de laeducación primaria. «De hecho, no meacuerdo de ningún jugador que fuerauniversitario», añade Cordero.

De la mano de Quino y de su propiarebelión contra la injusticia que vivíanlos futbolistas en sus relacioneslaborales, se convirtió en el primer

delegado de la AFE en el Valencia. Porentonces los jugadores firmaban uncontrato de por vida con los clubes, acambio de aumentarles un 10% de laficha al año. No podían salir. Aun así, elfútbol estaba tan bien pagado queCordero ni se pensó dedicarse a su otrapasión: la de ser cocinero. Incluso en suúltimo año de aficionado, con 22 años,había hecho un curso. Pero 400.000pesetas al año, primas incluidas, erandemasiado para cualquiera; una cárcel,sí, pero con barrotes con quilates. Poreso, aunque Joan no era un tipo quepensara 24 horas en fútbol, hizo deldeporte su vida.

Jugó seis temporadas en el Valencia

(de 1974 a 1980) y se le recuerda unmemorable marcaje a Johann Cruyff. Alfinal de esa etapa, tras un año sin apenascontar para el entrenador, firmó por dostemporadas con el Burgos de SegundaDivisión, pero en la primera no lepagaron y se retiró, harto del fútbol,para montar un bar. No había cumplido30 años. Ya por entonces su concienciapolítica estaba despertando. Cuandotodavía jugaba en el Valencia se vivióen la ciudad la llamada Batalla deValencia, el extendido y abiertoconflicto identitario de la comunidaddurante la transición, que enfrentó a lospancatalanistas, partidarios de laintegración en los Països Catalans

[Países Catalanes, territorios en los queel catalán es la lengua autóctona y queincluye además de Cataluña, laComunidad Valenciana, Baleares, elRosellón francés y algunas zonas deAragón y Murcia], y a los claveros [odefensores de la franja azul quediferencia la bandera valenciana de lasenyera catalana], regionalistas dederecha. Un encono que incluso llevó aenfrentamientos violentos entre ambasfacciones. Ahí comenzó a descubrir aJoan Fuster, gran bandera intelectual delpancatalanismo (de hecho, a losmiembros de esta corriente también seles llamaba fusteristas), y referencia delnacionalismo valenciano de izquierdas.

Hoy, Cordero reconoce a Fuster como sugran referencia intelectual y lo sigueleyendo con pasión: «Si hubiera escritoen otra lengua, posiblemente hubierasido considerado un intelectual deprimera línea europea», dice.

La consecuencia de leer a Fuster fueempezar a ir a mítines en su ciudadnatal, Godella (Valencia). Escuchó atodos los partidos, pero se escoró haciael compromiso social, el nacionalismo yla defensa del catalán como lenguapropia. «Mis padres son leonesesemigrados, pero yo empecé a leer queaquí en Valencia teníamos una cultura,una lengua, una historia propias que senos habían ocultado. Así que empecé a

recibir cursillos para aprender a hablarcatalán y a utilizarlo como lenguahabitual», cuenta. Aunque la lengua hasido una de sus grandes luchas, tieneclaras sus prioridades: «Lo principal esla conciencia social. Se puede defendera las clases trabajadoras en castellano,en catalán o como sea».

Ahora, cuando analiza su carrerafutbolística, se da cuenta de que comojugador también era un hombre deconciencia e incómodo para susfranquistas directivos, sólo que no habíacanalizado esa inquietud dentro de undiscurso político elaborado. «Allí eracostumbre que el presidente te trataracomo una especie de padre, en el mal

sentido. Si eras un chaval de la cantera,se estilaba mucho firmar cosas enblanco y que ellos te dirigieran lacarrera. Yo siempre peleaba contra eso,y sé que era incómodo para ellos.Mientras les serví me aceptaron, perocuando tuve algún tropezón, allá me lasdieron todas. En el fútbol no quierengente que se cuestione las cosas»,señala. A Cordero le hubiera gustadotrabajar en el Valencia, aunque no creeque lo mereciera más que nadie. El casoes que nunca lo llamaron. «Y ves queentran otros, a los que conoces y quesabes que no saben hacer la O con uncanuto, pero que también tienes claroque son dóciles y no van a dar

problemas», sentencia. Además, creeque el Valencia «no es que esté aliadocon el poder del PP en la ciudad, es queestá dentro del poder. El club es deBankia, y ese préstamo está avalado porla Generalitat Valenciana».

En 1987, Cordero encabezó la listapor Godella del partido nacionalista deizquierdas Unitat del Poble Valencià[Unidad del Pueblo Valenciano], que ibaen coalición con Izquierda Unida. Logróser la tercera fuerza política más votada,tras el PSOE y Alianza Popular, con un16,7% de los votos, y obtuvo dosconcejales. Cordero comenzó suaventura en la política municipal en esalegislatura y acabó desencantado. «Esta

democracia de un nivel miserable quepadecemos no es de ahora. En el tiempoen que estuve en la oposición me canséde exigir transparencia, de intentar verlas cuentas, pero era imposible. Nuncapasa nada, entre otras cosas por lagrandísima connivencia de la prensa»,señala. Dejó la política activa, aunquehasta hace unos meses fue militante delBloc Nacionalista Valencià [BloqueNacionalista Valenciano], partido delque se sigue sintiendo cercano. «Votaréa Compromís [Compromiso]», dice enreferencia a la coalición formada por elBloc, Iniciativa del Poble Valencià[Iniciativa del Pueblo Valenciano] y ElsVerds-Esquerra Ecologista del País

Valencià [Los Verdes-IzquierdaEcologista del País Valenciano].

Hoy, a sus 61 años, sigue leyendo aFuster y reivindicando su talanteincómodo para todos, incluso para lossuyos. «En los partidos políticos, el quele lleva la contraria al líder tambiéntiene problemas», reconoce. Él nuncafue un tipo cómodo para el poder. En1983, dos años después de retirado, elReal Burgos todavía le debía casi cincomillones de pesetas. Junto con otros 16jugadores, todos ellos bastantemodestos, tomaron a la fuerza la sede dela Real Federación Española de Fútbolpara reclamar la multitud de deudas quetenían los clubes con ellos. Pablo Porta,

polémico y nada transigente presidentedel máximo organismo del fútbolespañol de entonces, seguía dándoleslargas. A tal punto llegó la situación quetres de los futbolistas, Juan MaríaEsnaola (excompañero de Cordero en elBurgos y exjugador de la RealSociedad), Alfonso, del Getafe, yLacasa, del Zamora (descendido de 2ªBa Tercera División por moroso),llegaron a declararse en huelga dehambre. Al final, los jugadoresconsiguieron cobrar algo menos del80% de lo que les debían. Aquellaacción fue el origen de que hoy haya unfondo de garantía salarial para losjugadores de fútbol.

En aquella huelga, ya en 1983,Cordero entendía perfectamente lo queocurría y todo lo pasaba por su filtropolítico. Ya había comprobado lo quesuponía dejar el balompié profesional:«Lo de ser futbolista se termina y a lasemana ya no te dejan pasar al pubdonde antes te invitaban a copas»,rememora. Aun así, le sorprendió aúnmás la reacción de un grupo de personasen concreto. «Era normal que losdirigentes del fútbol nos atacaran, quenos llamaran playboys, todas esas cosasque nos decían. Pero mientras estábamosallí acampados, con tres compañerospasándolo fatal en huelga de hambre, laselección española estaba concentrada

en Zaragoza. Era la época de los LuisMiguel Arconada, Antonio Maceda ydemás. Pues bien, los periodistas lespreguntaron por nuestra situación, y niuno solo de ellos se mojó haciendo unadeclaración a favor de lo que estábamospidiendo. Fíjate, nuestros propioscompañeros», dice, con media sonrisaentre irónica y amarga. Cordero nuncafue un jugador como los demás… Ynunca terminó de entender a suscompañeros. Tampoco comprende elfútbol actual y a sus protagonistas. «Elfútbol me gusta, pero me desagrada quese haya convertido en lo principal. Lospresidentes del Gobierno y el rey siguena los equipos como si fueran razón de

Estado y los jugadores parecen estrellasde cine ya desde la presentación. A mí,que los futbolistas no se gasten dinero encultura me sabe mal, pero peor meparece que Eduardo Zaplana y compañíano se lo gasten. También me disgusta queun futbolista gane millones de euros, yun trabajador con una jornada diaria dediez horas no llegue a final de mes»,declaró en una entrevista en El País.

El sociólogo, filólogo y periodistavalenciano Toni Mollá, uno de losgrandes defensores de la cultura y lalengua catalana en la región, dijo que enla presentación de Camí d’Itaca (2006),el libro de Oleguer Presas, se acordó deJoan Cordero, «un jugador que tuvo que

abandonar el Valencia por lo quepensaba». El exjugador acoge laaseveración con una sonrisa. «Hombre,no diría yo que me traspasaron por unacuestión puramente política. Yo era unjugador del montón en Primera División.Pero ser incómodo seguro que no meayudó en mi carrera. Por entonces notenía tan claro mi pensamiento políticocomo ahora, y si aun así me fue como mefue, imagina si hubiera pensado comohoy…», dice, y se echa a reír.

Galvin, Hughton,McGrath, McQueen,McClair: la guerrilla

anti Thatcher

El fútbol británico y la izquierda hanvivido históricamente una prolongadahistoria de amor en los banquillos.Porque los que son, posiblemente, lostres más grandes entrenadores que hadado en el último medio siglo sesignificaron sin ambages.

Brian Clough, el legendario técnico,entre otros, del Derby County y del

mítico Nottingham Forest (lo entrenóentre 1975 y 1993, y con él consiguióganar dos Copas de Europa después deascenderlo de la First Division a laPremier), fue un destacado izquierdista,que apoyó activamente lasmovilizaciones de los mineros y quetuvo hasta dos ofrecimientos para ir enlas listas del Partido Laborista. BillShankly, quizá el entrenador másrespetado en Gran Bretaña de todos lostiempos, el arquitecto del Liverpool queganó tres ligas y la Copa de la UEFA de1973, siempre fue un socialista. Cuandomurió, se guardó un minuto de silencioen una convención del Partido Laborista.Y el gran entrenador de las dos últimas

décadas en Gran Bretaña, el técnico delManchester United sir Alex Ferguson,ganador de doce ligas, dos Champions ydos Recopas de Europa (una de ellascon el Aberdeen) entre otros muchostítulos, es otro pope de la izquierdabritánica. Es uno de los donantesprivados más importantes del PartidoLaborista y también ha coqueteado condar el salto a la política. De hecho, elprimer hombre al que pidió consejoTony Blair para revolucionar laizquierda moderada fue a él y en 2011,los laboristas escoceses enviaron10.000 cartas a «hogares indecisos» conun mensaje escrito por Ferguson parapedirles el voto.

Sin embargo, una vez se cruza laraya de cal y se pasa al terreno de lostipos con botas de tacos, la izquierda noha encontrado grandísimos apoyos. Sonun ejército famélico los que se hansignificado en política, y en el lado de laizquierda apenas una brigada deresistentes. Y en ningún periodo lotuvieron más difícil que durante elgobierno de Margaret Thatcher. De 1979a 1990, el furor conservador del ReinoUnido también prendió en el césped: lospocos jugadores que hablaban lo hacíanpara apoyar a la Dama de Hierro.

Chris Hughton, que jugó la mayoríade su carrera (de 1977 a 1990) comolateral izquierdo del Tottenham, nació en

Londres, de padre ghanés y madreirlandesa, y escogió el país maternopara ser internacional. A finales de los70, un amigo le propuso escribir en unperiódico llamado News Line, algo queno sería nada extraño si no fuera porqueera el órgano de expresión del PartidoRevolucionario de los Trabajadores, elgran partido trotskista. Hombrepreocupado por las cuestiones socialesy defensor de los servicios públicos, enlos 80 fue premiado por las NacionesUnidas por su actividad contra elApartheid en Sudáfrica. Aun así, nuncafue un revolucionario: «[Colaborar en elNews Line] Suena más dramático de loque es. Simplemente escribía de fútbol»,

aclaraba en una entrevista al DailyMail. Tras retirarse, entrenó brevementeal Tottenham Hotspur, y con máscontinuidad al Newcastle y alBirmingham City. Al comienzo de latemporada 2012-13 firmó por elNorwich City. En el Tottenham fuecompañero suyo otro irlandés, TonyGalvin, que antes de firmar por losSpurs se había licenciado en Estudiosde Rusia (una carrera que tomó ciertoauge durante la Guerra Fría en la que seaprendía desde el idioma hasta lacultura, geografía e historia del país)por la Universidad de Hull. En los 80,los años más duros del thatcherismo,apoyó, apareciendo fotografiado en la

propaganda, la campaña de uno de lossindicatos más importantes de GranBretaña, el Sindicato General y delTransporte [TGWU, Transport andGeneral Workers’ Union] para lamejora del salario mínimo. Al retirarsese dedicó a la enseñanza.

Paul McGrath y Gordon McQueenfueron compañeros en el ManchesterUnited y conformaban una pequeña alaroja en los red devils. McGrath,internacional por Irlanda y activo encampañas contra el racismo,recientemente ha aparecido en losmedios de comunicación cuando visitó alos trabajadores de la fábrica degomaespuma Vita Cortex en Cork,

Irlanda. Los empleados estuvieronencerrados en las instalaciones de laempresa desde diciembre de 2011 hastamayo de 2012 para protestar por laejecución por parte de la compañía delequivalente irlandés de un ERE.McGrath apoyó a los trabajadores,algunos de ellos con hasta 47 añostrabajando para Vita Cortex, convehemencia: «Pensé que Irlanda era unlugar mejor que esto. No es justo quetraten así a esta gente. Creo en lo queestán haciendo y espero que ganen estalucha», declaró. McQueen, por su parte,fue el futbolista británico que en los 80más abiertamente se declaró a favor delPartido Laborista. Nativo de Ayrshire,

en el sur de Escocia, una zonatradicionalmente de izquierdas («sí, haymás comunistas que conservadores»,describe con ironía McQueen), eljugador iba regularmente a mítines delpartido y participaba activamente en larecaudación de fondos. «El fútbol esdinero y codicia. Los jugadores vivenfuera de la realidad. Diría que el 99%de ellos pasan completamente de lapolítica», escribió en el Daily Mirror.

A Brian McClair, que jugó en elUnited de 1987 a 1998 y actualmentedirige sus categorías inferioresauspiciado por Alex Ferguson, lepreguntaron antes de un partido qué eralo que más miedo le daba: «Un gobierno

de Margaret Thatcher», respondió.En cualquier caso, los futbolistas

británicos de izquierdas en los 80 sonuna anécdota. El thatcherismo encontróun amplio apoyo, o al menos un silencioaprobatorio, en la gran mayoría de ellos.Lo que no está tan claro es que elthatcherismo devolviera al fútbol elfavor que recibió de sus profesionales.En 2011, el entrenador del West HamUnited, Sam Allardyce, dejó claro quela época de recortes y demolición delsector público bajo el gobierno de laDama de Hierro no había sido, a sujuicio, una bendición para el balompiéprecisamente: «Thatcher mató el fútbol.Cuando dejó de pagar un poco más a los

profesores para que hiciesen actividadescon los chicos fuera de su horario, secargó la base. Este es un juego de lasclases trabajadoras, y en los colegiospúblicos era donde estaba la mayoríadel talento. Ahora sólo tienen esaoportunidad los chavales de las escuelasprivadas. Y la mayoría elige jugar alrugby».

Nacho Fernández: larenuncia que nunca

fue

Cuando en 2005 la selección gallegade fútbol volvió, tras 69 añosdesaparecida, a jugar un partidointernacional en Compostela, apenas unpar de los jugadores que la formaban sesabían «Os Pinos», su propio himno. Elresto, o movía torpemente los labiosmientras sonaba o simplemente mirabaal infinito. En ese partido contraUruguay la selección entrenada porFernando Vázquez y Arsenio Iglesias,

ganó 3 a 2. Mucho más tarde queCataluña y Euskadi, había recuperado suactividad, que se inauguró en 1922. Paramuchos fue un partido de seleccionesregionales más, como los que disputaronMurcia o La Rioja, pero para unexfutbolista, al que ese encuentro lecogió con 38 años y retirado, hubierasido un gran sueño jugarlo. NachoFernández Palacios seguro que sehubiera sabido el himno.

La selección gallega, bajo elparaguas del gobierno coaligado delPartido Socialista de Galicia y elBloque Nacionalista Galego, jugó trespartidos más hasta ser enterrada en2009, con la llegada de Alberto Núñez

Feijoo (Partido Popular) a lapresidencia de la Xunta. Antes, en los90, la selección había contado con elapoyo decidido de jugadores tanrepresentativos como los hermanosGonzález, Fran y José Ramón, o deMichel Salgado. En los últimos tiempos,Iago Aspas, la nueva estrella joven delfútbol gallego, ha mostrado sus ganas deque regrese. Así lo declaró a la revistaLíbero: «Es una pena que ya no existaporque era una forma de representar aGalicia. Lo hemos hablado variosjugadores gallegos y pensamos que seríabueno que no la quitaran. Pero creo quehubo razones políticas por detrás». Secuentan pocas declaraciones y pocos

apoyos decididos a la selección gallega.Ni tiene el arraigo de la vasca y lacatalana ni ha contado detrás con unaestructura sólida que la respaldase. Dehecho, cuando se piensa en esecombinado lo que más viene a la mentees ese jugador que nunca se puso sucamiseta: Nacho.

En 1995, un fenómeno sacudió elfútbol español: se llamaba Compos,abreviatura familiar de la SociedadDeportiva Compostela, nombre oficialdel club. Venido de la nada, el equipoque a finales de los 80 comenzó apresidir José María Caneda sorprendíaal mundo entero logrando elsubcampeonato de invierno. Apenas

llevaba un año en Primera, y lasproféticas palabras de su estrella ycapitán, el prodigioso brasileño FabianoSoares, en la presentación del equipo sehabían cumplido: «Menos samba ymucho trabalhar». El Compostrabajaba, veía como su entrenador, untipo con pinta de seminarista llamadoFernando Vázquez (que había sustituidoa Fernando Castro Santos, quien, trascapitanear los sucesivos ascensos delequipo, se había marchado al Celta deVigo), corría la banda cada vez quemarcaba un gol y San Lázaro vivía unamagia impactante en cada partido. AquelCompos de la 1995-96 le metió cuatroal Depor y enamoró a España. «El

referente de los aficionados, sobre todode los más jóvenes, los que vivíamosmás el fútbol, era Nacho, sin ningunaduda. Un jugador gallego y humilde quellegó a lo más alto», declaró en unreportaje de la Televisión de Galicia(TVG) Xosé María Rodríguez, socioadolescente del club en aquellos años,mostrando el sentir de la afición.

Entonces, el seleccionador, JavierClemente, pronunció tres palabras quehubiera firmado cualquiera que vierafútbol en esos momentos: «Me gustaNacho», dijo en Alicante, cuando lepreguntaron qué le parecía el jugador.¿Quién hubiera podido decir locontrario? En esos meses de explosión

era el segundo mejor en su puesto delcampeonato, tras Sergi Barjuan. ÁngelCappa, entonces técnico asistente delReal Madrid, también habló de suadmiración futbolística por el jugador. Yen medio de todo aquello llegó unaentrevista en la TVG en la que Nacho,relajado e inexperto a la hora de tratarcon los medios (nunca fue más que unobrero, cualificado, eso sí, del fútbol: sucarrera constó de seis años en el Celta yocho en el Compos, siempre entrePrimera y Segunda División), hablóabiertamente de la posibilidad de que elseleccionador español lo llamara. «Nitengo mucho interés, ni me apetece queme convoque. Pienso que no valgo para

ese tipo de cosas. Creo que hay gente eneste Estado español que lo puede hacermuy bien y que se identifica con laselección española, lo que me parecefenomenal. Desde luego, mi ambición noes esa. Prefiero estar así, me encuentromás a gusto». Y vino el huracán.

Resguardado del arreciar mediático,Nacho no se volvió a pronunciarpúblicamente sobre aquello más allá deun «no voy a hablar de algo que no se haproducido». Ni siquiera 18 añosdespués quiso hablar para este libro. Sesupo y se habló mucho de él entonces.Se dijo que acudía a manifestacionessindicales, que era un galleguista deizquierdas por todos conocido en su

tierra. Que opinaba que los futbolistascobraban demasiado y que vivíanapartados de la realidad. Sobre surenuncia a la selección no había historia,pero era demasiado buena para losperiodistas: un jugador humilde, venidode la nada, que ante la oportunidad dejugar la Eurocopa de Inglaterra de 1996y ver cómo su vida cambiaba parasiempre, daba un paso atrás. Pero si labola creció no fue sólo culpa de losperiodistas: también era una fábulademasiado jugosa para la izquierda (yno tan izquierda) nacionalista que loensalzaba, y una mina para la derecha,que lo mató en la prensa y donde fueramenester opinar. Nacho, en silencio,

esperó a que parara la tormenta y siguióviviendo igual. Vistiéndose, comoescribió Xosé Hermida en El País,«como un estudiante progre». Participóen 1997 en un disco recopilatoriollamado Selección Xá!, cantando con elgrupo ska Xenreira, para reclamar elregreso del combinado gallego, unaaventura reivindicativo-musical en laque también entraron los hermanosGonzález y Salgado.

El problema de toda esta historia esque Nacho nunca renunció a laselección. Porque para que eso hubieraocurrido, alguien le tenía que haberllamado. La leyenda alrededor delgallego irreverente había hecho correr la

especie de que Javier Clemente habíahablado con él, para terminar acordandoque no lo llamaría. La historia cuadraba:el seleccionador, nacionalista vascoreconocido, comprendía al chico. Unode los suyos. Sobre esa historia Nachonunca mintió: simplemente se cansó dedecir que no quería hablar de algo quenunca sucedió. Lo lógico habría sidopreguntar a la otra pata de la historia,Javier Clemente. Pero, quizá porquecasi toda la prensa andaba con la ordende busca y captura contra él bajo elbrazo, nadie le consultó.

Pasado todo este tiempo desentrañarla historia de la supuesta renunciaformal de Nacho fue fácil: preguntar a

Clemente. Y su respuesta fue clara ysencilla. «Nunca lo llamé. Simplemente,no tenía nivel para ir a la selección».Fin de la historia.

¿Hubiera renunciado Nacho a laselección de haberse producido lallamada? Toda respuesta es ficción,aunque parecía un tipo determinado ensus ideas y nadie puede negar que dijolo que dijo. Ahora ya sabemos lo queocurrió de verdad.

Juampi Sorín: elkirchnerista

Juan Pablo Sorín, el capitán de laselección argentina en el Mundial de2006, el lateral izquierdo que jugó en elBarça y el Villarreal, el tipo melenudoque galopaba la banda con un acusadoinstinto ofensivo, se crio en un hogar declase media económica, de alta tallaintelectual y, sobre todo, muy escorado ala izquierda. Su padre, Jaime,exvicerrector de la Universidad deBuenos Aires, exdecano de su Facultadde Arquitectura, Diseño y Urbanismo

(FADU) y actual director del Instituto deVivienda de la FADU, fue militante de laFederación Juvenil Comunista en los 60.En 2008, junto a otros intelectuales,fundó el Espacio Carta Abierta, uncolectivo de personalidades de lacultura que apoya sin fisuras al gobiernode Cristina Fernández de Kirchner, delque es un hombre cercano.

Su hijo Juampi, además de por elfútbol, siempre se interesó por la músicay la literatura. Escribía relatos para larevista española Mediapunta, y tambiénha hecho incursiones en la poesía; unpoema suyo fue publicado por El Paísdurante el Mundial de 2010. En los 90llegó a tener un programa de radio en la

emisora FM La Tribu, donde compartíamicrófono con sus compañeros defacultad. En 2005 coordinó ellanzamiento de un libro llamadoGrandes Chicos, en el que él mismoescribía un capítulo, con textos de FitoPáez, Roberto Fontanarrosa, EduardoGaleano o el poeta Juan Gelman(miembro fundador junto a Jaime Soríndel Espacio Carta Abierta), cuyosbeneficios fueron para dos escuelas.Casado con la actriz Sol Cáceres, seretiró en 2009 en el Cruzeiro trasmúltiples problemas de lesiones. Siguetrabajando como comentarista ycolaborando con varios medios decomunicación.

Actualmente vive en Belo Horizonte,Brasil, aunque nunca ha dejado deapoyar a la presidenta de su país:«Estamos en un momento decrecimiento, Argentina ha salido de unasituación terrible después de aquellagran crisis, parecida a la que quizá hoyestá viviendo España. El Gobierno estáhaciendo una gestión ejemplar para loque se quiere como país, y ojalá sepueda terminar de conciliar un períodode transición porque creo que Argentinapuede volver a ser una de las grandespotencias a nivel económico, turístico,social y cultural. Como país creo que seha fortalecido mucho. Este gobierno esmuy consciente de querer erradicar los

males de siempre como la pobreza, lamiseria y mejorar la educación», hadeclarado.

Vikash Dhorasoo: elrebelde demasiado

rebelde

Su color de piel lo delata: origenasiático. En concreto de las IslasMauricio, de donde su padre emigró aFrancia para que naciera él. Y su colorde piel lo define, luchador infatigablecontra el racismo en el fútbol y contratoda forma de discriminación. VikashDhorasoo tenía pinta de intruso hasta enel multicultural fútbol francés, y su pintade intelectual maldito no era una pose:nunca se calló, nunca fue cómodo.

Cuando jugaba mostraba maneras dediablo de la delantera, rápido eimaginativo, y cuando salía del campono solía callarse. Se pronunció sindisimulo en favor de la integración delos más pobres de Francia desde unaperspectiva bien política, sin elpaternalismo caritativo de otroscompañeros de profesión. Y dio voz alcolectivo homosexual, si no pisoteado,sí silenciado en el fútbol, que quizá es lapeor manera de pisotear. Siendo jugadoren activo apadrinó el Paris Foot Gay, unequipo de fútbol de homosexuales quelucha contra la discriminación en eldeporte. Políticamente tampoco le costómojarse. Es un espolón del Partido

Socialista francés que apoyópúblicamente a Ségolène Royal en laselecciones de 2007 (las que finalmenteganó Nicolas Sarkozy) y posteriormentehizo lo mismo con François Hollande.Su respaldo a la —finalmente fallida—medida del actual Primer Ministrofrancés de subir los impuestos hasta el75% a los que ganan más de un millónde euros («El país está en crisis.Debemos conseguir el dinero de quienlo tiene», escribió) le enfrentó con losricos de su país y contra gran parte delmundo del fútbol: el periodista de CanalPlus, Pierre Menes, todo un peso pesadodel fútbol francés, le llamó «hipócrita»y dijo que «qué fácil es apoyar eso

cuando viajas en un Aston Martin».Dhorasoo ha seguido en sus trece: «Lapropuesta es buena para el país. ¿Aquién le importa si es buena para elfútbol profesional?».

Dhorasoo jugó en el Le Havre, elOlympique Lyonnais, el Girondins deBurdeos, el Milan, el Olympique deMarsella y, aunque no llegó a debutar,firmó un breve contrato al final de sucarrera con el Livorno Calcio (desde elque intentaría infructuosamente regresaral Le Havre, ahora en SegundaDivisión). Fue bicampeón de Franciacon el Lyon y elegido mejor jugador delcampeonato galo en 2004, justo antes deser transferido al Milan. Jugó 18 veces

con la selección francesa, incluida suparticipación en el Mundial de 2006. Alacabar, hastiado por su papel y por eltrato del seleccionador RaymondDomenech, pidió no volver a serconvocado con el equipo nacional: «Sime llaman no renunciaré, pero el equiponacional ha dejado de interesarme»,dijo.

Su heterodoxia no ha sido sólosocial y política, sino tambiénfutbolística. En el Mundial de 2006, elque todos recordamos como el delcabezazo de Zidane a Materazzi, dio unpaso inimaginable para un futbolistaprofesional, normalmente esclavo de loscódigos no escritos de la intimidad de

los equipos. En el vestuario, como sifuera un pasatiempo personal, se dedicóa grabar lo que sucedía con una cámaraSúper 8. Nadie, ni sus compañeros,sabía que esos planos se convertirían enun extrañísimo documental de arte yensayo llamado Substitute, de FredPoullet. Había mostrado —sin pedirpermiso a sus compañeros— elvestuario, el lugar donde cualquierasabe que traicionar las lealtades te mataante tus compañeros. Pero su amistadcon Poullet, cineasta y escritor, y susganas de comunicar y expresar su visióndel fútbol sin dar patadas a un balón, fuemás importante que la ley del silenciode las duchas. Con su amigo escribió

Hors Champ [Fuera de Campo, 2008],una extraña de autobiografía en la que eltono predominante es el ensayo sobre símismo y que se aleja del convencionalrelato lineal de su existencia. El títulojuega con su connotación deportiva ycinematográfica, y explica bien sucarácter ajeno a los códigos del fútbol ya los convencionalismos de la vida.

Una vez retirado, apareció en unapelícula (La très très grandeEntreprise, 2008) y en una serie detelevisión (La collection pique sa crise,2010), es un columnista renombrado ysigue muy activo en el mundo del fútbol.Intentó presidir su club de origen (el LeHavre AC), pero no lo consiguió. Le

ofrecieron hacerse cargo del EntenteSannois Saint-Gratien, el equipo deaficionados fundado en 1989 cuyoestadio lleva el nombre de MichelHidalgo, pero lo rechazó. Se presentó enuna candidatura/manifiesto para presidirla Federación Francesa llamada Tatane.La candidatura englobaba a un grupo deintelectuales, periodistas y algúnexfutbolista, como el exjugador del FCBarcelona Emmanuel Petit, y se sosteníaen un manifiesto que propugnaba unavuelta del fútbol a sus orígenes lúdicosy populares (no en vano su lema era«Por un fútbol alegre y sostenible»).Entre sus principios fundacionalesfiguraban frases como «para formar a un

jugador hay que formar a un ciudadano»o «porque Garrincha disfrutaba más dejugar que de marcar goles».Evidentemente, la candidatura no fueelegida.

Además de toda esa vida post fútbol,Vikash Dhorasoo ha descubierto untalento en otra alfombra verde: la deltapete del póker. Como jugadorprofesional ha acumulado millones enganancias. En el fútbol siempre jugó condos barajas y solía perder. Pero en lamesa, con las cartas, los heterodoxos yarriesgados no están mal vistos.

Juan Pedro Ramos:el Pirata del 15-M

Los jugadores de barrio, los que secriaron en el lado incómodo de lascosas, suelen querer que el fútbol lesaparte de las calles. Juan Pedro Ramos,el Pirata, obtuvo del fútbol dinero yreconocimiento, pero siempre pretendió,y lo logró, que no le despegara los piesdel suelo, del asfalto que quería seguirpisando: el de su barrio de Jerez de laFrontera. Allí, recuerda, de pequeño, enlos 80, entraba el olor a porro en suhabitación directamente desde la calle y

veía cómo chicos pocos años mayoresque él sólo salían con los pies pordelante del reinado genocida de laheroína. Por entonces, cuando nadiesabía que aquello que se pinchaba porlos barrios te podía matar, Ramosjugaba al fútbol a cielo abierto, comotodo el mundo. No había otra manera.Con un ojo en los yonquis de toda unageneración muerta a jeringuillazolimpio, y el otro en el balón. Con cuatroaños les disputaba la pelota a loschavales de once.

Por muy niño que fuera para vertodo aquello, no había más vida que lacalle, no se podía huir. Y aunque suesfuerzo y el de su familia le dieron una

carrera en el fútbol, cuando tuvo laoportunidad de escapar se negó ahacerlo. Siempre tuvo claro que allí,donde aprendió que la vida puede ser unmuro alto y sucio, estaba su anclaje a larealidad. «Fui un futbolista atípico. Simis compañeros se iban a tomar unacopa a una discoteca, yo me seguíayendo a hacer botellón con mis colegas.Del fútbol hoy conservo a muchosconocidos, gente a la que respeto, peroamigos-amigos, cuatro o cinco», dice.«Nunca he dejado de tener contacto conla calle porque soy lo que soy. Cuandojugaba, teniendo dinero, nunca estrenéun coche. En un ascenso a Segunda nosregalaron un Mercedes, y yo vendí el

mío para dar la entrada para un piso. Uncompañero me dijo que lo hiciera:“Pirata, para qué quieres tú un Mercedessi cuando se te rompa un retrovisor no lovas a poder pagar”. Iba a entrenar con elcoche de mi padre», cuenta.

Primero de lateral, luego de central,Ramos, al que dicen Pirata por lamanera que tenían de llamarse variosjugadores del filial del Xerez, seconvirtió en toda una institución en elclub: hasta diez temporadas vistiendo lacamiseta azul entre los noventa ycomienzos del siglo XXI, capitánindiscutible, xerecista y jerezano,amante de la cultura local, icono. Peroicono rebelde. Como capitán se peleaba

con compañeros que, en las comidas deequipo, se negaban a poner un poco máspara que los jugadores del filial notuvieran que pagar. Abrió los ojos y sesujetó el corazón para que no se lesaliera cuando un compañero suyo, algrito de «¡Me sobra el dinero!»,quemaba 5.000 pesetas (hoy 30 euros)en el vestuario. Y se las tuvo que versiempre con los directivos del club pordefender sus derechos. Llevaba el Xerezocho meses sin cobrar y Juan PedroRamos, capitán y conocedor del club,sabía demasiadas cosas. «Años anteshabían traspasado a Dani Güiza y eldinero no había ido al club. Nos teníansin cobrar y el dinero nunca llegaba. Así

que al final todos los jugadoresreclamamos ante la AFE ese dinero.Coincidió que me lesioné, y además meapartaron, entrenaba solo. El porentonces presidente, Luis Oliver, unhombre muy inteligente, aplicó el dividey vencerás y llegó a duplicar el contratoa jugadores a cambio de que retiraran lareclamación. Utilizaba muy bien ellenguaje: decía que habíamosdenunciado al club, cuando sóloreclamábamos lo que era nuestro. A míhubo gente que me dijo que no eraxerecista por aquello. Pero seguí ahí yno retiré la reclamación por dignidad,porque no y punto. Hasta que no mepagaran todo no paraba. Al final,

llegaron a un acuerdo conmigo un 1 defebrero de 2004, justo cuando seacababa el mercado de invierno y creíanque me jodían porque no podía firmarpor otro club. Pero yo no soy tonto y mehabía informado, y por mi situaciónlaboral sí que podía irme a jugar a otraparte». El 2 de febrero era presentadopor el Numancia, que preparaba suascenso a Primera.

Luis Oliver, aquel presidente delXerez, es uno de esos pájaros del fútbolque tanto abundan. Empresario de laconstrucción, tras dejar al equipogaditano empantanado y endeudado sefue al Cartagena, de ahí a intentarcomprarle las acciones del Betis a

Manuel Ruiz de Lopera (todo acabó conuna jueza decretando la suspensióncautelar de su presidencia en el Betispor falsedad documental) y a rumorearseque iba a hacerse con el Zaragoza de lamano de su gran amigo, Mario Conde. Elfútbol profesional español y lassociedades anónimas deportivasatrajeron hacia los clubes a estospersonajes de gomina en el cerebro ydudosa honorabilidad. Un mundo dondeRamos, el Pirata, no se podíadesenvolver demasiado bien. Así que semarchó al Numancia, con el que subió aPrimera y vio nevar por primera vez ensu vida a los 28 años, y el año siguientelo mandaron cedido al Rayo Vallecano,

que comenzaba su penar por la SegundaB de la mano de Carlos Orúe, técnicojerezano en el que sus paisanos los RuizMateos pusieron sus esperanzas deascenso. El nuevo entrenador, cuyoequipo hizo que colgara del fondo deVallecas una pancarta histórica quedecía «No al fútbol bonito». De loaburrido que era, pidió que le trajeran alPirata, al que había entrenado en elXerez. Les iba bien juntos. Jugaba conregularidad. Pero el día de Reyes de2005, en un entrenamiento, Ramos sevolvió a romper la rodilla izquierda.Era la segunda triada, cincooperaciones. Le indemnizaron poraccidente de trabajo y lo devolvieron de

un día para otro a la vida civil. Tenía 29años. «Yo he visto a muchoscompañeros míos pasarlo muy mal alacabarse el fútbol. Pasar de comerjamón de york al pata negra es muy fácil,pero al revés puede ser muy jodido. Porsuerte, yo siempre tuve claro quién era yqué iba a pasar, así que fue un procesonormal», cuenta.

Con 14 años, Juan Pedro Ramos secompró su primera guitarra. En sufamilia había muchos músicos, como untío suyo, que curiosamente vivía enVallecas y fue trompetista con MiguelRíos o con Ketama, pero el Pirata no secrio en un ambiente de artisteo. Sinembargo, siempre le gustó la música,

casi tanto como el fútbol. Tiene grabadauna maqueta con la ayuda de LosDelinqüentes, institución garrapaterade Jerez y amigos suyos, ha dadomultitud de conciertos «por lascervezas» y actualmente toca con ungrupo que se llama Pank Rayao, quesegún su Facebook hacen rockanrrópoligonero, y con el que espera volver apatearse los bares pronto. Hijo musicalde Pata Negra, Extremoduro o AlbertPla, su voz también le ha servido parareivindicar lo que quiere: participó,junto con Marcos del Ojo, más conocidocomo Er Canijo de Jeré (excomponentede Los Delinqüentes, ahora en solitario)y otros artistas locales en las

«Sevillanas indignadas», la canción quelanzó el 15-M jerezano y que dieron lavuelta a España.

Ahí, en el movimiento de base, esdonde el Pirata ha encontrado su lugarpolítico. «Mi comportamiento y lo quepienso tiende a la izquierda, pero no megustan los partidos ni las ideologías; megustan los hechos. Ahí es donde la gentese retrata. Por eso me gusta el 15-M.Ahora está un poco parado, pero creoque, con lo que está ocurriendo en estepaís, volverá a ir para arriba», analiza.

En 2009, Ramos se comprometía conel Partido Socialista de Andalucía, laescisión izquierdista del PartidoAndalucista, convirtiéndose en su

afiliado número 1.000. «Fue un favorque me pidió alguien en quien creo yconfío y lo hice para ayudarle, porquesoy conocido aquí en Jerez. Pero nuncaestuve realmente dentro», aclara. Ahoracolabora con un partido local, Bases deUnión Xerezana, que se presentó a laselecciones municipales de 2011 yobtuvo 654 votos (un 0,67%). «Esa es lapolítica en la que creo, la local, lacercana. Estoy muy a gustoayudándolos», dice el Pirata. Siemprepegado a Jerez, donde a su hijo le dicenel Piratita, donde todos lo conocen. Fuedos años coordinador de la cantera delXerez y ahora entrena al Arcos CF deTercera División. Pelea por no

descender. Y, como entrenador igual quecuando estaba al otro lado de la raya decal, sigue apegado a quien más le acercaa la calle. Le pregunto por su equipo, yno me habla de fútbol: «Admiro a misjugadores. Trabajan de siete de lamañana a siete de la tarde y, cuandoacaban, lo dan todo entrenando. Y por100 euros que les pagan, que no les dani para la gasolina», dice orgulloso.

Damiano Tommasi:la izquierda cristiana

Hubo un tiempo, no tan lejano, en elque ser mileurista no era una aspiraciónsocial, sino un estigma. Eso era así en2005, cuando Damiano Tommasi,jugador de la Roma, le pidió al club quele rebajara el sueldo a 1.500 eurosmientras se recuperaba de una lesión. Elgesto, que podría quedar como algo parala galería para cualquier otro jugador,era imposible que lo fuera en un hombrede recta moral como él, el representantede una izquierda cristiana que no ha

tenido en el fútbol un caladero devocaciones. Así, Tommasi pasó a serllamado por el locutor del Olímpico deRoma Anima Candida [Alma Pura], ycon tan poco futbolero mote se quedó.

Pacifista, profundamente implicadoen causas sociales y de caridad, a lolargo de su carrera Tommasi fue unejemplo de rectitud moral. Desde elprincipio: cuando en 1998, con 24 añosy todavía haciéndose un nombre en laRoma, fue llamado por primera vez a laselección nacional, se salió del carrildel he-cumplido-un-sueño e hizo unadeclaración inesperada: «Es evidenteque es algo que no me merezco», dijo.Ahí, Italia y el mundo empezaron a

acostumbrar el oído a su discurso, el deun pacifista que fue objetor deconciencia.

En 2006, tras diez campañas en laRoma, ya recuperado de su lesión y conmenos dinero en el bolsillo del que lehubiera correspondido, se marchó alLevante. Dos años después, la cadena detelevisión Popular TV del Mediterráneopublicó una conversación entre elpresidente del club, Julio Romero, y eljugador granota Iñaki Descarga, en elque se demostraba que el partido contrael Athletic de Bilbao de la últimajornada de la liga 2006-07 se habíavendido, según contaban losprotagonistas de la llamada, para

acercarse a Ángel María Villar,exjugador, reconocido hincha del clubbilbaíno y, sobre todo, presidente de laReal Federación Española de Fútbol.Como todo lo relacionado con suscloacas, al fútbol español se le olvidóinvestigar todo aquello. Tommasi negóhaberse vendido, y en la guerra desobreentendidos en la que quedó todo,salió indemne: nadie dudó de él.

Tras pasar por el Queen’s ParkRangers y jugar en China, el italiano,casado y con cinco hijos, se retiró. Notardó mucho en ser elegido presidentede la Associazione Italiana diCalciatori, el sindicato de jugadoresitalianos, sucediendo en el cargo al

histórico Sergio Campana, que llevaba43 años al mando de la organización.Paradójicamente, su homónimosindicalista en España es AlbertoRubiales, compañero suyo en el Levanteque supuestamente participó en el apañoel partido contra el Athletic. Surespetada figura ha servido para unir alcolectivo de jugadores italianos, aunqueno le ha valido de escudo para lascríticas. El columnista del Corrieredella Sera Aldo Grasso escribió de él:«Con su pinta de altermundista,Tommasi defiende a una casta dehiperprivilegiados. Hoy aparece comoun alternativo de izquierdas que no esmás que parte del espectáculo».

No han sido esas las palabras másduras que le han lanzado a Tommasi.Incluso desde la izquierda, y muyespecialmente desde los colectivoshomosexuales, fue azotado cuando dijoque no era conveniente que losfutbolistas gais salieran del armario.Aunque sus declaraciones parecían másde índole práctica que ideológica (decíaque el jugador que declarara suhomosexualidad «quedaría etiquetadopor su condición sexual y sólo seríareconocido por eso», que viviríaseñalado para siempre), lo cierto es quesus palabras ofendieron: «En el fútbolhay una convivencia entre colegasdiferente a la de otros trabajos. Salir del

armario es difícil en todas partes, peroen el fútbol más, porque compartes tuintimidad con otros. Nunca he conocidoa un jugador homosexual, o al menos yonunca supe que lo era», declaró. PorqueTommasi es de izquierdas. Sí, perotambién católico, italiano y futbolista.Una mezcla que, como lacontraindicación de un medicamento,puede producir incoherencia.

Oleguer Presas:siempre en la

carretera

Oleguer, dice, tiene más preguntasque respuestas. Por eso quizá apenasconceda entrevistas ni ofrezca juicios devalor, aunque haya pagado más quenadie la osadía de la opinión política.Oleguer sale casi siempre que hablascon un futbolista de izquierdas. Ocurrióen varias conversaciones para estelibro. «No le apartaron por sernacionalista. Le apartaron por sermolesto, por estar al margen, con los

okupas; por cuestionarlo todo», dice deél Ángel Cappa. Iker Sarriegi: «¿Dóndeiba a jugar Oleguer después de lo de DeJuana? Como no fuera en la RealSociedad…». Lo de De Juana fue sufamoso artículo, publicado en LaDirecta y Berria, en el que criticaba laactitud de España ante la huelga dehambre del terrorista de ETA Iñaki deJuana Chaos y, de paso, atacaba lasprácticas de tortura de los sucesivosgobiernos españoles así como losindultos a policías torturadores. Con eseartículo llegó el escándalo: le reprendióhasta Joan Laporta, presidente entoncesdel Barça, que luego haría unaestrambótica carrera en política desde el

independentismo catalán. Kelme lerescindió su contrato («Patrocinamos ajugadores de fútbol, no a políticos», dijosu consejero delegado, Benjamín Clarí,que al año siguiente sería obligado adimitir de su cargo por una gestión quellevó a la marca al borde de la quiebra).Casi con la misma diligencia queOleguer perdió a la marca valencianaganó a Diadora, aunque lo que recibióde los italianos lo donó.

Alfonso Ussía le llamó«despejabolas», «marginado de salón» ydijo que iba a acabar «jugando al fútbolen el chalé de Carod-Rovira, rompiendolos tiestos». Federico Jiménez Losantosle acusó de «apoyar a un terrorista». Por

el contrario, el periodista Jordi Bastéreivindicó su figura como símbolo delfutbolista pensante y honrado: «Si sólofollan, juegan, salen de noche y secompran grandes coches, [losfutbolistas] son niños mimados, siexpresan opiniones son intelectuales desegunda […] Faltaría más: por no salirde noche, por pensar, por ir en furgonetay no salir de putas».

Lo cierto es que el asunto De Juanahizo irrespirable la situación de Olegueren el fútbol español y en 2008, trascuatro temporadas en el primer equipodel Barça, se fue al Ajax de Ámsterdam(por tres millones de euros), donde sutrayectoria no fue nada del otro mundo:

jugó 26 partidos en su primeratemporada, trece en la segunda y nueveen la tercera. Se retiró con 31 años. Sisu carrera tomó un camino más lleno debaches que si no hubiera abierto la bocanunca se puede decir al 100%, peroparece claro que fue así. Todo estallócon su texto sobre la situación de unpreso de ETA, aunque su trayectoriacomo altermundista, anticapitalista eindependentista viene de lejos y nunca laescondió. Vivía en un piso compartidomientras jugaba en el Barça, sedesplazaba en una furgoneta Volkswagenamarilla. Su madre, Mercé Renom, esuna reputada historiadora experta enmovimientos sociales en Cataluña, con

multitud de publicaciones al respecto.Oleguer nunca fue un futbolista más,aunque él negara ser especial. Se loganó con varios momentos culminantes.

El 27 de septiembre de 2003, lapolicía manda desalojar, por la denunciade ruidos de los vecinos, el bar Bembade Sabadell, frecuentado por activistasde izquierda de todo tipo. Entre ellos,Oleguer. Celebraba el Bemba su cierre,pues no le renovaban el contrato dealquiler del local, quién sabe si porpresión política de un alcalde al que nole hacían mucha gracia los rojos que allíse concentraban. Qué ocurrió aquellanoche no se sabe con certeza, pero losafectados hablan de brutalidad policial

en la carga (hubo 20 heridos) y variospasaron la noche en el calabozo. Laversión policial, de un grupo reducidode jóvenes que lanzó piedras y botellasa los agentes. Entre ellos, Oleguer.Acababa de pasar al primer equipo delFútbol Club Barcelona. En 2008 lafiscalía pidió penas de prisión para sóloonce de esos jóvenes. El jugador deSabadell estaba en ese once. A día dehoy, el exfutbolista sigue teniendopendiente la petición de dos años deprisión por un delito de atentado y unafalta de lesiones por, según el fiscal,herir a un agente en un codo con unapiedra.

En abril de 2005, Oleguer marcaba

su primer gol con el equipo profesionaldel Barça (y que con los años sería elúnico que marcara en partido oficialvestido de azulgrana) al Málaga. Fue enun rechace tras un córner en LaRosaleda, con un abrazo sentido de todoel equipo en la celebración,especialmente de Ronaldinho e AndrésIniesta. Ante la prensa, se lo dedicó aDavid, un chico de 14 años de Sabadellque había sido detenido por la policíalocal por colocar pegatinas antifascistasen las paredes de la ciudad. Denunciabaasí la represión policial constante que,según los grupos de ultraizquierda de laciudad, sufrían por la actuación de lapolicía local al mando de Paco Bustos,

hermano del alcalde, Manuel Bustos, delPartido Socialista de Cataluña, quegobernaba con mayoría absolutaentonces y que fue reelegido en 2007 y2011, con una amplia mayoría, mientrasque la Candidatura d’Unitat Popular[CUP, Candidatura de Unidad Popular],el partido que al año siguiente apoyaríaOleguer, apenas lograría un 3% de losvotos. Los Bustos, con un amplio poderen el Partido Socialista de Catalunya,acabarían siendo acusados decorrupción en la adjudicación de obrasdentro del caso Mercurio y el alcaldetendría finalmente que dimitir.

En 2006, junto con su amigo de lainfancia y poeta Roc Casagran, escribía

Camí d’Ítaca [Camino a Ítaca], un textoque entretejía las charlas con Casagransobre política y fútbol. El libro sepresentó un par de días antes de unpartido contra el Real Madrid y Oleguer,que se declara admirador de la literaturade Bernardo Atxaga, David Trueba oFerran Torrent, recibió a la prensa (sólocatalana) en el centro social okupadoCan Vies, en el barrio de Sants. En sutrayectoria en el Barça se manifestócontra el Estatuto de Autonomía deCataluña de 2006 («se queda muy corto.Si tienes que pedir permiso al gobiernodel estado para tener competencias o elpoder de decisión, yo creo que no es unbuen Estatut») y contra el capitalismo

(«Me gustaría que hubiera un sistemamás justo e igualitario»).

En el magnífico libro La Patria delGol (2007), de Daniel Gómez Amat,Oleguer se define como un utópico,eterno perseguidor de una Ítaca que lesirve como norte pero a la que nunca sellega. Y, aunque reconoce que «la genteque molesta es lapidada», no searrepiente de haber hablado claro: «Soyplenamente consciente de dónde meestoy metiendo en el momento de hacerlas cosas. Me mojo porque quiero yporque creo que es lo que tengo quehacer y decir, porque soy así y tengoestas ideas. El futbolista Oleguer nopuede separarse de Oleguer como ser

social», decía, al tiempo que hablaba deque hay «muchos que me quieren quitarde en medio». También, afirmaba, sumensaje había llegado manipulado y lagente no conocía a su verdadero yo. Aunasí, rehusó conceder una entrevista paraeste libro alegando que ya no dabaentrevistas y todo ello a pesar de quedurante la redacción de este texto hablóal menos para dos medios durante lacampaña electoral catalana de 2012. Esmás fácil quejarte de que no te entiendenque responder a quien pretende que teexpliques.

En La Patria del Gol Oleguer semuestra crítico con la política («debetender mucho más a explicar unas ideas,

intentar construir una sociedad mejor,avanzar en función de la ideología decada partido, y me parece que aquí loúnico que se hace es intentar alcanzar elpoder») y afirma que no se ve «en unaorganización política» y que es mejor«opinar desde fuera, y más cuando no tegusta el sistema político en el que teencuentras». Aun así, cinco años mástarde integraría (en el último lugar, demanera simbólica) la lista de la CUP enlas elecciones a la Generalitat de 2012.Esta plataforma independentista, quealgún cronista definió como «apéndiceantisistema del Parlament», logró unossorprendentes tres diputados. Oleguerhizo campaña activa por este partido, y,

aunque en una entrevista con NacióDigital eludió hablar de fútbol, en Rac1,en el programa «El Món» de JordiBasté, uno de los periodistas quesiempre lo han defendido, el exjugadorcontó lo que era un secreto a voces: querenunció a jugar con la selecciónespañola.

En 2005, Luis Aragonés convocabauna jornada de convivencia con unamplio grupo de jugadores que podíallegar a formar parte del equiponacional. Oleguer acudió y su foto con elchándal de España fue la más buscada ycomentada. «Conozco a jugadores quehan jugado con tres selecciones»,clamaba Aragonés, siempre integrador,

que no juzgó nunca a Presas. El 23 delBarça no llegaría a debutar con elequipo nacional (su rendimientodecreció un poco de camino al Mundialde 2006), y así contaba su conversacióncon Luis: «Le expliqué mi manera de verel mundo y que si no hay la suficienteimplicación o sentimiento, creía que eramejor que fueran otras personas. Nohubo ningún problema con él. Fue muyfranco y muy honesto. Yo me negué, perono soy plenamente consciente de cuálfue la conversación. No pretendo ser elúnico, ni el primero, ni el más puro, nino sé qué… Todo el mundo toma susdecisiones», relató.

Esa idea, la de no ser un ejemplo, la

de ser uno más que simplemente piensapor sí mismo, ha sido y es una obsesiónvital para Presas. Cuentan en su entornoque fue feliz en Ámsterdam, viviendouna existencia tranquila, yendo a todaspartes en bicicleta y, sobre todo, arefugio del escrutinio político. Sólo suaparición en una manifestación okupa enla capital holandesa (un grupo deactivistas, muchos encapuchados, montóuna marcha bajo el lema «Jullie WettenNiet de onze» [Vuestra justicia no es lanuestra], y allí estaba Oleguer, cámarade fotos en mano, dándoles su apoyo)rompió lo que buscaba: que se olvidaranun poco de él. En cualquier caso nollegó al protagonismo que tenía en Can

Barça donde durante una época el clubtuvo más peticiones de entrevistas paraOleguer que para Ronaldinho, laestrella de aquel equipo.

Ahora sigue viviendo en Sabadell,profundizando en sus conocimientos deEconomía, persiguiendo esa Ítaca quesabe que no alcanzará. Tampoco lodesea. «No quiero ser un icono. No diréque lo llevo mal porque no seríaeducado con esa gente, pero no quieroesa presión. Quiero la tranquilidadnecesaria para tratar de ser coherente.Por supuesto que es agradable cuando sete acerca un hombre de 50 años y tefelicita por la calle. Pero siempre sientoque él ha hecho mucho más en la vida

que yo».

Lilian Thuram:cuando la realidad te

hace de izquierdas

Uno de los mejores amigos que tuvoOleguer Presas en el vestuario del Barçafue Lilian Thuram, brillante defensa,central y lateral, campeón del mundo yde Europa con Francia, en 1998 y 2000respectivamente, que jugó las dosúltimas campañas de su carrera (2006-08), en el Barça. En marzo de 2007,ambos viajaron a una escuela dePerpiñán, ciudad francesa lindante conCataluña, para apoyar un manifiesto

para la defensa del uso del catalán enlas regiones francesas donde todavía seutiliza. El texto, que firmaron otraspersonalidades del fútbol como elentonces presidente del Barça JoanLaporta y su jugador Ludovic Giuly, o elseleccionador francés de origen catalánRaymond Doménech, fue leído enfrancés por Thuram, que se dirigió a ungrupo de escolares: «Para mí, que soyde Guadalupe, esta es una experienciaextraordinaria. Es un honor que mehayan invitado. Felicito a estos padresporque, para que los niños sean unosadultos responsables y abiertos a otrasculturas, hay que enseñarles primero aamar la suya. Es muy importante que

todas las personas de la tierra puedandefender su cultura y hablar la lengua desus abuelos; así se mantiene la identidadcultural», les dijo.

Esa defensa de su origen antillano,esa obsesión por la educación desde laidentidad y la integración, su orgullo deser nieto de esclavos y la permanenteconsciencia de haber vivido en suspropias carnes el racismo, hicieron deThuram un hombre de izquierdas. «Nacíen Guadalupe y cuando llegué a París,con nueve años, vi unos dibujosanimados en los que aparecían dosvacas: una negra, muy estúpida; y unablanca, muy inteligente. Mis compañerosme llamaban Noiret [Negrito]. Le

pregunté sobre ello a mi madre y medijo: “Es así, son racistas”. Luego, tuvela suerte de que me explicaran lo que esel racismo», cuenta en su segundo, yhasta el momento, último libro, Mesétoiles noires: de Lucy à BarackObama [Mis estrellas negras: de Lucy aBarack Obama, 2012].

Thuram, un hombre cultivado, quemaneja referentes de la historia de lasluchas raciales con soltura, se apoya ensu condición de leyenda del fútbolfrancés (es el jugador que más veces havestido la camiseta de su selección entoda la historia) para acceder a lasmáximas autoridades del país y tratar deinfluir. Siempre con el ejemplo de la

selección de 1998 como bandera, el deun grupo de muchachos franceses dediversos orígenes étnicos queconquistaron la gloria para el país (enaquel Mundial, Thuram hizo algoextraordinario: marcó los dos únicosgoles en toda su carrera con el equiponacional en la semifinal del torneocontra Croacia), el exjugador no haescondido nunca su intención de llegarbien arriba para conseguir suspropósitos, aunque todavía no haaceptado un cargo y sigue sin militar enningún partido.

Pero que no tenga carné no quieredecir que no esté claro a quién apoya: en2007 cenó y asistió a varios actos de

apoyo de la candidata socialistaSégolène Royal, que terminaríaperdiendo los comicios contra NicolasSarkozy, y en 2012 llegó a subirse alestrado de un mitin con FrançoisHollande, para quien reclamó el votocontra Sarko: «El 6 de mayo [día de laselecciones] debemos elegir entrecontinuar con estos abusos —xenofobia,islamofobia, el acoso a los inmigrantes— y la integración. Yo siempre voy avotar por la integración», dijo. No envano, sus críticas a Sarkozy fuerondurísimas desde las primeras veces quese encontraron. Cuando Sarko todavíaera Ministro del Interior, consultó con eljugador qué hacer durante los disturbios

de los barrios periféricos de París enoctubre de 2005 —Thuram creció enFontainebleau, uno de esos núcleos delextrarradio parisino donde se hacina ladesesperanza—, y el jugador no sacógrandes conclusiones del que luego seríaPrimer Ministro. «Es peligroso. Pero nome sorprende. Le conozco bien. Ahoradice que la inmigración es un peligropara la identidad francesa», dijo de élentonces. Aun así, Sarkozy, sabiendoque es un referente para un electoradoque no le apoya, le ofreció ser ministrode Diversidad en 2009. Thuram noaceptó. Desde 2002 forma parte del AltoConsejo para la Integración.

Son insistentes los rumores que le

colocan como futuro ministro deDeportes de Francia en un gobiernosocialista. De momento, no cristalizan.Porque Thuram, animal político, capazde apoyar la fallida tasa que quisoimponer Hollande de pagar el 75% deimpuestos a quienes ganasen más de unmillón de euros, también sabe ser duro ycontundente cuando la situación lorequiere. Durante el Mundial de 1998dejó de cantar «La Marsellesa», y con élvarios de sus compañeros, tras escucharlas declaraciones del ultraderechistaJean Marie Le Pen de que había«demasiados negros» en el equiponacional. En el verano de 2001 el Parmatenía que venderlo y le llegó una oferta

de la Lazio, equipo tristemente famosopor sus hinchas radicales deultraderecha, que pocos años atrás habíallegado a romper un acuerdo con elisraelí Ronnie Rosenthal por la presiónde sus ultras. Thuram declinó la ofertacon una frase sencilla: «Yo no juegopara fascistas».

No es un tipo con mala memoriaThuram, al menos para acordarse de susorígenes. «El dinero no me ha cambiado.Yo vine del otro lado y no olvido».

Aranburu, Labaka:los abertzales de la

Real y la bandera deGerardo

Un porcentaje considerable defutbolistas vascos ha sido favorable enla última década, de forma más o menosabierta (más con la firma de manifiestoso el apoyo a determinadas acciones quecon declaraciones), a la izquierdaabertzale [patriota]. Si apartamos lacausa de la oficialidad de la selecciónvasca o la exigencia que pasase a

llamarse selección de Euskal Herria[País del Euskera], asunto este en el quela aquiescencia de los jugadores es casiunánime, muchos han sido los jugadoresque se han adherido sin matices aalgunas causas. Por citar sólo unejemplo, siete jugadores del Athletic(Aritz Aduriz, Fernando Amorebieta,Luis Prieto, Joseba Garmendia, IosuSarriegi, Igor Gabilondo y RobertoMartínez Tiko) firmaron a favor de lalegalización de las listas de la izquierdaabertzale en 2007. Aunque si alguienque haya vestido la camiseta delAthletic se ha manifestado másclaramente a favor de la causanacionalista de izquierdas es la

legendaria jugadora rojiblanca EbaFerreira. Sin embargo, y con toda lasimplificación que esto conlleva,tradicionalmente se ha considerado alAthletic más cercano al PartidoNacionalista Vasco, más escorado haciael ideario conservador.

En la Real Sociedad, como reflejode la sociedad guipuzcoana a la quepertenecen la mayoría de sus jugadores,la presencia de futbolistas cercanos a laizquierda abertzale ha sido mayor. Hansido muchos los manifiestos y accionesa los que se han adherido, siempre atítulo individual, los jugadoresdonostiarras. El más llamativo, elmanifiesto a favor de una marcha

convocada en Bilbao que pedía elacercamiento de los presos de ETA a lascárceles del País Vasco en 2011. ImanolAgirretxe, Jon Ansotegi, MikelGonzalez, Mikel Labaka, EñautZubikarai, Markel Bergara, DavidZurutuza y el capitán Mikel Aranburu lofirmaron. Mucho se habló de la situaciónque había provocado en el seno del clubeste pronunciamiento: la afición expresóopiniones favorables y contrarias, pero,por mucho que algunos mediosinformaran del malestar del presidenteJokin Aperribay con esos jugadores, locierto es que en público se limitó aafirmar que la Real Sociedad no semetía en política, que estaba a favor de

los Derechos Humanos y el derecho a lavida y que los jugadores se habíanexpresado de manera individual. Elpadre de Aperribay había tenido queemigrar forzadamente del País Vasco en1989 cuando ETA intentó asesinarlo (enel atentado mataron a su chófer) ydespués llegó a recibir otro paquetebomba.

Aparte del caso de Eñaut Zubikarai,que por su situación familiar va apartede todos, los jugadores que mayor y máscontinuado apoyo han prestado a lacausa abertzale han sido Mikel Labaka,que cumple su segunda temporada en elRayo Vallecano tras llegar a un acuerdopara salir de la Real en 2011 (a pesar de

tener un año más de contrato), y MikelAranburu, capitán, referente y símbolodel club en la última década, retirado en2012 con sólo 33 años cuando el club leofrecía (más bien le imploraba) seguiral menos una temporada más. Ambosnacieron, con un año de diferencia, en unfeudo abertzale histórico como el puebloguipuzcoano de Azpeitia. En las últimaselecciones, en esa localidad Bildu[Reunir(se)] obtuvo 11 de los 17escaños en litigio, cinco fueron para elPNV y uno para Hamaikabat [Muchoscon un objetivo único], una escisiónmayoritariamente guipuzcoana de EuskoAlkartasuna [Sociedad Vasca] que sedisolvió al poco de esos comicios. Entre

PSOE y PP sumaron menos de 400votos, apenas el 5%.

Ambos jugadores, crecidos en elseno de familias de clase trabajadora,mantienen posturas políticas similares.Han dado su apoyo a manifiestos yacciones diversas, desde lasrelacionadas con los presos (Labaka sesentó en la mesa de una rueda de prensaque denunciaba la situación del presoazpeitarra Xabier Etxeberria Txapi, enhuelga de hambre) a las de la izquierdaabertzale, como cuando solicitaron lalibertad de Arnaldo Otegi.

En cualquier caso, y como encualquier otro ambiente laboral, elpronunciamiento político de algunos

trabajadores no suele influir en elrendimiento del grupo, porque tampocoes tan importante en el día a día. Yademás, estas situaciones son muchomenos relevantes dentro de un vestuariode como la pintan la prensa o lospolíticos. Situémonos en la campaña2008-09. Es la segunda temporada de laReal Sociedad en Segunda División trasbajar en 2007, poniendo fin a un ciclode 40 años seguidos en Primera. El clubse encuentra metido en una crisisinstitucional brutal y en diciembre de2008 Jokin Aperribay logra desbancar aMikel Badiola de la presidencia, en loque será el comienzo de la vuelta atiempos mejores para el club.

Precisamente en esos días, en el equipose hace el juego del amigo invisible.Cada integrante de la plantilla recibe unregalo de un compañero teóricamentedesconocido (aunque todos sabemos queesas cosas se terminan filtrando), perouno de ellos, de los muy cercanos a laizquierda abertzale, es obsequiado conun regalo curioso: una bandera deEspaña.

No había que indagar mucho parasaber que el autor de semejante idea eraun tipo peculiar dentro del equipo:Gerardo García León. Nacido en Sevillapero formado, como sus hermanosEduardo y Moisés, también futbolistas,en la cantera del AD Loyola riojano,

Gerardo fue un exitoso jugador de laselección española en todas lascategorías inferiores (campeón deEuropa sub-16, subcampeón del mundosub-17) y un trotamundos del fútbol que,tras pasar por el Real Madrid B, jugó enel Leganés, el Lleida, el Badajoz, elVillarreal, el Valencia, el Osasuna ycinco campañas en el Málaga antes defirmar por la Real que terminódescendiendo, la de la campaña 2006-07. Gerardo mantenía y mantiene unarelación cordial con muchos jugadoresdel vestuario de la Real, especialmentecon el portero Eñaut Zubikarai, a pesarde ser de un origen (y posiblemente unpensamiento) muy diferente a ellos.

Gerardo, dándole otra vuelta detuerca al asunto, hizo fotos a todos losjugadores abertzales con la rojigualda.Las imágenes, en la que los futbolistassalen partiéndose de la risa, sirvieronincluso para que el sevillano montara unDVD que vio toda la plantilla en undesplazamiento en autobús a jugar unpartido.

Las hermanas Döllere Irene Müller: apatadas contra la

ultraderecha

El club FC Hellas Kagran de Austriano pasará a la historia del fútbol pero sía la de las luchas políticas con botas detacos. De un lado de esta historia, tresjugadores: las hermanas Lucia yMargarita Döller e Irene Müller; y deotro, un poderoso político deultraderecha, Martin Graf.

En la primavera de 2007, Graf,

miembro del Partido de la Libertad(esos paradójicos nombres de lospartidos de la nueva ultraderechaeuropea), llegaba a la presidencia delFC Hellas Kagran, un modesto equipodel que había sido jugador y devotosocio durante décadas. Sustituía en elcargo a Paul Rapp, un socialdemócratareconocido, que tenía al club enverdaderas dificultades económicas. Laentrada de Graf supuso una inyección dedinero privado, pero también lapolitización del club: la junta directivafue ocupada por algunos militantes deultraderecha e incluso las instalacionesdel club llegaron a albergar un acto deconfraternización del Partido de la

Libertad. En 2008, Martin Grafconseguía ocupar un altísimo cargo en laestructura del estado austriaco(vicepresidente del Parlamento), lo queprovocaba protestas de la izquierda detodo el país. Y en una de ellas, treschicas que iban a protagonizar unahistoria que daría la vuelta al mundo.

Graf, miembro de la fraternidadOlympia, muy cercana al nazismo, ayudópara que cuatro de sus miembrosentraran a formar parte de la directivadel Hellas Kagran. Las hermanas Döllere Irene Müller, jugadoras del HellasKagran, se manifestaron contra laelección de su jefe. Les parecía unpersonaje racista y sexista que estaba

utilizando la camiseta que vestían losdomingos para hacer proselitismo de susideas ultraderechistas. Al día siguientefueron despedidas del equipo, sin mayormiramiento ni siquiera por MargaritaDöller, una de las capitanas. A JoseffBitterman, entrenador de categoríasinferiores del club, también lo echaronpor apoyar el discurso de las tresjugadoras. El equipo sub-18 del FCMauer que vistió durante elcalentamiento contra el Hellas Kagranunas camisetas apoyando a las jugadorasfue sancionado, paradójicamente, enaplicación de un artículo del reglamentode la Asociación Vienesa de Fútbolllamado «racismo y otros prejuicios». A

los pocos días de su despido, las tresjugadoras organizaron un torneo defútbol contra el racismo en Viena quefue un éxito de asistencia y contó con elapoyo del Partido Socialista.

Irene Müller y Lucia y MargaritaDöller fueron fichadas inmediatamentepor el FC Stadlau, uno de los rivaleslocales del Hellas Kagran. Martin Grafsigue hoy siendo su presidente. El clubya no tiene equipo femenino.

Riccardo Zampagna:Il Che

Rara es la ocasión en la que unjugador se dirige a la hinchada contrariaen un gesto que no sea de provocación oreproche. En el césped, la camiseta esuna bandera, y en la guerra, los soldadosno confraternizan con el enemigo. PeroRiccardo Zampagna nunca sintió comopropio el belicismo del fútbolprofesional, porque no lo entendía y nole gustaba, y un día, con un gesto, mostróque su credo político estaba muy porencima de la bajeza de la batalla

futbolera.Era enero de 2005, e Italia andaba

convulsionada porque Paolo Di Canio,el máximo exponente de jugadorfascista, había agasajado a los ultras desu equipo del alma, la Lazio, con elsaludo romano tras ganar el derbi a laRoma por 3 a 1. No sería la última vezque hiciera gestos parecidos, pero aqueldía, quizá por la trascendencia delmomento, la imagen de Di Canio dio lavuelta al mundo. A la semana siguiente,el modesto Messina recibía al Livorno,por entonces en plena efervescencia deéxito futbolístico e identificaciónpolítica de la mano de CristianoLucarelli. Zampagna, el hijo de un

trabajador siderúrgico de la ciudad deTerni, hincha de la Ternana (el equipocon una de las aficiones másultraizquierdistas del país) y que con 22años jugaba como aficionado mientrastrabajaba montando tiendas de campaña(empleo al que llegó tras ser tapicero,fontanero o mecánico), quiso reivindicarentonces que el fútbol no era todo DiCanio y el ejército fascista que loaplaudía: miró al lugar donde se ubicabala hinchada visitante y alzó el puñocerrado. El asunto no tuvo larepercusión mundial de lo del jugadorde la Lazio, pero la sanción fue lamisma para ambos: 10.000 euros demulta por realizar gestos de contenido

político que pudieran incitar a laviolencia.

Un año antes, Zampagna había hechouna declaración impropia de un jugadorde la Serie A: «No me siento jugador defútbol». Realmente, este delanterotalentoso y apático, podía afirmaraquello con bastante coherencia porquehabía llegado al máximo nivel por elcamino difícil, el que transitan losobreros del balompié. Con 25 añostodavía jugaba en la Triestina de la C2,el equivalente a la Tercera Divisiónespañola, llegó a la Serie B al añosiguiente (Cosenza) y con 30 añosconsiguió debutar en la Serie A, de lamano del Messina. Jugaría en esa

división tres temporadas y media entreeste equipo (dos años) y el Atalanta(uno y medio). Allí, el entrenador GigiDel Neri lo despidió del equipo por sumala actitud y tras una dura discusión enpleno vestuario. «Quizá hoy seguiría enla Serie A si Del Neri no me hubieraechado», reflexionaba, ya retirado, en elCorriere della Sera, «pero me lomerecía. Le hablé muy mal. Estabapasando por un mal momento y meexcedí». Su heterodoxia y su aversión ala disciplina provienen, quizá, de suextraña carrera. Al no ser profesionalhasta los 23, nunca vivió realmente bajola disciplina del fútbol serio hastaentonces. «Yo vengo de la nada. Los

otros jugadores han jugado en canterasdonde desde jóvenes ha habido genteque les decía qué tenían que hacer. Noes mi caso. A mí me gusta entrenarme ami manera», declaró en una entrevistacuando ya estaba en la Serie A.

Así, nunca le gustó la vida del fútbolprofesional, la disciplina física y laintelectual. Comía lo que quería(siempre fue un jugador con un evidentesobrepeso: le apodaban Dumbo por susorejas y por su tendencia a engordar) yfumaba. A pesar de ser un delanterotodavía con posibilidades de jugar abuen nivel en la Serie B, tras dos añosen el Sassuolo firmó por el Carrarese deC2, club del que acababa de comprar el

50% una sociedad en la queparticipaban Cristiano Lucarelli, elpadre de este y el portero GianluigiBuffon. Parecía un sitio cómodo para él,donde poder disfrutar de un retiro activoy sin complicaciones. Aun así, duró diezpartidos, hasta noviembre: «No me gustael fútbol profesional. Incluso a estenivel todo me resulta demasiado serio»,dijo.

Prácticamente nunca tuvo estabilidaden toda su carrera. En su currículo comojugador figuran cortas estancias enequipos de segunda fila como Arezzo,Catania, Brescello, Siena, Ternana oVicenza. Eso sí, tras decidirse a dejar dejugar al fútbol, firmó por el equipo que

mejor le podía ir a su trayectoriadeportiva y política: la AssociazioneComunista Sportiva DilletantisticaPrimidellastrada [AsociaciónComunista Deportiva Aficionada LosPrimeros de la Calle]. LaPrimidellastrada, un grupo comunistade Terni, la ciudad natal de Zampagna,es una asociación que además tieneequipo de fútbol. Una vez anunciada suretirada, una representación de estaasociación le presentó el proyectopolítico del equipo, (evidentemente)comunista y que lucha contra el fútbolnegocio. Algunos eran conocidos de suciudad, y le convencieron: Zampagnavolvía al fútbol, aunque fuera en una liga

local. Ahí sí, iba a ser feliz. «Me gustasu filosofía y ellos han entendido la mía.¿Y la política? Estoy de acuerdo conellos en todo. Mi ídolo siempre fue elChe Guevara y nunca lo he escondido»,declaraba. El tatuaje de la cara delComandante que luce en una de suspiernas no es un adorno pop. «No mearrepiento de nada. He recibido variaspropuestas para volver, pero no las hetomado siquiera en consideración. Novoy a escupir en el plato donde hecomido, porque el fútbol profesional meha dado mucho económicamente, pero elprofesionalismo no me ha cambiado:sigo siendo alguien atípico», añadía.

Riccardo Zampagna sigue viviendo

en Terni. Continúa tomando cervezascon los amigos del fútbol ycompartiendo casa y vida con Fabiana,su mujer de siempre, muy conocida en laciudad, a pesar de su carácter reservadoy tímido, por ser la vicepresidenta de laAsociación Alba, que trabaja con niñoscon síndrome de Down. Su marido, quenunca fue un buen estudiante, sí es unlector empedernido. Y vive el fútbol asu manera. «Cuando juego con losamigos, siempre me pongo la camisetade Antonio Cassano. Él es el fútbol. Lodemás sólo es aburrimiento». Para él, elbalón fue divertimento y política. Enjulio de 2011 jugó el partido de sudefinitiva despedida del fútbol. En el

campo de la Ternana, sus colores delalma, se enfrentaron muchos de susamigos vistiendo las camisetas delequipo local y del Atalanta. Fueron losdos clubes con los que más se identificóZampagna en su carrera: los dos con lashinchadas más izquierdistas de todos enlos que jugó. Su siguiente proyecto esescribir un libro sobre su vida con untítulo que define quién es: El fútbolllevando la contraria.

Tener la oportunidad de escribir unbreve epílogo para Futbolistas deIzquierdas, de Quique Peinado, es todoun privilegio. Por una doble razón. Enprimer lugar porque se trata de untrabajo de documentación que mereceser ampliamente reconocido y quefinalmente se ha cristalizado en unaexposición sistemática y clara en esta

obra. Y en segundo lugar porque el temaprincipal del libro es el deporte que másme apasiona desde joven, esto es, elfútbol.

Pero no puedo dejar de reconocer misorpresa cuando me llegó la invitación aparticipar brevemente en este proyecto.De inmediato me hice una preguntacruel: ¿han existido o existen tantosfutbolistas de izquierdas como parahacer un libro?

Está claro que, desde un punto devista teórico, no hay nada en absolutoque impida que se pueda practicar undeporte y a la vez se tenga uncompromiso ideológico. Nada hay en lapelota de fútbol que convierta al

deportista en un conservador. Sinembargo, y desgraciadamente, sí pareceque haya una relación de causalidadentre las condiciones materiales de vidade los futbolistas profesionales y supasotismo político, es decir, su inerciaintelectual que los lleva a la defensa delstatu quo. Pero de ahí no se puedederivar que el problema sea el fútbol.Más bien lo es del sistema económicoque ha mercantilizado todos los deportesy, muy especialmente, el fútbol. Soncuestiones bien distintas.

Bajo el capitalismo todos aquellosque estamos desposeídos de mediospara vivir por nosotros mismos tenemosla condición de trabajadores, es decir,

de personas que necesitamos ofrecernosen un mercado para poder trabajar yobtener dinero con el que sobrevivir. Aeste respecto, cabe concluir que bajo elcapitalismo la mayoría somos simplesmercancías y no ciudadanos libres. Ylos futbolistas no dejan de ser, de hecho,mercancías que se compran y venden.Claro que el precio que alcanzan estostrabajadores es extraordinariamente altoen comparación con el resto. De ahí queun futbolista profesional como CristianoRonaldo pueda cobrar 830.000 eurosmensuales sólo por ingresos del club(según estimaciones, recibe más de1.600.000 euros al mes si incluimosotros conceptos como derechos de

imagen y publicidad), lo que es algo asícomo 1.286 veces el salario mínimo. Y,además, puede acogerse a beneficiosfiscales, derivados de la Ley Beckham,que le permiten pagar sólo un 24% enconcepto de impuestos[1].

Nadie puede esperar que, dadas esascondiciones materiales de vida, unjugador de esas características seacomunista. Sin duda puede tener unaconciencia de clase, pero noprecisamente vinculada al grueso de laclase trabajadora. No por casualidadmuchos de estos jugadores además sonpropietarios de negocios muy lucrativoscomo discotecas o tiendas deportivasadscritas a su imagen. En el día a día,

finalmente estos jugadores contribuyen ainsertarse en las redes clientelarestejidas entre el poder económico y laelite política, mediado todo ello por laespeculación inmobiliaria y el capital.

Pero, hay que insistir, el problemano es del deporte o del fútbol en tantoque tal. Al contrario, podríamos decirque asistimos al secuestro del fútbol porparte del mercado. Dicho de otra forma,asistimos a la distorsión de laconcepción original de un deportepopular por parte de sectores del capitalque buscan incrementar sus riquezasindividuales. Hay que pensar que sóloen la temporada 2011-12, el RealMadrid CF y el FC Barcelona

ingresaron conjuntamente más de 995millones de euros. Para hacerse una ideade lo que supone esa cifra baste decirque en los Presupuestos Generales delEstado de 2012 se destinaron 937millones de euros a la partida de Cultura(y en 2013 esa cantidad disminuyó a 721millones).

Toda esta realidad a menudoprovoca en la izquierda un sentimientode antipatía hacia el fútbol. No hayduda, por los datos aportados, de quehay cierta razón en esas sensaciones.Pero por eso conviene saber distinguirentre el negocio (lo que podríamosllamar el fútbol profesional) y lasustancia (el deporte en sí mismo).

Muchos de los grandes ejemplos queQuique ha descrito extraordinariamenteen esta obra no se corresponden con esefútbol entendido como negocio. Hemosvisto casos de humildad, honradez y deuna vida no exenta de privaciones enmuchos otros. Personas dispuestas aexponer su vida personal y profesionalpor defender un modelo de sociedadalternativo al dominante.

Por otra parte nadie puede negar queel arraigo que tiene el fútbol entre lapoblación es extraordinario. Y tampocopodemos olvidar que hablamos de undeporte de equipo, es decir, quecontribuye tanto directa comoindirectamente a tejer redes sociales en

las diferentes comunidades sociales. Yesto es quizás lo que lo hace más bellocomo deporte, a diferencias de otrasprácticas de tipo individualista.

El fútbol permite visualizar laconexión entre seres humanos quesupera las barreras de los idiomas y delas diferencias culturales. Cualquieraque haya jugado en los campos de fútbolsala que son públicos en Madrid —losque quedan, claro— habrá comprobadocómo se puede jugar al fútbol entreamigos sin más necesidad que decir queuno desea participar. No importa dedónde provenga uno, sino únicamenteque tenga ganas de divertirse y hacerdeporte. En esa relación, claramente

popular, se tejen sentimientos decomunidad. Esto no es de índole menoren una sociedad que acostumbra avalorar únicamente los comportamientosindividuales y que se ha acostumbrado auna geografía privatizada y orientada alconsumo. El símbolo del centrocomercial, desprovisto de espacios desocialización, frente al símbolo delfútbol, necesariamente social pordefinición.

Quique ha descrito un gran númerode ejemplos de deportistascomprometidos, deportistas de los deabajo. Pero también hay en la historiaeventos que dejan una huella quetraspasa lo deportivo. Que, nos

atreveríamos a decir, roza la lucha declases en un plano emocional. ¿Quién noapoyó a un humilde Numancia de 2ºBcuando se enfrentó en cuartos de final dela Copa del Rey de 1996 al Barcelonade Cruyff? ¿O quién no se alegró en2009 del alcorconazo, aquella victoriapor cuatro goles a cero de otro 2ºB, elAlcorcón, al Real Madrid? Entonces lanoticia siempre fue que unos deportistasno profesionales, muchos de ellos sinremuneración económica en su club,plantaban cara a los millonariosfutbolistas a los que probablementeidolatraban. Era muy complicado nosentir simpatía por los humildes frente alos grandes. Como pocos pueden

sentirse identificados con Goliat y nocon David.

No sabemos si algún día podremosdesligar el fútbol como mercancía delfútbol como deporte. Desde luego esalgo para lo que muchos trabajamostambién. No obstante, lo que sí estáclaro es que el fútbol como deporte nodesaparecerá en ningún caso, y queaquellos que disfrutamos practicándolono dejaremos de hacerlo por más quelos telediarios abran sin cesar con losiconos millonarios de Ronaldo o Messi.Así que en nuestro futuro por construir,de izquierdas, también habrá fútbol.Menos mal.

Alberto Garzón Espinosa (@agarzon)Economista y político

Autor de varios libros, La gran estafa(Ed. Destino) es su última obra

publicada

Notas

[1] Esta ley fue aprobada en el año 2005y según la misma los extranjeros queviniesen a cobrar en España sólotributarían un 24%. Esta ley fuereformada en el año 2010 para elevar eltipo de interés al 43% cuando secobrara por encima de los 600.000euros anuales, aunque no tenía carácterretroactivo y por lo tanto jugadorescomo Cristiano Ronaldo siguendisfrutando de los beneficios citados. <<