«es fundamental rescatar el valor de estas crónicas en estos … del... · 2020. 10. 2. ·...

«Es fundamental rescatar el valor de estas crónicas en estos tiempos en los quetristemente abundan los Refutadores de Leyendas, deseando, en cambio, que losHombresSensiblesnopierdanjamássupasiónporlavida,noblevirtuddelqueridoAlejandro.»-ErnestoSábato.

www.lectulandia.com-Página2

AlejandroDolina

CrónicasdelÁngelGris

ePubr1.0Titivillus08.12.2018


AlejandroDolina,1996Editordigital:TitivillusePubbaser2.0


Alejandro Dolina es un gran creador, un particular alquimista que ha logradoconciliarelementosaparentementeantagónicos:lahonduradelfilósofoexistencialylacalidez,lapoesíayhastalajergadelhombredelacalle.

Entre los rincones que elÁngelGris nos describe se advierte que la prosa deDolina pertenece a la raza de Discépolo, pero a su vez, teñida por una tenue luzcrepuscular,comolahumildeesperanzadelmásauténticopibedebarrio.

Es fundamental rescatar el valor de estas crónicas en estos tiempos en los quetristemente abundan los Refutadores de Leyendas, deseando, en cambio, que losHombresSensiblesnopierdanjamássupasiónporlavida,noblevirtuddelqueridoAlejandro.

ErnestoSabatoSantosLugares,marzode1996


Artistasinvitados

ErnestoSabatoHoracioFerrerHermenegildoSábatJorgeDorio

Colaboraciónennuevostextos

MaríaLauraFranco


Colaboracionesinvoluntarias

Víctor Hugo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Leopoldo Marechal,MigueldeUnamuno,DiodoroSéculo,DiógenesLaercio,AlfredoLePera,RobertoGrela, Rubén Darío, Roberto Pueblas, Vladimir Nabokov, Gilbert K. Chesterton,Homero,PedroBalbi,DanteAlighieri,AntonioRoma,GerónimoColombo,WilliamShakespeare,SumaPaz,RobertGraves,SorJuanaInésdelaCruz,CarlosBugarín,FranciscodeQuevedoyVillegas,CarlosLekini,HomeroManzi,LopedeVega,DoraDolina, Platón, LeopoldoLugones,AntonioCarrozzi,AntonioÁvila,Octavio Paz,ArturoJauretche,OscarWilde,GiovanniPapini.

AgradecimientosElviraGonzálezFraga,CarlosNine,AndrésCascioli,DanielNarezo.


Interminablesexordios

ObrasdeManuelMandeb

FaltanbolitasInédito,315páginas.

AfavoryencontradelasvacacionesInconcluso,2páginas.

IlusioneseranlasdeantesEnsayos,90páginas.

Nocorran,queespeorNovela,12páginas.

PersonajesdelacalleArtigasentreel400yel1100700páginas.

NuncahevistonadaExperienciasesotéricas,290páginas.

ZoologíadeFloresInconcluso,20páginas.

MemoriasInconcluso,6páginas.

Sobrelanacionalidaddelosanimales200páginas.

RegistrosdeamoresimposiblesenlalíneadelFerrocarrilSarmiento914páginas.

TempranosdesengañosLibrodelecturaparaquintogrado.(Encolaboración.)180páginas.

CartasrobadasdelbuzóndeRivadaviayArtigasRecopilación,500páginas.


ElbesodeJudasTeoríadelafalsificación,20páginas.

NiaunquemelopidanderodillasAntologíaderenunciasfamosas,100páginas.

DelasmujeresmejornohayquehablarConferencia,10o12páginas.

LosamigosMonografía,1página.

MisamoresperdidosInconcluso,2715páginas.

Cuadernodeviajes70relatos,500páginas.

LocoséramoslosdeantesRefutacióndelpsicoanálisis,200páginas.

AlcinenovoymásEnsayosobrelapalabraylaimagen,20líneas.

Nuncasevuelve5ediciones,100páginas.

LaobjecióndelascolegialasConferencia,20líneas.

NoviasdeJorgeAllenSeconsignansóloaquellasquehayanpermanecidoalmenostresmesesjuntoal

poeta.

PamelaGómez(Yeyé)Morocha.Lodejó.

InésParolo(Torito)90-58-90.Lodejó.

ElsaBelati(Lagorda)95-70-95.Engordó.

LuisaCastro(Ánforaetrusca)


90-60-100.

AmeliaDuvalPrimernoviazgo.93-61-90.Viajó.

MaríaEmiliaLongo(Lapechugona)100-60-90.Fueabandonada.

SilviaGarceron(Laloca)92-62-92.Fueabandonada.

AmeliaDuvalSegundonoviazgo.95-61-90.Fueabandonada.

LouiseOsborne(Laamericana)90-60-90.Nocomprendíaelidioma.

LuzVasallo(Luz)93-65-90.

AmeliaDuvalTercernoviazgo.97-61-90.Sefueconotro.

CeliaDuval(Lahermana)90-60-86.Intervinoelpadre.

JuanaLlanos(Lapaisanita)85-60-90.Sefueaviviralcampo.

LeonorVazzari(Laingeniera)97-62-90.

AmandaC.deDuval(Lavieja)104-80-150.Intervinoelmarido.

MaríaJoséGonzálezdelCerro(Latonta)80-60-80.Fueabandonada.

AmeliaDuvalCuartonoviazgo.99-61-90.Lodejó.

JessicaMorán(Lanena)90-61-84.Intervinolapolicía.


LauraSalomone(Laura)90-60-86.Lodejó.

IreneLópez(Laura)87-57-86.Lodejó.

LauraOrtiz(Laura)90-61-89.Lodejó.

LauraPintos(Laura)95-59-87.Lodejó.

MaríaLauraGarrido(Laura)100-62-92.Lodejó.

ComposicionesmusicalesdeIvesCastagnino

ElsieteTango.

ElmorochitoTangocanción.

ElquetedijePasodoble.

TronadorCandombe.

TupieldesedayjazmínTangohumorístico.

HimnodelaFarmaciaTijmanHimno.

CadadosportresMilonga.

NopasóelbasureroCancióndeprotesta.

TusexoymideseoRondainfantil.


HimnodelasucursaltresdecorreosHimno.

QuétenésqueandardiciendodemíCumbia.

MarchadelossifonerosMarchapatriótica.

Distancia(Perdida)Tangocanción.

ConpasofirmeporunasendadignaMurga.

Irene(Amalia)(Liliana)(MaríaLuisa)(Esther)(Lidia)Vals.

SietecancionesafrodisíacasCanciones.

ObrasdidácticasdeIvesCastagnino

TratadodemúsicayafinesInédito,2159páginas.

ElcharangoylaasambleadelañoXIIIEnsayo,36páginas.

NuevosdefectosparacantoresdetangoManualilustrado,215páginas.


Trescartasafaltadeprólogo

(PretextodeHoracioFerreren1988)

CartaprimeraSr.HoracioFerrerBarriodelaRecoletaAmigoHoracio:Lo llamo amigo, sin percepciones engañosas ni desilusiones posteriores, como

suelodecir.Desconfíodela«propiedadtransitiva»delaamistad,conalgunasalvedadcomo

la que me atarea en escribirle: conozco de las incontables horas compartidas —elegidamente nocturnas— y de las muy delicadas afinidades que unen a Ud. y alNegroDolina.

Bienséqueunasyotras,lejosdehaberleocultadosutalento,lehanrepresentadoestímulospersistentesenlareflexiónsobrelaobraylapersonadeAlejandro.

Apreciosuantigua insistenciasobreaquellodeque«serverazesmejorquesersincero»;esporesoque,ajenoacualquierformade lafalsacamaraderíaquesueleimperar en nuestra ciudad, no me duele confesarle, respecto de Dolina, que, decuando en vez, he apuradomi copita delLicor delOlvido para no evocar algunastranscripcionesapócrifasdemimodestosaber(quiénsabesienelsofocóndealgunaentrega periodística), intercaladas por él a esas crónicas que en breve apareceráncomolibro.

NonecesitaserUd.muysagazparaadvertir lapésimacalidaddelLicorquehetomado,cuyoefectohasido,másbien,unacicateparalamemoria,claroquenuncaparaelrencor.

Consta en párrafos reproducidos por Dolina mi acendrado rechazo por todacolaboraciónliteraria.Tambiénestosenigmáticoslunatismosorientales(peronodel«falso Oriente», como Ud., al decir del filósofo y bandoneonista nipón YoshinoriYoneyama),lunatismosqueindefectiblementemeasaltanconeldevenirdelveranoylasvacaciones.Enestaalturadelaño—mecito—«yomismonoquierohacerloquequiero».

Lounoylootromehanhechodesistirdelasimpáticaideaoriginalquemepusoaredactarestacarta:hacerlejuntos—Ud.yyo—unprólogoal librodeAlejandro.Detalsuerte,deberáhacerloUd.solo.

NoesconjeturalquesuadmiraciónporDolinaesmásquepuroecoespumadoalaamistad,yquesucariñonohanacidodelaestimaporsuobra.Lossentimientos


grandessontandifícilesdeusurparcomolosonlasgrandescreaciones,afirmo.Permítame,ahora,parafrasearmeporvezúnica:«Siquierensaberlo,yosoymis

sentimientos,yquienmelosrobehabrádellevarmetambiénconsigo».EncuantodeAlejandrosetrata,séqueestoleconcierne.

Estábienentoncesque,nocheanoche,lagratitudsuyaporesoqueDolinaesenla vida, reflexionando, haciendo, diciendo y escribiendo, haya hermoseado yperfeccionadoensualmaunafectoentrañable.

«Sólolossueñosylosrecuerdossonverdaderos»,esconvicciónmíaqueirritaamisenemigos,así como los suyos se fastidiancuandocitaa sumaestroTroiloconaquellodeque«uningratoespeorqueuninfidente».

Porambasevidenciasnoirémásalládeloprudentealrecordarquehacemuchosoñéqueel«árbolsilbador»,delaleyendadolineana,noeratal,sinodostiposqueseturnabandisfrazadosdejacarandá:unollevabamediomelónenlacabeza;elotroeraelmaestroArnaldoGancé.

¡Buenprólogo!,ynoseaharagán:tambiéncorrespóndameaestaepístolaconunalargacartasuya.

Loabraza

ManuelMandebEnelAlmacéndelasCosasPerdidaseradomingo13dediciembrede1987

CartasegundaSr.ManuelMandebBarriodeFloresManuelquerido:Gozando de la hospitalidad de su corazón, seme hace todavíamás inquietante

aceptarsu implícitaponderacióndemipersona,proyectando—cuantomenosen laidea—elredactarjuntosunprólogoparaellibrodenuestrocomúnamigoDolina.

Él sostiene, con criterio que comparto, que la recomendación primera para unacolaboraciónliterariaes«elegiraunpar».

HadesistidoUd.desuintencióndeescribirelprólogoentrelosdosporprincipiosirrefutables. A mi vez, desisto del prólogo por carecer ante Ud. de esa cualidadsugeridaporAlejandro.

Acierta nuevamente, Manuel, al intuir que la proximidad dimanada del granafectohatornadomáshondasalgunasligerasreflexionesmíassobrelapersonalidadde Alejandro Dolina. De tal modo, y visto que ya no habrá prólogo (ni encolaboración,nisuyonimío),aprovechoestarespuestaasuesquelaparaimprovisaral correr de unas líneas, lo que antes he madurado y precisado sobre íntimos yperipatéticospapelitosdepensamiento.


Hay prosas y poemas de Rafael Alberti sobre los ojos de su amigo Picasso,esclareciéndonoslahechicerafaenadeesosojosensuconstitutivapercepcióndeloreal.

Elojoamor.Elojoenvela,centinela,espuela,candela,elqueserebelayrevela.

Enfrecuentesmomentosdeconcentraciónsuprema—pongosóloporcaso—,losojos,lapercepcióndePicasso,veíanunacabrapresaenlaformaartesanaldejuguete.Entonces,susmanosdedemiurgo,susmanosdemediadorentrelofinitoyloinfinito,susmanosencomplicidadconsusojos«operaban»laforma«autodejuguete»,paradejaremergerenesplendorosalibertadplásticaalaartísticacabra.

NomeequivocosidigoqueessemejanteaésalafacultadprimeradeAlejandro:puestoélantelapublicidaddeunaciertaagenciadeviajes,supercepciónatraviesaelcontenido aparente recamado de ofertas de placer. Entre descripciones de hoteles,manjares, romances, paisajes y modos de pago, logra ver lo que nosotros jamásvemos.Enesepunto,Alejandro lo«opera»alaviso,dejandoescurrir lo«otro»quetenía encerrado: guías que en vez de orientar al tropel turístico, juegan a «laescondida»conlaninfademáspródigaremera;caminatasvalijaenmanobajounsolfanático, con los pies envueltos en pequeñas banderas de remate; algún agente yainvisiblealllegarlosviajerosalparaísoterrenal,conlagranilusiónyaabonadaantesdepartir.

Enocasionessusojospenetranhastaelrecoletoámbitodeloqueunosabemuybien y jamás se confiesa: «Dios guarde a los muchachos tristes de las mujereshermosas».

En otrasmás, la percepción deDolina emancipa oscuras provincias de nuestraconductasocial,desempeñandoladehipocresíayexaltandolaaltadignidadhumanaqueanida,porejemplo,enlosmelancólicos:«Peronodejemosdeserquienessomos.Sinuestraextrañacondiciónnoshahechocomprenderelsentidoadversodelmundo,agrupémonosparaayudarnosamistosamenteasoportarlaadversidad».

Estos modelos entresacados de sus textos sólo en ánimo de ir perfilando losbrujosojosdeAlejandroson,losé,tansumarioscomoelqueatañealosdePicasso.Peronosconducenalorigendesupoder,fuentesecretaquesóloconoceremosbajoestaluz:pertenenciadetodosentodotiempo—estoes:universal—eseltecladodelacondiciónhumana.Eslosingulardesuenclaveplanetarioloqueinspiralamelodíadecadaculturaenestiloydestino.


Cadacultura resultaasí,amigoManuel,uncreadosonidode laexistenciaeneltiempo,resueltoenclavesdeloparticularalototal,deloprofanoalosagrado,delofemeninoalomasculino,delocotidianoalohistórico,delocarnalaloespiritual,deloterráqueoaloastral.

Sehacevinodelfrutodelavid.Mas,hastaidénticascepas—orazasdelviñedo—,mimadaspormanosdediferenteempeñohumanoybajodesigualesbesosdelsol,irrumpendesdeelfondodelterrónparalicuarseenvinosincomparablesdepaladar,espesor,color,fraganciaycurda.

Pasa eso con el vino favorito deDolina:muy variado es elVino delRecuerdoconforme a las tierras y a los modos de fermentación de los distintos pasadosindividualesynacionales.

Por todo esto, resulta claro que desenmascarar recónditas verdades, de arte opensamientobajorealidadesdeesmalte,serásiemprediversoenBarcelona,Avignon,ParísyGuernica,oenlaesquinadeRivadaviayArtigas.

Estehechoirremediablequehaconcedidoanuestrahumanidadelatributo,díaadíamenosapreciado,delavariedad,daunasegundacalidadalaobradeAlejandro:su contemplar el mundo con percepción de argentino, cargados sus sentidos contradiciones,presenciasyausenciasdesupaís,ydeotrasquenosondeaquí,peroquedanprosperidada lasnuestras, vistas conelgrancristalinodel alma selladopor laCruzdelSur:desdeeljuegodelasbolitashastalasnovelasdeNormanMailer.

Recursos de meditación, de invención y exposición narrativas de tan remotaestirpe como la paradoja, la parábola o la ironía, fábulas, leyendas y alegorías sonpuestasporAlejandroalserviciodeéticasyestéticasporteñas.

«Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle Sanabria, lejos de lospoderesdelÁngelGris,aparecen lasSirenasdeSantaRita.Se tratadecriaturasdeperversabelleza,mitadprincesasymitadmilongueras.»

Otra:«HayunacalleenFloresenlaqueviventodaslasnoviasabandonadas.»La tercera, querido Mandeb, compromete su sabiduría: «…Manuel Mandeb

comprendióqueefectivamentehabíaunsecretoquealgunosconocíanyotrosno.Ycomprendió tambiénque la causade la alegríanoerael conocimientodelmisteriosinomásbiensuignorancia.»

Dentrodesupercepciónargentina,AlejandroDolinadivisaelTodo,radicadosuserenunavilladequintasquecaminodeloestesesueldaalaciudadyaentradoelsigloXX, paraconsagraruncantónclásicodeBuenosAires: elbarriodeFlores; elbarriodelÁngelGris,espíritucelestesólocapazdehumildesmilagros.

Enlaestacióndelferrocarrilyenlaplaza;encasas,ligustros,bares,colectivos,baños,almacenesybaldíos;enpeluquerías,alcantarillas,clubes,roperos,verdulerías,hoteles y gallineros; desde la avenida Castañares hasta Juan B. Justo y desdeCurapaligüehastaSanPedrito,amáscallesysitiosdebarriadasvecinas,Dolinadeja


algomuyenclaro.Flores—enBuenosAires—eselmundo,porqueelmundoenteroes,aunmismotiempo,barriodeotromundomayorintuidoporsusrevelaciones.

Enlaesquinaquecadasieteañosformanensecretodoscallesparalelas,ladelavidaylademuerte,hayunbuzónrojocarmín:

«Enelbuzónhaymilcartas;dentrodeunodelossobreshayunpapelazulyenelpapelunapalabra,unasola,escritacon tinta sutil.Enesasolapalabrasecondensatodoelsaberdeluniverso.»

Yelbarrioylaciudadtodatambiénsonelmundo,porqueenBuenosAireslosRulli; Bermúdez y Herrera; Salzman, Cattaldi y Arrúa; Allen, Salinas, Mandeb,CastagninoyJoseph,formandesdehacesigloypicoelcuadrodelRestodelMundo,enconsagratoriacombinacióndeestilosnacionalesparaunaselecciónmuyporteña.

Nodejarápasarporalto,caroManuel,quelohemospuestodecentroforward,yal puesto dewing derecho, para coincidir, los dos, una vezmás, con el pensar deScalabrini Ortiz, evidente en los personajes de Alejandro: «Los hijos de losinmigrantessongenéticamentehijosdesuspadres,perosonculturalmentehijosdelpaís».

Revelarnos lo desconocido y revelarlo en porteño (ser de un lugar es don quetambiénsecultiva),sonlosdostalentosdecabeceraenDolina.

Gracias a ellos nos damos cuenta de que realidades bellas y poderosas en suluminosobarniz,sonelreveladodolinescofiguríndelosombrío,eldesconsueloyladebilidad:

«En la calle Bacacay hay unamujer hermosa. Tan hermosa que no es posibledescribir su aspecto, pues quien alcanza a verla se muere. La mujer está triste ydesesperada.»Asícomoloqueaparentaserelcasitodoeselcasinada,porlosojosdeAlejandronosenteramosdequeelcasinadaencierraelcasitodo.Enuntratadosobreeljuegodelaescondida,citando,ilustreManuel,susopiniones,dice:

«ManuelMandeb,quiencreyóentenderquelaescondidaeraunjuegosinlímites.Para el pensador árabe la escondida perfecta debía ser jugada por toda la estirpehumana, su escenario era el universo y su duración, la eternidad.Así, el propósitofinal de la Historia puede consistir en el nacimiento de un futuro Elegido, que seencargarádelibrarparatodosloscompañerosenunactoquemarcaríaelfindelostiempos…»(Tácticayestrategiadelaescondida).

«LoscolectiverosdeFloresdicenqueentrelosmilesdeboletosquevendenhayuno—sólouno—cuyacifraexpresaelUniverso.Quienconozcaesacifraserásabio»(LosNarradoresdeHistorias).

Merceda lasclarividenciasdeAlejandroDolinadeberemosconvenirenquelasgentes vivimos y actuamos agrupadas también de otramanera que la consabida ysupuesta.

Enplanosmásprofundosydecisivosquelasagrupacionesdeportivasopolíticas,discurren influyentes logias, conciliábulos y cofradías que la mirada de DolinadetectaenelalmasocialdeBuenosAires:losBrujosdeChiclana,losRefutadoresde


Leyendas, losMuchachones Crueles, los Narradores de Historias, los Amigos delOlvido.

Hay, aún, una hermandad poderosa y sufriente en la que militan infinidad depersonas,muchasdeellasinclusosinsaberquepertenecenasupadrón:losHombresSensibles. Devota del Ángel Gris, dicha cofradía disfruta de tantos militantes —voluntarios o no— como de enemigos. Bien que lo sabe Ud., Mandeb, en susclaridadesyresignaciones.

Cuando, transcripto por Alejandro, se pregunta Ud. dónde diablos están losquinientosmillonesdebolitasquehuboenBuenosAireshasta1960,desechandoporinaceptable sudestrucciónpor el vientoypor la lluvia,Ud. nodelira: hay conjuracontraeljuegodelabolita.¿Quiénessonlosconjurados?

TampocodeliraDolinaalrevelarnoslaexistenciadeesosgrupossocialesocultoso semisecretos. Antes bien, nos ofrece inquietantes alertas a propósito de vastascorrientesdealmasfirmementeunidasenlossótanosdelavidacotidiana.

Cabe a una corporación cualquiera cambiar de objeto—la desaparición de lostranvías,paralostransportistas—;aunmovimientopolítico,cambiardeprogramadegobiernoydeacción;aunclubdefútbol,cambiardecamisetaydebarrio,yperdurarbajoelmismonombre.Alaorganizaciónsindical,alpartidopolítico,alclublescabe,también, ladesaparición lisay llana.Muy legítimamenteestasmilitanciasnacendemísticasabstracciones.Contrariamente,elamarelolvido,elrefutar leyendas,elsersensibleolacrueldaddelosmuchachossonaccionesubicuas,ejercidasporpersonasquenohanmenesterdedivisasosedesparaidentificarseentresíenelejerciciodesupoder,constituyentesdegruposcuyaúnicaposiblefinitudeslafinituddelaespecie.

A esta clase de unión humana inextinguible pertenece otro tipo decongregaciones,esaspatriasdeltiempoparagentesdelamismaedadquellamamosgeneraciones.Asociacionestácitasantecuyopoderíosimultáneoyantecuyavariadaautoridad—fundadaenelcriterio,enelcapricho,en lanaturalezaoenuniversalesatropellos de unas sobre otras—, Alejandro Dolina ha preferido un sabio papelconciliadoralavezquecrítico.Condiscreción—deinteligenciaydemodo—intentadar noticia a esos grupos no de sus connaturales diferencias sino de sus valorescomunes en los códigos nacionales, éticos y estéticos. Y, por igual, deja entreverAlejandro los desencuentros irremediables: no quiero alborotar vanamente sunostalgia,Mandeb,recayendoensuinsucesoamorosoconlaniñadelacallePáez.

LarealidaddeveladaporDolinaesmásimperiosayduraderaquelaquediscurreantenuestrasmiradasdeincautos.

Yconcadarevelación—empujónhechodecontrastesyclaroscuros—lareacciónhumana pertinente: la sorpresa. Nos toma él desprevenidos, mostrándonos ydemostrándonos de modo seductor algo que para él es natural y para nosotrosextraordinario.

Enelprecisomomentodesorprendernos—igualquelaadrenalinafluyedesatadaennuestrocuerpopor ladesazónoelmiedo—sederramanennuestroespíritu los


humoresinmateriales:melancolía,serenidad,fastidio,nostalgia,embriaguez,alegría.Losmalosylosbuenoshumores.

LosprovocaAlejandroennosotrosconsubellaycautelosamaneradedesnudarla vida en torno, que nos hace sentir amados y respetados: intuimos que sussorprendentesnoticiasdelmundosonserias—que involucranverdaderamentea suser—,yquenosalcanzanhúmedasdeternuraensurepercusióndesencadenantedeloshumoressecretadosporlohumano.

Algo aún, buenMandeb. JacquesBrel en su«Canciónde losViejosAmantes»dice: «En esta habitación sin cuna…». ¡Es tremendo! Si en esa habitación de losamantes hubiera una cuna, ya no serían dos amantes, sino los tres de la familiahumana.

Es, bien lo conoceUd., elmisteriodel lenguajepoético.Cincopalabrasde esalenguaespecialdan justoparaexpresarconcluyentemente todounordendenuestraexistencia.

TambiénestelenguajeesdondeAlejandro.EnelCorredordelOlvidoinstaladoporlosBrujosdeChiclanapodíaborrarseunocualquiercosadelamemoria:

«Según dicen, recorriéndolo diez veces quedaba uno como un recién nacido,limpiodeayeres.»

Con la poesía, el léxico. RecuerdaUd.,Manuel, aquella cuarteta deCeledonioFlores:«DeEsmeraldaalnorte,pa’lla’odelRetiro,/Montparnassesevienealcaerla oración: / es la francesita que, con un suspiro, / nos vende el “engrupe” de sucorazón».Subrayolapalabra«engrupe»porqueellasola,únicavozcanyenguedesuestrofa,daaéstasupoderosoacentolunfardo.Tradiciónpoética,ydetécnicapoética,que nos trabaja como un instinto del buen gusto reo, presente siempre enDolina:«Loshombressabiosnoseburlabandelrusopuescomprendíanqueestabaposeídodelmás sagrado berretín cósmico: el hombre quería vivir todas las vidas y estabacondenadoatransitarsolamenteporuna.»

Enlahermosuradelasfrases,comoflotandoyaromándolotododeporteñismo,haytrestoques:unodelunfapatenteen«berretín»;dos,sutilmenteempleados:«Loshombressabios»(agrupacióncomodolinescafundadaporAlbertoVaccarezzaeneltango«Lacopadelolvido»en1921),ytres,«ruso»porjudío.

La virtud poética de Dolina, impartida aquí y allá, en charla o prosa escrita,apareceenélcasisiemprediscernidaalapoesíaquesecanta.

Alejandroesmúsicoyescantory supoesíaporteña—ysuhermanamayor, lapoesía criolla— no puede más que fluir engarzada en límpidos aires de tangos,valsecitos ymilongas.Odeun coplerío tabloneroymurguísticoquevamatizandoconpianísimosomezzofortes,deladaggioalallegro,lasinfoníaatorranteylibredesuestilohabladoyescrito:

Aquíbailanlassirenas,SirenasdeSantaRita,


loquetedanconelcuerpoconelalmateloquitan.

Atorrante; libre; estilo; hablado; escrito. Acorde de cinco ideas que adquiererelieveencualquierrelatofieldeAlejandro.

Más acá de sus orígenes lexicales y de arbitrarios usos, lo «atorrante» y el«atorrantismo» han gozado de florecimientos intelectuales y emocionales queproponen desde modos de andar, de hablar, de cantar y tocar instrumentos, deescribir,hastatodaunamaneradelaexistencia.

Elatorrantismohaprosperadocomounasuertedecorrespondienterioplatensedelabohemiaeuropea.Nacióéstaconloserrantesgitanosyseaplicóa lavez,conelmismosentido,comodenominacióndeldestinoquecorrieronartistasypensadores,cuandoreyesycortesabandonaronsusmecenazgos,ylamishiadurareinó.

El atorrante, intérprete local del bohemio parisiense o vienés, es, pues, pordefinición existencial, anticortesano. Y es romántico, libre, peregrino, nocturno,pícaroysemiclandestino,aventureroyescasodeeconomíaensudevociónporDios«queaprietaperonoahorca».Amigodelarte,delasmujeres,delvinoydeltabaco,«se recuerda la nula cualidad de los Hombres Sensibles para los negocios», diceDolina,ratificandoquelosmejoreshombresdeesacalidadsonatorrantes.

Comoenotrasfilosofíasagrupantesdelohumano,losoficiantesdelatorrantismomuestrancompletosespectrosjerárquicos,delovastoaloelaborado,delosucioaloimpoluto,delococolichescoaloelegante,delotorpealointeligente.

AlejandroDolinanoessusatorrantespersonajes,queridoManuelMandeb.Peroanadieescapaqueesunatorranteeleganteyrefinado.Así,supopularidadnoesobrade imposiciónalgunasinodel talentoseductoryatorrantísimo,quedejaen libertadrealidadessecretasporqueanteseslibreélmismo,yelhombreenlibertadnocorreriesgoalgunodeserdesenmascaradodeningunamáscara.

Habladoy escrito.Lástimanohaber tenido el privilegiodehaber tomadounosmatesobebidouncaféconRobertoArltoconelViejoPancho:ahorasabríasisusmodosdehablarsecorrespondierononoconsusescritos.

Noesreparosino,apenas,síntomadiferenciador:hetratadoyadmiradoapoetasy narradores cuyo modo oral en nada se pareció a sus poemas y cuentos. Por elcontrario,conozcoaAtahualpaYupanqui,quenavegalapalabradelacharlaalcantoydelcantoalrecitadoconelmismoestiloconquenosenvuelvedesdesuspáginasimpresas.

Igual que Atahualpa, como en Homero Expósito y en Discepolín, oír o leer aDolinaresultanlamismacosa.Enelenigmadelaexpresión,idearysentir,describiry analizar, evocar y presagiar, lo reflexivo y lo transitivo, ordenan en Alejandroaccionesconsujetos,adjetivos,preposicionesymodosadverbialesqueseacoplan,searmonizanyfraseanidénticamenteenloescritocomoenlodicho.


Al leerlo en su crónica sentiremos más que nuestra voz, la voz de Dolinaleyéndolas,odiciéndolas, enemociónexactaa ladeescucharloen su trasnochanteaudiciónderadiooenesteyaquelescenarioquepuedetambiénsersucasaoelbardelaesquina.

Quizá Cervantes no hablaba como escribía, lo cual no acreditaría, de saberlo,nadamásquereencontrarnosconlabenditadiversidaddeloshijosdeDios.

Pero en el talento que nos es coetáneo y que uno conoce bien, ese don secomplace en devenir valor ético, cuya precisión, Mandeb generoso, me atribuyecuandoperteneceaOrtegayGasset,quien,dijodepaso,disfrutabadelmismodonqueDolina.Decíaelmaestrocastellanoquela«sinceridad»esunainstantáneavirtuddelosnervios,adiferenciadela«veracidad»queesunadecantadavirtudmoral.

Alejandro Dolina es supremamente veraz. Afirmo que es veraz hasta loangustioso.Porquealconvertirdosgénerosdelartede lapalabraenunosolo,esteúnicoarteserigeenélporunestiloque,comoelpimpolloensurama,elcorcovoensupotro,laluzensuastro,laolaensumar,vieneentrañablementedelavidaenteradeAlejandro;desupropiavidatrabajadayarduamentesometidaalapruebaperennedelasverdades,paraqueunúnicolatidocelesteanimeauntiemposuestilodeserconsuestilodehacer.Eselarteporexcelenciaarrancadoalartedevivir:creaciónestéticaenlaexpresióndelser.

Enlospárrafosúltimosdeestacartaconinvoluntariossíntomasdeprólogoquenadie escribirá y de conato antehistórico del estudio cabal que inexorablementealguienharásobreDolinaysuobra,agregounpardesaludos:elprimero,jubiloso,paraeladvenimientodeunclásicodelasletrasporteñas:era«unaempresaatrayentepara un hombre de corazón». Y otro para usted, apreciado Manuel Mandeb,deseándolesuerteybuenospensamientosenocasióndelaNavidad.Y¡felizdécada!,apartirdel1ºdeenerovenidero.

Conelfraternoabrazode

HoracioFerrerEnelVapordelaCarreraeraNochebuenadel’87

CartatercerayúltimaSr.HoracioFerrerBarriodelaRecoletaAmigoquerido:Sumódicafamadevagonetaperipatéticohasidoratificada;nosehaprodigado

Ud.endemasíaalcontestarmianteriormisiva.Noseloreprocho:nuestrosinsanoshábitosdefinesdediciembreloexcusan.Denuestracomúndecisióndenegarnosaprologarsulibro,noporinamistadsino,

muyporelcontrario,basadosenprincipiosqueélcomparteeimpartepúblicamente.


QuizáconvendríamostraraDolinacopiasdelascartasintercambiadasentreUd.yyoendíasrecientes,llevadasytraídasporelÁngelGris.

Esperoqueélsepersuadadelaltoactoéticoydelademostracióndeafectoquerepresentadenuestraparte,haberdejadoasulibrodespojadodetodoprefacio.«Larecompensa del artista es ser amado» y no las «palabras liminares», «canceles»,«exordios» y «proemios» en los que el prologuista no hace más que amarse a símismo.(Narcisoalcuadradocuandoeselpropioautorqueseprologa.)

Le agradezco y retribuyo los deseos navideños, con protestas de afecto yreembolsodeesperanzas.

Unabrazoporlomenosigualalsuyode

ManuelMandebEnelsótanodelbar«LaPerladeFlores»,era¡28dediciembrede1987!

Notade1996Lascopiasdelascartasprecedentesjamásllegaronamipoder.Conlosañoshe

llegadoasospecharqueHoracioFerrereselautorde todasellas.Giros talescomo«vagonetaperipatético»o«puroecoespumadoalaamistad»,sonmáspropiosdelaprosaelegantedeFerrerquedelmodopenosoenqueMandebsearrastrabaen susescritos.

Varias veces le he pedido al Poeta de la avenida Alvear que me mostrara losmanuscritosoriginales.Hombrediestroenelartedelaexcusabarroca,medijoqueloshabíaperdido.

EsevidentequeFerrer falsificóestacorrespondenciaparaevitarseel trabajodeescribirunprólogo.Loshombresnobleseludenunesfuerzo realizandootromuchomayor.Pornoarrancarunarosa,construyenunpalacio.Pornoescucharunreproche,ejercenlarectitudtodalavida.Pornobajarsedelcaballo,conquistanelAsia.

A.D.


E

JorgeDorioylarefutacióndeleyendas

LATRIBUTOMÁSÚTILDE laobviedades la razón.Laestrategiamáseficazdelequívoco es la repetición. Tengo la sospecha de que ésos son losmárgenes

entrelosquecirculalamiradapúblicasobreelautordeestelibro.La solapada intención de estas líneas es enfrentarse a la comodidad de leer la

presenteediciónconlacertezadetomarporciertoloquehastaahorasehadichoyrepetidohastaelcansanciosobreAlejandroDolinayelprimerodesuslibros.

Desdeelprincipioiréamifin:tantocomosedaporsentadoaquellodequeenlamotolacarroceríaesuno,sesueleafirmarqueAlejandroDolinaesun«hombrederadio».SisedescartaalmatrimonioCurie,nuncaheentendidomuybienlosalcancesdeesterótulo.

Es incuestionable, claro,que los añosde trabajocotidianoenunmediopuedengenerarunasituacióndepertenencia.Fueradeeso,lasumisióndeDolinaalámbitoradiofónicoesínfima.

Sus programas, esencialmente sostenidos por la deriva imprevisible de sudiscurso,hanestadosiempremuchomáscercadelfenómenoteatral,delconcierto,delabarricaday—aunasupesar—delpúlpitoquede laestrictadinámicaradial.Lapatrañadeuna«magiaparticulardeloquenoseve»esdesmentidadiariamenteporelpúblicoqueasisteasusprogramas.

Sobre este infundio de la condición radiofónica se han centrado incluso ciertascríticas sobre la incursiones televisivas de Dolina. Es posible que pronto alguienadvierta en la Patria lo difícil que es hacer tevé cuando sólo se cuenta con laproducciónrequeridaporlaradio.Esoesharinadeotrocostal.Noloes,encambio,laperegrinaidea—compartidapornumerososcomentaristasyeditores—acercadequelostextosdeDolinasonsubproductosdesutarearadial.

Meatrevoaafirmarque laverdadestáen la inversióndeesafórmula.Paraserclaro:mientrasDolinasimulahablarporlaradioestá,enverdad,haciendoliteratura.O, al menos, bocetando textos que él mismo rápidamente olvidará. Esa capacidadinfrecuentesuelesermanejadaporDolinaconladisplicenciaquedefinebuenapartedesucarácter.Quierodecir:lohevistoderrochandotextosenlasmesasdelTortoni,en lasplayasdeMardelPlata,enunrestaurantedeSaintGermainyen trasnochesnumerosasydiversascomolosrelatosqueaúnnohapuestoporescrito.

Otro de los tópicos que circulan sobre Dolina es su perfil de tangueroempedernido.Vuelvoalodelcomienzo:esobvioquehayunaestrecharelaciónentreDolina y el tango.Delmismomodo es falsa cualquier sospecha de exclusividad o


militanciaenesevínculo.TalvezseríamenesteraclararquesiunoseencaprichaennopensaraDolinacomounescritor,notendrámásremedioquedefinirlocomounmúsico.Yllegadosaestepuntotendremosqueaceptar,unavezmás,lacontundenciadeotrodesuscaracteresfundantes:lapasiónporladiversidad.LoqueaquísetratadeafirmaresqueeltangomarcaelprincipiodelarelacióndeDolinaconlamúsica,seafirmaluegoenunsaberapabullantesobreelgéneroyseagotaenuncariñofilialmezcladoconelhastíocrecientedelrótuloquemarcaeseencuentro.

Quizás en el insistente error sobre su condición tanguera se funde otro de losadjetivosconqueselosuelenombraraDolina:melancólico.Habiéndolosufridoalolargodetresaños(sinrecreos)enunaprácticaprofesionalyamistosadiaria,estoyencondicionesdeofrecerotrosrasgoscaracterológicosmásapropiados.Digamosquesisetratadedefinirsutemperamento,esmásjustoapelaraotrasvirtudes.Porejemplo:noconozcomuchagenteconpeorcarácterqueDolinacuandoloasaltalacertezadeunaconspiracióndetodoslosdemoniosensucontra.Nipersonamásfestivacuandoalgunaalegríaloinvade.

Cuando el azar lo lleva al abismode lamelancolía no suele haber testigos. Suejerciciodelanostalgiaesdeotroorden.SesostieneenlacostumbreoccidentaldeañoraredadesdoradasyeneldolornacionaldetenerpresenteunperfildelaPatriacadavezmásdesdibujado.Lamentodecepcionaramuchosdesusexegetas,peroelbarriodelamelancolía,aDolina,leesabsolutamenteajeno.

Y si de barrios se trata, quizá ya sea hora de atacar otra mentada presunción;aquellaquedefinealautor,justamente,comounmuchachodebarrio.Entiéndaseme:Dolina,comotantosotrospaisanosdeestospagos,crecióenesemarcoentrañabledeafectos, costumbres y valores que los argentinos llamamos barrio. Sé de primerafuente la forma en que cultivó esa morosa marcha por sueños, fantasías yperplejidades, en la que se modela una argentinidad posible. Por entender —ytambién en gran medida por compartir— esa marca de identidad, estoy encondicionesdeafirmarquelacondición«muchachodebarrio»esapenasunadelassiluetas que conviven en la personalidad proteica hasta la desmesura del autor deestascrónicas.Porsupuestoquepuedosermásclaro.Elbarrialsujetoalquealudenciertos biógrafos supo también en su momento frecuentar con singular fervor losclaustrosuniversitariosyzambullirseapasionadamenteenlosclásicosdelafilosofíay—¡Dios lo perdone!— el derecho.Nadie se atrevería, sin embargo, a calificar aDolinacomoun típicomuchachouniversitario.Nime imaginoanadiediciendo,alverlopasarporlacalle,«ahívaesekantianoirredimible».

Del mismo modo que alguna vez el fulano abandonó los claustros sin ejercerjamásnostalgia algunapor títulos o diplomas, supoocurrirle también la certezadeque elmundono se agotaba enuna esquinaprecisa y la repetición ritual de cafés,billares y unas cuantas melodías silbadas a contraluz. Entonces: así como no hayposibilidadalgunadequeDolinarenieguedeesascosasdelbarrioquenombranunapartedesí,tampocotendráporquérenunciarasuspaseosrecurrentesporlostextos


de Platón y de Hobbes, a las calles infinitas de ese otro barrio marcado por unamultituddelenguas,creenciaseintereses.Yasícomodeaquíalaeternidadloharávibrar la voz de Hugo del Carril o la sutileza de Charlo mientras manifiesta surigurosa devoción gardeliana, tampoco renunciará a su discreta admiración porAlfredoKraus, suatentamemoriade los recursosmozartianosoasudebilidadporrecuperar,veladamente,losclimasdelpobreChopin.

Semeocurrepensar,aestaalturadeltextoodelahistoriadelautor,queesunapenanoescucharanadiequeexijapresentarloaDolinacomoloqueverdaderamentefue durante tanto tiempo: un folklorista.No estoy haciendo una broma innecesariasino sumando cabos sueltos a esa tarea que se me encomendó y con la que nocumpliré.HablodeintentarunabiografíadeDolinay,conella,unaguíaturísticadeltexto.

Afuerzadesersincero,mefatigala ideadepensarque, todavíahoy,hacefaltaexplicarqueFloresesunterritorioquesuperalasfronterasdelbarrioquesementa.Yquelascalles,lasesquinasyloszaguanesquesenombransonsóloenunaspectolosreales.Yquelomismolesocurrealaspersonasqueunavezingresadasenlaficciónpodemosempezarallamarpersonajes.Fueradeestosdatos—ytalcomoyasedijoenunprólogodefinitivodelasletrasnacionales—todoelrestoesliteratura.Creoquevalelapenarecordaresasentenciaantesdeabocarsealalecturadeestaspáginas.

Permítasemeantesunbrevecomentarioacercadeltonodolinesco;unadensidadhabitualdesupalabraquesuelemotivarensusinterlocutoreselvocativo«maestro».(Perdón:«¡Maestro!».)

Pormor de ser sincero debo señalar que la condición docente—pese a poderhaberlaheredadoporvíamaterna—leesalautortotalmenteextraña.Dolinanollegaa sus reflexiones ni a sus escritos con los puños llenos de verdades para revelar.Dolina tampoco es paciente con los que se enfrentan a su palabra. Suele dudarhonestamentedesuspropiascertezassilapersonaconlacualdialogatienemejoresargumentos.

Diría,entonces,quesuregistroseaproximamásaldeunavozpaternal,altonodeunpadreresignadoacotejarconlassucesivasgeneraciones«cómocambianlascosaslosaños»altiempoquesostienelasinalterablesmitologíasdelasangre.Cuandonose embarca en esa ruta, su tono es, en cambio, el de un amante entregado a unasacrificialrutinadeseducción.Enincontablesconversacionesprivadasperotambiénalaire—nuestrodiálogonovaríatantodeunasituaciónaotra—hecompartidoconél la común fascinación, la renovada intriga, la sumisión al excluyente culto de lafeminidadylabúsquedainsistentedeunarespuestareveladoraparalosperegrinosdelafatalidadamorosa.

No deja de ser paradójico el hecho de que alguien capaz de hablar con tantaclaridadcomoDolinaseainterpretadodemanerastancaprichosasy,muchasveces,tan distantes de sus postulados. Afortunadamente, más allá de las cómodassimplificacionesalasquenosacostumbralapatriamassmediática,estánloslibros.


Respecto del presente volumen tengo una sospecha bien parecida a unaesperanza: éste es el peor de los libros deDolina. Sería bueno prepararse para lospróximosdisfrutandodeésteconunanociónmáscabalrespectodelautor.

Creoque,aestaaltura,Dolinabienselomerece.

JorgeDorioWashingtonDC,abrilde1996


R

Advertencia

ECOPILAR,JUNTARESCRITOSPARASUpublicación,másqueunaformadearteesuna modalidad de archivo. Sin embargo, cuando se ejerce el privilegio de

desechar,cuandolacolecciónesvoluntariamenteincompleta,entoncesyaseingresaen un distrito artístico. Todo arte es elección. Elegancia, podríamos decir, en elantiguosentidodelapalabra.

Adecirverdad,elantólogopuedeexhibirunavirtudqueraravezsehacepatente:ladesaberleer.

Yamismohayqueconfesarquelapresenteselecciónnocomprendeobrasajenas.Yalgomásalarmante:todoslostextosyahansidopublicadosanteriormente.

Ante estas dos noticias resulta difícil no sospechar que estamos ante un librovanidosoysupefluo.

Mitenuedisculpaseescribeasí:recopilartextospropiosesacasosoberbio,perotambiénmelancólico.Mira uno viejas fotos de su alma y sientemuchas veces esamezcla de ternura e indignaciónqueproducen las antiguas piruetas, ya desechadasporladesconfiadamadurez.

Insistir con las torpezas descubiertas es un acto de terquedad, corregirlas es undisimulo,ineficazcasisiempre.

Las notas, crónicas y fragmentos que hoy se compilan eran ya en su origencompilaciones.Comosombradesombradebenleerse,ynoestámalperderdevistalospropósitos iniciales deunaobra, que tantasvecesobligan al autor y al lector arecorrercapítulosycapítulossoportandoelpesodeunosprejuiciosinservibles.

También puede leerse este libro como si ya existiera otro, más consistente,minuciosoyprofundo:unainstanciapreviaysuperioralacualremitirseanteladuda,laperplejidadolainsatisfacción.

Imaginounacoleccióndeescritosquevanglosandounlibroinexistente.Alcabodelosañosydespuésdeinnumerablescomentarios,descripciones,críticasycitas,ellibropuedereconstruirseo—mejordicho—yaestáconstruido.

LahistoriadelosHombresSensiblesdeFloresmefuereveladaenParísen1971.La nostalgia y el ingenio fácil de la mocedad me dictaron algunas narracionesdemasiado ambiciosas. Gracias al saqueo de aquellas desmesuras, nacieron losmodestosepisodiosqueahoramismocomienzan.

ChalecitoedificadoconladrillosdeNabucodonosor.Sepanustedesdisculparlosrelatosescritosporalgunosdelosinsolventeshombresquehesido.


P

Advertenciade1996

LATÓN,ENELFedro,aseguróqueloslibrosnopodíanreemplazaralosmaestrosporquenorespondíanpreguntas.Protestótambiénqueellibronopodíaelegira

sus lectores, señalando el riesgo de que éstos resultaran estúpidos o malvados.ClementedeAlejandríateníalamismaprevenciónygarantizabaqueescribirunlibroeradejarunaespadaenmanosdeunniño.

Muchoslingüistasmodernoshanprometidola incompetenciadecualquier textopara comunicar ideas y se han esforzado en perfeccionar un estilo que no losdesmintiera.

Pero señalar la insuficiencia de un género, desde el ejercicio de ese mismogénero, es una conducta que merece nuestra perplejidad cuando no nuestradesconfianza.

Digamos—esosí—queenlaAntigüedadclásicaunlibroeralaaboliciónparcialdeunaausenciaounaprecaucióncontraelolvido.Elmaestrodejabauntextoque,enciertomodo,losustituía.Lomismoocurríaconlospoetasycantores.Refuerzaestaideaelcarácteroraldelasliteraturasprimitivas.Hastabienentradalaeracristiana,seleíaenvozalta.Lospríncipesseencerrabanparaleersuscartas,nosóloparaquenolos vieran, sino también para que no los oyeran. San Agustín en susConfesionesrelatasuasombroalencontraraSanAmbrosioleyendoensilencio.

ReciénenlaEdadMediaellibroseconvierteenunobjetovenerado,nosóloporservehículodelsaber,sinoademásporsualtísimocosto.CopiarunaBibliallevabaañosdetrabajo.Elpergaminoexigíalapieldeuncorderoporcadacuatrofolios.Unaepopeyamásomenosextensapodíaacabarconlosrebañosdetodaunaregión.

Laimprentayladifusióndelalecturailusionaronalospensadoresprogresistasque llegaron a creer que cuando todos supieran leer, terminarían las guerras. Estaconfianzaestábienlejosdelasdudasplatónicas.

Quienestoescribesimpatizaconloslibrosengeneral,aunquedescreedeésteenparticular. Corregir un texto, hacerle unas añadiduras y darle otro formato es unatareamáscercanaalengañoquealacreación.

Porcierto,hetratadodeencontrarnuevosdatossobreeldestinodelosHombresSensibles de Flores, con el melancólico resultado de que todo el mundo merecomendaralalecturadeestelibro.

MiencuentroconTamasDorkas,elcaminante,mehizoabrigar laesperanzadeuna reaparición de Manuel Mandeb en las calles de Flores. Pero el polígrafo nocompareció.Decualquiermodocreoquenohicemalenagregarestahistoriaalasyaexistentes.


Mepropuseasimismo remodelaralgunospárrafosquemeparecíanalgo toscos.Pero mi agudeza para advertir errores es mucho mayor que mi habilidad pararemendarlos.Soy,indudablemente,mejorlectorqueescritor.

Con cierta vanidad, puedo anunciar, sin embargo, que la expulsión de ciertoscapítulosresultóperfecta.

Lasconsideracionesanterioresdesembocanredondamenteenunanuevadisculpadestinada ahora a quienes ya conocen estas crónicas: los trabajos realizados sobreellasnohansidodemuchautilidad.Seencuentranustedesanteelmismolibroqueyahansoportadounavez.Unlibrotorpe,construidosinembargoconideasnoblesquetuvieron su cuna en otras mentes. Como quien dice, un chalecito edificado conladrillosdelpalaciodeNabucodonosor.


C

1r

Elcaminante(I)

UALQUIER DICTAMEN SOBRE LA PERSONA de Tamas Dorkas es necesariamenteapresurado.Puedogarantizar,esosí,sucalvicieysuestaturaexigua.

LaprimeravezquelovifueenlacalleBacacay.Porcomodidadliteraria,podríamentir que andaba yo sin rumbo fijo. La verdad es que —como casi siempre—dudabaentrealgunosrumbosposibles.

Dorkasaparecióamisespaldasehizooírsuvozchillona.—Tenga cuidado, amigo. Este barrio está lleno de brujas. No le conviene

caminarcercadelasparedes.Mientrashablaba,semovíaamialrededorconpasogimnástico.—Yo si fuera usted, buscaría la luz de la avenida. Aquí suceden cosas muy

extrañas.Despuésdeestafrase,ensayóunacarreritaymesacócomocuarentametrosde

ventaja.Yoapuréelpasoy,talvezporcortesía,legrité.—Espere…Siquieredecirmealgo,dígamelodeltodo…Deténgase,porfavor.—Éseeselpunto…Nopuedodetenerme.Ynoesunametáfora.Quierodecirque

meresultaenteramenteimposibledejardecaminar.El hombre se creyó en el caso de ilustrar sus palabras con movimientos

ostensibles.Empezóatrotarenzig-zag,mientrasreclamabaconmiradasinsistentesungestodecomprensión.

—Pero,¿porquénopuededetenerse?—Simehaceelfavordeacompañarmeunrato,seloexplicaré.DoblamosporArtigashaciaelnorte.TuvelasensacióndequeDorkasusabasu

pasocomorecursoexpresivo.Marchabamáslentamenteenlossilencios.Enfatizabapisando fuerte.Cuandono encontrabaunapalabra, su andar sehacía sinuoso.Y sitratabaderecordaralgúndetalleolvidado,directamenteretrocedía.

—MellamoTamasDorkasyvivoentodaspartes.Asícomomeve,yohesidoungran seductor. He tenidomuchasmujeres, no es por presumir. Las amaba por untiempito ydespués lasabandonaba.Tratabade lograrque se enamorarandemí ycuandoestabasegurodeello,desaparecía.

Dorkassubrayaba la inconstanciadesusamoressubiendoybajandodelcordóndelavereda.


—PeroundíatuveladesgraciadeencontrarmeconLaBruja.Porsiustednolosabe, se trata de la mujer más hermosa del mundo. En verdad, ella tambiéndisfrutabaprovocandoamoresdesgraciados.Yomeenamorévergonzosamente.Eracapazdecumplir lascomisionesmás indignas,con taldecomplacerla.Unanochemecomunicósudecisióndeabandonarme,enlostérminosmáscrudos.Entoncesmedesesperé.Mearrastrécomoungusano.Imploré,supliqué.Yluegomeejercitéenelreprocheminucioso.LaBrujaresolviócastigarmiestupidez:mehechizó.Mehechizódelmodoespantosoqueustedpuedever.Estoycondenadoacaminarperpetuamente.

Nopudeevitaralgunasindagacionesburguesas.—Disculpe, señor Dorkas. Pero… ¿cómo hace usted para vivir al trote? Hay

ciertascosas…—Sí, ya sé. Todos preguntan lo mismo. Uno se acostumbra. No quiero

escandalizarlo con detalles: puedo decirle que me las arreglo bastante bien. Porejemplo,puedodormircaminando.Lomaloesqueavecesmedespiertoenlugarestotalmentedesconocidos.

—¿Ynohayningunaformaderomperelhechizo?—Claroquesí.LosBrujosdeChiclanamehandichoqueparaliberarmedeboencontrarcincocosas.Desdeluego,setratadehallazgoscasiimposibles.

—Aver.—Primero: una copa del licor del recuerdo… Segundo: localizar una de las

entradas del infierno…Tercero: conseguir la cigarrera de níquel que garantiza elamordelasmujeres…Cuarto:encontraraalguienqueamealabrujamásqueyo…Quinto:estrecharlamanodeManuelMandeb.

—Creo que los Brujos de Chiclana se han burlado de usted. Jamás podrácumplir. Y ahora, si me permite, su conversación es muy interesante, pero estoyempezandoacansarme.

—No se preocupe, estoy acostumbrado. Siempre sucede lo mismo. Ya nosencontraremos:algomedicequeustedvaaayudarme.

—¿Quélehacepensartalcosa?Dorkas empezó a explicármelo. Pero la esperanza le aceleraba el paso y ya no

pudeseguirlo.Mesentéenunumbralydejéquesefuerahablandosolo.


D

2r

ElrepartodesueñosenelbarriodeFlores

ORMIRENELBARRIODEFloresesunaexperiencianotable.Todossabemosqueallí se sueñan cosas muy extrañas. Las causas de este fenómeno han sido

examinadasportratadistasdetodalaya.Los meteorólogos, astrólogos y vendedores de elixires han creído explicar el

asunto sosteniendo que los cuerpos celestes y los vientos cruzados ejercen fuertesinfluenciassobrelasmentessoñadoras.

Losmédicosysacamuelasinsistenenquelaculpaesdelruidoprovocadoporlosautomóviles y las bandas de patoteros que noche tras noche recorren la barriadatirándolepiedrasalaluna.

Naturalmente, estas teoríasno seducena loshombres sensibles.ÉstosprefierencreerenlaresponsabilidaddelÁngelGris.Yenrealidad,apenascabedudardequeelÁngelrepartesueñosdesdeelanochecerhastaelalba.

Tieneunacanastallena.Allíhaysueñosparatodos.SueñosrosasparalasingenuasdelacalleArtigas.Sueñosblancosparalospibes

ysueñosrojosparalosviolentos.Haysueñosagujereadosdedespertares.Haysueñossinsueñosquesoncomouna

largacintanegra.Ysueñosusadosparalosquesiempresueñanlomismo.Sueños frescos, sueñosmaduros. ElÁngel tiene sueños buenos ymalos. Tiene

unotanterriblequesiunonodespiertaatiempo,semuere.Tieneotroqueduracincodías y cinco noches.Y tiene un sueño tan corto como un suspiro: quien lo sueña,sueñaquesuspira.

El Ángel Gris elige sueños para cada uno de los que se atreven a dormir enFlores.

Sin embargo, hay quienes se han atrevido a negar este hecho indiscutible.MeestoyrefiriendoalosRefutadoresdeLeyendas,unaabominablesectaracionalistadeVilladelParque.

Setratadeindividuosterribles.Pasanlavidahaciéndosecontarviejashistoriasymitosparaluegodemostrarsufalsedad.

Alguienlesdice:«EnFloreshayunjovenquevuela.SellamaLuciano».Ellos,en lugar demirar al cielo, se ponen a razonar implacablemente. «Los hombres novuelan. Luciano es un hombre. Luego, Luciano no vuela.» Los Refutadores de


Leyendasnoselimitanademostrarqueelmundoesrazonableycientífico,sinoquetambiénlodeseanasí.(Ésteesseguramentesupeorpecado.)

Los miembros de esta sociedad mantienen una constante polémica con losHombres Sensibles de Flores y los hostilizan con teoremas perfectos ydemostraciones olímpicas. Pero losHombres Sensibles no creen en ninguna razónquenoloshagallorar,yentonceshacenpedorretaalosRefutadoresdeLeyendas.

Peroentantosañosdelucha,lalaborrefutadorahaalcanzadoalgunoséxitos.LospibesdeFlores(demodoespeciallosquevivendeRivadaviaalnorte)casinocreenenduendes,hadas,brujas,ogrosygnomos.EselresultadodelaincesanteprédicadelosRefutadoresenlosrecreosyalasalidadeloscolegios.

Sesabequealgunoschicossonintegrantesdelasecta,conoprobiosaanuenciadesuspadres.Perotambiénesciertoquemuchosancianosrenuncianasuscargos:quienconoceafondolosmecanismosdelarazón,acabapordesconfiardeella.

Desdeluego,losRefutadoresdeLeyendasnocreenenelÁngelGrisy—másaún—sostienenquenoesciertoquesesueñeenFloresdeunmododiferente.

DurantemuchotiemposeharealizadotodaclasedeexperienciasparaindagarlaverdaderanaturalezadelossueñosdeFlores.

LosRefutadores handormido cientos de veces en el barrio y declaranquehansoñadomásomenoslomismoqueenVilladelParque.

Los Hombres Sensibles piensan que es precisamente el Ángel Gris quien haelegidoparaellossueñosanodinosyvulgares,amododecastigo.ManuelMandeb,pensador del que conviene desconfiar, es autor de una monografía en la que seregistran algunos sueños interesantes. Veamos: «Durante mucho tiempo, el poetaJulio C. Del Prete estuvo perseguido por el mismo sueño: se veía a sí mismoescribiendo un poema perfecto. Las palabras despertaban en él emocionesindescriptibles.PeroDelPretenorecordabaelpoemaaldespertar.Unanochetuvolaocurrenciadeacostarseconunlápizyunpapel.Cuandosoñólapoesíahizounesfuerzocolosalydespertóllorando.Mediodormidoescribiólaspalabrasquehabíasoñado.Alamañanasiguientelasleyó.Decualquiermanera,nadiepudoenterarsejamásdelaformadelpoemaperfecto:DelPretesevolviólocoypermaneciómudohastasumuerte,ocurridacatorcedíasdespués…

»Todosloslunes,elprofesorGaleanosueñaqueesmartes.Losmartessueñaquees miércoles; los miércoles, que es jueves, y los jueves, que es viernes. Esto leprovocainnumerablestrastornos…

»Todas las noches, cuando se acuesta, la señora de Pertot oye que tocan eltimbre. Pero jamás alcanza a atender, porque un instante después se duerme. Nocabeduda:elquetocaeselÁngelGris…

»Cierta noche de 1970, Ricardo Salzman, el jugador de dados, soñó con elnúmero18…Unratomás tarde—enotrosueñooenelmismo—se lepresentóelnúmero 41. Al día siguiente Salzman resolvió jugar todo cuanto tenía a los dos


números.Pero,enúltimoinstante,siguiendounainspiración,jugóúnicamenteal18.Salióel89…»

ManuelMandebcitamilochocientoscasosverdaderamentesugestivos.Perohayque reconocer que después de leer su monografia uno queda más fatigado queconvencido.

LosHombresSensiblesdicenqueelÁngelGrisfavorececonbuenossueñosasusprotegidosycastigaconpesadillasasusenemigos.

PerosucedequeelÁngeltieneideasmuyespecialesacercadeloqueesdeseable.Élpiensa—porejemplo—quelamelancolíaesunagrancosayqueestartristees

maravilloso. Entonces les obsequia a sus sombríos favoritos nuevas lágrimas ypesadumbres cada noche. Por eso en Flores hay tantos muchachos tristes y tantasnoviasdetango.

UnasuntoquetambiénsediscutemuchoeselrecorridoquesigueelÁngelGris.Hay quienes afirman que comienza enNazca yGaona y que progresa hacia el

Sudeste.OtrosaseguranqueelprimersueñoloentregaenBoyacáyAvellaneda,yelúltimo—casialasseis—enSanPedritoyBilbao.

LosRefutadores deLeyendas arguyen que la gente se duerme enFlores de unmodocaóticoyqueestedesordendemuestralainexistenciadelÁngel.CabeaclararquelacorrientemásactualizadadeHombresSensiblescoincideconlosRefutadoresenquelagenteempiezaasoñarencualquiermomento,peroatribuyeestehechoaloscaprichos del Ángel Gris, que —según parece— es un ángel negligente y hastamugriento.

Nofaltanenesteapasionantecasolasopinionesinteresadasyenvidiosas.Ciertos habitantes de Belgrano se han atrevido a comparar los sueños de ese

barrioconlosdeFlores.Esto no resiste elmás ligero análisis. Cualquiera que haya dormido en las dos

zonaspuedecertificarquelossueñosquereparteelFantasmadeBelgranonotienengracianingunayalgunossonvulgarescopiasdesueñosyainventadosporelÁngelGris.

LaleyendadelÁngelGrisdeFloresaseguraque,amedidaquepaseel tiempo,lossueñosseránmáslargosylasvigiliasmáscortas.HastaquellegaráeldíaenqueelbarriodeFloresnoharáotracosaquedormirysoñar.

Y losHombresSensibles soñarán que unÁngel los acaricia con sus alas y losRefutadoresdeLeyendassoñaránqueestándespiertosyquelosángelesnoexisten.


E

3r

LosNarradoresdeHistorias

XISTENPOCOSDATOSACERCADElosNarradoresdeHistorias.Nuncasesupodedónde venían aquellos hombres vestidos de negro. Llegaban en bicicleta al

anocheceryrecorríanlaplazacanturreandounpregónsuave.—Historias,historias…¿quiénquiereoírunabuenahistoria…?Por una moneda relataban sucesos reales o fantásticos: entreveros amorosos,

leyendasdiabólicas,fabulitasarrabalerasosimplescuentoszafados.Susmejores clientes eran las parejasde enamorados, los linyeras, losHombres

SensiblesdeFlores,losMuchachonesCruelesylosRefutadoresdeLeyendas,quesehacíancontarhistoriasparanocreerenellas.

Cuando no había candidatos, los Narradores intercambiaban relatos entre ellosmismos.

Yaveces,enlasnocheslluviosas,loscaminantesvislumbrabansiluetassolitariascontandohistoriasalviento.

Un rato antes del amanecer, se iban con rumbos diferentes, a vecesinterrumpiendo una frase, como si obedecieran alguna señal secreta. Sus nombreserandesconocidosy,adecirverdad,lagenteapenassidistinguíaaalgunosdeellosconapodosmásbienocasionales,comoElBarbudo,ElMorochitooElPetiso.

LosHombresSensiblessentíanunaciertapredilecciónporlasnarracionesdeElSucio, también llamado Letrina, un individuo maloliente y codicioso queacostumbrabadetenerseenlomejordelcuentoparaexigirnuevosaportes.Elhombreno concedía créditos y muchas de sus historias quedaban sin final, a causa de lainsolvenciadesusoyentes.

Hoy losNarradoresyanoandanpor laplaza.Quedan, sinembargo, retazosdealgunosdesusrelatos.

Nosotros,sinpedircontribuciónalguna,obsequiaremosanuestrosseguidoresconunapequeñacolecciónderelatosquelamuchachadadelÁngelGrisconocióenlosañosdoradosdeFlores.

Historiadelhombrequesabíaqueibaamorirunviernes


LospoderesdelÁngelGrissonmuylimitados.Apenassiescapazdehumildesmilagros de cuarta categoría. Por eso, cuando trata de favorecer a alguien, lomásprobable es que lo reseque para todo el viaje. Una tarde, el Ángel comunicó alfarmacéuticoLucianoB.Herreraquesumuerteseproduciríaundíaviernes.

Alprincipio,elsujetoaprovechóeldatoconciertaastucia:arriesgabalavidasintemoresensusdíasdeinmortalidad,mientrasquelosviernesseencerrababajosietellaves.

Muyprontoelmiedocomenzóatrastornarlo.Losdomingosylunesmanteníaunarelativacalma.Losmartesymiércolesllorabaensilencio.Losjuevesvisitabaasusamigos y parientes para despedirse de ellos. Los viernes enloquecía y suplicabaclemenciaalosgritos.Lossábadosseemborrachabaparafestejarsubuenasuerte.

Las cosas fueron empeorando.Herrera tuvo que cerrar la farmacia, cayó en lamiseriayadquirióunamerecidareputacióndechiflado.

Sesuicidóunmartes,anteelbeneplácitodequienessostienenladoctrinadellibrealbedrío.

LosRefutadoresdeLeyendaspretendendemostrarlainexistenciadelÁngelGrisconestahistoria,queapenasalcanzaparademostrarsuineficacia.

Historiadelamujerdemasiadohermosa

EnlacalleBacacayviveunamujermuyhermosa.Tanhermosaquenoesposibledescribir su aspecto, pues quien alcanza a verla se muere. La mujer está triste ydesesperada.

Todaslasnochessesientafrentealespejoypasalargashorastratandodeafearseconestuquesycarmines.Peronohaynadaquehacerle:cadadíaestámáslindaymássola.

Su hermana—dicen—no vale gran cosa y sin embargo tiene uno o quizá dosnovios.

LosmuchachosvalientesdeFloresjuranquesoncapacesdedesafiaralamuertecontaldeveralamujerdemasiadohermosa.

Perosiemprellamanapuertasequivocadas,dondelosrecibenseñoritasvulgaresojaponesesquenocomprendenelidioma.

Historiadelosdemoniosdelbañodelaestación

Unanochedeinvierno,elguitarristaPizzurnosemetióenelbañodelaestaciónFlores.

Mientras trataba de acomodarse en las inhóspitas instalaciones, surgieron de loprofundo unas enormes garras. Pizzurno trató de huir, pero fue aprisionado y


hundido,atravésdelsanitario,enuninfiernofétido.Allíestátodavía,prisionerodelosdemonios,queloobliganarealizarhumillantescomisiones.Suslamentosseoyenen las noches serenas. Algunos crotos dicen haberlo visto remolcando barcasinfernalesbajolaavenidaJuanB.Justo,tumbadelMaldonado.

PoresonadieentrajamásenelbañodelaestaciónFlores.Los peregrinos apurados prefieren pedir permiso en las casas cercanas o—en

últimocaso—arriesgarseenlosbaresdelacalleArtigas.EnlaboleteríadelferrocarrilaúnguardanlaguitarradePizzurno.

HistoriadelamanzanamisteriosadeParqueChas

Existe en el barrio de ParqueChas unamanzana acotada por las calles Berna,Marsella,LaHayayGinebra.

Noesposibledarlavueltaaesamanzana.Sialguienlointenta,apareceencualquierotrolugardelbarrio,pormásquehaya

observadoelmétodorigurosodegirarsiemprealaizquierdaosiemprealaderecha.Muchosinvestigadoreshanintentadolaexperienciaformandogruposnumerosos.

Los resultadoshansidodesalentadores.Avecessucedequeelpaseantesigueen lamismacalleaundespuésdedoblarunaesquina.

En1957,ungrupodeexploradoresfrancesesdesembocóinexplicablementeenlaestacióndeVillaUrquiza.

Urbanistascatalanesprobaronsuerteformandodosequiposypartiendocadaunoendirecciónopuesta.Encualquiermanzanade laciudades fatalque losgruposseencuentrenenlamitaddelrecorrido.Peroenestelugarnosucedetalcosayhastasehandadocasosenqueunequipoalcanzaalotropordetrás.

Losmáspertinaceshanrealizadoexcursionesatravésdelosfondosdelascasas,con el resultado de aparecer siempre dejando a sus espaldas calles que no habíancruzadojamás.

Enestasexperienciassedescubrióquemuchosvecinossonincapacesdeindicaren qué calle viven. Asimismo existen casas que no dan a ninguna calle. Sushabitantessealimentandesuspropioscultivosodeloquegenerosamentelespasanporsobrelasmedianeras.

LostaxistasafirmanqueningúncaminoconducealaesquinadeÁvalosyCádizyqueporlotantoesimposiblellegaraeselugar.

Enrealidad,convienenoacercarsenuncaaParqueChas.

HistoriadelassirenasdeSantaRita


Todas las noches a las dos, en una esquina de la calle Sanabria, lejos de lospoderesdelÁngelGris,aparecen lasSirenasdeSantaRita.Se tratadecriaturasdeperversabelleza,mitadprincesasymitadmilongueras.

Atraena loscaminantesdesprevenidoscon indecentespasosdedanzayconuncantoprovocativoquediceasí:

AquíbailanlasSirenas,SirenasdeSantaRita.Loquetedanconelcuerpoconelalmateloquitan.Nuestrosamoreseternossoncomoestrellasfugaces.Somosfielesyconstantesconelprimeroquepase.Sirenas,Sirenas…quesemiranysetocan.Leregalamoslamuertealquenosbeseenlaboca.

Tal como anuncia la copla, el beso de las Sirenas es fatal. Pero es imposibleresistirlatentación.

Algunoscamionerosaudaces se atanconcadenasalvolantede susvehículosypasanporlacalleSanabriaparapoderveryescucharesteprodigio.

Poresoesquehayenestazonamuchísimosaccidentesdetránsito.

Historiadelosboletosembrujados

LoscolectiverosdeFloresdicenqueentre losmilesdeboletosquevendenhayuno—sólouno—cuyacifraexpresaelmisteriodelUniverso.Quienconocieraestacifraseríasabio.

Nosesabesielboletohasidovendidoyaosi todavíapermaneceocultoenlasherméticasmáquinasqueseusanparadespacharlos.

EsposiblequeenestemomentoalgúnpasajeroyaconozcaelsecretodelCosmos.También puede haber ocurrido que la persona favorecida haya tirado el boleto sinconsultarlacifra,oquelahayavistosinsaberinterpretarla.

En la avenida Rivadavia hablan de un boleto rojo, que es el boleto del amor.Quien lo obtenga conseguirá la adoración de todo elmundo, o almenos la de suscompañeros de viaje. Se menciona también un boleto verde que condena a suposeedoraviajareternamente,sinbajarsejamásdelcolectivo.


Enlalínea86vendenelboletodelamuerte,perosenieganaindicarcuálessucolor y su número, para evitar discusiones con los usuarios. En general, puedeafirmarse que todos los boletos influyen de algún modo en nuestra vida. Losinspectoresson—ante todo—funcionariosdeldestinoque impidengambeteara lasuerte.

Historiadelosligustrosvecinos

AlsurdeFloresexistendosligustros.UnoespropiedaddelÁngelGris.Siunaparejadeenamoradosserecuestaenél

paraafilar, lashojasejercenunaacciónbenefactorayexcitante.Todaslaslucesdelbarrioseapaganyunvalssentimentalllegadesdelasramasdelosárboles.

El otro ligustro es contiguo y pertenece a los Brujos de Chiclana. Si alguienrealizamaniobrasdeamorensu follaje,padece laspeorescalamidades.Lasdamassonraptadasporlosbrujosyloscaballerosmolidosapalos.

No se sabe cuál es la exacta ubicación de estos ligustros y es por eso que lasparejasdeFloresprefierenlosumbrales,losparedonesylosyuyales.

LosNarradoresdeHistoriasfuerondesplazadosporlasdiversionesmodernas.TalvezesmásemocionantejugaralbillarjaponésqueoírcuentossobreeltesorodelacalleNeuquénolamujerquenuncamentía.

EnelbarriodelÁngelGrisyenotros rinconesde laciudadcundennarradoresaficionadosquerelatan,conlamayortorpeza,suscotidianasperipeciasdeoficina.

Nohayqueperderlasesperanzas.Recorramoslaplazanochetrasnoche.Talvezenelmomentomenospensadooigamoselantiguopregónolvidado.

—Historias,historias…¿Quiénquiereoírunabuenahistoria…?


E

4r

Baladadelaprimeranovia

LPOETAJORGEALLENTUVOsuprimeranoviaalaedaddedoceaños.Guardenlaspersonasmayoressussonrisascondescendientes.Porqueenlavidadeun

hombrehaypocascosasmásseriasquesuamorinaugural.Por cierto, los mercaderes, los Refutadores de Leyendas y los aplicadores de

inyecciones parecen opinar en forma diferente y resaltan en sus discursos laimportancia del automóvil, la higiene, las tarjetas de crédito y las comunicacionesinstantáneas.Elpensamientodeestasgentesnodebepreocuparnos.Despuésdetodohan venido al mundo con propósitos tan diferentes de los nuestros que casi esimposiblequenosmolesten.

Ocupémonos de la novia deAllen. Su nombre se ha perdido para nosotros, nolejosdePatriciaoPamela.Fuetalvezmorochaylinda.

Elpoetaniñolaquisocongravedadytemor.Noteníaentonceselcínicoaplomoque da el demasiado trato con las mujeres. Tampoco tenía —ni tuvo nunca— laaudaciaguarangadelospapanatas.

Las manifestaciones visibles de aquel romance fueron modestas. Allen creíarecordarunamanotiernasobresumentón,unablancavecindadfrenteaunlibrodelecturayunafrase,tansólouna:«Megustásvos».Enalgúnrecreoperdiósuamorymástardesurastro.

Después de una triste fiestita de fin de curso, ya no volvió a verla ni a tenernoticiasdeella.

Sin embargo siguió queriéndola a lo largo de sus años. Jorge Allen se hizohombre y vivió formidables gestas amorosas. Pero jamás dejó de llorar por lamorochaausente.

Lanocheenquecumplía treintay tresaños,elpoetasupoquehabía llegadoelmomentodeirabuscarla.

AquíconvienedecirquelaAventuradelaPrimeraNoviaesunmitoqueapareceenmuchísimos relatosdelbarriodeFlores.Los racionalistasy lospsicólogos tejenprevisiblesmetáforasyalegoríasresobadas.Deellassurgeunestadodeincredulidadquenoeselmásrecomendableparaemocionarseporunamorperdido.

Afaltademejorocurrencia,Allenmerodeólaantiguacasadelamuchacha,enunbarriodondenadielarecordaba.Despuésconsultólaguíatelefónicaylospadrones


electorales.Miró fijamentea lasmujeresde suedady tambiéna lasniñasdedoceaños.Peronosucediónada.

Entonces pidió socorro a sus amigos, los Hombres Sensibles de Flores. Porsuerte,estosespíritustanproclivesalmacaneometafísicoteníanunanociónsonanteycontantedelaayuda.

Jamás alcanzaron a comprender a quienes sostienen que escuchar las ajenaslamentacionesesyaunservicioabnegado.

Nadadeapoyosmoralesnipalabrasdealiento.Llegadoelcaso, losmuchachosdelÁngelGris actuaban directamente sobre la circunstancia adversa: convencían amujerestercas,amenazabanalostramposos,revocabaninjusticias,luchabancontraelmal,deteníaneltiempo,abolíanlamuerte.

Así, ahorrándose inútiles consejos, con elmayor entusiasmo buscaron junto alpoetaalaPrimeraNovia.

El caso no era fácil. Allen no poseía ningún dato prometedor. Y para colmoanuncióunhechoinquietante:

—Ellafuemiprimeranovia,peronoestoysegurodehabersidosuprimernovio.—Estocomplica las cosas—dijoManuelMandeb, el polígrafo—.Lasmujeres

recuerdanalprimernovioperodifícilmentealtercerooalquinto.El músico Ives Castagnino declaró que para una mujer de verdad, todos los

noviossonelprimero,especialmentecuandotienencarácterfuerte.Resueltaslasobjecionesleguleyas,losamigosresolvieronvisitaraCelia,lavieja

brujade la calleGavilán.En realidad,Allendebió ser llevadoa la rastra, pues erahombretemerosodeloshechizos.

—Ustedtieneunagranpena—gritólaadivinaapenaslovio.—Yalosé,señora…Dígamealgoqueyonosepa…—Tendrágrandesdificultadesenelfuturo…—Tambiénlosé…—Leesperaunagrandesgracia…—Comoatodos,señora…—Talvezviaje…—Otalvezno…—Unamujerloespera…—Ahímevagustando…¿Dóndeestáesamujer?—Lejos,muylejos…Enelpatiodeuncolegio.Unpatiodebaldosasgrises.—Siga…conesonomealcanza.—Veo un hombre que canta lo que otros le mandan cantar. Ese hombre sabe

algo…Veotambiénunacasahumildeconpilaresrosados.—¿Quémás?—Nadamás…Cuantomásyo lediga,menospodráustedencontrarla.Váyase.

Peroantes,pague.


Losmesesquesiguieronfueroninfructuosos.AlgunasmujeresdelabarriadaseenterarondelabúsquedayfingieronserlaPrimeraNoviaparaseduciralpoeta.Enocasiones,Mandeb,CastagninoyelrusoSalzmansimularonserAllenparaabusardelasnoviasfalsas.

Los viejos compañeros del colegio no tardaron en presentarse a reclamarevocaciones.Unodeelloshizounarevelaciónbrutal.

—LachicasellamabaGómez.FuemiPrimeraNovia.—¡Mentira!—gritóAllen.—¿Porquéno?PudohabersidolaPrimeraNoviademuchos.Entretodosloecharonapatadas.Unatardesepresentóunarubiaestupendadeojosenormesyesforzadosbreteles.

Resultó serel segundoamordelpoeta.Algunas semanasdespuésapareció la sextanovia y luego la cuarta. Se supo entonces que JorgeAllen solía ocultar su pasadoamorosoatodaslasmujeres,demodoquecadaunadeellascreíainiciarlaserie.

Afinesdeeseaño,ManuelMandebconcibióconastucialaideadeorganizarunafiestadeexalumnosenlaescueladelpoeta.

Hablaronconlasautoridades,cursaroninvitaciones,publicarongacetillasen lasrevistasyenlosdiarios,pegaroncartelesycompraronmasasycanapés.

Lareuniónnoestuvomal.Hubodiscursos,lágrimas,brindisyalgúnreencuentroemocionante.PerolachicadeapellidoGómeznoconcurrió.

Sinembargo,losHombresSensibles—queestabanallíencalidaddecolados—noperdieroneltiempoytratarondeobtenerdatosentrelospresentes.

ElpoetaconversóconInés,compañeradebancodelamorochaausente.—Gómez,claro—dijolachica—.EstabalocaporFerrari.Allennopudosoportarlo.—Estabalocapormí.—No,no…Bueno,erancosasdechicos.Cosasdechicos.Nadamenos.Amoressincálculo,rencoressinpiedad,traiciones

sinremordimiento.ElpetisoCáceresdeclaróhaberlavistounavezenPasodelRey.Yalguiensela

habíacruzadoeneltrenqueibaaMoreno.Nadamás.Los muchachos del Ángel Gris fueron olvidando el asunto. Pero Allen no se

resignaba.Inútilmentebuscóensuscajonesalgúnpapelsubrepticio,algunaanotaciónreveladora.Encontrólafotooficialdesextogrado.Sedescubrióasímismoconunasonrisadezonzo.Lamorochitaestaba lejos, en losarrabalesde la imagen, ajenaacualquierdrama.

—¡Ay,sisupierasquetehellorado…!Sisupierasquemegustaríamostrartemihombría…Sisupierastodoloqueaprendídesdeaqueltiempo…

Una noche de verano, el poeta se aburría con Manuel Mandeb en unachurrasqueríadeCaseros.Unpayadormediocrecomplacíalospedidosdelagente.


—Aldelamesadelfondolecantosinceramente…DeprontoAllentuvounainspiración.Esehombrecantaloqueotroslemandancantar.Eseldestinodelospayadores

dechurrasquería.Celia,laadivina,dijoqueunhombreasíconocíaaminovia.Mandebcopólabanca.—Acérquese,amigo.Elpayadorsesentóa lamesayaceptóunacerveza.Despuésdealgunosvagos

comentariosartísticos,elpolígrafofuealasunto.—Semehacequeustedconoceaunaamiganuestra.SeapellidaGómezycreoquevivíaporPasodelRey.—YosoyGómez—dijoelcantor—.Yporaquellosbarriostengounaprima.Después pulsó la guitarra, se levantó y abandonando lamesa se largó con una

décima.

AcáesteamableseñorconoceaunaprimamíaquesegúncreovivíaenlacalleTronador.Vayamicantomejorcontodamialmadeartistatalvezmiversoresistapa’saludaraestagenteyamiprima,ladelpuentesobreelríoReconquista.

DurantelossiguientesdíaslosHombresSensiblesdeFloresrecorrieronPasodelRey en las vecindades del ríoReconquista, buscando la calleTronador y una casahumilde con pilares rosados. Una tarde fueron atacados por unos lugareñoslevantiscosydosnochesdespuéscayeronpresosporsospechosos.Parafacilitarselainvestigación decían vender sábanas. Salzman y Mandeb levantaron docenas depedidos.

Finalmente,latardeenqueJorgeAllencumplíatreintaycuatroaños,elpoetayMandebdescubrieronlacasa.

—Esaquí.Aquíestánlospilaresrosados.Mandeberaunhombredemasiadoagudocomoparateneresperanzas.—Nomeparece.Vámonos.PeroAllentocóeltimbre.Suamigopermaneciócercadelcordóndelavereda.—Aquínoes,rajemos.Nuevo timbrazo.Al ratosalióunamujergorda,morochita,vencida,avejentada.

Ungestoforasterolehabitabaelentrecejo.Labocaseleestabahaciendocruel.Losañossonpesadosconalgunaspersonas.


—Buenastardes—dijolavozquealgunavezhabíaalegradounpatiodebaldosasgrises.

Yalamujerestabamáscercadeldesengañoquedelapromesa.Y allí, a su frente, Jorge Allen, más niño que nunca, mirando por encima del

hombrodelaPrimeraNovia,esperabaunmilagroquenoseproducía.—Buscoaunacompañeradecolegio—dijo—.SoyAllen,sextogradoB,turno

mañana.LachicasellamabaGómez.Lamujerabriólosojosyunaniñadedoceañossonriódentrodeella.Seadelantó

unpasoycomenzóunarisaamistosaconinterjeccionesevocativas.Rápidocomoelrefucilo,enunodelosprocedimientosmásfelicesdesuvida,Mandebseadelantó.

—Noshandichoqueviveporaquí…YosoyManuelMandeb,muchogusto.Yapretólamanodelamujercontodalafuerzadesualma,mientrasleclavaba

unamiradadesúplica,deinteligenciaoquizádeamenaza.Tal vez inspirada por los ángeles que siempre cuidan a los chicos, ella

comprendió.—Encantada—murmuró—.Perolamentonoconoceraesapersona.Lehabrán

informadomal.—Por un momento pensé que era usted—respiró Allen—. Le ruego que nos

disculpe.—Vamos—sonrióMandeb—.Laseñorabienpudohabersidotualumna,viejo

sinvergüenza…Losdosamigossefueronensilencio.Esa nocheMandeb volvió solo a la casa de los pilares rosados.Ya frente a la

mujermorochaledijo:—Quieroagradecerleloquehahecho…—Losientomucho…Nohetenidosuerte.Estoyavergonzada,míreme…—Noseaflija.Éllaseguirábuscandoeternamente.Yellacontestó,talvezllorando:—Yotambién.—Algúndíatodosnosencontraremos.Buenasnoches,señora.Lasaventurasverdaderamentegrandessonaquellasquemejoranelalmadequien

lasvive.EneseúnicosentidoesindispensablebuscaralaPrimeraNovia.Elhombresabiodeberácuidar—esosí—eldetenerseatiempo,antesdeencontrarla.

El camino está lleno de hondas y entrañables tristezas. Jorge Allen siguiórecorriéndolohastaqueélmismoseperdióenlosbarrioshostilesjuntocontodoslosHombresSensibles.


L

5r

LiteraturasdelÁngelGris

ACREENCIAENLOSOBRENATURALterminasiempresiendoabolidaporlasgestasracionalistas.

Sinembargo,comoobservaRafaelLlopis, losmitosregresandelbrazodelarteromántico.Peroyanocomolaspurascreenciasqueeranantes,sinocomoestética.

Aun negados por la razón, los fantasmas se resisten a morir. Pero debenabandonar suspretensionesdeverdady sevenobligados a expresarse enunplanoartístico,dondereconocendeantemanosucondiciónfantástica.Así,elsentimiento,negado como creencia por la razón, niega a su vez la razón. Pero ya siendo arte,convertidoenelecodealgoqueyanoes,elmitopierdefuerzaysevaagotando.

HastaaquíLlopis.Talvezfaltaapenasunmodestocondimento:elarterománticoestableceunvínculoinexorableentreelcreadorysuobra.

Deestemodoelartistacreeredondamenteensusengendrosoalmenos—comopedíaColeridge—suspendesuincredulidad.

LosanalistasdelosmitosdeFloresaplicanestoscriteriosparaexplicarlaleyendadelÁngelGris.

Esposiblequelosvecinoshayancreídoalgunavezenlaexistenciaciertadeestemistongoagentecelestial.LosRefutadoresdeLeyendasseencargarondedesalojarlasuperstición.Ynosotrosrecibimos—sombradeunsuspiro—losrestosincompletosdeunaliteraturadebarrioqueinsistióenelÁngelapesardetodo.

¿Dóndeubicara losHombresSensiblesenestosvaivenesdelpensamientoy lapasión?

Noesfácildecidirlo.ManuelMandebysusamigosnoeraningenuosenabsoluto.Susilusionesnoterminabaneneldesengaño,sinomásbienempezabanallí.

Por lo que sabemos casi nunca hablaban del Ángel Gris. Tampoco ha llegadohastanosotroslaconstanciadeningunapolémicaacercadelasunto.Enciertomodo,estohacesospecharunacerteza.Quiennohacecuestionessobrelaexistenciadealgoes porque está seguro al respecto. Por supuesto, ignoramos si tal certidumbreafirmabaonegabaalÁngeldeFlores.

Curiosamente, muy cerca del silencio de los Hombres Sensibles, cundieroninfinidaddetextos,obradeartistasdelvecindario,enlosquesecontabantodaclasedehistoriasenlasqueaparecíaelÁngel.


Deellassehaextraídotodalainformaciónqueposeemosahorasobreestafiguradesteñida,lamásimportante,perotambiénlamáslejanaenlosrelatosdeFlores.

RepasemosalgunosrasgosdelÁngelGrisenlosquecoincidelamayoríadelosautoresconsultados.

No le estaba permitido salir de Flores. Los duendes, los fantasmas y losdemoniosdeotrosrumbosseburlabandeél.ElÁngelerainvisible.Sesabesinembargoquellevabaunatúnicagrisyquesusalasestabanunpocosucias.Suspodereseranescasos,comoloexpresaunaantiguacopla:

«Quépuedeofrecerunángelquenoseafantasíaoalgúnhumildemilagrodecuartacategoría.»Secreíaquehabíasidocastigadoporalgunatransgresión.Supecadodebiódehaber sido también humilde, pues no había nada de satánico en susprocedimientos.Era servicial, pero todos procuraban evitar su ayuda. Por alguna razón, elÁngel creía que la melancolía y el desencuentro eran cosas deseables yentoncesrecompensabaasusentenadoscontristezaspermanentes.Se ha dicho que odiaba a los automovilistas y por eso interfería elfuncionamientodelossemáforos.Siempre legustaron las canciones tristes.Avecesdictabacomposicionesalmúsico Ives Castagnino. Las rubias de la calle Caracas han oído serenatasangelicalesqueparecíansurgirdelasombraodelanada.Participabaen todos los juegosdelbarrio.El rusoSalzmanafirmabaque laprobabilidaddehacerunsieteenelpaseingléseradosvecesmayorenFloresqueencualquierotrolugar.CarlosMenéndez,unrenombradoventajerodelacalle Bolivia, juró que en diez años de actividad en todas las timbas de labarriada jamás le había tocado el siete de oros, carta que recibía conrazonablefrecuenciaenCaserosoenPalermo.Repartía sueños desde el anochecer hasta el alba, llevando una canasta depanadero.

Sin pretensión de antología, damos a conocer seguidamente algunos textos ydatosbiográficosdelosescritoresoscurosqueseocuparondelÁngelGris.

RicardoPérezBrunetto

Manuel Mandeb solía jactarse de haber olvidado la teoría de la relatividad,cuandoenverdadjamáslahabíaconocido.Enelmismosentido,PérezBrunetto,confingidaamargura,decíaqueeraunescritorolvidado:jamásalcanzósemejanterango.


Peseatodo,algunosdesuscuentosimpresionabanasusprimashastalímitesqueelpropioartistatratódeocultar:

CarlosyAmelia

Elprimercorazónloencontrópintadoenlapareddelfrentedesucasa.En su interior, entre firuletes, se leía «Carlos y Amelia». Aunque se llamaba

Carlosnosedioporaludido,puesnoconocíaaningunaAmelia.El segundo lo impresionó un poco más. Estaba dibujado a dedo limpio en la

vidrieraempañadadelbar«TíoFritz».Al tercer corazón comprendió que el asunto le concernía. Se le apareció de

repentealdespegardelroperounafotodeLauraHidalgo.Despuésempezóaencontrarcorazonesportodaspartes:enelbañodelacancha

deVélez,detrásdelalmanaquedeunatintorería,enuncuadernoviejoyenunárboldelaplazaaunaalturaimpracticableparacualquierenamorado.

No le costó nada sospechar algo prodigioso. Ninguno de sus amigos teníaingenionitesónparaunabromasemejante.

Elúltimocorazónsepresentóescritoenunbarriletequeacababadearriaryquecarecíadetodainscripciónalserremontado.Lohabíandibujadoenelcielo.

Días más tarde, Carlos conoció a Amelia. Era hermosa, pero triste y fina.Ahorraremostrámitesliterariossidecimosqueseenamoródeella.Averiguódóndevivía, fingió encuentros casuales, trató de interesarla de cien diferentes maneras.Finalmente le confesó su amor, suplicó y se humilló, pero la mujer no le prestóatención.

Nodebehaberexistidojamásunrechazotaninapelablecomoaquél.Despuésyanoaparecieronnuevoscorazones.CarlosnovioaAmelianuncamás,

peroporsuculpaenvejeciósinamores.Un día supo por una bruja que el ÁngelGris prepara estos sucesos para que

algunosprivilegiadosvivanlararaexperienciadelamorimposible.Yunatarde,paseandofrentealacasaabandonadadelamujerterca,descubrió

laborrosasombradeuncorazónpintadobajolaventana.Entrefiruletes,seleía«AmeliayErnesto».

RubénDiLeo

CentrodelanterodelclubEmpalmeSanVicente.Noeraliterato,peroescribióunextensovolumentituladoMismejoresjugadas,enelquerelataconestiloinsufriblemásdemil quinientas acciones futbolísticas en las que aparece comoprotagonista.Unadeellastieneciertointerésparanosotros:


Jugada304

Perronepateóelcórnerdesdelaizquierda.Perdíamosunoaceroyfaltabandosminutos.Eltirolesaliódemasiadoalto.Yoestabaenelárea,peronipenséensaltar.Deprontosentíqueunasmanosardientesmetomabandelacinturaymeelevabanpor el aire. Así alcancé una altura fenomenal, casi un metro por encima de losdefensores.Misteriosamentemicabezachocóconlapelota.Lasmanosmesoltaronycaídespatarrado.Meparecióescucharelrumordeunasalas,perofuemuchomásfuerte elgritodegolde la tribuna.Desdeesedía, cuandohayuncórner, tratodepatearloyo.

IvesCastagnino

El más famoso de los músicos de Flores y de Palermo. El vals quetranscribiremos le fue dictado, segúndicen, por el propioÁngel, que además solíacantarloalhacercadanochelaentregadomiciliariadesueños:

Elrepartodesueños(Fragmento)

Sueñosrojos,azulesyverdes,Tengosueñosdetodoscolores.SueñosblancosysueñosrosadosParatodaslaspibasdeFlores.Hayunsueñotanlargo,tanlargoQuealsoñarloseescapalavidaYunocortoqueescomounsuspiroQuienlosueña,sueñaquesuspira.Enestacanastayotraigo,señores,lossueñosfamososdelbarriodeFlores.Tengounsueño,dorado,imposible,TanhermosoquetodosloquierenYotronegro,perversoyterrible.Elquenosedespierta,semuere.


Tengoaquí,paradaralospobresLujosísimossueñosreales.Sonlosmismosquesueñanlosreyes,Alsoñarsomostodosiguales.Enestacanastayotraigo,señores,lossueñosfamososdelbarriodeFlores.

LuncheonTicket

Seudónimoanglófilo queutilizaba elDr.PelagioFaggioli para escribir novelaspoliciales.Ensusrelatoses lamentablementesencillodescubriralasesinoenvirtudde los tempranos adjetivos que se le propinan. (Por ejemplo: el infame señorGalveston.)

Losseisquesesiguen

Harry, el ladrón simpático, estabacercado.Los seisdetectivesmás ilustresdelmundoestabanenlaciudad,convocadosparadarlecaza.PhiloVance,J.G.Reeder,ElleryQueen,PhilipMarlowe,SherlockHolmesyelpadreBrownprontoempezaríaneltrabajo.

Sinembargo,elÁngelGrisdeBrooklynacudióensuayuda.VancerecibióunaordenmisteriosaeinapelableparaquesiguieraaReeder.AReederseleordenóseguiraQueen.QueenrecibióórdenesdeseguiraMarlowe.AMarloweleordenaronseguiraHolmes.AHolmesledijeronquesiguieraalpadreBrown.Finalmente,elpadreBrownfue

comisionadoparaseguiraVance.A las pocas horas los seis estaban inmóviles en una plaza, acechándose

mutuamenteyesperandounprimerpasoquenadieibaadar.Harry, el ladrón simpático, cometió algunos delitos y después comenzó una

nuevavidaenunpaíslejano.LosseisdetectivessiguenenBrooklyn,atascadoscomoununiversoinmóvilque

esperaunaVoluntad.

NitoD’Alesio


LiteratoaficionadodeMonteCastro.Fueempleadomunicipal,comolopermitencolegir sus manuscritos, siempre estampados en el revés de formularios de laintendencia:

Lacalledelbienydelmal

Como bien sabemos, la cuadra del Ángel Gris está en la calle Artigas entreBogotá y Bacacay. Sucede allí algo muy particular: en una de las veredas no esposibleserbueno.Enlaotraesimposiblesermalo.

Unanochepaséconunamuchacharubiaporlaveredaoeste.Laarrinconéenunumbraloscuro,labeséconpasiónylogréposeerlaallímismo.

Después cruzamos la calle.Ymientras caminábamospor la veredaoriental, lepedíquemeolvidaraylaabandonéparasiempre.

EnlacuadradelÁngelGrishaydosveredas.Enunanoesposibleserbueno,enlaotranosepuedesermalo.Aúnnotengodecididocuálescuál.

Hay en nuestro poder muchísimos otros escritos, todos con el mismo escasointerés.

En estos días nadie se ocupa del tema. Los Hombres Sensibles se handesparramadoylasgentesrazonablesprevalecenenFloresyenelmundoentero.

TalvezelpropioÁngelGris,alláenlosdesoladoscampanarios,cantaráestaviejacoplaqueconvidaadudar:

Losquenosabensoñardicenquenuncamehanvistoyhastayomismosospechoqueenunadeésas,noexisto.


L

6r

Arteencolaboración

A LITERATURA ROMÁNTICA POSTULA LA proximidad y aun la identidad entre elartista y su obra. De este modo, los poemas, las novelas y los cuentos son

tambiénelescritor,oalmenosunmapasecretodesualma.Es inevitable simpatizar con esta idea, que parece establecer el requisito de

sinceridadencuestionesestéticas.Yesverdadquemuchosartistasdejan,comounpeloenelpeine,comounasillacaliente,señalesdesupresenciaviva.

Sinembargoestosrastrosnosonsiemprevoluntarios.Másaún:espreferiblequenolosean.Lasconfidenciasdesmesuradassonchocantestantoenelartecomoenlasconfiterías.

Enestemismopuntohacemosflamearlaprimeracuestióndeestamonografía:sielhechoartísticoespersonale intransferible,¿cómoexplicar laexistenciadeobrasencolaboración?

BorgesafirmaquesetratadeunprodigioinversoaldeJeckyllyMr.Hyde:dosseconviertenenuno.Elresultadoartísticoexpresaunaterceraentidad.

No sin pudor,me atreveré a agregar un dato demasiadomodesto: el arte no essolamente expresión sino también creación. A veces —por fortuna— el escritorinventa.Yaunquesusinvencionestambiénseanmapassecretos,puedeocurrirqueelartista no se revele o incluso que se oculte. Quevedo, Lope o Cervantes no semanifestabanensuscriaturas.YsiFlaubertdecíaserMadameBovary,escasiseguroqueCarrollnoeraAliciaySalgarinoeraSandokan.

El lector saciado de teorías vulgares ya irá sospechando ésta: la literatura encolaboraciónsóloesposibleendistritostalescomolanoveladeaventurasoelrelatohumorístico.Lanovelapsicológicaolapoesíaamorosanopodríantolerarla.

Lejos de todas estas consideraciones, un grupo de literatos perezosos llegó aconstituirenelbarriodeFloreselcélebreComitédeColaboraciónArtística.

Alprincipiosusfuncionesselimitabanasocorreranarradoresempantanadosqueacudían en busca de rimas, adjetivos o desenlaces. Más tarde, entusiasmados porciertas ocurrencias afortunadas, llegaron a dictaminar que la creación solitaria esimposible.

—Aunelmáspersonaldelosescritoressevaledeaportesajenos—sostenían.Losconocimientosprevios,el lenguaje, losrecuerdosy las influencias literarias

son—sibiensemira—formasconcretasdecolaboración.


El último colaborador, tal vez el decisivo, es el lector. Tan ingeniosos criteriosencontraronlarespuestadelosdefensoresdelacreaciónindividual.Enesesentido,valelapenaconsultarellibroImposibilidaddelartecompartidooElbueysolobienselame,escritoporlosprofesoresLuisJ.SchwarzyAmadeoJuliani.Másalládelasdiscusiones de cenáculo, lo cierto es que el Comité impulsó el nacimiento denumerosas obras. Y uno de sus componentes alcanzó formidable notoriedad.HablamosdeRodolfoArrúa.

El orden alfabético lo hacía aparecer a la cabeza de todos los grupos queintegraba. No le hizo asco a ningún género: participó en la redacción de novelas,ensayos, poesías, obras teatrales y de divulgación científica. Intervino en latraducción de Tierras vírgenes de Turgueniev, superando su absolutodesconocimientodelidiomaruso.Arrúafueelcolaboradorperfecto.Suductilidadlepermitió siempre someterse al estilo de sus compañeros: si trabajaba junto a JorgeAllen, los versos parecían escritos de punta a punta por dicho poeta. Si se dejabaayudarporSilvinaOcampo,laprosapresentabaelaspectodehabersidoconstruidasolamenteporella.

EstemimetismocolosalimpidesabercómoescribíarealmenteArrúa.Consecuenteconsusprincipios,jamásintentóunaobraensoledad.Talvezpara

mitigar los efectos de su demasiada humildad, el hombre ejercía una virtudprovechosa: con el mayor desparpajo daba por suyas las ideas ajenas. Estahospitalidaddesufirmaleocasionabafrecuentesdisgustos.Despuésdesuscuarentaañosapenasleía,paraevitarelencuentroconfrutosdesutalento,mordisqueadosporhábiles usurpadores, que a veces —por puro disimulo— le habían precedido encenturias.

ManuelMandebdecíahaberpresenciadoalgunasreunionescreativasdeArrúaysus ayudantes. El polígrafo de Flores destacaba la puntualidad de sus mates, lacalurosa aprobación que brindaba a toda sugerencia y una cierta propensión aquedarsedormidoantelamínimademoradelasmusas.

RodolfoArrúanosecontentóconlaliteratura.Seentreveróconmúsicos,pintoresyescultores.Llegóaformarunaorquestadetangos—quellevabasunombre—cuyodesempeñofiscalizabadesdeunamesacercana.

Gracias a toda esta enorme actividad, conquistó premios y honores que nuncarechazó. Sus enemigos le enrostraban un desmedido afán de figuración y lacostumbredepostergarasuscompañerosdetareas.Laacusaciónnoesdeltodojusta.Cuando en tiempos difíciles se publicó el libroUn gobierno desagradable, Arrúatuvo la decencia de admitir su nula participación en la obra, delante mismo delcomisariodepolicía.

Su colaborador más asiduo fue el polemista César Rulli. Desde el éxitoimpresionantedeAramos,dijoelmosquito,másdetreintaobrasllevaronlafirmadeestosdoscreadores.


LaposteridadadivinacelosenRulli.Unepisodiohistóricolosconfirma:despuésde muchos años de labores conjuntas, César Rulli publicó en forma solitaria unvolumende cuentos.Uncrítico le señalóque en esaobra senotaba la ausenciadeArrúa.

—Enlasotrastambién—fuelaresentidarespuesta.ElComitédeColaboraciónArtística mantuvo una actividad perpetua. Para evitar elecciones enojosas, seestableció un sistema de colaboraciones por sorteo. Los resultados fuerondemenciales. Poner en yunta a espíritus contrapuestos conduce casi siempre aldisparate.ElpoetalunfardoAlonsodelaCuevayelseveroclasicistaFatigaSustaitacompletaronelextensopoemaNinfasyMalandras.

Transcribimosalgunosversosparailustrarlayuxtaposicióndeestilos:

Némesis,vengadora,acudeprestoconunnombresecretoentreloslabios.Olvidonohaborradolosagravios.Ladiosaencuentraauntaitabiendispuesto,queunpocorechiflaoporelescabio,vaabuscaralaminayledaelpesto.

Algunos relatos construidos con estos mismos criterios padecían defectosperturbadores.Elusoalternadodelaprimeraylasegundapersonassolíadenunciarpenosamente el cambio de pluma. Los personajes cambiaban bruscamente decarácter,segúneranatendidosporunouotroartista.

Enocasiones,unmismopasajeerarelatadodosveces.Ynofaltabanexpresionessuperfluas,como«Tienerazón»o«Comodiceacáelamigo».Algunasobrasllegaronacontarconquinceoveinteautores,cuyoscaprichossumadososcurecíanlostextoshasta volverlos incomprensibles. Varias novelas presentaban capítulos firmados endisidenciaofinalesdiferentesendespachoporminoría.

Los intelectuales freudianos suelen proceder al allanamiento de las obrasartísticas para buscar huellas de las neurosis del creador, cuando no de suscostumbresíntimas.

¿Cómo reaccionarán estos personajes detectivescos ante una novela escrita encolaboración?

¿Quéclasedemaníasseráncapacesdedescubrir?¿Acuáldelosautoreshabríande atribuírselas? ¿Procederán a un reparto equitativo? ¿Vislumbrarán enfermizosmaridajes? ¿Dictaminarán esquizofrenia? No es fácil saberlo. Los métodos yrazonamientosdeestasgentessonmásarbitrariosquelaslocurasdenuestroobtusoComité.

Respectodeesteasunto,ManuelMandebsemostrabadesafiante:«…Conozcolosprocedimientosdelaindagaciónpsicológica.Adivinotodassus

metáforas, puedo prever su módicas interpretaciones. Me río de sus listas de


símbolos.»Escribo ahora este capítulo.Adivinen quién soy.Puedo escribir ahoramismo

otro diferente. Soy capaz de sembrar falsas señales. Soy capaz de ocultar lasverdaderas.Puedocrearunartedistintodeésteyhastapuedoserunhombredistintodelquesoy.Mialmaesunsecretoinviolable,inclusoparamí.Muybrujotendráqueserelquemelasaquealsol.Vamos…atrévanse,interpretenmistextosydescubranmisfantasíaseróticas.Aire,aire…Nohaynadatanabsurdocomolasupersticióndeunracionalista.»

Respecto de la colaboración artística, el pensador de Flores reconoció algunasformaspocofrecuentesdeejercerla:

«…Los ángeles y los demonios suelen participar en la creación de poesías,novelas y valsecitos. Yo mismo he compuesto un estilo con la ayuda de un ciertoduendenocturno,derimasonora,perounpocosentencioso,esosí.

»El resto de las personas también intervienen en nuestro arte. Nos inspiranpersonajes,aventurasyconductasinteresantes.

»Tambiénhacensuaportelosfenómenosclimáticosquesuelendejarennuestroánimofatigas,euforias,melancolías, tembloresyespantosqueciertamenteinfluyenen las obras, aunque nadie sepa de qué modo. Una concreta colaboradora: lacensura. La eliminación de ciertas partes de un trabajo lo convierte en algodiferente.Adecirverdad,todacolaboraciónconvencionalentredosartistasamigosnoessinouncontinuojuegodemutuascensuras.

»El último ejemplo y el mejor: la payada a media letra. Al final de susactuaciones, los payadores no improvisan décimas personales, sino que vanconstruyendounaentrelosdos.Losversosdeunopreparanlosdelotroyéstossonpreparación de los siguientes. Ayudar al compañero es ayudarse a unomismo; lapiedraquelepongamosensucaminonoscaeráencimaenformademontaña.»

Curiosamente, Manuel Mandeb nunca se acercó al Comité de ColaboraciónArtística. Tal vez teníamiedo de las sanguijuelas que a veces se ocultaban allí.Ocomprendía que jamás iba a encontrar a nadie capaz de suscribir, siquiera pormitades,sustenebrosospensamientos.

El Comité desapareció, como casi todas las entidades de los tiempos dorados.RodolfoArrúaabandonóelarteypusounapizzería,juntoaunsocioingenuo.

Los artistas siguieron ayudándose a pesar de los profesores adversos. Y esteprocedimiento,rarísimoenlaantigüedad,eshoylaformamáscorrientedeproducirarte. Pero aquí, en la última esquina de esta nota, pienso con horror en esosnumerososequiposdeinvestigadores,periodistas,redactores,fotógrafos,correctores,confidentesybatilanasqueparticipande laproducciónde losnovelonesdeHaroldRobbinsoArthurHailey,ymepreguntosiesoseráelarte.

Yo,quehetenidolaocasióndeseradmitidocomoasistenteporalgunosartistas,mepermitiréunasmodestasrecomendaciones.


Laprimeraes:elegiraunpar.Noeshonestoaprovechareltalentooelprestigiodealguienmejorqueuno.Ytambiénespenosodetenersecadatrespasosparaesperarauninsolvente.

La segundaes también laúltima: es conveniente, antesdeescribir conalguien,practicarlaamistad,compartiraventurasydesventurasdurantealgunosaños,cultivarel afecto y la compasión, generar el respeto y la comprensión tolerante. Después,reciénentonces,unopodrádecirqueestálistoparaempezarlaobra.

Perolaobrayaestaráterminada.


7r

Cincoleyendas

Leyendadelasdoscalles

HayenelbarriodelÁngelGrisdoscalles—nadiesabecuáles—quesonlascallesdelavidaydelamuerte.

Sonaparentementeparalelasynodeberíancruzarsejamás.Peroundíacadasieteaños,undíaquenadieconoce,lasdoscallesseentrevistan

ensecretoyformanunaesquinamágica.Enesaesquinahayunbuzónrojocarmín.Enelbuzónhaymilcartas.Dentrodeunodelossobreshayunpapelazulyenel

papelhayunapalabra,unasola,escritacontintasutil.Enesasolapalabrasecondensatodoelsaberdeluniverso.Dentrodelosotrossobreshayotraspalabras,perosonpalabrasfalsas,quesólo

sirvenparaengañaryconfundiraloshombres.Hayqueacertarlacalleyreconocereldíaexactoylahoraprecisaparallegarala

esquinasecreta.Hayqueabrirelbuzónyadivinarcuáldelasmilcartaseslaverdadera.Esdifícil.Los hombres sensibles de nuestro barrio lo saben. Saben también que aun

teniendo la inmensa suerte de encontrar la esquina y la carta, no podrían leer lapalabra,pueslatintaseborraconlaluz.

Sabentambiénqueesprobablequelapalabranosignifiquenadaparaellos.Perodíatrasdía,nochetrasnoche,lamuchachadacaminayrecaminalascalles

delbarriobuscandolaesquinasecreta.

Leyendadeloscaballosdecarrera

Losdomingosnuevede losmeses imparesque terminanen«o»,eldemonioseapoderadelcuerpodeloscaballosquellevanelnúmerosieteyqueestánanotadosenlaquintacarrera.

Aveces,estoscaballospierdenylosapostadoresreniegandeDiosysecondenan.


Otras veces, los caballos ganan y los apostadores se enriquecen, dejan sustrabajos,seolvidandeDiosysecondenan.

Leyendadelamujerquees,sinsaberlo,eldiablo

Hay en las lomas de El Palomar una hermosa mujer que se aparece a losmuchachosenlasnochesdeverano.

Lamujerlescuentaunahistoriadeamorylesregalaunaflorazul.Losmuchachosguardanlaflorazulenunlibroypiensanenlamujeryllorande

melancolía.La mujer es en realidad el demonio, pero los muchachos no lo saben y ella

tampoco,tanoscurossonlosmétodosdeSatán.Diosguardealosmuchachostristesdelasmujereshermosas.

Leyendadelamonedadecincoguitasylamonedadediez

En algún sitio de Buenos Aires hay dosmonedas. Una, de cinco guitas, es lamonedadelsaberylafelicidad.

QuienlaencuentreposeeráelsecretodelasCienciasyelAmor.La otramoneda, de diez centavos, es lamoneda de lamuerte y lamishiadura.

Quienlaencuentrenotendrápazyundíamoriráparasiempre.Algunos sostienen que hay también una tercera moneda mágica, pero nadie

conocelasconsecuenciasdesuhallazgo.

LeyendadelvoladordeFlores

CasitodosloshombressensiblesdeFloresconocíanaLuciano,elvolador.Sabíaatenderunpuestodediariosen laesquinadeBoyacáy laavenida.Susapologistaspretendenquelevantabaquiniela,hechoquenoleconstaparanadaalcompiladordeestashistorias.Porlodemás,atravésdetodoslosmitosdeFlores,parececonstanteelafándeenaltecerelrecuerdodeloshéroes,atribuyéndolesactividadesrelacionadasconeljuego.Siesverdadloquesecuenta,Lucianovolaba.Susescasasfotografíasnos lomuestran liviano ymagro, aunque carente de alas. Una de ellas, que sueleutilizarse como prueba de su don, lo registra en el costado derecho de un gruponumerosoysuspiesaparecenenelaire,aunacuartaescasadelsuelo.Losescépticosatribuyenesteefectoauntrucofotográficoobienaunpequeñosaltooportuno.

Sinembargo,latradiciónoraldeFloresinsisteenrecordarlosvuelosdeLuciano.Losmásviejosaseguranque,cuandoniño,descolgabalosbarriletesqueseenredabanen los árboles y recobraba las pelotas que caían en los techos del vecindario. Ya


mayor,prefiriósiempre losvuelosnocturnos.Parecequeelcielosostienemejordenocheynosecorreelriesgodellamarlaatencióndelospapanatas.

Excepción hecha de los días de lluvia o granizo, Luciano prescindía de loscolectivosytaxímetros.Unviajecitoalcentroleinsumíaapenasdiezminutos.Solíaaterrizarenlasterrazassolitariasybajarporlosascensoresparaevitarelescándalo.Siendovolador,Lucianoeradiscreto.Conoció—esocuentan—el secretode todoslos campanarios de Flores, se cruzó mil veces con las brujas desnudas quesobrevuelanBelgranoysesaludóconlosángelesociososquesedejanllevarporlosvientos.

Sus enemigos lo acusaban de robar higos y triciclos, para no hablar de laslamparitasdel alumbradopúblico.Losaviones leproducían terror,desdeundíaenquepaseandoporElPalomarunpardoAvroLincolncasilearrancalacabeza.

Manuel Mandeb ha sido el principal proveedor de anécdotas de Luciano. Elpensadorárabecuenta—porejemplo—lasdesagradablesconsecuenciasquepadecióacausadesuignoranciadelusodelabrújulaylaposicióndelosastros.

AsínosrefierequeunanochequevolabahaciaelestadiodeVélezSarsfieldconlaladinaintencióndecolarse,equivocóelcaminoydescubriólasfuentesmismasdelrío Matanza. Encontró allí —sostiene Mandeb— grandes poblaciones lacustres,semejantesalasquecundieronenSuizahacemilenios.Tomándoloporundios, losinocentes pobladores lo agasajaron, le dieron a beber hidromiel, le cedieron a unajovenmás omenos doncella y le obsequiaron una yunta de gallinas y un florero,únicodeestosobjetosqueaúnseconserva.

Estoscuentossonmuysospechosos.SospechosatambiéneslahistoriaqueubicaaLucianosiguiendounabandadadegolondrinashastalostrópicosoaquéllaquehacereferencia a la lucha del volador con un cóndor bataraz. Cuando comenzaron lascalamidadesenelbarriodeFlores,Lucianodecidiópartir.Laspalomasazules consusplumasdeacerocoparonelcielodelabarriadayelvoladorsintiómiedo.ManuelMandebinsisteenqueantesdeirseparasiempre,Lucianolecontóelsecretodesuincreíbledestreza.DiceMandebqueunmagoextranjeroleconcedióeldondelvuelo,pero le hizo la siguiente prevención: «Volarás,Luciano, pero cuidaquequienes losepan no escriban nunca tu historia. Cuando alguien la lea, tu poder cesarádefinitivamente».EstoexplicaquelashazañasdeLucianosólosehayantransmitidoenformaoral.NingunodelosliteratosdeFloreslomencionajamás.GraciasaelloLuciano habrá seguido volando hasta el día de hoy, lector impío, en que tus ojoscuriososacabandedesbarrancarloparasiempre.


E

8r

ElrecuerdoyelolvidoenelbarriodeFlores

NNUESTROSTIEMPOS,NOSONmuchaslaspersonasdebuenamemoria.Salvo,desdeluego,enelbarriodeFlores.

TodossabemoslascosasquesecuentansobreelbarriodelÁngelGris.Y, aunque conviene desconfiar de cualquier testimonio al respecto, es casi un

hechoquelosHombresSensibleshacenalardederecordarlotodoysuelenejercitarseenlancestancomplicadoscomolatabladel113.

Estopuedesorprenderaquieneshanoídoque losHombresSensiblesdeFloreshuyende lasprecisionescientíficascomode lapesteysonmásbienproclivesa laimprovisación.

Pero tambiénocurre que estos espíritus atorrantes odian lamuerte y sospechanqueloqueseolvida,semuere.

PoresonoesraroencontrarenlosatardeceresdelacalleArtigasalosmuchachossombríosmemorizandoversosmurgueros,recordandolaformacióndeBocaen1955orepitiendoenvozbajalalistadeasistenciadelcolegiosecundario.

Estánrescatandocosasdelamuerte.Asumanera,sonsalvadores.EntretantosenemigoscomotienenlosHombresSensibles,sehallanlosAmigos

del Olvido, organización con sede en Caballito, que propugna la abolición delrecuerdo,segúndicen,porqueduele.

«Todorecuerdoestriste»,declaranestoscaballeros.Lopeordeestosimpíosessuairedeinocencia,hijodelolvidodesusculpas.Sussemblantessonrientesdespiertanlasimpatíadetodosy,cadadía,docenasdesociosnuevosseinscribenenlasededelacalleRojas.

El grupo se organiza en subcomisiones que se encargan a su turno de olvidardeterminadasporcionesdeluniverso.

Así, existe la Comisión de Olvido Permanente de Marcos Ciani, destinada aborrar las huellas del veterano piloto de Venado Tuerto. En sus reuniones lasubcomisióndeliberasobretodaclasedeasuntos,conlaexcepcióndeaquellosquesevinculendealgúnmodoconMarcosCiani.

Una rama radicalizada de losAmigos delOlvido declara que los recuerdos nosólosontristessinotambiénfalsos.

«Jamás recuerdauno lascosas tal cual fueron»,declaman.Demodoque,paraesta gente, los recuerdos son especies de sueños y los sueños nomerecen sino el


desprecio.Mientrastanto,losHombresSensiblestienendecididoquesólolossueñosylos

recuerdossonauténticos,antelafalsedadengañosadeloquellamamoselpresenteylarealidad.

¿Quéesmásverdadero?, sepreguntan.¿Elamable recuerdodenuestraprimeranovia,dulce,ansiosa,inexplicable,oestaseñoracontundentequecomprafrutaenlaverduleríadelacalleCondarco?

No hace falta decir que los Amigos del Olvido son más numerosos que losHombres Sensibles o—almenos— presumen de ello.Más justo sería aclarar quemuchaspersonassonHombresSensiblessinsiquierasospecharlo.

ValelapenaadmitirenestepuntoquehayquienesseacercanalosAmigosdelOlvido,noporsimpatíafilosófica,sinoanimadosporpropósitostanmezquinoscomoeldeseodeolvidarsedeunaseñorita inconstante.Tales infiltradossondescubiertoscasisiempreporlosmiembrosdealgunacomisión,quienesposeenunolfatoespecialpara distinguirlos. Las sanciones son, en general, muy severas. Pero rara vez secumplen,precisamenteporquelosencargadosdeejecutarlasseolvidandehacerlo.

LosAmigosdelOlvidoamanelfuturo.Pasanlargasveladascontandohazañasqueaúnnohancumplidoyjactándosede

losamoresquetendránalgunavez.Sostienen —además— que siempre es mejor lo que ha ocurrido después.

Constituye una experiencia interesante proponer a la elección de un Amigo delOlvido dos objetos cualesquiera. Siempre elegirán lo que unomenciona en últimotérmino.

—¿Quiereustedunheladodecremaodechocolate?—Dechocolate.—¿Loprefiereusteddechocolateodecrema?—Decrema.De este criterio surge un insoportable optimismo y un espíritu progresista.

CualquiernovedadesacogidaenlasededelacalleRojasconaplausosyvítores.LosHombres Sensibles—como todo elmundo sabe—odian el futuro, porque

handescubiertoqueenelfuturoestálamuerte.El enfrentamiento entre ambos grupos ha llegadomuchas veces a unamódica

violencia.Perolasofensasnodejanrastros.Enunos,porqueolvidan.Enlosotros,porqueperdonan.

SegúnlosAmigosdelOlvido,laexistenciademediosidóneosparaalmacenarelconocimientotornainútiltodoesfuerzomentalalrespecto.

Pocosentidotiene—arguyen—memorizarlahistoriadelosfenicioscuandohaylibrosquelaatesorancabalmente.


Aloíresto,losHombresSensiblesseenfurecen:—Eh…los librossólosonrecipientesquecontienen loque luegohandebeber

loshombres.Peroaestasalturas,losAmigosdelOlvidoyaestánenotracosa.Muchos Hombres Sensibles temen a las computadoras, a las calculadoras

electrónicasyalCerebroMágico.Sostienenqueelusodeestosaparatosembotaelingenioyatrofiaelintelecto.Poresoesque,contodafrecuencia,unamelancólicapatotarecorreelbarriodel

ÁngelGris, destruyendo lasmáquinas de pensar que suelen cundir en las oficinas,paranomencionar las cajas registradorasde losbares, los fixturesdeGlostora, lasbalanzasylosrelojesautomáticos.(Alahoradedestruir, losHombresSensiblesseenardecenynoseandanconsutilezas.)

En su larga lucha contra el recuerdoy lamemoria, losAmigosdelOlvidohandesarrollado interesantes estrategias. Pero, sin ninguna duda, su más importantehallazgofueelLicordelOlvido,uncordialdeexistenciainciertaque—segúnparece—tienelavirtuddeabolirelpasadoenquienlotoma.

En épocas lejanas, los hombres de la calle Rojas se limitaban a beber ellosmismossulicor,emborrachándoselocamentedeesperanzassinpresagios.

LuegoempezaronamezclarellicorenlaginebradelosHombresSensibles,parainducirlosaolvidar.

PerolopeorocurriócuandolosHombresSensiblesalcanzaronadestilarelVinodelRecuerdo,cuyosefectosson—comoyasesospechará—opuestosalosdellicor.

También losmuchachosdelÁngelGris recorrieron elmismocamino: bebieronsolosprimeroytratarondespuésdeusurparlascopasdelosquenadarecuerdan.

Yestofueterrible.PorquesielLicordelOlvidoyelVinodelRecuerdosondeporsípeligrosos,lamezclaesverdaderamentemortal.

El autor de esta crónica cree haber probado—sin sospecharlo—ese espantosocóctel.

Susefectossetraducenenoscurasañoranzasdeloquevendrá,enolvidosdeloquenuncafueyenunsaboramargoydulcequehacellorar.

Las señoritas amigas del olvido suelen pasearse por el barrio de Flores paraenamoraralosHombresSensibles.

LosmuchachosdelÁngelGris—bienlosabemos—sondecorazónblandoyseenamoranparasiempre.

Entonces las señoritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sinremordimiento.

Estos tristes episodiospropenden—sinembargo—al florecimientode las artesenFlores,pueslosHombresSensiblessuelencomponersusmejoresversos,elaborar


suscancionesmássentidasytallarsusmáshermososanilloscuandosufren.Pococuestaimaginarcuálseráelfindeestaluchaentreolvidoymemoria.LosHombresSensiblesdeFloresestánderrotados.Denadalesvaldráoponersea

lamuerte,porquelamuertellegarádetodosmodos.Denadaservirásupasiónporlamemoria,puestodamemoriaesperecedera.Y—

endefinitiva—eltiempoeselmejoraliadodelosAmigosdelOlvido.Peroesobligacióndetodosnosotroshacerunpocodefuerzaporlosmuchachos

deFlores,paraquesuderrotaseamáshonrosa.Recordemos, recordemos todo el tiempo. No olvidemos nada. Ni el color de

nuestras corbatas perdidas, ni el olor a tiza y a sudor del colegio, ni el calor delasfaltosobrelospiesdescalzos,nielgustoajazmíndelosbesosenlanoche,nielaromadelaunturablanca.

Sinosesperaelolvido, tratemosdenomerecerlo.Ypensemosquedespuésdetodo, aunque la victoria final sea de los Amigos del Olvido, será un triunfo sinfestejo.Nadielorecordarájamás.


L

9r

Elcaminante(II)

ASEGUNDAVEZQUEMEencontréconDorkasyaera invierno.Meparecióquecaminabamásligeroqueantes.Llevabaenlamanounabotellitaverde.

—Salud,amigo…¿Quiereuntraguito?—¿Ginebra?—Licordelrecuerdo,caballero.Mójeseloslabiosyelpasadoestaráconusted.—Gracias.Perocreoquenolonecesito.Elpasadosiempreestáconmigo.Empezóacorrerhaciaatráscomounloco,mientrasmegritaba:—Eluniversotiendealolvido.Lamemoriaesapenasunaresistenciaefímera.La

vidaesunaresistenciaefímera.Bebaconmigo.Volvióa lossaltosymeofreció labotella.No tuvemásremedioqueapurarun

sorbo.—¿Y?¿Recuerdaalgo?—Yosiemprerecuerdolomismo,Dorkas.—Ustedmeayudóahacerelprimermilagro,queeselmásdíficil.Enverdades

el único milagro. Una vez que uno camina sobre las aguas, ya nada resultaimposible.

—¿Porquédicequeyoloayudé?—Nomehagaexplicardosveceslamismacosa.Galopóhaciaelnorteyseperdióenlanoche.


N

10r

Tácticayestrategiadelaescondida

OSESABEMUYBIENcuáleseranlosverdaderosfinesdelaSociedadAmigosdelaEscondida.Encambioestábienclaroquetalesfinesnosecumplieron.

Sinembargo,haceyaalgunosaños,laentidadsolventólaedicióndeunpequeñofolleto tituladoReglamentos, táctica y estrategia del juego de la escondida.En sumomento,eltrabajodespertóagudascontroversias.

Hoy que los ánimos están amansados hemos querido exponer el asunto antenuestroslectores,quienesseguramenteignoranlamayorpartedelosdetallesdeestejuegoenvíasdeextinción.

CapítuloI:delnúmerodelosjugadores

Puedejugaralaescondidaunnúmerocualquieradejugadores.Elmínimoesuno.Cabeseñalarqueenestecasoeljuegoesespecialmenteaburrido:elúnicojugadorsebusca a sí mismo o —lo que es aún más tedioso— busca a otros inexistentesjugadoreshastaquesedesalientayabandona.

Con dos participantes se gana un poco en acción y puede decirse que el climaidealselogracuandointervienenmásdeseisymenosdeveintepersonas.

Asimismocabeadvertirqueresultasumamenteengorrosodesarrollareljuegoconmás de ochenta jugadores. Los buscadores equivocan los nombres de quienes seocultanycontodafrecuenciasevenobligadosallevarunregistroescritoenelqueconstan las personas que ya han sido descubiertas y las que aún permanecen enlugaresdesconocidos.Porotraparte,esfácilrazonarquecuantomayoreselnúmerode jugadores, más trabajoso será hallar escondites vacantes, con el consiguientedeslucimientodeljuego.

CapítuloII:ellugardondesejuega

La escondida puede practicarse tanto en lugares abiertos como en recintoscerrados. Siempre es preferible elegir horarios nocturnos, pues las tinieblas suelenmejorarlacalidaddelosescondrijos.


Así, cuando se jugare en casas o departamentos, convendrá atenuar las luces.Aquí se hace indispensable una aclaración fundamental: es necesario que antes decomenzar el juego se fijen expresamente los límites geográficos de su extensión.Fueradeellosestaráprohibidoesconderse.

Algunosheresiarcaspasanporaltoestaacotaciónynoshallamosentoncesanteunjuegocuyomarcoeselmundoentero.Esasícomomuchosjugadoresseescondenen barrios alejados y aun en otras provincias, retrasando el desenlace de lacompetenciahastaelpuntodearruinarlaporcompleto.

NOTA:el folletonomenciona la interesanteopinióndeManuelMandeb,quiencreyóentenderquelaescondidaeraunjuegosinlímites.Paraelpensadorárabelaescondidaperfectadebíaserjugadaportodalaestirpehumana,suescenarioeraeluniverso y su duración, la eternidad. Así, el propósito final de la Historia puedeconsistir en el nacimiento de un futuro Elegido, que se encargará de librar paratodosloscompañerosenunactoquemarcaráelfindelostiempos.

CapítuloIII:finalizacióndeljuego

Laescondidanotieneganadoresniperdedores.Poresolafinalizacióndeljuegodebe fijarse en forma arbitraria, pero manifiesta. Muchas veces los jugadoresabandonan la competencia sin avisar a nadie y muchos participantes tenacespermanecenocultosdurantehoras,sinquenadiesemolesteenbuscarlos.

LosmiembrosdeestaSociedadconocenperfectamentealgunoscasoscélebresdeobstinación. Vale la pena mencionar la gesta del joven Luis C. Cattaldi, quienpermaneciócatorcemesesenelquiciodeunapuertadelacalleMorón,cogoteandosigilosamenteendirecciónalaPiedra.Loshabitantesdelacasasolíanllevárselopordelantecuandosalíany—aveces—leacercabanalgúnalimento.FinalmenteCattaldiregresó a su domicilio, gracias a los consejos de una comisión de esta mismaSociedad.

CapítuloIV:desarrollodeljuego

Laideafundamentaldelaescondidaesquetodoslosjugadoresseoculten,conlaexcepcióndeuno,queseráelencargadodebuscaralresto.

Paradartiempoalaeleccióndeesconditeyalacorrectainstalacióndecadaunoen el suyo, el buscador esconderá el rostro contra la pared, como si llorara, ypermaneceráenestaposicióndurantealgunossegundos.Lamedicióndeestelapsolaefectuaráelpropiobuscadorrecitandolaseriedenúmerosnaturalesenvozalta,hasta


llegaraunacifraconvenidaconantelación(porejemplo,50).Actoseguido,amododeadvertencia,deberádeclamaralgúnpareadorevelador.

Elmás usual es «Punto y coma, el que no se escondió se embroma».El lugardonde el buscador realiza este ritual se conoce con el nombre de «Piedra».Inmediatamente comienza la partemás divertida. El buscador recorre el campo dejuego y revisa los lugares en donde sospecha que hay alguien.Cuando descubre aalgúnjugadorocultosalecorriendoendirecciónalaPiedra,latocaygrita«PiedralibreparaFulano».Siempredeberáreferirsealapersonadescubiertadeunmodotalquesuidentidadquedefueradetodaduda.Estepuntoesmuyimportante,comoyaveremosenotrocapítulo.

Asu turno,el jugadordescubiertopuedeabandonarsurefugioycorrerhacia laPiedra tratandode tocarlaantesqueelbuscador.Si loconsigue, seráélquiengrite«Piedralibre»yalosefectosdeljuegosereputaráquenohasidohallado.

Porotraparte,todoslosjugadorespuedenabandonarrepentinamentesuesconditeyllegarsehastalaPiedra,auncuandonohayansidodescubiertos.Perosielbuscadorlossorprendeensuexcursiónyse lesadelantaen lacarrerahacia laPiedra, se losconsideraráencontrados.

ElprimerodelosjugadoresquepierdalacarrerahacialaPiedrarecibirá—comocastigo—laobligacióndecontarenellancesiguiente.Sinembargo,hayunrecursoextremo: el último de los jugadores que permanezca escondido puede aventajar albuscadorygritar«Piedralibreparatodosmiscompañeros».Cuandoestoocurre,elbuscadordeberácontarnuevamente.

Desde luego, ya puede colegirse que el participante capaz de culminarexitosamenteestajugadarecibirálaadmiraciónyelrespetodetodos.

CapítuloV:distintastácticas

Existenbuscadoresconservadoresybuscadoresaudaces.Losprimerosnosealejan jamásde laPiedra.Tratan,por logeneral,deesperar

quealguiencometaunerrorotratedecambiardeescondite.Estarazaconspiracontralacalidaddeljuego.

Encambio,elbuscadoraudazabandonalasinmediacionesdelaPiedraymarchahacialosconfinesdelcampo.Setrepaalosárboles,ingresaalosarmariosyrastreaminuciosamentelosyuyales.Claro,siemprecorreelriesgodesersorprendidoporlosjugadoresquesehanocultadoenlazonaopuesta.Peroeljuegosetornavivazyllenodematices.Abundanlascarreras,losrodeosylassorpresas.

Existen también los buscadores zorros, que amagan dirigirse a la derecha paratentaraquienes seescondenpor la izquierda.Enciertomomento, salendisparadoshacia el otro sector y así es como sorprenden a muchos jugadores novatos queabandonanprematuramentesurefugio.


Entrelosqueseesconden,tambiénhaydistintasescuelas.Algunosprefierenlosesconditessencillosperodefácilsalida,comolosumbralesdelaspuertas.Otrosloseligencomplicadosydesalidaengorrosa:lacopadelosárboles,elfondodelcanastodelaropa,etc.Haytambiénquienesvanrotandosuesconditeycambiandeposiciónmientrasobservanlosmovimientosdelbuscador.

Losmejoressonlosexquisitos,queinventanguaridasquesóloellosconocenynolasrevelanjamás.Estaclasedejugadoreseslamástemidaporlosquecuentan,puesmuyamenudolibranparatodosloscompañeros.Sinembargo,elesconditenodebesernuncaimpenetrable.Adecirverdad,elesconditeperfectoterminaconeljuego.

En1959,enunaescondidaqueserealizóenVilladelParque,elabogadoGerardoJosephseescondiódeunmodotaneficazquenuncamásfuevistoenningunaparte.Todavíahoymuchosdesusamigosrecorrenlabarriadagritándolequesalga.

Un exitoso cuento deEdgarAllanPoe insinúaque elmejor escondite es aquelqueestáalavistadetodos.Enesanarración,todoelmundobuscainfructuosamenteunacartaqueenrealidadhabíapermanecidosiemprealavista.

Esta teoría podrá ser buena para los cuentos policiales, pero no sirve en laescondida. Infinidad de jugadores han pretendido pasarse de vivos parándose a unmetro de la Piedra con cara de disimulo. El resultado siempre es el mismo: elbuscadormiraextrañadoy luego,casiconestupor,murmura:«Piedra libreparaelPololoqueestáahíparado».

CapítuloVI:infracciones,erroresymalentendidos

Puedeocurrirqueelbuscadordescubraaun jugadoroculto,peroequivoquesuidentidad. Esto esmuy frecuente en los juegos nocturnos. ¡Cuántas veces se grita«PiedralibreparalaAmanda»,despuésdehabervistoaJulián!

El reglamento le permite a Julián denunciar el error al grito de ¡Sangre! Estaexpresióndebetraducirsecomo¡Reclamo!o,mejoraún,¡Objeción!

Silagestiónprosperaysecompruebalaequivocación,elbuscadordeberácontarnuevamente.

Elmismorecursopodráinterponersecuandosesospechequeelbuscadorespía,ocuando se produce algún hecho exterior que dificulta la normal prosecución deljuego.(Porejemplo,unagravelesióndeunodelosjugadoresolasúbitallegadadeuntíoalquehayquesaludar.)

CapítuloVII:esconditesindividualesycolectivos

Muchosdeportistasprefierenesconderse solos.Otros, encambio, secomplacenencompartirsurefugio,particularmenteconpersonasdelsexoopuesto.


Estaúltimavarianteesmuybienvistaenloscírculoselegantesyconstituyeunaexcelenteoportunidadparaacrisolaramistadesyhastaparasellarromances.

Lomásapropiadoeselegirunesconditealejadode laPiedra.El lugardebeserpequeñoparalograrunaproximidadalentadora,oscuroparainvitaralaconfidenciayherméticoparaevitarsersorprendidos.

Manuel Mandeb refiere una experiencia personal en su libro Mis amoresfrustrados.Veamos:

«Entresañosde jugar juntosa laescondida, jamáshabíatenidolaocasióndecompartir un lugar con Beatriz Velarde. Siempre había alguien que se meadelantaba.Alparecer,Beatrizteníacomprometidossusesconditesporvariosaños.

»Unanochedeprimavera,enelcallejóndelaestaciónFlores,mientrascontabaelrusoSalzman,viqueBeatrizentrabasolitaalacasaamarillayabandonadaquehayenunaesquina.Piquétrasellayalcanzamosaacomodarnosdebajodeunfogónenruinas.

»Estaba muy oscuro y alcancé a notar su aliento de chiclets Adams. Losarrabalesdesupelosaludabanmiboca.

»—Tequiero—ledijesuavemente.»—Decímelomejor—contestóBeatrizVelarde.»Empecéapensaralgo ingenioso,cuandoentróelrusoSalzmanybrutalmente

señalóelfinaldemiromance.»—PiedralibreparaelTurcoyBeatriz.»—Sangre,sangre—gritéyoyeracierto,aunquenomelocreyeron.»Nuncamás volví a estar a solas con Beatriz y aquélla fue la última vez que

juguéalaescondida.»

ElfolletodelaSociedadAmigosdelaEscondidatienealgunosotroscapítulosdemenor interés: las ropas más convenientes, uso y abuso de los ligustros,aprovechamiento de carros en marcha, ocultamiento en medio de un familión entránsito,etcétera.

En estos días enque laSociedadya se ha disuelto y los chicos prefierenotrosentretenimientos más científicos, no está de más recomendar calurosamente laprácticadelaescondida.Estehumildecronistahacemuchotiempoquenoencuentraocasióndemostrarsudestrezaentanapasionantedisciplina.

Sialgúnlectorpiadosodeseainvitarmeajugar,aceptocomplacido.Aunquemeparecequeyaesdemasiadotarde.


R

11r

Ladecadenciadelabolita

ESULTADIFÍCILHABLARSOBRELAdesaparicióndeljuegodelabolitasinentrarenespinosascontroversias.

Desde luego, se trata de un asunto complejo y puede ser examinado segúncriteriosmuydiferentes.

Laspersonas sencillas afirman simplementeque se tratadeunadecisiónde loschicos,arbitraria,inexplicabley—porlotanto—indignadeserdiscutida.

Lospsicólogos,antropólogos,electrotécnicosyaunloscontadoressuelenllamarlaatenciónsobre la influenciadeotrosentretenimientosdeemociónmássostenida,comolatelevisión,elbillarjaponés,elcerebromágicoolaspalabrascruzadas.

LosRefutadoresdeLeyendasnieganquehayaexistidojamásunjuegosemejanteyseoponenconargumentosinexpugnablesalmitodelaviejaniñezromántica.

Porelcontrario,losHombresSensiblesaseguranqueladesaparicióndeljuegodelasbolitaseselresultadodeunaconjurauniversal.

Estepuntodevistaesmuyinteresanteyvalelapenaelucidarlo.EnsumonografíaFaltanbolitas,elpensadordeFlores,ManuelMandeb,plantea

uninterrogantequenosdejaperplejos.Veamos.«…Este juego parece haber empezado a languidecer en 1960. Pero puede

afirmarsequeenesemomentoyahacíaporlomenoscincuentaañosquesejugaba.Entonceshabíaveintemillonesdehabitantesenelpaís.Ynoerademasiadoaudazafirmarque,enelmediosiglodesuauge,eljuegodelabolitahabíasidopracticadopor diezmillones de individuos enunou otromomentode sus vidas.Ahora bien:¿cuántasbolitasposeíacadaniñoaficionado,comopromedio?Digamoscincuenta.Multipliquemos: cincuenta por diez millones. Son quinientos millones de bolitas.Bien,volvamosalpresente:¿algunodeustedeshavistounabolitaenelúltimoaño?Seguramente no. Yo pregunto: ¿dónde están los quinientos millones de bolitas?¿Quiénlastiene?

»Ynomediganque el tiempo las destruyóporque el viento y la lluvia no sonsuficientesparadestrozarunabolita…

»…Las canchas han sido arrasadas y hasta pavimentadas, los hoyos fueronrellenados, los jugadores se han visto tentados por otras disciplinas. Alguien estáborrandotodovestigiodelpasodelasbolitasporestatierra…»InspiradoquizáeneltrabajodeMandeb,estetextopretendeasentarlasreglas,latécnicaylaestrategiade


lasbolitas.Latareanoestanfácilcomoparece.Afavordelacampañadesarrolladapor losRefutadoresdeLeyendasy losAmigosdelOlvido, casi nadie recuerda losreglamentos.Por lo demás, todos sabemosque en cada cuadra habíamatices en lainterpretacióndecadanormalúdica.

Noobstante,luegodelapublicacióndeestanota,esprobablequealgúnpequeñonúmerodePibesSensiblessepongaajugar,aunquemásnoseaamododedesplanteanteelUniverso.

I-Lasbolitas

Setratadepequeñasesferas,casisiempredevidrio.Sudiámetroesvariable:lasmás chicas se llaman «piojos» o «pininas», lasmedianas son lasmás frecuentes yestán también las grandes o «bolones», que suelen utilizarse en el juego delTriángulo.

Añosatráspodíanreconocersediferentespelajesdebolitas.Lasmáshermosaseranlas«lecheras».Enellaspredominabaelblanco,siempre

mezclado con algúnotro color.Eranopacas, no se podía ver a través de ellas y lavariedaddediseñosycombinacioneseraenorme.

Estaban también las semitransparentes, de colores fríos, casi siempre verdes oazules.Erancomocachosdesifón.Enelinterioravecesseadivinabaunfilamentogelatinosoymásbienrepugnante.Salvoexcepciones,eranunasbolitasdeporquería.

Sinembargo,laúltimageneracióndeniñosjugadoressóloconocióesasbolitas.Laslecherasdesaparecieronmisteriosamente.Milesdepersonasjamáshanvisto

una. Lasmás recientes son las llamadas «bolitas japonesas», más livianas que lasconvencionales y totalmente inútiles para jugar. Su aspecto es el de una esferatransparenteconunpapelitodecolorenelinterior.

Todoniñoposeíaunabolitapreferida,queera laqueutilizabapara jugar.Se lallamaba«puntera».Elrestodelasbolitasservíaparapagar lasdeudasprovenientesdel juego. Si acaso una racha adversa obligaba al niño a entregar la puntera, se leotorgabaaestanoblebolitaelvalordecuatroocinco.

Tambiénpuedencitarse—comocuriosidad—lasbolitasdebarro,losaceritosyhastalasdeplástico(indefectiblementeovaladas).

La identidadde losfabricantesdebolitasesunenigma.Nuncahubomarcas,nienvases,nipublicidad.Algomuyrarodebehaberentodoesto.

II-Eljuegodelhoyoylaquema

Pueden participar dos omás jugadores. El juego tiene lugar en una cancha deunos 5metros de largo por 2 de ancho. La superficie de este terreno debe ser de


tierra,parejayárida,talcomoladelascanchasdebochas,aunquenotanblanda.Es de buen gusto que un pequeño árbol se sitúe en uno de los costados. En

realidad, losmejores lugares para instalar canchas de bolita son los rectángulos detierraqueexistenenlasveredasdelGranBuenosAires.EnlaCapital,comosesabe,lasveredaslleganhastaelcordónylosespaciossinbaldosasquerodeanalosárbolessoninsuficientes.PoresoloschicosdelaProvinciahansidosiempremásdiestrosenestejuego.

Hay cuatro líneas que limitan la cancha y una que la divide en dos, llamada«mita».Enelcentroexactodeunadeestasdosmitades,seencuentraelhoyo.

Y aquí nos topamos conotro punto de discusión.Algunos prefieren excavar elhoyoconunachapitadenaranjín.Otrosentierranunabolitay,despuésdeextraerla,ensanchanelcráterresultante.Losmásdesaprensivosclavaneltacoenlatierraylohacengirar, obteniendode estemodo enormes cacerolas quedesvirtúan el carácterdeljuego.

Los jugadores se sitúan detrás de la línea de salida, que es la línea cortamáslejana del hoyo.Uno a uno van lanzando sus bolitas, tratando de colocarlas en ellugar más cercano posible al citado agujero. Esto es de capital importancia, puesdespuésdeltirodesalida,elprimeroenjugarseráquienseencuentremáspróximoalhoyo.De estemodo, si unoobservaque el jugador anterior ha conseguido arrimardemasiadobien,mejor seráqueno tratedesuperaresamarcaybusque los lugaresmássegurosdelacancha.

El objeto del juego, aclaremos, es embocar en el hoyo y hacer impacto en lasbolitas de los contrarios («quema»).Los jugadores «quemados» van egresando deljuegoypagandoaquienlosquemó.Cuandoquedasolamenteuno,terminalarondaycomienzaotra.

Cada participante va evolucionando con su bolita conforme a una ciertaestrategia. Algunos persiguen a su presa y se van acercando cada vezmás, aun ariesgodequedarofreciendounblancofácil.Otrosbuscansiempreloslugareslejanosyhacen tiros largos (esdecir,«rugen»).Siunabolita sale fuerade lacancha,debepermanecerenellugardondehaquedado,paraquelosotrosjugadoresletiren,siasílodesean.Alcorresponderlenuevamenteel turno,el jugadorpodráefectuarsu tirodesdecualquierpuntodelalíneaatravesadaporsubolitaalsalir.

III-Labolitayelcanto

Paraobtenerprioridadesyanunciardecisionesoreclamar lavigenciadeciertasreglas es necesario—en la bolita— pronunciar a voz en cuello algunos conjurospredeterminados.Veamosunapequeñacoleccióndeellos.

«Bolitacola»:esenrealidadlainvitaciónodesafíoajugarytambiénlareservadel privilegio de tirar último. También puede decirse «Bolita cola, no punteo»,


esclarecedora frase que indicaqueunono tiene intencionesde someterse a ningún«punteo»oarrimadaprevia,paraestablecerelordendesalida.

«Mitaalmedio,buenaaltiro»:cantoquesólopuederealizarelquetiraúltimoenla salida. Si el tipo considera que alguno de sus rivales está demasiado cerca delhoyo,lesueltaestecantoyledaelhoyoporembocado.Pero—esosí—loobligaaponersubolitaenlamita,expuestaasudisparoinicial.

«Buenrepe»: ante la proximidadde la pared, se grita este conjuro para indicarque si el impacto se produce de rebote, también será válido. El canto contrario es«malrepe».

«Pica paso»: declaración de voluntad que asegura la posibilidad de colocarnuestra bolita a un paso de distancia, si un pique traicionero la pone amerced delrival.Algunosniños tahúres suelen retrucar «dehormiguita», para reclamar que elpasoseapequeño.«Voladora»,agregaentonceselprimerniño.Ysemandaunpasodecuatrometros.Tambiénpuedeaullarse«picanopaso».

«Cuantasquiera»:comoeljugadorqueembocaenelhoyoorealizaunaquemavuelveatirar,muchosniñosprocedenasacudirletresocuatroquemasseguidasalamismabolita,conelfindeirseacercandoaotrosobjetivos.Parapoderhacerlodebepronunciarlaspalabrasqueencabezanestefragmento.

«Corta,retiranogarpa»:salvedadconqueelpequeñoquevaganandoanunciasuderechoaabandonarel juegoencualquiermomento, sinqueeste raje le resulteoneroso.

«Biensonanti»:exigenciamásbienranfañosa,segúnlacualsepretendequelosimpactoshechosennuestrabolitahaganruidoonosepaguen.

«Mueve pajita, garpa bolita»: pareado pentasílabo que es de lo último y seprofierecuandolabolitacontrariaestáenmediodelpastito.

Existeninfinidaddefórmulas:«buenalínearecorrida»,«hoyoantesdequema»,«buenamengua»,etc.Cuandosequierenevitarlosrocesqueprovocanestoscantossejuegaa«atodasbuenas»,esdecir,sincantar.

IV-Cómoempuñarlabolita

Paraefectuarundisparo,debecolocarse lamano izquierdaalzándose sobre susdedosenelpuntoexactodondeestabalabolita.Lamanoderechadescansarásobrelaizquierdayempuñarálabolita.Loszurdosharánexactamentelocontrario.

Haydosformasclásicasdetomarlabolita:laantigua,despreciadamuchasveces,ylamoderna.Enlaprimeralabolitasealojadetrásdelíndice.Enlasegunda,detrásdelmayor,sirviendoelíndicecomoguíaomira.

Hay algomás. Algunos pibesmuleros suelen extender la mano hacia adelanteacercándose a la bolita del adversario. Esta demasía se conoce con el nombre de«ganfiaogañote»yeselorigendeinnumerablesreyertas.


En este punto conviene aclarar la existencia de otros juegos de bolita: «eltriángulo,elgallito,latroya,lacuarta».Pasaremosporaltolacomplicadaexplicacióndesusreglas.

El pasto ya ha crecido sobre las canchas. Los chicos ya no tienen las rodillassucias.Lospantalonesdemedidasinfantilesnotienenbolsillos.

Elpavimentoylasbaldosaslocubrencasitodo.Mandebquizáteníarazón.Existeunaconjurauniversalparaimpedireljuegodelabolita.Alguien tiene que ocuparse de indagar las razones de este complot y —si es

posible—desbaratarlo.Yhayqueencontrarlosquinientosmillonesdebolitasperdidas.Hacepocosdías,

elautordeestanotatratódedarconelfrascodondeguardabaunaspocasdocenas.Noestaba.Tampocoestabalacajadelaschapitas,elálbumdefiguritasnieltromponilosautitosconmasilla.

Algomalodebedeestarocurriendo.


S

12r

ElCorsoTristedelacalleCaracas

EGÚNUNADIFUNDIDALEYENDA,ELCarnavalfuealgunavezunafiestapopular,conpersonasdisfrazadas,música,baile,bromasymurgas.Enverdadcuesta

creer semejante cosa. Como quiera que sea, la legendaria gesta hamuerto ya. Sinembargo, como silenciosas habitaciones vacías, han quedado ciertas fechas delalmanaque a las que la terquedad general insiste en adjudicar la condicióncarnavalesca. Esos días son utilizados no ya para festejar, sino más bien parareflexionar y añorar la ausencia de la fiesta. Se trata, según se ve, de un curiosodestino:pasardelentusiasmoalanostalgia,delapasiónalameditación,delaalegríaa la tristeza. Muchos espíritus taciturnos se solazan con este estado de cosas yafirmanquelafarrayeldesenfrenodeotrasépocasfueronapenasunpasoprevioeinevitablecuyonoblefinsecumplereciénahora,enelejerciciodelrecuerdo.

LosHombresSensiblesdeFloressimpatizabanenciertomodoconestecriterio.Para ellos el Carnaval no solamente servía para seducir señoritas en lasmilongas,sinotambiénparapensarenelpasodeltiempo.

PuedeafirmarsesincaerenelinfundioqueestailustremangadeatorrantesjamásconsiguióentenderelsentidodelosCarnavales.

ManuelMandebpensabaque lasgentes seponíancontentas envirtuddealgúnsuceso que todos conocían menos él. Sus amigos padecían un desconcierto de lamismaclase.

EstopuedeexplicarlaextrañaconductadelosHombresSensiblesenloscorsosyenlosbailes.

Duranteunratohacíanfuerzaparasentirsealegres:bailaban,comíanchorizos,seponíancaretas,hablabanconvozfinitaymojabanalasdamasconpomosdecolores.Despuéscomprendíanque todoaquelloera inútilyentonces se ibanaotrosbailes,discutían con los mozos, miraban las orquestas, evocaban antiguos Carnavales ycantaban el tango Siga el corso. Ya en la madrugada maldecían el Carnaval, seestacionabanenlaesquinasdesoladasyseburlabandeloscaminantesquevolvíanasuscasas.

Pero una tarde de verano, Manuel Mandeb tuvo una inspiración genial. Se leocurrióorganizartodoslosañoselCorsoTristedelacalleCaracas.

Se trataba de una idea interesante: Mandeb pensaba que en los Carnavalesvulgarestodosdisimulabanlatristezadisfrazándosedepersonasalegres.Suproyecto


consistíaenadoptardisfracesyactitudesmelancólicasparaversidetrásdeellosseinstalabalaalegría.

«Sibajolasonorarisadelpayasoseadivinasiempreunalágrima,esposiblequeencontremosunasonrisaalsacarnosnuestrascaretasdevíctimas.»

SielpropósitodeMandebfuelograrunclimadepesadumbre,hayquedecirqueloconsiguió.ElCorsodelacalleCaracaserafrancamentetenebroso.Todaslaslucesestabanapagadas.Losasistentesdeambulabancomosombrasfingiendotodaclasedesufrimientos.

LasmurgasentonabancancionestrágicasytangosdeAgustínMagaldi.Losdisfraceseranlastimosos:decondenadoamuerte,denoviaabandonada,de

jugadorexpulsado,dedeudorhipotecario,devendedordelibrosydeintoxicado.Coneltiempo,elCorsoTristesefuehaciendomásambiciosoycomplejo.JorgeAllen,elpoeta,empezóaescribirversosmurguerosconpretensiónliteraria.

Siparlamo’deldestinobororombobombobom…¿Quiénconocesucamino?Bororónboromborom…Nadiepuedecontralasuertelaúltimacartaesladelamuerteborobobombombomborobobombombom.

Los muchachos tristes de otros barrios se acercaron poco a poco y prontocircularoncarrozasdehojassecasyautomóvilesconlasventanillascerradas.

Eneltercerañoseconstituyóunjuradoyserealizaronconcursosytorneos.Las comparsas se sacaban chispas para ver cuál era más deprimente. Los

Lonyipietros del Desengaño, Los Decrépitos del Mañana y Chispazos de Soledadfueronlasagrupacionesmásrenombradas.

Las reinas del corso eran bellísimas, pero inaccesibles y perversas. El premioanual de máscara suelta lo ganó siempre el mismo individuo. Hablamos—desdeluego—del célebre actorEladiodelPrado,quienno tenía rival en la técnicade lacaracterización.

Sus primeros disfraces fueron sencillos. Una noche apareció disfrazado deesclavopersaytodossecondolíanalversuespaldasurcadadelatigazosysucuerpoencorvadobajoelpesodeenormescadenas.

Después, sus creaciones fueronmás complejas.Un domingo fue cíclope y a lamañanasiguienterevolucionótodoelbarriobuscandoelojoquesehabíasacado.FuetambiénmendigoescocésylagentellorabaalverlosoportarlanievedeGlasgowenlacalleCaracas.


Cuentan que Del Prado, entusiasmado por sus éxitos, resolvió seguir con susdisfracesdurantetodoelaño.Dicenquesudestrezacrecíajuntoconsucrueldad.

Unanochedeinvierno,losHombresSensiblessaltarondealegríaalveraparecera Toño Berardi, el pibe que murió en París. Organizaron una gran fiesta y en elmomentoenquealzabanlascopasparacelebrarlaresurrección,DelPradosesacóelguardapolvo,selavólasrodillas,volvióaponercaradepersonamayoryapareciótalcual era. El ruso Salzman estuvo dos semanas en cama y Jorge Allen casi quedatartamudo.

EnelúltimoCarnavaldelCorsoTriste,EladioDelPradosedisfrazóparasiemprederecuerdoynadievolvióaverloporelbarriodelÁngelGris.

LacomisiónorganizadoradelCorsoprontoadvirtióque lacreacióndeMandebteníainteresantesposibilidadeseconómicas.EstoresultaunpocosorprendentesiserecuerdalanulacapacidaddelosHombresSensiblesparalosnegocios.DecualquiermaneraesunhechoquedurantelargosañoslosmuchachosdelÁngelGrisvendieronpapelpicado.Emplearonlaconocidatécnicaquehaenriquecidoatantosmercaderes:enlaprimerajornadalasbolsitasestabanllenasdepapelitosbrillanteseinmaculados.Cuandoterminabalafiesta,barríanelpisoyvolvíanaembolsarelpapel.Nochetrasnocheelproductoseensuciabayenvilecía,hastaqueenlamuertedelCarnavallasbolsitas estaban llenas de tierra, tapitas de cerveza, caramelos empezados y otrasporquerías.Algunosmemoriososcreenreconocertodavíahoy,enlosbailesdeVilladelParque,restosdelpapelpicadoprimigenioquesevendíaenelCorsoTriste.

Paracontribuiralapesadumbredelaconcurrencia,Mandebvendíapomosllenosdelágrimasque—sihadecreerseasusdetractores—falsificabaconaguaysal.

Los Refutadores de Leyendas, en su carácter de comparsa racionalista, solíanacercarse a la fiesta de la calleCaracas para buscar camorra. Todos recuerdan susafinadospregones:

LosRefutadoresseñoras,señores,lleganconsusritmosysussilogismos.Losdesafiamosaexponersusilusionesyaconfrontarlasconnuestrasrefutaciones…

Las olímpicas razones de la murga encontraban muchas veces contundenterespuestaydentrodeunclimapolémicoyagudosolíanarmarseformidablespeleasque—porcierto—dabanlustreyrenombrealCorsoTriste.

Año tras año, los Carnavales de la calle Caracas fueron poniéndose másdivertidos.Naturalmente,estoprovocósudecadencia.


Los Hombres Sensibles de Flores, al observar el jolgorio, comprendían que elproyectoinicialibacaminodelfracaso.

La sobria melancolía de los primeros tiempos iba dando paso a sonrisascomplacientes,cuandonoarisotadassinfreno.

¡Ah!—se lamentaban—. ¡Carnavales eran los de antes! Y entonces contabananécdotas de los corsos de antaño, austeros y silenciosos, comparándolos con lainsoportablealgarabíaqueteníanantesusojos.

Pero en realidad la verdadera esencia del fracaso hay que buscarla por otrosrumbos.

Como ya se ha dicho, lo que buscabanMandeb y sus amigos era un dejo dealegríaquedebíaapareceralquitarselamáscaratrágica.

Ylociertoesquenuncaencontrarontalcosa.Cadavezque—contodailusión—abandonabansusdisfracesdeatormentados,

encontrabandebajonuevostormentosque,parapeor,eranreales.Poreso,comprendiendoqueladichanoestabaenelCarnaval,yquizáenninguna

parte, los Hombres Sensibles disolvieron para siempre el Corso Triste de la calleCaracas.

Hoy,cuandolafamadelosmuchachosdelÁngelGrisyaencontrósutumbaenlos vientos de la estaciónFlores, hay—aunque pocos lo adivinen—centenares decorsostristes.YsonmuchomástristesqueeldelacalleCaracas,puessutristezaesinvoluntariaysupropósitoeslaalegría.

Talvezhallegadoelmomentodecomprenderqueloscriollosnohemosnacidopara ciertas fantochadas. Que se rían los brasileños. Tengamos, eso sí, fiestas yreuniones populares. Pero no dejemos de ser quienes somos. Si nuestra extrañacondiciónnoshahechocomprenderelsentidoadversodelmundo,agrupémonosparaayudarnosamistosamenteasoportarlaadversidad.

Alomejor,losCarnavalesdeantaño,tanañoradosporlosanimadoresdelaradio,noeranmásqueeso:unareunióndegentetristequebuscabaconsuelo.


E

13r

Historiasdeamor

LUNIVERSOESUNAPERVERSAinmensidadhechadeausencia.Unonoestáencasiningunaparte.

Sin embargo, enmedio de las infinitas desolaciones hay una buena noticia: elamor.

LosHombresSensiblesdeFlorestomabaneserumbocuandoqueríanexplicarelcosmos.YhastalosRefutadoresdeLeyendastuvieronqueadmitir,casisinreservas,queelamorexiste.

Esosí,nadiedebeconfundirelamorconladicha.Alcontrario:avecessepiensaqueamorypenasonunamismacosa.EspecialmenteenelbarriodelÁngelGris,queestambiénelbarriodeldesencuentro.

Lashistoriasamorosasdelostiemposdoradossoncasisiempretristes.Estonobastaparaafirmarquetodoslosromancesfuerondesdichados:sucede—

talvez—queelartenecesitanostalgia.Nosepuedeserartista sinosehaperdidoalgo.Lospoemasdeamorsatisfechoaparecencomounacompadradademercaderesafortunados.Por eso lospoetasdeFloresbuscaban el desengaño, porquepensabanquecercadeélandabaelversoperfecto.Casitodosquedabanenlamitaddelcamino.

ManuelMandebveíalascosasdeunmodomáscomplicado.Admitíaquelapenadeamorconducíaalarte.Perotambiénsosteníaqueelpropósitofinaldelarteeselamor.Larecompensadelartistaesseramado.

AsíparecíaopinarIvesCastagnino,elmúsicodePalermo,quiencomponíavalsesmelancólicosalsoloefectodeseducirseñoritas.Cuandonololograba,sutristezaledictabaotrascancionesquemástardeleservíanparadeslumbrarseñoritasnuevas,yasírecomenzabaelcírculo.

Algunos muchachos sin vocación artística trataban de merecer a las damascultivandolasciencias,labondad,elcoraje,lariquezaolaextorsión.Losautoresdeaforismosextrajerondeestas realidadesunaconclusiónmodesta: sino fueraporelamor,nadieharíagrancosa.

Las muchachas beligerantes podrán objetar que estos pensamientos parecenreservados a la conducta masculina. Al respecto, Mandeb creía que las mujereshacíandeellasmismasunhechoartístico.

ElpolígrafodeFlores,enunraptodearbitrariedad,llegóaestablecerunordendecualidades,segúnsueficaciaparaenamorar.


Colocó enprimer lugar la belleza y luego la juventud, aclarandoque estas dosvirtudessontalvezunasola.

Después ubicó las condiciones espirituales: inteligencia y bondad. En últimotérmino,elpoderyeldinero.

Muchedumbres de feos de cierta edad polemizaron conMandeb reclamando elderechoaseramadosporsulimpieza,trayectoriacomercialoapellidoilustre.

De todosmodos, para este oscuro pensador, el amor era una flor exótica cuyohallazgoocurríamuypocasveces.

—De cada mil personas que pasen por esa puerta —decía— acaso nosconmuevasolamenteuna.Delmismomodo,quizásólounaalláentrelasmiltengaabien impresionarse con nosotros. La cuenta es sencilla: sin contar percepcionesengañosasydesilusionesposteriores,laposibilidaddeunamorcorrespondidoesdeunaenunmillón.Noestátanmal,despuésdetodo.

PerodejemoslapuraespeculacióndelosespíritusobtusosdeFlores.Muchomásinteresante es saber cómo amaron realmente. Para ello habremos de transcribiralgunas historias que presumen de veraces y que han llegado hasta nosotros poravenidasliterariasoporoscurosatajosconfidenciales.

Historiadelqueesperósieteaños

JorgeAllen,elpoeta,amabaaunajovenpechugonadelosbarrioshostiles.Según supo después, alcanzó a ser feliz.Una noche de junio, la chica resolvió

abandonarlo.—Notequieromás—ledijo.Allen cometió entonces los peores pecados de su vida; suplicó, se humilló,

escribióversoshorrorososylloróenlosrincones.La pechugona se mantuvo firme y rubricó la maniobra entreverándose con un

deportistareluciente.El poeta recobró la dignidad y empleó su tiempo en amar sin esperanzas y en

recordar el pasado. Su alma se retempló en el sufrimiento y se hizo cada vezmássabioybondadoso.Muchasvecessoñóconelregresodelamuchacha,aunquetuvoelbuentinodenoesperarquetalsueñosecumpliera.

Mástardesupoquejamáshabríaensuvidaalgomejorqueaquelamorimposible.Sin embargo, una noche de verano, siete años y siete meses después de su

pronunciamiento,lapechugonaapareciódenuevo.Laslágrimaslecorríanporelescotecuandoconfesóalpoeta:—Otraveztequiero.Allennuncapudocontarconclaridadloquesintióenaquellashoras.Elcasoes

queregresóasucasavacíoydesengañado.Quisollorarynopudo.Nuncamásvolvió


averalapechugona.Yloqueespeor,nuncamás,nuncamásvolvióapensarenellaniasoñarsuregreso.

Historiadelqueseenamoródeunaniñademasiadojoven

ManuelMandebsupoteneramoresconunaniñamuyjovendelacallePáez.Lamuchacha no hizo cuestión por la diferencia de edades y además es cierto queMandeberaunhombredeaspectosoberbio,dentrodesusombríoestilo.

Peroprontoempezaronlasdificultades.Undía,Manuelinsistióencaminarbajounaguaceromientrasrecitabaalosgritos

unsonetoflamante.Una noche le hizo el amor en la casa embrujada de la calle Campana para

espantaralosdemonios.Aveces,enlamadrugada,setrepabahastalaventanadelaniña,eneltercerpiso,

ydejabaprendidaunaflorroja.Unatardedeinviernolehizoprobarellicordelolvidoyelvinodelrecuerdo.En verano, le sacaba la blusa en las calles oscuras y le ponía alguna de sus

gastadascamisasazules.Parasucumpleaños le regalóunasombra robadaenVilladelParquequehabía

encerradoenunacajadecristal.DespuésenseñóatodoslospájarosdeFloresacantarelnombredelamuchacha

ensuventana.Entonces la niña abandonó aMandeb y comentó luego a sus amistades en una

pizzería:—Noéramosdelamismageneración.

Historiadelquesedesgracióeneltren

JaimeGorrititomabatodoslosdíaseltrendelas14.35.Ytodoslosdíassefijabaenunaestudiantemorocha.Conprudenteastuciatrataba

deubicarsecercadeellay—aveces—ligabaunamiradaprometedora.Una tarde empezóa saludarla.Yalgunosdíasdespués tuvoocasióndehacerse

ver,ayudándolaarecogerunoslibrosdesbarrancados.Por fin, un asientodesocupado lespermitió sentarse juntosy conversar.Gorriti

aceleró y le hizo conocer sus destrezas de picaflor aficionado.No andabamal. Lamorochaconocíaeljuegoycolaborabaconretruquesadecuados.

Sin embargo, los demonios resolvieron intervenir. Saliendo deHaedo, la chicatratódeabrirlaventanillaynopudo.Congestomundano,Gorriticopólabanca.

—Porfavor…


Seprendiódelasmanijas,tiróhaciaarribacontodasufuerzaysedesgracióconunestruendoirreparable.

Sindecirpalabra,sefuepasilloadelanteyselargódeltrenenMorón.Desdeesedíaempezóatomareltrendelas14.10.

Historiadelquepadecíalosdosmales

EnlacalleCaracasvivíaunhombrequeamabaaunarubia.Peroellalodespreciabaenteramente.Unascuadrasmásabajodosmorochassemoríanporelhombreyseleofrecían

antesupuerta.Éllasrechazabaconhonestidad.Elamordeparadosmáximasadversidadesdeopuestosigno:amaraquiennonos

amayseramadosporquiennopodemosamar.ElhombredelacalleCaracaspadecióambasdesgraciasalmismotiempoymurió

unamañanaanteelllantodelasmorochasylaindiferenciadelarubia.

Historiadelquenopodíaolvidar

El ruso Salzman tuvo muchas novias. Y a decir verdad solía dejarlas al pocotiempo.Sinembargo,jamásseolvidabadeellas.

Todas las noches sus antiguos amores se le presentaban por turno en forma depesadilla.YSalzmanllorabaporlaausenciadeellas.

Laprimeranovia,laverduleradeBurzaco,lapelirrojadeVillaLuro,lainglesadeLaLucila, laarquitectadePalermo, lamodistadeCiudadela.Y también lasnoviasquenunca tuvo: laqueno loquiso, laqueviouna solavezenelpuerto, laque levendióunpardezapatos,laquedesaparecióenunzaguánantesdecruzarseconél.

DespuésSalzman llorabapor lasnovias futurasqueaúnnohabían llegado.Loshombressabiosnoseburlabandelrusopuescomprendíanqueestabaposeídodelmássagradoberretíncósmico:elhombrequeríavivirtodaslasvidasyestabacondenadoatransitar solamente por una. Aprendan a soñar los que se contentan con sacar lalotería…

Lacalledelasnoviasperdidas

Hay una calle en Flores en la que viven todas las novias abandonadas. Alatardecersalenalaveredaymiranansiosashacialasesquinasparaversivuelvenlosnovios que se fueron.A veces conversan entre ellas y rememoran viejos paseos alRosedal.


Por las noches se encierran a releer cartas viejas que guardan en cajitasprimorosasoamirarfotografíasgrises.Losdomingosseponenvestidosfloreadosysepintanloslabios.Algunasescribendiariosíntimosconletraprolija.

Dicen que no es posible encontrar esa calle. Pero se sabe que algún díadesembocará en la esquina el batallón de novios vencedores de la muerte pararescatar a las novias perdidas y llevarlas de paseo al Rosedal. Esto será dentro demuchotiempo,cuandoendulcesuscuerdaselpájarocantor.

Existenporahíinfinidaddepersonasconfiablesquejuranqueelamoresposibleentodoslosbarrios.Nohabrádediscutirsesemejantetesis.Peroelquequieravivirpasiones locas, es mejor que no pierda el tiempo en rumbos equivocados. UnahistoriaterribleestáesperandoenFlores.


C

14r

EldescansodelosHombresSensibles

ADA AÑO CIERTAS PERSONAS INTERRUMPEN sus trabajos cotidianos para tomaralgunos días de descanso. Esta circunstancia no parece muy sabrosa en su

primeradescripción.Sinembargo,lacomplejidaddenuestrotiempohadecoradoelasunto con asombrosos firuletes de causas y efectos. Y entonces el modestofenómenoproduce todaclasede inesperadasconsecuencias: lasvalijas, loshoteles,las empresas de turismo, las ciudades balnearias, el alquiler de bicicletas, losproductosbronceadores, las tarjetaspostales, losbaldecitos, los suplementosde lasrevistas,loscaracolespintados,lascarpas,elcierretemporariodelaspanaderías,lasaudicionesdesde lacosta, lascasasrodantesy la imperdonablecanciónVamosa laplaya.

LosHombresSensiblesdeFlores siempremiraroncondesconfianza las súbitasinspiracionesnómadesdelosmercaderesprósperos.Peroapesardetodoalcanzaronavislumbrarquemásalláde lavanidadde loschitrulos, lasvacacionesofrecían laremota posibilidad de que algo ocurriera. Y así, fingiendo descansar, buscaron enremotos balnearios y pensiones baratas las mismas viejas señales de siempre. Ydescubrieron —demasiado tarde— que las puertas cerradas eran iguales en todaspartes.

ManuelMandebreflexionósobreestascuestionesenuntrabajotituladoAfavoryencontradelasvacaciones.

Enlaprimeraparte,elautorlanzadenuestossobrelascostumbresveraniegas.Enlasegundaserefutaasímismo,yenelconfusoepílogosostienequeambasposturassonverdaderasotalvezfalsas.

Resignémonos a examinar algunos tramos de esta obra que muchos reputaronhegeliana,quizáqueriendodecirqueerainsoportable.

«…Los escribanos y profesoras de geografía dicen encontrar en sus licenciasanualeslaocasiónparahacerloqueenverdaddesean.Loqueequivaleaconfesarque durante el resto del año, estas personas viven contrariando su verdaderavoluntad.

»Pero mayor todavía es nuestro estupor cuando observamos la conducta quemantienenensusbrevesperíodosdeplenalibertad.Alparecer,todoloquenecesitanpararebelarsecontraeldestinoestrasladarseaunbalneario.


»Sielveranopresuponeuncambiodehábitos,nadacuestasuponereldisgustoque sentirán las gentes satisfechas de sus procederes ante la necesidad demodificarlos.

»Lo ideal sería —aparentemente— actuar siempre conforme a la propiavoluntad.Esdecir,hacersiempreloqueunodesea.

»Pero ahora, en este último instante, se cuela una objeción imprevista: laspersonasmásnoblesnodeseanobrara sucapricho.Yomismonoquierohacer loquequiero.»NoesnovedosalaopinióndeMandeb.Ortegaafirmóquelanoblezasedefine por la exigencia, por las obligaciones y no por los derechos. «Noblesseobligue.»Viviragustoesdeplebeyos,decíaGoethe.

YavemoscuánlejosdelaplayanoshaarrastradoMandeb.BusquemoslaorillayveamosalpolígrafodeFloresyareconciliadoconlasvacaciones,enlasegundapartedellibroquenosocupa.

«…Bien está en el crepúsculo de esta monografía reconocer que los dignosafanesporganarnuestrosustentosuelenalejarnosdelosgocesdelespírituyaundelcuerpo.Puedenserentonceslasvacacionesunosrinconesfloridosdeltiempo,queelcriollodespiertosabráaprovecharparaasomarsealosmisteriosdeluniversooparaatropellaraalgunamorocha.Elamoryelconocimiento.Nohaymuchomásen lavida.»

En los añosdoradosdeFlores, el barrio tuvo supropia agenciade turismo.Sunombre,LaHuella,talvezfueunacriollada.Perodeallísalieronalgunasideasmuyoriginalesyuncriteriocomercialcercanoalademencia.

Sin transitar los dudosos pasillos de la leyenda, podemos imaginar elfuncionamientodeestaempresa,graciasaunodesusfolletosdepublicidadquesehaconservadocasientero.

Allíseproponenplanesdeveraneocuyospormenoresconoceremosahora,nosinpadecerlasestridenciasdellenguajeutilizado.

Siéntaseextranjero

Maravilloso viaje a un país lejano cuyo idioma y costumbres usted desconoce.Experimente la hostilidad de los nativos y la prepotencia de las autoridades.Centenaresdebárbarosseburlarándeusted.Paselashorasdesuscomidasentrelainquietudylarepugnancia.Preciosmuyventajosos.

Gratis:polizónenel«contebiancamano»

Ustedsólopagarálosgastosdetrasladohastaelpuerto.Después—sitienesuerte— atravesará los mares del mundo a bordo de este lujoso paquebote. Disfrute un


crucerodiferentejuntoatodasufamilia.

Asuerteyverdad

Plansorpresa.Nosotroselegiremosporusted,paraevitarlefatigosascavilaciones.Lo llevaremos a un magnífico lugar, cuyo nombre y características no lecomunicaremos.Muchosdenuestrosclienteshanvividodíasinolvidables,aunquenosabríandecirdónde.

HagaelinteresanteenBaigorrita

Paraviajerossolitarios.Nuestrosagentesharáncorrerelchismedequeesustedunpersonajeimportante.Sientalasmiradascuriosasdetodalapoblación.Permítaseextravaganciasyhágasepagarbebidascontandofalsashazañasalospaisanos.

FindesemanaenColegiales

Alalcancedecualquierpresupuesto.HospedajeencasadeunafamiliadelacalleCramer.Contempleelatardecerenlaestaciónyvibreendeliciososobresaltoalpasodeltreneléctrico.

ElmayorsucesodelaagenciafuelapromocióndelbalnearioPlayaDesierta.Seeligióunpuntocualquieradelacostaatlánticayseinstóalaspersonasaviajarallí.

Elargumentodecisivoconsistíaendeclararquenadieibajamásaeselugar.Yasesabequelosespíritusdelicadosamanlasoledad.AsífuecomomuchossetrasladaronaPlayaDesierta.La famadel paraje creció a lo largode las temporadasy al cabopuededecirsequeverdaderasmuchedumbres llegabanalbalnearioconelpropósitodehallarunrincónsolitario.

Laparadojanotardóendeclararse:eléxitofuecausadeladecadencia.Alperdersudesoladavirtudlaplayafueabandonadapormultitudesdesengañadashastaquealfinalquedóotravez,yparasiempre,desierta.

Manuel Mandeb relacionó este episodio con el impresionante número devisitantesquerecibeanualmenteMardelPlata.

«…Esdifícil encontrarunaexplicaciónconvincente.Todoelmundodetesta lasaglomeraciones. En Mar del Plata hay aglomeraciones. Luego, nadie deberíaacercarseporallí.

»Meatrevoapostularunateoríaaudaz.NohayenMardelPlataturistaslisosyllanos sino individuos que viven del turismo y trabajan en esa ciudad durante el


verano: vendedores de chorizos, croupiers, empleados de los hoteles, camioneros,colectiveros, cocineros, mozos, guardavidas, recepcionistas, aviadores, actores,músicos, futbolistas, árbitros, bailarines, magos, periodistas, editores, locutores,humoristas,telefonistas,cantantes,reposteros,adivinosypublicitarios.

»Siagregamosalosfamiliaresyacompañantesdeestostrabajadores,hallaremosque suman millones. Todos se abastecen mutuamente: el croupier va al teatro, elactorvaaverfútbol,elfutbolistacomepizzayelpizzeroescuchalaradio.Deestemodo,laciudadsemueveylosfenómenoseconómicossecumplencomosihubieraturistasverdaderos.»

Aunquenoeranclientesdelaagencia,losHombresSensiblesdeFloressupieronveranearmezclandosabiamentelaaventuraylaescasez.

ManuelMandebsolíairaunrecreoabandonadodelReconquista,arecordarlostiemposenqueelríoestabavivoyteníaotronombre.

Cortejabaa lasmozasde lazona,que leprestabanyerba,oíansushistoriasyavecescedíanasusinsinuacionessentimentales.

—Sóloelamorpasajeroeseterno—murmurabaasusamadasentrelosyuyos—.Es amor que se va, pero no muere. La ausencia hace que los romances durensiempre.

Ydichoesto,seiba.El rusoSalzman tenía en el fondode su casa un fuentón de buen tamaño.Los

muchachosdelÁngelGris acudíancon susdesteñidospantaloncitosde fútbolpararefrescarse los pies y tomar un poco de sol. A veces invitaban a algunas niñasdistinguidasdelbarrio,pero lasmuypresumidassiemprehallabanpretextoparanopresentarse.

Aveces,todosjuntosrecorríanlosbalneariosporteños:CostaneraSur,Quilmes,Núñez,LosEscalones,EntradaGüemes,PlayaDorada,ElAncla,LasBarrancas…Unverano fueron almisteriosoBalnearioReta, allá en el sur.Sehospedaron en elviejo Hotel Océano y se pusieron de novios con unas alemanas hechiceras queproyectabansombrasajenasyescondíanpalomasenelescote.Tocaronelpianoenelcomedor y cantaron canciones zafadas. Se perdieron en los médanos infinitos,encontraronhuellasinexplicablesenlaarenahúmedaybebieronaguamágicaenunmanantial del Paso del Médano. Escucharon a Rosita Quiroga en un fonógrafo ytratarondesubiralpisoaltodelhotel,loquenolesfuepermitidopuesallíseguardanrestos valiosos de naufragios o tal vez viven recluidos marineros y capitanes endesgracia.

Apesardesuentusiasmo,pocasvecesfuerontotalmentedichosos.En todos los veraneos sintieron la sensación de asistir a una fiesta a la que no

estaban invitados. Al comparar la evidente alegría general con sus melancólicostalantes,losHombresSensiblessospecharonquehabíaentodoaquelloalgoquenoselesdecía.Undato,unsecreto,unaclavecuyoconocimientopermitíadisfrutar,reírydivertirse.


Muchotiempomástarde,ManuelMandebcomprobóqueefectivamentehabíaunsecretoquealgunosconocíanyotrosno.Ycomprendió tambiénque lacausade laalegríanoeraelconocimientodelmisteriosinomásbiensuignorancia.

Ynovolvióasalirnuncadevacaciones.Éstequeescribesientequeelveraneoesunprivilegiodelajuventud.Unseñormaduro,consuesposa,podrápegarseunbaño,pasear,iralteatrooal

casino.Peroverápasarasuladolabellezadeldiablo,nopodráenamorarse,nopodrápisarelterrenoinciertodelaaventura.

CruelcomoelCarnavaleselverano.Senecesitaguapezaparaenfrentarlo,paradominarloygozarloensubrutalidadpagana.

Nosotros,deestelado,hombresfuertesyjóvenes,perotocadosyaporelmaldelotoñoydelassombras,nosatrevemostodavíaacompadrearanteelsol.

Notenemosmiedoameternosbienadentro,allídondenosehacepie.Perosabemosqueyatraselhorizontehanacidounaolaquesevaacercandoala

playa. Pronto nos alcanzará y de un solo saque nos apagará las últimas brasas delalma.

Despuésyanohabráolasparanosotros.


L

15r

LaAcademiadeHumorenFlores

OS HOMBRES SENSIBLES DE FLORES gustaban del humor, pero hasta por ahínomás.

Enelfondosospechabanquelarisasueleesconderlacobardía.Ysentíanquelosmomentosverdaderamentegrandesdelavidanosoportanbienlaspayasadas.

Algo de razón tenían:muchas veces una gracia oportuna sirve para evitar unaconfesiónounbeso.Loschuscostimoratosprovocanlasonrisadesusenemigosparaahorrarselastrompadas.

Serchistosonoessencillo,peroesmuchomásseguroqueservaliente.Detodosmodos, los muchachos del Ángel Gris saludaban con sus mejores risotadas lasocurrencias felices, desde la ambiciosa paradoja hasta el modesto coscorrónsubrepticio.

Pocoapoco,ladestrezahumorísticaacabóporgenerar—yaquenoelrespeto—almenosunciertoprestigiomundanoquepermitíael ingresogratuitoa losasados,cumpleaños,tertuliasybautismosdelbarrio.

Naturalmente,cuandolasmuchedumbresalcanzaronavislumbrarlasventajasdeposeer una técnica festiva, surgieron por todas partes jóvenes aspirantes que sepostulabanparareferirlahistoriadelpaisanoqueestabaapuradoporiralfondo.

La Academia de Humor en Flores ofreció conocimientos ordenados yoportunidadesprofesionalesamuchísimossimpaticones.Laentidadalcanzóaacuñarun estilo austero y cachador, aun hoy reconocible en renombrados locutores,periodistas,dibujantes,escritores,actoresosimplesvivillosparticulares.

MacedonioFernándezdecíaqueelhumoressorpresaintelectual.La frase no define el género, pero lo ejerce. Y es también una amable

recomendación de lo imprevisto. En este sentido, los profesores de la Academiainsistían en que la chanza debe ser esporádica. El humorista que tiende trampascómicascadadosfrasesterminadejandoenelpúblicounasaciedadmentaldelaquenosesalesinomercedalaburrimiento.

Enlasclasesseenseñabaamantenerlargosperíodosdecalmayseriedad,quenoeransinoelfondooscurodestinadoaresaltarelbrillodeunabrevísimadonosura.

Cuanto más avanzaba el alumno en los cursos, más paciente se volvía y másextensoseranlosespaciossinmorisquetas.


Porcierto,algunosdiscípulosllevaronestecriterioalextremo.Avecesescribíanlargasnovelasdeaventurasquenoeranmásqueelpretextoparaunsolochiste.Yenciertos casos,yaporolvido,yapordecisiónartística, seomitía redondamente todabroma.

Acasomuchasdelasobrasquehoyleemosconinocencianoseanotracosaqueladesmesuradapreparacióndeunchistegenialabolidoaúltimomomento.

El ambiente de la Academia era severo y protocolar. El trato de los maestrosevitaba cualquier gesto familiar o amistoso.Me permito notar en esta conducta unrasgodeinteligenciafenomenal:elefectodeunagraciaestantomayor,cuantomásadustaeslacircunstanciaenqueselaformula.

Unasimplepedorretapuedesergloriosaduranteeldiscursodeunescribano.Elmismorecursoenunacenadeegresadosoenunestadiodefútbolresultaapenasunagrosería.

Durantelosprimeroscursosseprocurabaalejaralosalumnosdelatentacióndelaocurrenciafácil.Quienessedejabanarrastrarpadecíanseveroscastigos,cuandonolaexpulsiónlisayllana.

Los apuntes y textos de laAcademia que han llegado hasta nosotros presentanlargaslistasderecursoshumorísticosdesaconsejados.Unextensocapítulorechazaeldoblesentido,queconsisteenexponersobreunobjetocualquiera,comosienverdadsehiciera referencia aunaparte comprometidadel cuerpohumano:«Sabroso es elpandulcedesuhermana».

También se prohibía el anacronismo, los juegos de palabras, los guiños entreparéntesis, las rimas con los apellidos, las bromas sobre políticos indoctos, losnombreszafadosenjaponésyeldesafíodeadivinarcómoledicenaesteoaaquelfuncionario.

Al final de las recomendaciones nos espera una frase edificante:«Conviene noutilizarestosmecanismosvulgares,salvoqueunoseaungenio,loqueenverdadnoocurrecasinunca».

Circulabaentre losaprendicesuncuadernodeejerciciosmuycurioso.Conteníanumerosos comienzos de relatos humorísticos que los alumnos debían completarsegúnsuimaginación.Veamosalgunos:

Completarlossiguientescuentosverdes

1)Conversan en el infierno un alemán, un japonés y un argentino. El alemándeclara:

—Yoestoyaquíporqueasesinéaunvecino.2)Unaparejadenoviosseencuentraenunzaguán.Enelmejormomentoapareceelpadredelamuchachaydice:


—¿Peroquéesesto?3)Uninspectorllegaauncolegioycomienzaainterrogaralosniños.—Aver,tú…¿quépiensassercuandoseasgrande?

Las invenciones de los alumnos jamás eran aprobadas.Al final del cuaderno ydespués de infinitas frustraciones, el joven postulante comprendía o recibía porescritounanociónfundamental:elmundonosoportayaloscuentosverdes.

Tal vez la asignatura más importante de los cursos de la Academia haya sido«VidaHumorística».Laideaeraproducirsituacionesgraciosasreales,másalládelascreaciones artificiosas. Se cuenta que el ruso Salzman llegó a ocupar esta cátedra.Para cumplir con sus trabajos prácticos, los discípulos recorrían la barriadaauspiciando el estallido festivo: soltaban chanchos en las ceremonias nupciales, seburlaban de los comerciantes extranjeros para provocar insultos en cocoliche, sefingíanmanflorosen los trenes,gritabanpidiendosocorroen losprobadoresde lassastrerías, hacían pelear a los chicos y simulaban perpetuas indecisiones en losmostradoresdelasheladerías.

Parece que el propio Salzman fiscalizaba estas tareas situándose en lugaresestratégicosyhaciendo—cadatanto—algunacorrecciónosugerencia.

ElHumorPolíticoes—dicenalgunos—unpasatiempo intelectualqueconsisteenburlarsedelosperonistas.

Sin embargo, en la Academia, la materia era dictada por el profesor RicardoBermúdez,hombrequepertenecíaaesacorriente.

Desde el principio, Bermúdez trató de establecer que para hacer una chanzainteligentecualquierpartidoerabueno.Asíllegóacontarundíaquelosdemócratasprogresistaslevantanelpisodeparquetdesuscasasparahacerasados.Elefectodeestacreaciónfueprácticamentenulo.

Pese a todo, hay que declarar que hubo en sus enseñanzas algunos modestosaciertos.

Refutó —por ejemplo— el viejo postulado según el cual es imposible hacerhumoroficialista.

El humor —sostenían los ortodoxos— implica siempre la degradación de unvalor.Porlotanto,todaacciónhumorísticaserásiempreencontradealgo.Deaquíseinfierelaimposibilidaddelchisteafavordelgobiernoodelordenvigente.

LosargumentoscontrariosdeBermúdezson tansencillosquesuexposiciónnoproduceelmenororgulloartístico:

«…Es cierto que el humor se hace siempre en contra de algo, como ya losospechóPlatón.Parahacerhumoroficialistabastaráentoncesconburlarsede laoposición.»


En efecto, la presentación del inconformismo y el descontento como estadosespiritualesridículosyaunfraudulentos,propugnabanindirectamente laadmiracióndelpensamientoestablecido.

La Academia de Humor de Flores poseía también un registro de patentes quepermitíaalosingeniososdelbarriopreservarlapropiedaddesuscreaciones.

La oficina atendía día y noche, pues ya se conoce la quisquillosidad de losinventoresdebagatelas.

Detodosmodos,yapesarde losminuciosos trámites,nuncafaltabanchistososquesesentíandespojadosporalguien.Estoocurre todavíaennuestro tiempo:cadavezque surgeunprogramaexitosoounanuevapublicacióndehumor,muchosdenuestrosconocidosdeclaranhabertenidolamismaideamuchoantes.

El polígrafo Manuel Mandeb —que jamás registró nada— despreciaba a lossupuestosdamnificados.Oigamossusgritos:

«…Solamentepuedenrobarselasideaspequeñas,lasminuciasquecabenenunbolsillo.Lasgrandescreacionessonincómodasdellevarynoestánalalcancedelosdescuidistas.Cualquierapuedehacerse con el eslogandeunnuevo calzoncillo; lateoríadelarelatividad—encambio—esdeusurpacióncasiimposible.

»Convendráentoncestenerideasgrandeso,entodocaso,procurarquenuestrasocurrencias esténpegadas a nosotros de unmodo tan íntimo y estrechoquenadiepuedaarrancárnoslasdelalma.Siquierensaberlo,yosoymisideasyquienmelasrobehabrádellevarmetambiénconsigo.»

Pero la idea de que las ideas no se roban le fue robada aMandeb.El abogadoGerardoJosephlaexpusocomopropiaenunaconferenciatituladaLasustraccióndeideas.SedicequeMandebsepresentóanteelcharlistayledijo:

—Vea,miamigo,aloírleexponermisreflexionespenséqueyomismodisertaba.Ustederayoyestalvezporesoquenolerompolosdientesdeunatrompada.

Pocos alumnos alcanzaban los cursos superiores de la Academia. Allí seenseñaban el arte del ejemplo absurdo y sin embargo riguroso, la exquisitadiscordanciaentrelaformayelcontenido,lanoblezadelrenunciamientoartísticoylosdivertidosdesperfectosdelarazón.

Tambiénseenseñabamúsica,poesía,pinturayteatro,porquesinungéneroquelocontengaelhumornoesnada.

«Lo nuestro es sal —decían los maestros— y aunque la comida sin ella esdesagradable,muchopeorescomersalsola».

Enlosúltimostramosdelacarreralosaspirantessetornabanmelancólicosycasinadaloshacíareír.Talvezlapersecucióndelagraciaesuncaminodemasiadoduro.

NadiealcanzójamáseltítulodeHumoristaDiplomado.Perolanoobtencióndeesa jerarquía era precisamente el propósito final de la entidad. Se trataba quizá deaprenderanoreírseo,mejortodavía,areírsinolvidarse.

Así,despojadode todapretensión,purificadodesuhambrederisa,elaspirantepodráapuntaralgúngarbanzo.


Lagracianuncasepresentaantequienlabuscademasiado.LaAcademiadeFloressefueconlostiemposdorados.Algunossiguenhoysusrigurosospreceptos.Otrosno.


L

16r

ElAtlasSecretodeFlores

OSMAPASCONVENCIONALESDEFLORESnosonmásqueunprevisible tejidodelíneasquerepresentancalles,avenidasovíasdeferrocarril.

Suconsultanodeparasobresaltos.Esquelacartografía,consufalsaexactitud,sueleofrecer ideasmuydesteñidas

acerca de los parajes que pretende describir. Pero algunos conocedores de laprodigiosa geografía del barrio tuvieron la preocupación de dar noticias másprofundasdeella.LaideaeraevitarquelosincautosllegaranapensarqueFloreseraun sector de la ciudad como cualquier otro. Para ello recurrieron a la destreza decronistas, dibujantes, viajeros, agrimensores y fotógrafos.Entre todos empezaron aprepararelAtlasSecretodeFlores.

Eldesmesuradoproyectoseproponíaconsignarlotodo:elcursoyladireccióndelaguapodridajuntoaloscordones,lacalidadydisposicióndelospavimentos,elcolordelasbaldosas,lamodestaorografíadelosterrenosbaldíos,laalturadelostimbres,las paradas habituales de las barras esquineras, el itinerario de los vendedoresambulantes,lasverjasconperrosrepentinosyuncompletorelevamientodelafloraylafauna.

Peroademásexistía la intenciónde indicar la existenciade túnelesmisteriosos,zanjonesmágicos,casasembrujadas,recodosinfernalesyotrosarcanos.

De esta obra sólo alcanzaron a completarse algunos capítulos, hijos delentusiasmoinicial.Despuéssobrevinoeldesalientoyluegolanegligencia,desuerteque los trabajos realizadosseperdieroncasiporcompleto.Testimoniosdesegundamano—sombrasdeunasombra—nospermitenhoyvislumbraralgunosretazosdelAtlasyasomarnosalageografíafantásticadelbarriodelÁngelGris.

LosRefutadoresdeLeyendasylosprofesoresseriosniegantodovaloralaobraoriginaly,porsupuesto,asusruinas.AfirmanqueaquelloqueelAtlaspresentacomorinconeshechizadosnoessinounavulgarcoleccióndecallesaburridasyandurrialesdemalamuerte.

Sinpronunciarnosalrespecto,noslimitaremosareproducirdatossobrevivientesdeaquelsueñogeográfico.

Elárbolsilbador


Uno de los árboles de la plaza —todo un jacarandá— tenía la propiedad deproducir un silbido. Los farmacéuticos explicaban el fenómeno invocando vaya asaber qué silogismos de vientos y oquedades. El caso es que todas las tardes lasmuchachas se sentaban a su sombra para escuchar Loca de amor, Francia, BarraqueridaoElmonito.Loscartógrafosinsistieronenqueelárbolaccedíaalospedidosdel público y llegaron a asegurar que una comisión especial procedió a solicitarinfinidaddetemas,losquefueronsilbadospuntualmente,conlaúnicaexcepcióndelarduotangoAhívaeldulce.

LosRefutadoresdeLeyendascreyeronadivinarentrelaslejanasramasaalgunosde losmúsicosde laorquestade IvesCastagnino.Variasveces trataronde subir aljacarandáparadescubrirelengaño,pero lascaídasdesbarrancaronsuspretensionesempíricas.

En este punto hay que admitir quemuchísimas personas encontraban una grandificultadenreconocerlaspiezassilbadasyaunenadvertirsilbidoalguno.ElAtlascierra este capítulo con una frase dedicada a tales gentes: «El árbol no silba paratodos.Elquenooyesilbidostalveznomereceoírlos».

Elsalóndebailesinbañosoelraptodelosorinantes

UnpintorescocroquisdelAtlasseñalaenlacalleYatayunenormesalóndebaile.A pesar de su lujosa apariencia, el local no tenía baños. Sucedía entonces que losbailarines se veían obligados a abandonar lamilonga para pedir permiso en casasvecinasocostearsehastaalgúncafémáshospitalario.

Sinembargolosmásaudacessolíanaventurarseenunyuyalcercanoqueofrecíauna sombría privacidad. Los Cronistas Soñadores sostienen que nadie regresabajamásdeaquelsitio.Citaneltestimoniodemásdecuarentadamasabandonadasqueenvanoesperaronasuscompañeros,avecesenel interiordelsalón,avecesen lamismaveredadelpotrero.

LosespíritusfantásticospretendenquelosBrujosraptabanalosbailarinesylosllevabanasusgabinetescomoesclavosocomocarnadaparaatraeralosdemonios.

Poresarazón,oquizáporlaescasabellezadelasdamasasistentes, los jóvenesdejarondeconcurriralsalón.Lospropietarioshicieronconstruirbaños,peroyaerademasiadotarde.

Elcorredordelolvido

Talvezenunconventillocercanoa lavía, losBrujosdeChiclana instalaronelCorredordelOlvido.Alcaminarporél,bastabapensarenalgoparadesalojarlodelamemoria.Siunonopensabanadaespecial,elmismocorredordecidíaquérecuerdo


abolir. Según dicen, recorriéndolo diez veces quedaba uno como un recién nacido,limpiodeayeres.

Yaenlosañosdorados,elcorredorhabíaperdidoeficacia.Sumagiaevidenciabadesperfectos serios. A veces no provocaba olvidos, sino apenas confusiones. Lospensamientosdelospaseantesnoseborrabansinoqueseestropeabanorayaban.Así,lasevocacionesdolorosassetornaban,además,incómodaseinexactas.

ManuelMandebpasóporallíunatardeparalibrarsedeunapenadeamor:sóloconsiguió olvidar la identidad de lamujer amada. Cuentan que el hombre anduvolargosmesesdesesperado,sufriendoporalguienynoacertandoasaberdequiénsetrataba.

Losvecinosdel inquilinato intentaronvariasvecesclausurarelcorredor.Peroapocodeentrar salíanperplejoscon susherramientasy ladrillos,preguntándosequéhacíanallí.

Los cartógrafos del Atlas corrieron parecida suerte al tratar de establecer laubicaciónexactadelpasillo.

Elalmacéndelascosasperdidas

En la calle Pedernera había un almacén en el que se vendían objetos perdidos.Conelmayorapurohabráquedecirqueúnicamentepodíacomprarloslapersonaqueloshabíaextraviado.Estarestricción, lejosdeserunestorboparaloscomerciantes,constituíaelsecretodesuprosperidad.Unafoto,unamuñeca,unacarta,unabolitaoundibujoinfantilcostabanpequeñasfortunas.

ElpoetaJorgeAllenvisitóalgunasveceselnegociobuscandounaviejacamisetade fútbol. No tuvo suerte. Los dueños le informaron amablemente que ellos sólovendíanunapequeñapartedelascosasperdidas.

—Enverdad,lamayoríadelosobjetossepierdeparasiempre—confesaron.—Espreferiblequeasísea—explicabaelcajero—.Unmundoenelquenadase

perdieraseríaunmundosinamoresysinarte.Ciertosmaledicentespensabanqueelcomercionoerasinounrefugiodeladrones

yreducidores,acusaciónquenuncafuecomprobada.Un día, los dueños vendieron el almacén a unas personas que juraban haberlo

perdido.Ahorafuncionaallíunapizzería.

LasentradasdelInfierno

ElAtlasSecretoregistracuatroentradasdelinfiernoenelbarriodeFlores.La primera estaba en el sótano del bar La Perla de Flores. La segunda era la

puertadelroperoqueteníaensuhabitaciónelrusoSalzman.


La tercera era cambiada todas las noches y podía reconocerse por una marcadiabólicadibujadacontizavioleta.

LacuartaeraelescotedeClaudiaBerterame,damaquetodaslasnochesloabríadeparenpar,causandolaperdicióndelosmuchachosarremetedores.

Manuel Mandeb se ufanaba de haber atravesado por lo menos dos de estosportonesdelaverno.

Existía también una alcantarilla infernal en la calleArtigas, pero su uso estabareservadoalmismoMandingaparasuscomisionesenlabarriada.

LosvientosdeFlores

En las primeras páginas del Atlas Secreto aparece dibujada una Rosa de losVientos en proyección tridimensional. Más adelante se indica que los vientos deFloressoplandesdelospuntoscardinalesytambiéndesdearribaydesdeabajo.Peronosetratadesimplescorrientesdeaire.Cadapequeñabrisainfluyedecisivamenteeneldestinodelasalmasdelbarrio.

Así,desdeLiniersvieneelVientodelDesengaño,quedejalascallesdespejadasdeilusionesyberretines.

Hay un viento rojo y denso, que es el de la Pasión. Sus ráfagas calientan loscorazones, los enamorados no pueden contener sus ardores y las viejas seescandalizandetrásdelaspersianas.

LaRachadelNorteafectaa los locosya lospoetas.YlosChifletesde laRisaproducencarcajadasirrefrenables,especialmenteenprimavera.

Todoslosaños,alllegarelinvierno,vienedesdeelsurunsoplofríoquesellevalas promesas y los juramentos. Los hipócritas y los canallas viven todo el añoesperandoestevientodeescampadaparalasnubesdelremordimiento.

Pero el peor de los vientos es el del Destino, que corre siempre contra lasvoluntades.Arrastraalaspersonasporcallesindeseadasydejaungustoamargoenlaboca.

Avecessoplanalmismotiempobrisascontrarias:ventolerasdelpasadochocancon ventarrones del futuro. El resultado es un turbio remolino que confunde lasmentesylanzaaloshijoscontralospadres.

Los vecinos de la calle Bacacay dicen tener un viento particular, pero suscaracterísticasnoconstanenelAtlas.

Elhoteldelosmuertos

EstabasituadoenlacalleSanBlas,quizáfueradeloslímiteslegalesdelbarrio.Suaspectoerasiniestro.


Los Hombres Sensibles llegaron a comprobar que todos los pasajeros estabanmuertos.

En verdad nadie sospechaba tal cosa hasta que Ives Castagnino vio desde lapuertaaltanoRosetti,quellevabavariosmesesdifunto.Inútilesfueronlasconsultasconlosempleados,quemanteníanunaimplacablereserva.DetodosmodosManuelMandeb, Jorge Allen y el propio Castagnino investigaron el caso y alcanzaron asorprenderaotrosfinadosentrandoalestablecimiento.

Mandebcreyóentenderqueelhoteleraunaespeciedelugardeesperaantesdeldefinitivoingresoalmásallá.

JorgeAllendecíaqueaquellodebíaserelpurgatorioo,siloapurabanunpoco,elinfierno.Losgeógrafossoñadorestratarondealojarseenellugar,perosiempreselesdecíaquetodaslashabitacionesestabanocupadas.

Una noche—tal vez dándolo por muerto— admitieron como huésped al rusoSalzman.Elhombrenuncaquisocontarsuexperiencia.Sesabe,esosí,quealasdoceycuartodelanochelovieronpasarcorriendoporlaavenidaJuanB.Justo.

Elhotelexisteactualmente,peroelautordeestascrónicasnoseatrevióavisitarloparahacernuevosaportes.

ElAtlasinformabaademásdetallesinteresantessobreelBillarInfalible,enelquenadieerrabacarambola;elGallinerodelHuevoAzulyelnombrey ladireccióndelasmujeresmáshermosasdeFlores.

El barrio del Ángel Gris sigue esperando que otros cartógrafos empiecen denuevolaobrainterrumpida.Eltrabajoesenormeylarecompensa,modestísima:heallíunaempresaatrayenteparaloshombresdecorazón.


—A

17r

Elcaminante(III)

COMPÁÑEME,AMIGO.CREOQUEESTOYencondicionesdemostrarleunadelasentradasdelinfierno.

Yoestabademalhumor,comocasisiempreenaqueltiempo.—Laingenuidadcósmicaesinsoportable,Dorkas.Parausted,cualquierjarabe

eslicordelrecuerdo,cualquiercigarreraesmágica,cualquieragujeroenelpisoeslaentradadelinfierno.Noseengañe.Nohaymilagros.

Dorkasempezóacaminaramisespaldas,talvezparaargumentarmejor.—Me extraña que un hombre como usted no comprenda que los milagros se

cumplendeunmodomisterioso,poético,simbólico.Quiennotengafepoéticanuncaveráunmilagro,niaunqueselohagandelantedelasnarices.

—Salgadeahíconlasalegorías.Unoquiereserinmortalytratandecontentarlocon el recuerdo que dejará en los otros. Uno quiere volar y le hablan depensamientosespirituales.Unoquiereconversarconlosmuertosydebeconformarsesoñandoconsuabuelo.

—Vengaconmigoyveráunprodigiocontanteysonante.Conuntrotequenoadmitíaréplica,mepaseóportodoelbarrio.Cadatantose

dabavueltaytratabadeapurarmeconvocesdealiento.—Vamos, vamos. Si no me falla el cálculo, las puertas del tártaro están por

abrirse.PasamosfrenteaunacasaparduscaenlacalleBogotá.—Esaquí.Esperemos.Yomesentéenelcordóndelaveredadeenfrente.Dorkasempezóacaminarde

esquinaaesquina.Pasaronhoras.Cercade lasdosde lamadrugada, lapuertaseabrióyaparecióunamujeralta,

vestidadenegro.Dorkassemeacercóalgalope.—Tengamuchocuidado—Essolamenteunamina.—Sitienevalor,míreladecerca.Crucélacalle.Lamujeryacaminabahaciaelnorte.Mepuseasulado.Ellasedetuvobruscamenteymemiró.Eraeldiablo.


T

18r

LosHombresSensibles,losRefutadoresdeLeyendasylosReyesMagos

ODOSCONOCENLAAGUDAPOLÉMICAquesueleencenderseenFlorescuandoseacercael6deenero.

LosRefutadoresdeLeyendascumplenenesosdíashorariosespecialesydesatanuna intensa campaña. Naturalmente, tratan de esclarecer a los chicos acerca de laverdaderaidentidaddelosReyesMagos.Losmásdesaforadosnovacilanenafirmarque estos personajes no existen y que la eventual aparición de juguetes sobre elcalzadoinfantileselresultadodesigilosasmaniobrasdelospadres,amparadosenlassombrasdelanoche.

Susargumentos—hayquedecirlo—sonbastantesólidos.ElprofesorPedroDelMoro los ha reunido y codificado en su libroLosReyes son los padres.Esaobra,cuyo solo título presagia revelaciones apocalípticas, comprende tres grandescapítulos,cadaunodeellosconrazonamientosdedistintocolor.

El primero se titula «Testimonios». Cerca de doscientas personas cuentanexperienciaspersonalesqueabonanla tesiscentraldel libro.Transcribimosalgunosfragmentos.

«…Mecostódormirme. Siempremepasaba lomismoennoches comoaquélla.Eseañomispedidoshabíansidobastantemódicos.Unencendedor,unaafeitadoraeléctrica y una caja de lápices. A medianoche me desperté sobresaltado: ¿habíapuestomis zapatos en el pasillo?Me levanté para comprobarlo. Y entonces, en lapenumbra del pasillo, subrepticio como un ladrón, hincado sobre mis viejosmocasines,viamipadrecon losregalos.Se levantó lentamente.Duranteun largoratonosmiramosconencono.

»—Demodoqueasísonlascosas—ledije.»—Dejamequeteexplique…»—No,papá—nomeimportósercínico—.Creoqueyaesdemasiadotardepara

explicaciones…»

Es probable que los berretines novelísticos del profesor Del Moro conspirencontra el estilo expositivo que es deseable en toda obra de especulación científica.


Las otras historias del primer capítulo son—sin bien se lasmira— todas iguales:sujetos que sorprenden a sus padres en situaciones comprometidas, confesionesespontáneas de padres arrepentidos, trampas preparadas de antemano y hastafotografías reveladoras.Elmás impresionante es el caso de un joven estudiante defarmacia que habiendo entrado en sospechas a causa del demasiado trato con lasciencias, amenazóa sumadreconunarmahastaque lapobremujer reconoció sususurpaciones.

Enelsegundocapítulo,DelMoroapelaalsentidocomún.Básicamentesostiene:a)Queesporlomenosimprobablequetrespersonasvisitentodaslascasasdel

mundoenunasolanoche.b) Que también resulta difícil admitir que puedan acarrear en sus bolsas

centenaresdemillonesdejuguetes.c)Que los regalos que amanecen sobre los zapatos el 6 de enero parecenmás

paternalesquereales,sobretodoenelprecio.Sobre la alfalfa que algunos niños dejan en el patio, Del Moro opina que es

ingeridaporlospadres,quienesdeestemodonosolamenteseríanlosReyesMagos,sinotambiénloscamellos.

Elterceryúltimocapítuloesunalargaseriedeconsejossobrelaconvenienciadeno fomentar ilusionesen losniñosydeexplicarles todo,en términosamablesperorigurosamenteexactos.

LosHombresSensiblesdeFlores,porelcontrario,prefierenqueloschicoscreanenlosReyes,enlashadasyenelmundodelossueños.

Poresocadavezqueseencuentranconunpibelecuentanquehayratonesquedejan dinero bajo las almohadas si uno les poneundiente.Oque el hombre de labolsasellevaaquienessientenrepugnanciaporlasopa.Oquesoplandopanaderosseconsigueloqueunoquiere.Oquepisandobaldosasrojasseahuyentaaldemonio.Oquehaciendoganchoconlosdedosseimpidealosperrosexonerarsusintestinos.

En laanualdiscusiónde losReyesMagos, losHombresSensiblesacusana losRefutadoresdeLeyendasdeobrarconelúnicopropósitodeahorrarseelregalo.Asuturno,losRefutadoresdeclaranquemuchospibesdeFloresfingencreer,aunsiendoescépticos,alsoloefectoderecibiruntrencitoounapelota.«Estainfameactitud—diceelprofesorDelMoroensu libro—espropiadeniñosperversosymezquinos.¿Quésepuedeesperardequienesvendensuinocenciaporunabicicleta?»

LosHombresSensiblestienenenesosasuntosalgunosaliadosindeseables.Muchas personas que se jactan de su dulzura suelen cometer el desatino de

intentar lademostración racionaldelmundomágico,paraconvencerdel todoa loschicos.

Así,cadaNavidad,docenasdepajaronessedisfrazandePapáNoel(unailusióngringa,lesgaranto).OtroshacenelReyMagoyhastalleganasaludarybesarasussobrinosparaquecreanorevienten.


Desde luego, esto no debe extrañarnos en un mundo en que la gente creesolamenteenloqueseveysetoca.Nocomprendenestaspersonasqueescienvecesmás verosímil un personaje que no se ve jamás y tiene la apariencia de nuestrossueños,queelchitrulopintadodenegro,quesehapuestoelbatóndenuestraabuela,separecealtíoRaúlyhueleacerveza.

Yo no creo que los chicos se traguen esos disfraces. En los tiempos de miinfancia,latiendaGath&ChavessolíaexhibirensussalonesalosReyesMagos.Yotenía cinco años y, aunque era bastante pavote, razonaba que se trataba de tresimpostorespagadospor la tienda.NoeraposiblequequienesproveníandelBarrioCelesteanduvierantomandopartidoporlaprosperidaddeunacasadecomercio.

Manuel Mandeb en su estudio Ilusiones eran las de antes se queja de esatendenciaalagarantíavisual.Veamos:

«…Enestosasuntoselexcesodepruebasesmássospechosoquelaausenciadeellas.MuchosniñoshancreídoenlosReyeshastaquelosvieron.Loúnicoquehayque hacer es sembrar la ilusión. Después ésta crecerá sola. Nada de disfraces nipayasadas.Siinsistimosenmostraralniñotodoaquellocuyaexistenciapostulamos,llegará un día en que el pequeño sabandija nos exigirá que le mostremos eldesengaño o un átomo o una esperanza. Y como no podremos hacerlo, el tiporeputaráinexistentesaesperanzas,desengañosyátomos…»

No andaba desacertado Mandeb. Cuando uno ve películas de terror creefirmemente en elmonstruo hasta que lo ve.Entonces descubre que no se trata delverdadero horror (que existe positivamente dentro de nosotros) sino de un trucolamentable.Peroalgunospárrafosmásadelante,elpensadorárabevuelveacaer—como tantas veces— en el desafortunado rumbo de los tomates. Siguiendo con elcriteriodenoaportarpruebasconcretas,MandebllegaainsinuarlaconvenienciadesuprimirelregalodeReyesporconsiderarlounaconcesiónimprocedente.

«…Así todo sería ilusión: los Reyes, su visita y aun el regalo, del que podríahablarse, pero que sería imposible de ver y tocar. Los niños correrían enmonopatinesimaginariosyshotearíanpelotassoñadas,quesonlasmejoresporquenunca se pinchan ni se pierden ni son cortadas en pedazos por los vecinosintolerantes.»

Mandeb pensaba, además, que la abolición de la recompensa ennoblecía lacreenciay—porotraparte—eliminabainjusticias.

«Los chicos pobres son capaces de sueños tan rumbosos como los de lospríncipes.»

ManuelMandeb,como tantosHombresSensibles,creía realmenteen losReyesMagos.

Todos los 5 de enero ponía sus zapatones en la ventana de la pieza de la calleArtigasdondeviviómuchosaños.Jamás ledejaronnada,escierto.Peroelhombresuponíaqueestoobedecíaasuconducta,nosiempreintachable.Enlosdíasprevios,


las viejas del barrio creían notarlo amable y compuesto.Quizá no eran suficientesesosméritosdecompromiso.NoesfácilengañaralosReyes.

Muchosdesusamigossintieronalgunavezlatentacióndedejarlealgúnregalito.Pero no quisieron engañarlo. Ellos también esperaban con él. Y hacían fuerza

paraquealgunavezaparecieraaunquemásnofuerauncalzoncillo.Nuncaocurriónada,perolafedelosHombresSensiblesdeFloresnosequiebra

fácilmente.¿Qué virtud encierra creer en lo evidente? Cualquier papanatas es capaz de

suscribir que existen las licuadoras y los adoquines. En cambio se necesita ciertaestaturaparaatreverseacreerenloquenoesdemostrabley—másaún—enaquelloquepareceoponerseanuestrojuicio.Paralograrlohayqueaprender—comoqueríaDescartes—adesconfiardelpropio razonamiento.Porsupuesto,ennuestro tiempocualquier imbécil tiene una confianza en sus opiniones que ya quisiera para sí elfilósofomáspintado.

La incredulidad es—según parece— la sabiduría que se permiten los hombresvulgares.

Nosotrosresolvimosapostarunavezmásporlasilusiones.Poresohicimosnuestrascartitas,pusimosnuestrosenormesypringososzapatos

enlasventanas,enlospatiosyaunenlosjardines.Y el 6 de enero recogimos nuestros sencillos regalos y se losmostramos a los

vecinos.—MireloquenostrajeronlosReyes.AlgunosRefutadoresdeLeyendasnosmirabanconenvidia,silenciosamente.


U

19r

Elcontestadordereportajes

NREPORTAJEESDEPORsíunacosamuyextraña.SiaungriegodelSiglodeOrolemostráramosla televisacióndeunaentrevistasesorprenderíamenosde la

existencia de un aparato capaz de transmitir las imágenes, que de la insólitaconversación entre dos personas que se conducen como si estuvieran solas, auncuandosabenquesonvistasyoídaspormuchedumbres.

Tambiénseasombraríanuestroamigogriegodelinterésdelasgentesdehoyporconocer los costados menos notables de los hombres famosos: sus preferenciascromáticas,loshorariosdesuscomidasoladuracióndesussiestas.

El memorable Adelmo Ramos supo advertir estos aspectos ridículos de todoreportaje, pero también se dio cuenta de algo más profundo: una entrevistaperiodísticaesunintentodedescripcióndeunalmahumana.Porlotanto,suesencianoestádemasiadolejosdeloartístico.

YprecisamentelagranempresadeRamosfueconvertirelreportajeenunaramadel arte.Es ciertoque fracasó.Pero su intuicióngenial señaló la existenciadeunapuertaquenadiehabíanotadoantes.Lacarreradelcontestadorde reportajesnoessencilla. El primer obstáculo reside en el empecinamiento de los periodistas enformularpreguntastansóloaloshombresquehanalcanzadolanotoriedad.Deaquíse desprende que todo aquel que sienta la vocación de someterse a interrogatoriospúblicosdeberá,enprimerlugar,conquistarlafama.Éstaesunatareaquellevaañosy que no siempre es coronada por el éxito. Es probable que muchos músicos,científicos y cineastas que nos deslumbran con sus realizaciones no persigan enrealidadotroobjetivoqueeldecontestarreportajes.

Y aquí aparece otro inconveniente: tal vezmuchos grandes contestadores seanrecordados como actores, pintores o entrealas derechos, olvidando la destrezaprincipal.

AdelmoRamostomóencuentatodasestasverdadesyresolvió—contodoacierto—prescindirdelaprimeraetapa.Renuncióalostransitadoscaminosqueconducenalrenombre.Nofuecantordeboleros,nipolítico,nimansflora.Fuetansólo(ydequémanera)contestadordereportajes.

En este punto caben las infaltables objeciones, polémicas y zonas oscuras quenuncafaltanenlashistoriasdeFlores.


Hay quienes creen recordar que Ramos fue cantor de la orquesta de AnselmoGraciani, el célebrebandoneonista zurdoque sehacía construir los instrumentos alrevés.

Otros lo suponen periodista de la menesterosa revista Expiraciones y hastarefierenunahistorianodemasiadooriginal,segúnlacualRamos,noteniendoaquiénentrevistar,resolviópublicarunreportajeasímismo.Nadadeestoconsta.Encambioexisten pruebas, a mi juicio incontestables, de que el primer reportaje a AdelmoRamosfuerealizadoporelpolígrafodeFloresManuelMandeb.

Talentrevistanofuepublicadajamás,perosuspormenoresaparecenenelpenosolibrodeMandebcuyotítuloesPersonajesdelacalleArtigasentreel400yel1100.

Se trata de una obramás cercana al catálogo que a la descripción psicológica.Estáordenadasegúnlanumeraciónde lacalleyal llegaral860encontramosestospárrafos:

«Artigas 860. Ramos, Adelmo. Célebre contestador de reportajes. Yomismo lehice el primero. Fue una tarde de otoño, me acuerdo. Yo caminaba por Yerbalpisandohojassecasygozandoconsucrujido.Noestabademuybuenhumor,puesmuchashojascaíandemasiadotiernasynosequejabansatisfactoriamenteantemispisotones.NoséenquéesquinasemeaparecióRamos.

»—¿UstedesMandeb?—medijo.»—Servidor.»—Vea,necesitoquemehagaunreportaje.»—Nosoyperiodista—leinformé.»—Lo será. Hágame el favor, pregúnteme algo.» Recordé entonces ciertas

lecturas que a modo de ejercicio disciplinario me había impuesto algunos mesesatrás.Entoncesdicomienzoalainterviú,quefuebreve:

»P:¿Quépreguntaquisieraustedqueyoleformulara?»R: Me gustaría que me preguntara qué pregunta quisiera yo que usted me

hiciera.»P:Muybien,¿quépreguntaquisieraustedqueyoleformulara?»R:Vea.Lepediríaporfavorquenomehicieraesapregunta.»Dichoesto,Ramospegómediavueltaysefue.»Eltestimonio—siempredudoso

—deManuelMandebpuededejarenloslectoresdeesteinformelasensacióndequeRamoseranomuchomásqueunchusco.

Perodebemosapresurarnosarecordarqueésteerasuprimerreportaje.Despuésfueprogresando.Susrespuestasabarcaronlosmásdiversoscamposde la inquietudintelectual. Opinó sobre tenis, pintura rupestre, ecología, pedagogía, siembra denabos,pelotavasca,ebanisteríaycarrerasdecaballos.

Sus enemigos lo acusan de contradictorio.Y es cierto.A unamisma pregunta,Ramossolíaresponderdemaneraopuesta,segúnlaocasión.Yhastapodíadarseelcaso de que la misma pregunta le fuera formulada dos o más veces en el mismoreportaje,encontrandoencadaoportunidadunacontestacióndiferente.


TodosrecuerdanelcélebrereportajequelehicieraelperiodistaCarlosMarcucci,haceyamucho tiempo.Marcucci solía preguntar varias veces lamismacosa a susentrevistados.Noporpretenderdescubrirenellosalgunaincoherencia,sinomásbienporque erahombrede frágilmemoriayno se acordabade loquehabíahechodosminutosantes.

Transcribo:«P:Yaquehablamosdetango,Ramos:¿quélepareceDiscépolo?»R:NomegustaDiscépolo.Esunpoetaqueparececreerque todos losdemás

son tan canallas como el santo. Fíjese: “La gente que es brutal cuando seensaña…”, “Perdoname si fui bueno…”, “Que el mundo fue y será unaporquería…”. Pero él siempre se salva. Él es el único puro y libre de pecado. Yoprefieromilvecesalospecadorestolerantesquealosvirtuososimplacables.

»P: Claro, ese tema nos lleva inevitablemente a hablar de Discépolo. ¿Quépiensadeél?

»R:Sindudasetratadelpoetamásimportantequehadadoeltango.YnopiensequevoyadecirleesaestupidezsegúnlacuallasletrasdeDiscépolosonfilosofía.

»LasletrasdeDiscépolosonletrasdetango.Filosofíaes—sinirmáslejos—la“CríticadelaRazónPura”ydeningúnmodoelvals“Sueñodejuventud”.

»P:Ustedmenciona la filosofía y esto trae a mi mente una figura de nuestrotango:EnriqueSantosDiscépolo.¿Quéopinausteddeél?

»R:Esinteresantequemeformuleesapregunta,puesdebodecirlequemelahanhechomuchasvecesendistintosreportajes,inclusoenéste.CréamesiledigoquelostangosdeDiscépolosoncomotratadosdefilosofía.»AdelmoRamosteníarespuestaspreparadas que, con todo desparpajo, soltaba ante cualquier pregunta. Su atrayenteteoríaacercadelafaltadementoresymaestrosenlaArgentinaapareceencasitodossus reportajes, aun después de interrogantes tales como «¿Cuál es su escritorfavorito?».

Lascontestacioneseran,aveces,deunaextensióndesmesurada.Unperiodistadela revista estudiantil Hora Libretuvo una vez la ocurrencia de preguntarle cómoandaba.Ramosllevabayaseishorasdeexposición,cuandoelreporterohuyó.

También —como es de suponer— tenía respuestas breves y hasta llegó acontestarenverso,loquenoconsisteningunanovedadsiserazonaquelapayadanoesotracosaqueunmutuoreportajeversificado.

Es necesario admitir que Ramos jamás fue demasiado perseguido por elperiodismo.

Tuvoépocas infecundas en lasquepasabanmesesy aun años sinquenadie seacercaraa interrogarlo.AdelmoRamosafrontócon inteligencia talesperíodosyenalgunas ocasiones llegó a contratar a periodistas sin trabajo para que le hicieranpreguntas.Algunosdeellosteníanlamisióndeabordarloencualquiercircunstanciayrequerirsupareceracercadelascuestionesmásimprevistas.LoshombresdeFlores


vieronmuchasnoches a individuosprepotentesque, saliendoal pasodeRamos, legritabanenlacara:

—¿Cuálessupeordefecto?Cuandoseleterminóeldineroparasolventaraestosmercenarios,Ramostratóde

demostrar la absoluta inutilidad del periodista en los reportajes. No era éste uncriterio novedoso. Infinidad de pensadores han afirmado que lo que interesa es larespuestaynolapregunta.Noobstante,esinnegable—yRamostuvoqueaceptarlo— que el periodista es casi indispensable cuando se trata de copiar a máquina elreportajeytomarlosrecaudostécnicosparasupublicación.

FueentoncescuandoRamosdescubrióquepodíaprescindirdeladifusióndesusrespuestas.Yasí,sinperiodistasnitestigos,tuvieronlugarsusúltimasrealizaciones.LosHombresSensiblesdeFloresjuranqueenesosreportajes,quesellevóelviento,estánsusmejoreslogros.EstoseparecealoquedecíaVirgilioExpósito…«Cómoesmejorelversoaquelquenopodemosrecordar».

PocoapocoelperiodismoylagentesefueronolvidandodeRamos.LosRefutadores de Leyendas llegaron a postular que este personaje no existió

nunca y que toda su obra es el resultado del trabajo demuchos contestadores quevivieron en tiempos diferentes. Como siempre, los Refutadores destruyen unaleyendacreandootra.

Hoy,cuandotodoelmundocontestapreguntassintenerlamenorautoridadparahacerlo,estecolumnistasehacreídoenelcasodehomenajearaAdelmoRamos.

Ojaláqueestanotadespierteenalgúnjovenlavocacióninsólitadelarespuestaartística.EntoncessabremosquelosdesvelosdeRamosnofueroninútiles.


L

20r

LamagiaenFlores

OS HOMBRES SENSIBLES DE FLORES siempre creyeron que el barrio estabaembrujado.

Segúnellos, losHechicerosdeChiclanahabían lanzadosuspeoresmaldicionessobrelascallesdelÁngelGris.

Yenrealidadteníanmuchasrazonesparapensardeesemodo.Losviernesalanoche,todoslosperrossevolvíanlocosyquienesseatrevíana

salirdesucasasearriesgabanaenfrentarseconjauríasespantosasqueacechabanentodaslasesquinas.

Lascúpulasycampanarioseransobrevoladosporlaspalomasazules,unasavesqueteníanplumascomonavajas.

Losmuchachosseenamorabansiempredemujeresesquivasydistantes,cuandono perversas, y el amor y la pena eran unamisma cosa en Flores. Según algunosdesesperados, había una esquina fatal para las parejas. La llamaban la esquina deldesencuentro.Sidosenamoradospasabanjuntosporallí,seseparabanparasiempre.

Alparecer,noeraposiblesabercuáleraesaesquina,porquelacambiabancadanoche.ManuelMandebllegóadescubrirquelacorrespondienteal11deoctubreeraladeMorónyBoyacá.

LamalasuerteperseguíaalosHombresSensiblesysiempreocurríalomalo,lodesatinadoylodeforme,enlugardelohermosoylobueno.

De estamelancólica situación nació la empresamás grande acometida por losmuchachosdelÁngelGris:laluchacontraeldestino.Desdeluegoesaluchaasumióformasmuydiferentes y se libró endistintos campos: en el amor, en el arte, en eljuego,enlaaventura,enelpensamiento,enloscorazones.

Pero sabiendo que los Brujos de Chiclana eran cómplices del destino, losHombres Sensibles buscaron auxilio en otros magos más benevolentes, aunquesiempremenospoderosos.PoresoenFloreslosadivinos,lechuzonesyblackamanesgozaronsiempredegranprestigio.

Elpresentetrabajoseproponedarnoticiadeloshallazgosmásimportantesdeloshechicerosreos,hallazgosquenoalcanzaronaevitarladerrotafinal.

Amuletosysupersticiones


Para huir de la mala sombra, los ocultistas de Flores fabricaron toda clase deamuletos:plumasdecaburé,bolsitasdealcanfor,polvosdeperlimpimpín,herradurasdeplata,anillosdeamatista,espejoscelestes,ruedasdeébanoymedallonesdenácar.

Segúnsedice,existíaenaquellosañosunacigarreradeníquelqueasegurabaasuposeedorelamordetodamujerqueseencandilaraconsubrillo.Variosmuchachosarremetedoresfueronsucesivamentesusdueños.Despuéssesupoqueelamordeesasmujeres duraba siempre, aunque iba cambiando de destinatario, según la cigarreracambiabademano.

Así, cada nuevo titular se hacía cargo de la cigarrera y también del amor dedocenas demujeres,muchas de ellas insoportables.Nada cuesta imaginar que esteamuletofuebajandodeprecio,hastaquellegóelmomentoenquenadieloqueríaniregalado. Su último dueño, un pobre muchacho de la calle Condarco, se mató en1960.

Habíatambién—esocuentan—unacorbataverdequegarantizabaeléxitoenelHipódromodePalermo,aunqueeraperfectamenteinútil,sinonefasta,enSanIsidro.

Manuel Mandeb menciona un diente de oro que protegía de la envidia y uncalzoncillo que impedía las enfermedades secretas, pero el pensador árabe noproporcionamásdetalles.

LosHombresSensibles no sólo se limitaban a procurarse objetos protectores ypropicios.También aprendieronde losmagos algunospasesy ritualesque ejercíanobstinadamente.

Así,secomplacíanenhacercuernoscon losdedos,enrascarseelcorazónyenladearsealaderecha.

Unmagodescubrióqueenganchandoelíndicedelamanoderechaconelíndicedelaizquierdaselograbaevitarquelosperrosmovieranelvientre.Estepasequeaúnhoysiguesiendoeficaz,notiene,sinembargo,mayorprovecho.

Todasestas supersticiones sepracticabancon respetoy sinostentación.Hoyendíalosespíritusdistinguidospadecenlaviolenciadeobservarcómoloscómicosyloscantoresdebolerossejactandecreerenelhoróscopo,queriendohacerverquetienentalento.

ElDiabloenFlores

MuchosfueronlosqueaseguraronhabervistoaldemonioenlascallesdeFlores.ElrusoSalzman,jugadordedadosdelacalleArtigas,sosteníaqueelvigilantedelaesquinade su casa era elmismoSatanás, auncuandoelpropioagente lo ignorara.Haymuchaspersonasquesoneldiablo,sinsaberlo.

Salzman creía que el diablo estaba interesado en comprarle el alma. Esto loatemorizabamucho,porqueelrusonoestabasegurodenovendérsela.


Sin embargo, Satanás conocía bien a los Hombres Sensibles de Flores y lostentabaasumanera.Envezdecomprarsusalmas,selaspedía.Quiénsabecuántosmuchachossehabráncondenadoparasiempre,depurogenerosos.

Enmateriadepactosdiabólicos,siempresesospechódelbandoneonistaAnselmoGraciani, quien era capaz de tocar la variación de Canaro en París con los ojoscerrados.

En la calle Aranguren vivía una mujer que —según los entendidos— erademasiadohermosaparaserinocente.Algunosdecíanqueteníatratosconeldiablo,otros pensabanque era el diablo.Nadie se atrevió jamás a enamorarla.Yo, pormiparte,puedoasegurarlesqueeldiabloandaenestosdíasporVillaCrespo.Hetenidoocasióndeverlounpardeveces, en lasproximidadesde la canchadeAtlanta.Esrubio,alto,tieneunacapanegrayparecejoven.Nopuedodarmásdatos,porquehetenidolaprecaucióndesalircorriendo.Esprobablequemuchoslectoresdelazonasehayanencontradoconél.

LaperegrinacióndeManuelMandeb

ElpolígrafodeFloressentíaunagranpreocupaciónportodosestosasuntos.PorsuertehanquedadocapítulosenterosdesulibroNuncahevistonada.EstaobraesundetalladoinformedetodaslasexperienciasmágicasdeMandeb.Alparecer,sigueunordencronológicoydacuentadesusvisitasaadivinosyprofetas.TranscribimosaMandeb:

«LosRefutadoresdeLeyendassehantomadoeltrabajodedesmentircadahechoprodigiosoquese leshacontado.Cuandoestossucesossehanproducidoantesusojos, han buscado explicación científica para ellos. A mí no me asustan lasexplicaciones científicas: supongamos que un hombre vuela. Yo diré que es unmilagroy losRefutadoresempezaránahablardehuesoshuecosodepropulsionesatómicas. Pero eso no cambia nada: el hombre vuela. Tal vez algún día sepamoscabalmente que el alma existe. Los racionalistas deVilla del Parque dirán que esalgorelacionadoconimpulsoseléctricosycondensacionesdeenergía.Peroelalmaseguiráallí,muertaderisa.

»Yoheconocidoamuchaspersonasqueasuvezhanoídodecirquealguienhavistocosassobrenaturales.Perojamáshevistonadaconmispropiosojos.Visitéacienviejasbrujasquetirabanlascartasyleíanlasmanos:ningunamedijonadaquemehicieratemblar.“Ustedtieneunapena”,“Ustedhavividomomentosdifíciles”…¿Y quién no? Anduve en sesiones de espiritismo, concurrí a las funciones de loshipnotizadores,converséconfaquiresy tragasables,pero jamássemeabrieron laspuertasdeloinexplicable.Nopidomucho,lesaseguro.Consóloveralgo,conunapequeñaseñamedaríaporcontento.


»Haypersonasqueinsistenencreerqueelhoróscopodelasrevistaslesrevelaráel futuro. Nada más falso. El destino es cosa demasiado complicada como parapensar que sólo admite doce posibilidades. Hay infinitos destinos posibles. Cadahombremereceunadiferenteseriedepresagios.»

Losmagosylariqueza

Lacostumbredepagar losserviciosde losbrujosprovocóelenriquecimientoydespertólacodiciademuchosdeellos.

Otraconsecuencialamentablefuelaaparicióndeinfinidaddefalsosadivinosque,careciendodetodopoder,vivíandelengaño.

Habíaquienesadivinabanlasuerteconcartasmarcadas.Otrosinvestigabanasusclientes antes de recibirlos, para sorprenderlos con revelaciones espectaculares.«Ustedtieneuncuñadoquetrabajaenelcorreo.»

Asílarespetableprofesióndebrujofueusurpadaporunacatervadeestafadoresqueinterpretabanlossueñosyaconsejabanapuestasparalaquiniela.

Como todos sabemos, los Refutadores de Leyendas aprovecharon esacircunstancia y hoy ya no es posible decir a nadie que uno es brujo sin que sesospechequedetrásdeesaafirmaciónexisteunengañoolaintencióndevenderunarifa.

Vindicacióndelamagia

Los cultoresdel pensamiento fácil suelendecir que lospueblos se acercan a lamagia ante la imposibilidad de explicarse ciertos fenómenos. Así planteadas lascosas, nadie puede sentirse seducido por una disciplina cuyo único objeto esahorrarselainvestigaciónacercadelascausasdelrayo.

Peroexaminandoelasuntoconunpocomásdesalero,puedenhallarseelementosquemerecenlamayorestimaenelejerciciodelamagia.

Hay—antesquenada—undeseodeponerordenyconciertoallídondesólohaycaos. Toda actividadmágica implica la suposición de que el universo tiene un finpreestablecidoyquenadaocurreporcasualidad.Yesevidentequeesefinpreocupaalqueseacercaalamagia.Esasolapreocupacióndenotaunaestaturaespiritualquenosuelenalcanzarlosarquitectosquesejuzgangenialespornocreerenlaluzmala.Examinar los asuntos de brujería es como tratar de entrar en la metafísica por lapuertadeatrás.Amijuicioestaactitudespreferibleapasardelargo.

Los Hombres Sensibles de Flores pensaban que si existía el diablo, tambiénexistíaDios.Poresocadanoticiademoníacalesllenabaelalmadepiadosoregocijo.


Así también el que está escribiéndoles busca fantasmas desde hace años. Unduende,unpequeñoduendeatorrantepara entenderqueelmundonoes solamenteestavulgarcoleccióndecosasquesevenysetocan.Cadasombraesunaesperanza.Cadaluzprendida,undesengaño.

Sialgúnmago lectorquiereobsequiarmealgúnespanto,aquí loespero,con lospelosdepunta.


D

21r

Elcaminante(IV)

URANTE VARIOS MESES NO TUVE noticias del caminante. Todas las nochesmedabaunavueltaporlacasadelacalleBogotá,conlaesperanzadecruzarme

conaquellamujerque,segúnDorkas,eraeldiablo.Nopude volver a verla. Pero sí vi salir amuchos hombres.Calculé que serían

demonios, ya que los réprobos no pueden ausentarse del infierno a su capricho.Parando la oreja, me pareció escuchar lamentos y quejas de los condenados queseguramenteardíanenlashabitacionesdelfondo.

Deboconfesarqueestabaobsesionadoconaquellahembra.Nopodíapensarenotra cosa.Mis amigosmeevitaban.Habíadejadomi trabajo.Mehabía enamoradodelmodomásruin.

UnanochedeCarnavalbusquédistraermeconunapechugonaqueconocíen laplaza.Mientras la inspeccionaba distraídamente en un portón, oí amis espaldas lavozdelcaminanteperpetuo.

—¡Alegría,alegría!—gritó ymemojó con un pomo. Estaba disfrazado de ElZorro. La casaca le había quedado mal abotonada y fuera del pantalón, comofatalmenteocurrecuandounosevistecaminando.

—Gustoenverlo,Dorkas.Lepresentoamiamiga.Lapechugonasonriómientrasseacomodabalaropa.Elhombreestablecióunaórbitaalrededordeunárbol.—Mireloquetengo.Sacódelbolsillounacigarrera.—Esteobjeto,señormío,permiteasuposeedoralzarseconelamordetodaslas

damas.—¿Detodas?Meesforcéenargumentarquenoeradeseableseramadoporlatotalidaddelas

señoras.Sinomásbienporaquellasqueunomismoeligiese.PeroDorkasmecortóenseco.

—Nopiensequeusaré lacigarreraparaexpandirmiserrallo.Ustedbiensabequesólopretendoromperelhechizodelabruja.

—¿Cómolaconsiguió?—EnlacalleCondarco,porsupuesto.


—Sea prudente, Dorkas. Este barrio está lleno de charlatanes y de falsoshechiceros,queseaprovechandelaspersonasdemasiadocrédulas.¿Cómosabequeesacigarreraesmágica?

—Nolosé.Tansólolodeseo.Dio media vuelta y marchó a paso vivo por el empedrado. Yo me dispuse a

reanudarmiscariciascallejeras,perolapechugona,sinsaludarsiquiera,corriótrasdeDorkas,lotomódelbrazoymeabandonóparasiempre.


T

22r

Historiasdeaparecidos

ODOSLOSHOMBRESSENSIBLESDEFloresaspirabanverunfantasma.Nochetrasnocherecorríanloslugaresmástenebrososdelbarrio,esperandoencontrarun

duende,unespectro,unasombra.En realidad, buscaban señales. Indicios del más allá. Razones para apoyar su

sentimiento.Nuncatuvieronmuchasuerte.Yasesabequelasaparicionesnosoncosadetodos

losdías,nisiquieraenFlores.Decualquiermodo,losmuchachosdelÁngelGrisnonecesitabanverparacreer.

DabanporsentadalaexistenciadelHombredelaBolsa, laViuda,elBasiliscoyelJapón,sinhabersehalladojamásantelapresenciadeningunadeestasentidades.Sinembargolastradicionesdelbarrioofrecendudosostestimoniosacercadetodaclasedesucesosextraños.

Los Narradores de Historias incluían en sus funciones numerosos cuentos demiedo.

Muchosciudadanosdelabarriadaasegurabanconocerpersonasquehabíanvistoalaslegionesdelotromundo.

Enlaveredadeenfrente, losRefutadoresdeLeyendasnegabantodoestoy—amododerepresalia—referíansusfamosasHistoriasSinMisterio.

Estegénero,másaburridoquedesmitificador,consistíaenlapresentacióndeuncasoaparentementesobrenatural,queenseguidaeraexplicadocientíficamente.

«Un hombre ve danzar un espectro blanco en la proximidad del gallinero.Explicación:setratadeunasábanatendidaenlasogadecolgarlaropa.»

La receta sirvió —hay que reconocerlo— a docenas de escritores de relatosfantásticos.PerolosRefutadoresfueronmáslejos.Enelapogeodesuesplendor,lasHistorias SinMisterio empezaron a prescindir del enigma inicial. El resultado nopudosermásinsípido:«Unhombreveunasábanatendidaen lasogadecolgar laropa,cercadelgallinero».

Para poner un poco de sal en estas narraciones, surgió la idea de volver a laantiguafórmula,peroexpresándolaal revés:«Unhombreveunaespantosasábanatendida en la soga de colgar la ropa. Como es natural, se paraliza de terror.Finalmentesetranquilizaaldescubrirquesetratasimplementedeunfantasma».


Para lamejorderogacióndesupersticiones, losRefutadoresabrieronen lacalleÁlvarez Jonte el Registro de Apariciones, oficina sin fines de lucro que recogíatestimoniosdeultratumba,queluegoerancuidadosamentedesautorizados.

La lecturadel libroprincipalpermiteobservarqueelestiloburocráticonoeselmásindicadoparaelmisterio.Detodosmodos,loscasosconsignadossonpocacosa.

Veamos:«El24delcorrientemes,alasdosdelamadrugada,elseñorLucasDuboisentró

enelmingitoriode la estaciónFlores.Allí se encontróconuna figura transparenteque—bienmirada—resultóserelfinadoGarrido,destacadocanillitadelbarrioque,segúnsesabe,fueasesinadoenesemismolugarhacediezaños.

»ElseñorDuboisnoacertóaproporcionarotrosdetallesporque—segúnconfesó—hizoabandonodelrecintoalagrancarrera.

»REFUTACIÓN: 1) El señor Dubois no presentó ninguna clase de pruebasmateriales,nitestimoniosdeotraspersonas.2)Talvezlosvahosfétidosquecundenen el sitio de la supuesta visión hayan provocado un estado de locura. 3) Losfantasmasnoexisten.»

«La balanza de la Farmacia Berenstein indica siempre tres kilos más de lodebido.Lostécnicosquetratandecomponerlaafirmanqueelmecanismofunciona.Sin embargo, se sospechaque el almadel viejoBerenstein sepaseapor el local yponeelpieenlaplataformacuandoalguienseestápesando.

»REFUTACIÓN:Incompetenciayfalsedaddelostécnicosantedichos.»

«Elviernespasado,amedianoche,sepresentóenestemismoRegistrolaseñoraMatilde C. de Bonano, acompañada de un perro lanudo con su correspondientecorrea.Dandomuestrasdegranconsternación,lamujerseapresuróaaclararqueelperro no era otro que su esposo, el arquitecto Julio D. Bonano. Al parecer, elmencionadoprofesionalesséptimohijovarónylosviernesporlanocheacostumbraemperrarse, conforme a las pautas oportunamente establecidas en la leyenda dellobisón.

»REFUTACIÓN:AlamañanasiguientecomparecióenestaoficinaelarquitectoBonano,estavezbajosuformadepersonahumana.Entérminosairadosprocedióadesmentir las manifestaciones de su esposa, ofreciendo toda clase de referenciassobresuprobidadyrectitud.»

Pero,dejemosalosRefutadoresysusaburridosregistros.EnlacalleBoliviatodosseacuerdandeAmelia,unachicahermosaytímida.Unotoñoempezóaponersecadavezmástriste.Eric,elfantasmatenaz,sehabía

enamoradodeella.Alprincipio,Ameliaseresistió.PeronoerafácillibrarsedeEric.Losfantasmassonastutosyseguidores.


Enlosprimerosdías,Ericlemurmurabasecretoseneloído.Después,levantabaremolinosdehojasparaimpresionarla.Porlanoche,sefiltrabaentrelaspersianasy—mientrasAmeliadormía—labesabaenlaboca.

Mástardevinieronlosregalos:unaflorquenuncasemarchitaba,unapiedraazulqueahuyentabaelrecuerdoyunarojaqueprotegíacontraelolvido.

Una tardecita, sin decir nada, Amelia se escapó para siempre con el fantasmatenaz.

TodosseacuerdandeellaenlacalleBolivia.

IvesCastagnino, elmúsicodePalermo, sedespertóunanoche sobresaltado.Alpiedesucama,lomásorondo,estabasentadoLuisGrillo,antiguobandoneonistadeFlores, fallecido en plena juventud. Sin decir nada, el espectro hizo aparecer unbandoneón y comenzó a tocar un valsecito. Creyendo—con toda razón— que setrataba de un mensaje, Castagnino tomó nota del vals que para él resultabadesconocido.

Más tarde contó el episodio a sus amigosyporun tiempo sepensóqueGrillohabíacompuestountemamusicaldesdeelotromundo.Finalmente,ManuelMandebidentificólamelodía:setratabadelvalsNonosveremosmás,conocidopor todoelmundodesdehacíadécadas.SegúncuentaCastagnino,Grillovolvióaaparecérseleen otras ocasiones, pero él ya no se tomó el trabajo de anotar ni recordar susinterpretaciones.

TalvezlamejorhistoriadeaparecidosesladeJorgeAllen,elpoeta.Jorge paseaba por la plaza la noche antes de cumplir treinta y dos años. De

pronto, sentado en un banco vio a un adolescente que lomiraba con estupor.Unasomera inspección de la cara del joven le permitió advertir que se trataba de élmismo.

Adecirverdad,nosesorprendiómucho,puesyaeralasegundavezqueleocurríaalgoparecido.Dieciséisañosatrás,hallándosesentadoenaquelmismobanco,habíavistoveniraunhombredeunostreintaañosenelquesereconocióinmediatamente.

Jorge Allen registró sus impresiones en su diario, tanto en una como en otraocasión.

Transcribimos:«19demayode1950.Estanochemeheencontradoconuncaballeroqueerayo

mismo,perotalcomohedeserdentrodequinceoveinteaños.»—¿EsustedJorgeAllen?—lepregunté.»—Sí—dijoeltipo.»Nosmiramosunbuenrato.Yoquisepreguntarlepormamáypapá,pero tuve

miedo.Enrealidadahoratengomásmiedo,porqueélnomedijonada.»Hablamos poco y desordenadamente. Sobre el futuro no es mucho lo que

averigué:Racingserácampeónesteaño.Yalgomás.Cuandoyaseiba,elhombre


medijo:»—Cuidado,elañoquevieneconocerásaunamujerquevaaarruinartuvida.»—Estoymuypreocupado».

«19 de mayo de 1966. Esta noche me he encontrado con un pibe que era yomismo, pero tal como he sido en 1950. Yo ya sospechaba este encuentro.Me dioternura el pibe. No quise contarle lo de papá. Le advertí lo que iba a pasar conMaría,peroséquenomeharácaso,talcomoyonolehicecasoaltipoaquelquemeloadvirtióhacedieciséisaños.Ahoramepregunto:¿conquién se encontraráestemuchacho en 1982? ¿Dónde estará ahora la jovenMaría que arruinará su vida?Otravezmeolvidédepreguntarlafecha,paraverquiéndelosdoseraelintrusoeneltiempo.Estoymuypreocupado.»

Existieron también apariciones sospechosas, como la del duende del pasajeAlbania, que con el pretexto de traer mensajes del más allá, apretaba a lasadolescentesconmovimientossonantesycontantes,impropiosdeunespectro.

Asimismo, en algunas casas embrujadas de Flores era más fácil encontrarjugadoresdedadosqueespíritusmalignos,segúnbiensabíanlosvecinoseinclusolapolicía.

El Ángel Gris de Flores, a pesar de tantas hazañas como se le atribuyen, fuesiempredepocoaparecer.Másconocidaessuobraquesuaspecto.

Peroaquíhayquehacerunaaclaraciónfundamental:cuandoelÁngelsepresentaante alguien, le prohíbe terminantemente contar que lo ha visto. Así, bien puedepensarseque todos loshabitantesdeFloreshanconocidoalÁngelGris,aunquenopuedanconfesarlo.

Existen tambiénpersonas (enFloresy en todaspartes)queafirmanhabervistoplatos voladores, hombrecitos de otras galaxias y luces del espacio exterior. Estosepisodios,entodocaso,noformanpartedenuestrainquietuddehoy.

Detodoloquehemoscontadonohaysiquieraunamínimaconstancia.No se han tomado fotografías, ni han quedado huellas impresas, ni ha habido

testigos.LosHombresSensiblesdeFloresnonecesitandetantorpesartificiosparacreer

en lo que se les cuenta. Y —por otra parte— siempre desconfían más de undocumentoquedeunahistoriacontadaenvozbaja.

Yonopretendoelcréditodeloslectoresracionales.Peroleaseguroquesíexistenlosfantasmas.Yomismo,quizá,nosoymuchomásqueeso.


C

23r

ElCatálogodeHorrores

IENVECESSEHADICHOquecasitodosloslibrosdeFloressehanperdido.Lospocos textos que aún pueden conseguirse corresponden a breves fragmentos

citadosdesegundamano,oamelancólicosretazosdepáginassalvadasdecatástrofesdesconocidas.

Quetantasobrashayansufridoigualdestinoescosaquedespiertasospechas.Ellibroperdidoesquizáungéneroliterario,ybienpuedepensarsequetodoslostextosdel barrio nacieron como se nos presentan ahora: mutilados, incompletos,descalabrados,asoladosdeinterpolaciones.

Nadiepuedenegarlasventajasdeunartequenoproduceobras,sinorecuerdos(yolvidos)deobras.

Elartistasensiblenosdejasiemprelasensacióndehaberperdidoalgo(elamor,lajuventud, la ilusión, la inmortalidad); en los libros de Flores esa sensación semultiplica:lapáginaquesedueleporlaausenciaestátambiénausente…Lalágrimacorrelamismasuertedeaquelloquellora.

Tal vez las bibliotecas delÁngelGris se fundaronya incendiadaso saqueadas.Gracias a tan sabiamedida, losvolúmenes faltantespueden imaginarse a capricho.Todaslasposibilidadesartísticasycientíficascabenenellos.Enrealidad,laapariciónde un libro perdido es siempre un desengaño. Con parecido criterio, los HombresSensiblesdecíanquesiempreespreferibleestarausente.

El Católogo de Horrores, que ahora examinaremos, es también un librodespedazado por el tiempo o por la voluntad de su autor. Las páginas extraviadasconcedenlaposibilidaddecapítulossuperiores,períodosgeniales,unordenreveladorounsorpresivo finalque justifique laobra.Loquequedaesapenasun registrodepresenciasextraordinariasosobrenaturalesenlascallesdelbarrio.

Temoque su estilo se proponga el susto antes que la persuasión.Sin embargo,ciertasminuciosidadesimpidensuinclusiónenelgénerofantástico.

LosseresylugaresespantososdescritosenelCatálogonoparecenexistir.Peronoportratarsedeinvencionescaprichosas,sinotalvezporhaberseperdido

ellostambiénenlamismanieblaqueborróalosHombresSensibles,suslibros,susrecuerdosyelrecuerdodesusrecuerdos.

Sinmásreflexiones,pasemosanuestramodestatranscripción.


LaserpientedelarroyoMaldonado

Hacemuchosaños,losBrujosdeChiclanaengendraronunaserpientegigantescaylaarrojaronalMaldonado.Elarroyotieneahoraunaavenidacomolápida,perolacriaturapermanecióocultaenelcienoysiguiócreciendo.

Algunos dicen que su cola está en Liniers y su cabeza en la vecindad delHipódromo.Otros leadjudicanun sentido inverso.Lociertoesquecuando llueve,cabezaycolasuelenasomarporlasbocasdetormenta.Laserpientesealimentadelasinmundiciasquearrastranlascloacas.Perosumanjarpreferidoloconstituyenlospelirrojos.Muchosde ellos desaparecen a través de las alcantarillas, especialmentelosquesalendelaspizzeríascercanasalpuentedePacífico.

Tal vez la serpiente tenga colas más pequeñas o quizás existan serpientessubordinadas,pueshayquienes lahanvisto recorriendodesagües lateralesbajo lascallesestrechasyhastaenlasrejillasdelospatiossombríos.

ComolaJörmungandrboreal,sudestinoescrecerhastarodearelmundo,o—porlomenos—elbarriodeFlores.

Lavictroladeltangofatal

En un bar cercano a la plaza hay un pasadiscos mecánico que funciona conmonedas. Los parroquianos eligen inocentemente sus canciones preferidas, sinconocerelhorriblesecretoqueencierraelartefacto.

Ha de saberse que en su interior se oculta un perverso enano, esclavo de losdemonios,quehacefuncionarlosmecanismos.Entretodaslaspiezasmusicalesquesepostulanaloído,hayun tangofatalquecausa laperdicióndequien loelige.SediscutesiestetangoesElentrerrianooNochesdeColón.Tampocoestámuyclaroelcarácter de las desgracias dispensadas. Es innegable—eso sí— que casi todos losclientesdeestebarhanpadecidoalgúninfortunio,conlaexcepcióndeunospocos,queseguramentenogustandeElentrerrianooNochesdeColón.

Elarrebatadordesombras

El gigante Gorrindo se presenta ante los peregrinos y, utilizando un facónluminoso,lescortalassombrasyselasapropia.

A lahoradelúltimosol,Gorrindoproyectaalmismo tiempo todas lassombrasrobadas,yesentoncescuandocaelanocheenFlores.

Conlosaños,elgigantehaperdidoalgodesuvista.Estoesmuygraveporqueavecesseequivocayseapoderadelaspersonas,dejandolassombrasabandonadas.


Los damnificados suelen intentar una razonable defensa con fuertes voces deaviso:

—¡Gorrindo,lassombrasnogritan!Pero el gigante no hace mucho caso de estos argumentos, porque se está

volviendounpocosordoounpococruel.

LasbarrerasdelamuerteolasSimplégadasdeFlores

CuandolosArgonautasviajabanrumboaCólquideabuscarelvellóndeoroquecolgaba de un árbol, encontraron unas rocas siniestras llamadas Simplégadas, oPlanctai, o Cianeas. Envueltas perpetuamente en la niebla marina, defendían laentrada del Bósforo. Cuando un navío trataba de pasar entre ellas, se unían y loaplastaban.

Así,elpasoaniveldelacalleGranaderoscustodiaelingresoalNortedeFlores.Cuando un automóvil adverso está cruzando las vías, las barreras se cierran

instantáneamenteylodejanatrapado.Prontoaparecentrenesmortalesquedestrozanlosvehículosyalosocupantesquenotuvieranlaprudenciadehuir.

Ciertos astutos conductores de camionetas emplean la siguiente estratagema:envíandelantesuyounacarretillaqueesarrolladaporeltren.Saciadoporuninstanteelinfernalapetito,lossagaceschoferesaprovechanparapasaratodamarcha.

Existen en el barrio otras barreras demoníacas que se cierran cuando no haypeligroyconcedenelpasounsegundoantesdelairrupcióndehorribleslocomotorasasesinas.

Elbesoinvisible

EnlastinieblasdelacalleBacacayacechaunbesomalvado.Estoesloquesucede:eljovenpaseantesientedeprontoquelobesanenlaboca.

Sinembargo,noveanadie.Estebesoeselúltimoquerecibiráensuvida.LasviejasdicenqueunaDamaInvisibleprodigalosbesosdeclausura.Laspersonasinstruidasprefierenimaginarunbesosuelto.Losmuchachostimoratossetapanlabocaconpañuelosybufandas.Unos vivillos del barrio pretenden haber descubierto un contrahechizo que

consisteenbesarinmediatamenteaunamujerdecarneyhueso.Los mozos arremetedores recorren la calle Bacacay, fingen ser besados y se

abalanzansobrelasniñasmáscercanasenbuscadeunbesoredentor.Porcierto,ningunaseniega.


Laesfingecantora

Rostrodemujer,alasdeáguila,cuerpodeleón,coladeserpiente.Clásicaensuestampa,laEsfingedeFloressedistingueporpreferirlosenigmasmusicales.

En las noches oscuras, sale al paso de los viajeros y les canta fragmentos detangos,valses,estilosypasodobles.Lavíctimadebeidentificarcadapieza.Alquenoacierta,laEsfingelodevora.Nadieconsiguepasarlaprueba,pueselmonstruoeligecancionesolvidadasyes capazdecantardurantehorashastaprovocar el errorquejustifiquesucrimen.

NOTA: Manuel Mandeb se jactaba de haber vencido a la Esfinge. Según sududoso testimonio, una noche fue capaz de reconocer obras tales como MilongaFina,LaMontonera,LaCanguela,LlueveyRecordar.Despuéscantóélmismo.Lahorrible criatura no conocía el estilo «Palanganeando» y, en consecuencia, sesuicidó.

Elgatoinspirador

Losartistasdelbarriosonvisitadosavecesporungatobarcinoquelosayudaensucreación,oredondamentelesordenaobrasasuantojo.

La intervencióndeesteanimalnoesparanadabeneficiosa.Seaporuncriterioestético equivocadoo por puramalevolencia, ocurre que el gato inspira creacioneslamentables.

Algunos críticos son capaces de descubrir hasta sus influencias másinsignificantes. El gato produce metáforas, alegorías, hipálages, catacresis,anadiplosis,epanalepsis,apóstrofesyparisosisconlamismatorpeza.Tambiénpintaocomponemúsica.

Suele presumirse la existencia de más de un animal, debido a la formidablecantidaddeobrasquepresentanhuellasdesusindicaciones.Alpareceresmuydifíciloimposibleahuyentarlo.Enverdad,hayquienespiensanqueelgatoesgenialyporeso lo invocan e imitan. Los racionalistas juzgan que todo el asunto es una farsaurdidaporartistasmediocresparadisimularsusdesaciertos.

Engeneral,seadmitequeelgatoocasionaunestiloartificiosoyrebuscado.Siestapáginahubierasidoinspiradaporél,seríafrancamentealegóricayelgato

representaríalatentacióndeseroriginal.Una modesta paradoja: bien puede el gato dictar un texto que niegue su

intervención.

Eltrendemasiadolargo


Las autoridades del ferrocarril han armado un tren colosal. Lo formanmiles ymiles de vagones. El furgón está contra los paragolpes de la estación Once y lalocomotoraalfindelramaldeIngenieroLuiggi.Sudestinoeslainmovilidad.Nadiesabesitodavíanohapartidoosiyahallegado.

Setratadeuntreninservible.

Másqueprevenircontralosespantos,elCatálogodeHorroresatraehaciaellos.Éstequeescribehallainfinitamentemáspavorosaslasimplacablesdescripciones

cósmicas de los manuales de divulgación. Difícilmente la fantasía pueda concebirentidades más crueles que ese Universo indiferente e impenetrable que a nadiesaluda.

Nohaynadapeorquelanada.


L

24r

LaspayadasenFlores

OS REFUTADORES DE LEYENDAS JAMÁS creyeron en la existencia de payadoreslegítimos.

Para ellos la invención instantánea de décimas octosílabas era una proezaimposible. En estos asuntos, su postura era igual a la que adoptaban frente a losmagos, adivinos, manosantas, hechiceros o mesmeritas: presuponían un engaño otrucoantecuyodescubrimientodesapareceríatodoasombro.

Cuentanquebuscandoelsupuestofraude,losracionalistasdeCaballitollegaronaencerrardesnudoenunahabitaciónoscuraalpayadorJoséCurbelo.Laexperienciaresultónegativa.Fueradealgunasvacilaciones,elhombrerespondióconsolvenciaalosinesperadostemasqueseleproponíandesdeelexterior.Sinembargo,laopinióndesusexaminadoresnosetransformódemasiado.Apenasalcanzaronaadmitirquelatrampaproducíaunefectodehonestidadimpresionante.

Lasmuchedumbresingenuasjamásdudarondelospayadoresydurantemuchosañoslestuvieronrespeto,admiraciónyhastatemor.Después,otrasdiversionesmásvertiginosas,comolamontañarusa,ganaronlavoluntaddelasgeneracionesnuevas.

En los tiempos dorados de Flores, el don de la payada asombraba a las almasbuenas,queencontrabanensemejanteprodigiolapruebadequenadiemoriránunca.

El arte improvisado fue el tema de una apresurada conferencia que ManuelMandebdictóaungrupodemúsicosenelsalóndebillaresOdeón.

—No es posible improvisar del todo —dicen ellos. —Siempre debe haber uncaminotrazadopreviamente,unanormaquecumplir,unlímite.Sinlaexistenciadereglamentosnollegaríamosalaimprovisación,sinoaldelirio.Losmúsicosdejazzimprovisan sobre secuencias armónicas ya pactadas. Los payadores lo hacenconforme a rigurosos metros poéticos. Y además es necesario que los resultadospuedan ser entendidos por otras personas. Todas estas exigencias restringennotablementelalibertaddelimprovisador,quenosparecíaabsoluta.Aquíesdondeaparece elmérito del artista, que siempre debe encontrar resquicio para filtrar sualma a través de las severas prisiones que imponen las formas. Conforme a lososcurosrazonamientosdeMandeb,alguienpodríapensarqueelartistamáscalificadoeselquesorteamayornúmerodedificultades.Laaceptacióndeestejuicioconduceporrumbosdemenciales:músicosquesepostulanalagloriatocandoconlospieso


literatosquetratandeconsagrarseescribiendonovelascapicúas,quepuedanleersedeatráshaciaadelanteodeadelantehaciaatrás.

Sinembargo,existeunartequesedeleitaenlapirueta.Ylapayada—paraquénegarlo—sedejadescribircomoungéneroacrobático.Así,antelapresenciadeunode estos cantores, no sabemos si conmovernos ante la poesía resultante o ante larapidezconqueseresuelvenlosproblemasdemetroyrima.

EstalivianadudaprodujoenFloreselcrecimientodedoscorrientesantagónicas.LospayadoresvelocesdelapeñaElRefucilovalorabanelversoinstantáneo.Su

máximo artista fue Antenor Rosales, un ágil cantor que llegó a marcar 9″4/5 ladécima.

Porelcontrario,enelCírculoCriolloElTrancosebuscabaunapoesíavaliosa,aunque se tardara un poco más en hallarla. Largos de preludio, llenos de pausasreflexivas, los payadores de El Tranco aparecían un poco morosos al oído, peromejorabanconelrecuerdo.

A su turno, un grupo de jóvenes de la avenida Rivadavia formó la Línea dePayadores Modernos que auspiciaba la renovación del género. Para lograr estepropósito —y para ahorrarse engorrosos trámites creativos— los nuevos vatesrecurrieronalversolibreenlugardelasconsabidasdécimas,cuartetasyquintillas.

Hayquedecirquelosprimerosintentosfueronbastantesosos:

PAYADOR1:Compañeropayadorquieropreguntarleestavezcómoeslavidadelasmariposas.PAYADOR2:Esbrevedigoyocontestandoasupregunta,brevecomoelsuspirodeunanoviaimpaciente.Perdonelacomparancia.

Las melodías eran también libres y casi siempre derrengadas. En etapasposteriores, los PayadoresModernos llegaron a sostener que una obra cabalmenteimprovisadaexigerepudiartodolopensadoconanterioridad.

Creíantambiénqueellenguajemismodebíainventarse.Asíllegaronacantarenlenguasdesconocidas,antelaindignacióndelospúblicostradicionalistas.

ManuelMandebdenunciólosviciosdesemejantescriteriosconolímpicorigor:«Lodichosobreelarteimprovisadopuededecirsesobreelartetodo.Nadiepide

a un novelista que renuncie a las frases ya inventadas. ¿Por qué exigírselo a unpayador?Si la creación artística implica la perpetua originalidad, digo ya que su


ejercicioesimposible.Enverdad,laúnicaobligacióndelpayadorconsisteenelegirinstantáneamentelosmediosconqueseexpresará.Mástodavía:sielartistadecideutilizarpoemasyaconocidos,eloyentecultodeberáadmitircomolegítimoesteactodevoluntad.»

Unsectordisidentede losmodernosorganizópayadas instrumentales, sin letra.Los participantes preguntaban y respondían con notas y arpegios. Algunossospechabanintencionesofensivasenalgúnpasajedemasiadocompadrónyahíveníaelretruquesoezystacato,cuandonoelsillazoterminante.

Para atraer a jóvenes cipayos, se intentó la payadarock angloparlante.Recordamoselcomienzodeuncontrapunto:

Answerthefollowingquestion,mydearargentinesinger,withyourguitar,withyourfingers,yourtalentandyoursuggestion…

Finalmente,enelmásaudazdetodossusmovimientos,losmodernospresentaronmujerespayadoras.Sustemaseranporlogeneralfeministas:

Alquememirapensandoquenosoymásqueunobjetoleprevengoconrespeto,señor:seestáequivocando.Lamujersevalibrandodelviejoyugomachistayaunqueelmaridoresistayaestácercasuderrota,asídecíaunanotaqueleíenElPeriodista.

La línea de Payadores Modernos, y en realidad todas las otras agrupaciones,fueron perdiendo brillo con el tiempo. La labor de los Refutadores de Leyendascontribuyóaladecadencia.Porcierto,losracionalistasdescubrieronalgunosfraudesescandalosos.

Los payadores Vitulo, Racedo, Garcete y Tarija fueron sorprendidos mientrasensayabanlaspreguntasyrespuestasquedebíanimprovisaraldíasiguienteenelcineFénix.

UnosatorrantesdelacalleMorónconfesaronquerecibíanmodestasrecompensaspor instalarse entre el público y solicitar a los cantores temas que ya estabanestudiados.

El repentino Carlos Lekini utilizaba un pequeño audífono, a través del cual lellegaban precisas instrucciones de sus cómplices, ocultos en las cercanías con un


equipotransmisoryundiccionariodelarima.PerohayuntruconodenunciadoporlosRefutadoresyquehasidoutilizadopor

centenares de payadores de todas las épocas.Es la técnica del final preparado quepasamosarevelarahoramismo.

Para recordar laestructuradeunadécima, transcribiremosunadeHéctorPedroBlomberg,indicandoalfinaldecadalínealasrimasobligatorias.

1. PoresovengoacantarA2. mitrovadedespedidaB3. quehoylatardedelavidaB4. mialmayaempiezaanublar.A5. NadievolveráaescucharA6. demiguitarraelrumor,C7. cantodegloriayamor,C8. delaciudadenquehenacido.D9. ¡NomearrojesalolvidoD10. yoquehesidotucantor!C

Si observamos con atención podremos advertir que las cuatro líneas inicialespueden ser reemplazadas por otras cualesquiera, con el único requisito de que lacuarta caiga en la rima «ar». Dejando como estaban los restantes seis versos, ladécima permanece indemne. Dicho en otras palabras: quien disponga de unacolección preparada de finales, podrá completarlos con mínimo esfuerzo. Lospayadores malandras memorizan algunas docenas de cierres —generalmenteambiguos en su temática— y luego hacen el enlace improvisando una simpleredondilla.Así,enelejemplodado:

YahoravoyaterminarlescantóPascualGranado,guitarrerojubiladodelospagosdePilar.Nadievolveráaescuchar…etc.

Todossabemosqueeldiabloandasiempremezcladoenlaspayadas.JuanZenón,unimprovisadordelacalleTerrada,sejactabadehabersidovencidoporSatanás.Nofuesuúnicovencedor,agregabanlosmaledicentes.

Losviejoscantoresjuranqueeldiablosetrenzabaencontrapuntosenunbolichede la calle Yerbal. Su especialidad era tentar a sus adversarios con rimas quecondenabanalinfierno.Así,alpayaramedialetracomenzaba:

Yyamicantodesgarraconlimpidezcristalina…


Los incautosnoresistíanel impulsoderimarcon«argentina»y«guitarra».Susalmaseranremitidassindemoraalcírculodelosperezosos,unodelosrinconesmássombríosdelaverno.

Otrocomienzodiabólicoeraéste:

Contodomidisimulovoytrazandofiruletes…

Senecesitabaunespíritubientempladoparanosucumbir.ManuelMandebfuepayadoraficionado.Cultivólamilonga,lacifra,elvalsyel

estilo. Se le atribuye esta melancólica quintilla que solía cantar con la música dePobremimadrequerida:

Cantoresyguitarrerossefuerondelabarriada,secallaronlosjilguerosyestánllenoslosroperosdeguitarrasenfundadas.

El pensador de Flores abandonó las improvisaciones cuando descubrió que avecesteníaquementirparacumplirconlarima:

Sontrampasencadenadassonmisteriososrecodosporesonomeacomodoalaspalabrasrimadas,yo,quequisedecirtodoterminédiciendonada.

Yanohaymariposasdealasnegrasrondandoenloscallejones.Nadiehacecasodelaspayadas.Nadasignificanlosnombresilustres:Ezeiza,Betinotti,Molina.

Ymientraslosestudiantesyloscómicosseentretienenenparodiascreyendoqueversifican,unospocoshombressientenlatristezadelquehallegadodemasiadotarde.Paraellos,sóloparaellos,hansidoescritasestasmódicasmeditaciones.

Porqueyotodavíacreoquenadiemoriránunca.


R

25r

LosLibretistasdelMundo

EPRESENTARESCENASOSITUACIONESQUEotroshaninventadoesunejercicioquesepracticadesdehacemilenios.Elpropósitodeestaactividadesgeneralmente

artístico. Sin embargo, muchos han sospechado que la vida misma consisteúnicamenteenelcumplimientodeinapelablesdirectivasescritaspreviamenteporunautor celeste. Esta concepción del mundo impide la condenación de conductasperversas:elactorselimitaaobedeceryessiempreinocente.

Sin caer en el extremo determinista, se puede admitir que a medida que lascivilizaciones se hacen más complejas, parece disminuir el número de decisionesindividuales.

Perovolvamosalplanoartístico:ennuestrosdíasnosolamenteexistenautoresdeobras teatrales. En la publicidad, la radio, el cine y la televisión, los aparentesprotagonistasselimitanarepetircreacionesajenas.Alcreadorselollama,enestoscasos,libretista.

Siempre es preferible que el libretista sea secreto. Es sólo en virtud de estedisimulo que podemos recibir como espontáneos los artificiosos episodios quediariamente se postulan a nuestro interés. En el barrio del Ángel Gris había unamisteriosaorganizacióndeautores.

Se llamaron los Libretistas del Mundo o—sencillamente— los Libretistas deFlores.

Jamás fue posible identificar a sus integrantes. Trabajaban en forma oculta yrecibíanencargosyrecompensasatravésdereservadosmensajeros.

Se sabe que comenzaron abasteciendo a cómicos y animadores. Más tardevendieronocurrenciasgraciosasparalasreunionessociales.Tambiénseocuparondeinventar retruques, contraflores, frases brillantes, maldiciones, refranes, aforismos,protestasdeinocenciaydiscursos.Despuésseatrevieronconpiezasmásimportantes:renuncias,declaracionesamorosas,pretextosyrupturas.

Dealgúnmodosecretosupoderfuecreciendoylasalmassencillasempezaronatemersusdictámenesarbitrarios.

Para expresarlo brutalmente: algunos comentaban que la vida de ciertosindividuos era planeada íntegramente por la organización. Otros iban más allá yasegurabanquetodoslossucesosdelmundoeranhijosdelaperversaimaginacióndelosLibretistas.


Resulta difícil admitir esta desmesura. De hecho, los textos se compraban yconstituíanunserviciodestinadoalaspersonasindecisasoaburridas.Sinembargo,parecequeenalgúnmomentotodosloshabitantesdelbarriocumplíanconunlibreto,auncuandonolosupieran.

Las personas razonables llamarán la atención sobre el enorme despliegue quepresupone la confeccióndiariademilesymilesde escenas.Perohayhistoriadoresque gambetean la objeción declarando que quizás existieron tantos autores comointérpretes y que la única forma de eludir la tiranía de los libretos era dedicarse aescribirlos.

LosHombresSensiblesnonegabanelpoderdelaentidad,perocreíanquecadaunopodíadarasusintervencionesuntoquepersonal.SujetoscomoelrusoSalzmantenían la virtud de convertir en una farsa hasta los cuadros más dramáticos. A lainversa,ManuelMandebsabíadejarunasensacióntrágica,auncuandointegraraunamurga. Desde luego, los Refutadores de Leyendas negaron el carácter real de losLibretistas. Sin pecar de incautos, podemos disentir: han llegado hasta nosotrosalgunosfragmentosdelascopiasqueserepartían.Transcribiremoslosmássabrosos,pararegocijooinquietuddelosaficionadosaestashistorias.

DesencuentroenLacarrayRivadavia

A las dos y media de la tarde, Jorge Allen baja del colectivo. Permanece unminutoenlaesquinayluegosevaporLacarrahaciaelsur.

Unossegundosdespuésaparecelamujerquepudosalvarlelavida.EshermosayhanacidoparacomplaceraAllenypara sercomplacidaporelpoeta.Niellani élconocen esta circunstancia y no la conocerán nunca.Lamujer sube al 182 y viajahaciaHaedo,dondelaesperaunaexistenciavulgar.

Elhombrequevaamenos(bocetodeunavidacompleta)

Elprotagonistahanacidoconunadotaciónformidable.Esinteligente,valeroso,virilyapuesto.

Sin embargo, durante toda su vida disimulará estas cualidades, tal vez por noapabullaralosdemás.

Fracasaráensusestudiosporfingirdesconocimiento,aunposeyendoerudición.Renunciará a espléndidas mujeres y se casará con una verdadera bruja.

Retrocederáanterivalesqueenrealidaddesprecia.Cometerá injusticiasparanosentir la soberbiadeserbondadoso.Se rodearáde

amigosmiserablesylesharáelhomenajedeparecerseaellos.


Tendrágustosexquisitos,perolosnegaráparamentirregocijoantelascosasmásdespreciables.

Una noche sentirá venir la muerte y no tendrá miedo, pero gemirá como unmaula.

Jamásrecibirárecompensaningunaenestemundo,ytalveztampocoenelotro.

Loquelerestadevidaoellibretistaimpuntual

ElseñorHellerencargaalosautoresunlibretocompletoparaloquelerestadevida.

Cumplidoelplazofijadopasaaretirarlostextos,peroalguienleinformaqueaúnnoestánlistos.

—Pasarémañana—diceHeller.Alotrodía,vuelvenainformarlequetodavíanohanpreparadosuslibretos.Lasituaciónserepitemilesdeveces.Hellernopierdelacalma.—Pasarémañana—dicesiempre.Pasan losmeses y los años. Día tras día el hombre reclama sus papeles y los

autoresposterganlaentrega.El señor Heller envejece. Los empleados van cambiando. Algunos se hacen

amigosdelprotagonista.Otrossejubilanoconsiguenempleosmejores.En ocasiones, Heller procura entrevistarse con alguna autoridad superior de la

organización,perojamásloconsigue.—Pasarémañana—murmura.Unatarde,elempleadodeturnoleanunciaquesulibretoestálisto.Hellerrecibe

unacarpetamarrón.Laabreentusiasmadoydescubrequesolamentehayunahoja,apenasheridaporunafrasebreveyfatal.

Advertenciadelaadúlterainminente

MabelB.dePerdomoVázquez:Podráustedposeermicuerpo,caballero,peromicorazónperteneceenteramentealcornudodemiesposo.

Eldueloolarefutacióndelhoróscopo

Losdoshombresnacenelmismodía, a lamismahora.Susvidasnosecruzanhastaquesonenamoradosporlamismamujer.Entoncesseencuentranypeleanporella.Unode ellosobtiene lavictoriay el amor.Alotro le corresponde el dolor, lahumillación y quizá la muerte. Los astrólogos han previsto ese día el mismohoróscopoparalosdos.Talvezsonerróneoslosvaticinios.


Otalvezseequivocaunoalpensarqueelamorylamuertesondestinosdistintos.

Finaldeunalargahistoria

El protagonista llega al punto largamente soñado.Atrás quedaron las prisionesberberiscas,loscarguerosdeLiberia,lasselvasdeMalasiaylasesquinaspantanosasdeCiudadela.

GolpealapuertadelacasadelaAmadaPaciente.Saleunindividuoencamiseta.Protagonista:¿EstálaAmadaPaciente?Individuo:No,señor.Sehaidohacemuchosaños.Protagonista:Muchasgracias.

Libretoparaunlibretista

Elpersonajeprincipaleslibretista.Unamañanacomienzaaescribiruntexto.Allíselee:

«Elpersonajeprincipaleslibretista.Unamañanacomienzaaescribiruntexto.Allíselee:elpersonajeprincipaleslibretista.»

LasaparicionesdelfinadoLamolla

El finado Lamolla es un alma en pena. Ha sido asesinado por unos traidores,mientrasvisitabaaunadama,ynecesitacumplirvenganzasbastantecomplejasantesdehallarreposo.

Una noche se le aparece descaradamente a Manuel Mandeb para impartirleinstruccionesdeultratumba.Alverlo,elpolígrafosalecorriendo.Lamollalopersiguevariascuadras,peroMandebalcanzaameterseenunapizzería.

Aldíasiguiente,elfinadosepresentadirectamenteenlapiezadeManuel,peroelhombre está enunode sus raros días cientificistas y se supone alucinadopor unasginebras.Setapaconlascobijasydesoyelasprotestasdelespectro.

PorfinLamollaalcanzaaconversarconelpensadoren laesquinadeArtigasyBacacay.Delmodomássolemneledejaencargadasciertascomisionesvindicatorias.Sobre el final de la charla satisface algunas consultas sobre los resultados de lascarrerasdeldomingosiguiente.

Pero Manuel no cumple los recados o los concreta en forma equivocada. ElfinadoLamollaseaparecenuevamenteparaquejarse.ElhombredeFloresadmitesutorpeza, pero deja en claro que tampoco los caballos sugeridos han ganado. Elfantasmaindicaalgunosnúmerosparalaquinielaydictacuatrocartaspararemitiraquieneslotraicionaron.


ManuelMandebenvíalacorrespondencia,peroconfundelasdireccionesotalvezlasdotaconfranqueoinsuficiente.

Lamolla vuelve una o dos veces más, sin avanzar ni un paso en sus trámitesvengativos.

Finalmente decide que es preferible su destino de alma en pena antes queencargarlealgoaMandeb.

Elestiloatravésdelaventana

Ives Castagnino, el músico, pasea por una calle oscura. Al pasar frente a unaventanaoyequealguiencantaunestilo:

«Nuncajamásseabandonaloquelloradosedeja…»

Tratadeseguirescuchando,peroelvientodeFloresllevalavozhaciaotraparte.Castagnino olvida la frase, pero lleva siempre consigo la impresión de que no

existeotramejorenelmundo.Alolargodelosañosvuelveaoírlaalgunasveces,peronuncasospechaquese

tratadelmismoestilodelacalleoscura.

Ciertos libretosde laorganización resultan increíblemente fatigosos.Elusodelpresentehistórico—comosehavisto—molestabastante.Enesta selecciónhemosprescindido de piezas como Horas extra de una telefonistaque alcanza lascuatrocientaspáginassinmayorsalero.

Es casi seguro que la ineptitud de los intérpretes debe haber amenguado laeficaciademuchasescenas:pocopodráhacerenelpapeldepianistaunsujetoquenosabetocarelpiano.

También es probable que simples equivocaciones hayan transformado lashistoriasenformainconcebible.

JamássehaanunciadoquelosLibretistasabandonaransutrabajo.Porlotantonoseríaextrañoquesiganescribiendotodavía.

Alomejor,muchosdelosquehoycompadreandesoberanosnohacennadaquenoseacumplirconajenosdesignios.

Puedeserqueestacrónica,delaqueusurparéjactanciasovergüenzas,hayasidopensadaporlaentidad.

Y también los comentarios de los lectores, esas desengañadas palabras quecondenanmitorpeza.

Al fin de cuentas, todo, todo lo que digamos o hagamos, aun nuestro grito derebelión contra la letra establecida, quizá no esmás que un parlamento puesto en


bocadeactoressecundariosporlosinconmoviblesLibretistasdeFlores.


L

26r

PactosdiabólicosenFlores

OS HOMBRES SABIOS ASEGURAN QUE en los viejos tiempos, el demonio y sussubalternos paseaban con frecuencia por el barrio de Flores. Después del

anochecer,enlaplazayenlaestación,rondabannoblesyplebeyosinfernales.Asmodeo, inspirador del juego, visitaba las timbas. BaalFagor auspiciaba

inventosydescubrimientosperversos.UzzayAzaelenseñabanalasmujeresamaquillarseparaencenderlalujuriade

loshombres.YtambiénacechabanAstaroth,Belial,Samyaza,YekunyBelcebú,elseñordelas

moscas.ElpropioSatánparabaenunalecheríadelacalleArtigas.Elaspectodelosdemoniospermitíaconfundirlosconciudadanosvulgares.Yen

verdad esto es lo que ocurría generalmente. Sólo los muy sagaces alcanzaban avislumbrar las señales que denuncian al que viene de las tinieblas: la demasiadaelegancia, losbotines relucientes,unanilloenelmeñique, el relojdeoro,unauñalargayafilada,unboletoenelojaldelasolapa.

Sesospechaqueelpropósitodeaquellaspresenciasera laconcrecióndepactosdiabólicos.

Manuel Mandeb juraba haber visto un carro en la noche, conducido porMandinga.ElpolígrafodeFloresasustabaaloschicosimitandoelpregón:

—Almas…Comproalmas…LlegóelTentador,patrona…Elmúsico IvesCastagninomostraba un contrato de pragmática impreso en los

talleresgráficosdelAverno.Allíseestablecíanlascondicionesgeneralesdelpactoylasobligacionesdelaspirante,queerantrece.

1. RenegardeDios.2. Blasfemarcontinuamente.3. Adoraraldiablo.4. Usarcualquiermedioparanoprocrear.5. Jurarennombredeldiablo.6. Comercarne.7. Imaginarquesetienecomerciocarnalconeldiablo.8. Llevarsiempreencimalaimagendeldiablo.


9. Lavarselacaraypeinarsedecuatroencuatrodías.10. Bañarsecadacuarentaydosdías.11. Mudarderopacadacincuentaysietedías.12. Afeitarsecadanoventayundías.13. No cortarse ni limpiarse las uñas jamás y comer, cada cuatro horas, cuatro

dientesdeajo.

Acordarunpactoconeldemoniosignificabasiemprelaentregadelalma.Se sospecha que en Flores algunas personas fueron efectivamente tentadas y

alcanzaronaestamparfirmassangrientasparalegalizarsuperdición.ElabogadoAntonioB.Ávilafueacusadomuchasvecesdefacilitarsuoficinay

lospapelesselladosparaestosconveniosabominables.Sibienlaventadealmassemanteníaenelmayorsecreto,hanllegadohastanosotroslosnombresylashistoriasdealgunoscondenadosporvoluntadpropia.

No se trata —confesemos— de casos ilustres, como el del doctor Fausto, elpárrocoUrbainGrandieroelpintorbávaroChristophHaizmann.Perovale lapenaconocer estos modestos tratos infernales, aunque más no sea para aprender agambetearlosengañosdelAdversario.

ElbandoneonistaAnselmoGraciani

Losmúsicosquepactanconeldiabloalcanzansiempreunadimensióngenial.Noocurría así conAnselmoGraciani.Su exigencia anteLucifer fuepoder tocar comodeseabaysoñaba.YlosanhelosmusicalesdeGracianieranvulgares.

CiertoesquedespachabalavariacióndeCanaroenParísconlosojoscerrados.Peromásalládelascompadradasacrobáticas,suestiloerabanalyrelamido,asoladoporinnecesariosfiruletesdecumpleaños.

Alcanzóéxitoyrenombreenciertosambientes.IvesCastagninollegóatocarensuorquestayaprendióaodiarlo.

SedicequeGracianipagaráeldonrecibido tocandoeternamenteenelTártaro,parasuplicio—osolaz—delosréprobos.

DiálogoentreAsmodeoyelrusoSalzman

Asmodeo:SoyAsmodeo, inspirador de tahúres y dueñode todas las fichas delmundo.Conozcodememoriatodaslasmanosquesehanrepartidoenlahistoriadelas barajas. También conozco las que se repartirán en el futuro. Los dados y las


ruletasmeobedecen.Micaraestáentodoslosnaipes.Yposeolacifrasecretayfatalquehandesumartusgeneralascuandollegueelfindetuvida.

Salzman:¿Nodeseajugaralchinchón?Asmodeo: No, Salzman. Vengo a ofrecerte el triunfo perpetuo. Con sólo

adorarmeganarássiempreacualquierjuego.Salzman:Nosésiquieroganar.Asmodeo:¡Imbécil…!¿Acasoquieresperder?Salzman:No.Tampocoquieroperder.Asmodeo:¿Quéesloquequieresentonces?Salzman:Jugar.Quierojugar,maestro…Hagamosunchinchón.

RubénGarmendia,elpicaflor

NoparecíamalnegocioeldeGarmendia.Legarantizaronel amorde todas lasmujeres.Eltormentoeternoerasindudaunpreciorazonable.TodoslorecuerdanenFlores,paseandoconlasmujeresmáshermosasdelaciudad.

Según cuentan, las muchachas lo seguían por la calle. En las confiterías, seacercabanasumesaparaofrecérseleredondamente.Muchasvecesdebíaarrojarsedelos colectivos, huyendo del ardor de las pasajeras. Sus amigos lo abandonaron,temerososdequesedujeraasusnovias.

SorJuanaInésdelaCruzdictaminóqueelamorescomolasal:dañansufaltaysusobra.

Garmendia soportó como nadie la segunda desdicha. Sus amantes no seresignabanalaausenciayseleaparecíanensucasallorandoyarrojandopiedrasalasventanas.Ensusúltimasépocasseloveíaperseguidoporunamuchedumbrededamassinconsueloqueletirabandelsaco.

Para completar su desventura, se enamoró de una vecina y ya no necesitó lapasióndeotrasmujeres.Supo,además,quelachicaloamabadesdetiemposlejanos,anterioresalpacto.

ComprendióentoncesqueSatáneratramposo.Se sabe que trató de disolver el vínculo, pero es poco probable que lo haya

logrado.Unmaridocelosoloasesinóun25demayo.

Elhombrequeera,sinsaberlo,eldiablo

Uncaballerode lacalleCaracas resolviónegociar sualma.Siguiendo los ritos,alcanzóaconvocaraAstaroth,miembrodelanoblezainfernal.


—Deseo vender mi alma al diablo —declaró. —No será posible —contestóAstaroth.—¿Porqué?

—Porqueustedeseldiablo.

ElpequeñopactodeManuelMandeb

NolefuefácilaSatanástentaraManuelMandeb.Paraempezar,cadavezqueseleaparecía,elhombresalíacorriendo,sindartiempoapresentacionesnipropuestas.

Un día, disfrazado de ferroviario, logró captar la confianza del polígrafo yfinalmentelepropusoelpactodesiempre.

—Enrealidad,megustaríaobtenerelamordeunaciertaseñorita.Peronocreoquevalgaunalma.Esdeestaturaescasa.

—Puedo darte ese amor y también riquezas y honores, para completar ladiferencia.

—Tengounaideamejor—gritóMandeb—:¡Concédameeseamor!Acambioyocometerécuatroiniquidades,quetalvezalcancenparacondenarme.

Discutieron largo rato. Satanás aceptó sin entusiasmo el pequeño pacto, que sefirmó con tinta corriente. Las cuatro iniquidades fueron establecidas por escrito yeranéstas:

1. Unlatrocinio.MandebloresolviórobándoselasbolasdebillardeunamesadelsalónOdeón.

2. Unablasfemia.3. Unatraición.Nofuesencillocambiardepanadería,perohabíaquecumplir.4. La cuarta iniquidad fue identificada con el propósito mismo del pacto.

Hacerse amar por alguien y no dar el alma a cambio es, por cierto, unacanallada.

Afuerzadegenerosidadesyarrepentimientos,Mandebfueemparejandoelpesodesuspecados,hastaquedarencondicionesdesalvarsedelinfierno,ajustadamente.

Elhombrequepedíademasiado

Satanás:¿Quépidesacambiodetualma?Hombre:Exijoriquezas,posesiones,honores,distinciones…Ytambiénjuventud,

poder, fuerza, salud… Exijo sabiduría, genio, prudencia… Y también renombre,fama, gloria y buena suerte… Y amores, placeres, sensaciones… ¿Me darás todoeso?


Satanás:Notedarénada.Hombre:Entoncesnotendrásmialma.Satanás:Tualmayaesmía.(Desaparece.)

Algunosrelatosdelbarrioseñalanlaevidenciadeposesionesdiabólicas.Siempresesospechódeloscantantesdejazz,porqueteníanlaposibilidaddehablarunidiomaque desconocían. Jorge Allen se jactaba de tener un alma inhóspita y juraba quevariosdemonioshabíantratadodeusurparlasinaguantarmásdemediahora.

También se habla de íncubos y súcubos que mantenían amores con personasdesprevenidas.

Papinisosteníala imposibilidaddeloscontratosinfernales.Eldiablo—decía—no necesita complicadas cláusulas para capturar almas. Y cabe suponer que unhombretanestúpidocomopararenunciaralcieloacambiodeunosañosdefortunayaestáperdidoantesdefirmarnada.

Amímepareceadivinarqueestamosfrenteaunaalegoría.Talveznoexistanlascruentasrúbricasnilosrituales.Peroesposiblequealgunas

de nuestras conductas sean—secretamente— la suscripción de un acuerdo. Quizámuchos de nosotros hemos vendido nuestra alma al diablo al preciomiserable desentirnossatisfechosdenuestraintegridad.

Creoquehoy—comoentonces—losdemoniosandancerca.Yanotienen,paranuestra desgracia, el horrible aspecto que antaño daba una cierta lealtad a sumalevolencia.Ahorasenosaparecenamablesysonrientes,cuandonoangelicales.

Esdifícil,muydifícil,reconoceraldiablo,adivinardequémodohemosfirmadoeimaginarquéclasedeinfiernonosespera.

Megustaríapensarquelasalmaspurasalcanzanapercibirunaspálidasseñales.Yasícomomuchospactansinsaberlo,otros,sinsaberlo,nopactan.

Elcielonosprotejadelosdemonios,desusempleados,desusvíctimasydelosmalvadosquevivenconvencidosdesubondad.


L

27r

LaSociedaddelosTrabajosDifíciles

OS HOMBRES VULGARES —DECÍA ORTEGA— están siempre satisfechos de símismos.Danporbuenossusgustos,preferenciasyopiniones,sinreflexionar

demasiado.Noseexigennada,nose remitena instanciassuperiores,seconformanconloquebuenamenteencuentranensucabezayestánencantadosdesercomoson.

Por el contrario, los hombres excelentes viven exigiéndose. No le encuentransabor a la vida si no la ponen al servicio de una empresa superior o trascendente.Estoshombresdesestimanloquenolescuestaesfuerzoysóloaceptancomodignodeellosloqueaúnestáporencimaylesreclamaunestirónparaalcanzarlo.Éstaeslavidacomodisciplina:lavidanoble.

Confesemosyamismoqueelmásligeroexamenvisualbastabaparaadvertirquelos atorrantes del barrio de Flores no eran criaturas de selección. Sin embargo, untoquedenoblezahabíatalvezenelfondodesusalmasobtusas.Tambiénellos,sinsospecharsiquieraaOrtega,rechazabanlofácil.Oscuramentevislumbrabanquelasdificultades fortalecen el espíritu. Es cierto que les sobraba el tiempo y que nodeseabancomprarunauto.Ybiensabemosquelanoadquisicióndeunautomóvilaplazosponealaspersonasendisposiciónfavorableparairenbuscadelagloria.

Apesardequeloscronistasseriossenieganaadmitirlo,esindudablequeexistióenFloreslaSociedaddelosTrabajosDifíciles.Noesposibledeterminarhoyendíaellugarexactoenelqueseubicalasedecentraldeestaentidad.Entodocaso,nuncadebióserfácildarconella.

Porcierto,losmiembrosdeestacofradíahacíanhonorasunombreyemprendíantareasciclópeas,conrecompensaspequeñas,dudosasonulas.

Al parecer, no importabamucho concluir los trabajos iniciados.Lamayoría deellosinsumíalavidaentera.Peroloshombresdelasociedadsabíanqueelcaminoessiempremejorquelaposadaydesdeñabanlasatisfaccióndelsueñocumplido.

Según sedice, no cualquiera era admitido en elRegistrode laSociedadde losTrabajos Difíciles. Los trámites duraban años y por regla general el desalientoaparecíaantesqueelcarnet.Losviejosdelbarriocreenrecordaralgunaspruebasdeingreso.AlgunosjuranhabervistomuchachonesencuatropatasqueavanzabanhaciaLiniers soplandounmaní.Otros cuentanque lasmozasaspirantes sedepilaban lascejasconguantesdeboxeoyquelosniñosjugabanaltinenticonsemillasdeuva.


Al parecer, estas demasías no eran sino aprontes para el trabajo serio, queempezaba después. Lamentablemente, los testimonios son objetables y losdocumentos, muy escasos. Por lo demás, no queda en pie ni una sola obra quecertifiqueeltesónyelempeñodeaquellosdesaforados.

ManuelMandeb,elpolígrafodelacalleArtigas,mencionaenunodesuslibroslareinstalación delCampito de lasCuatroBarreras, una empresa colectiva en la queparticiparoncentenaresdesocios.

El Campito de las Cuatro Barreras era un potrero que existía en el barrio deCaseros.Comosueleocurrir,losmercaderesedificaronsobrelaentrañablesuperficie.Y lo que antes fue un rincón de solaz, se convirtió en una horrenda colección deconstruccionessombrías:casas,oficinas,garajes,departamentosycomercios.

La Sociedad de los Trabajos Difíciles se propuso reinstalar el potrero, parafelicidaddetodos,segúnunplanquecomprendíalossiguientespasos:

1)Adquisicióndelosinmueblesubicadossobreelcampito.A fin de conseguir los fondos indispensables para lograr este objetivo, los

muchachos de la sociedad procuraron primeramente enriquecerse, para lo cual novacilaronenestudiarmedicina,emplearseen inmobiliarias, levantarquiniela, labrarlatierraoaplicarinyeccionesadomicilio.Muchostodavíaestánenestaetapa.

2)Demolicióndelosinmuebles.3)Reposicióndelatierrafaltante.4)Restitucióndelafloraylafauna.Proyecto que contemplaba el problemático hallazgo de los árboles primigenios

(unadocenademoreras),lasiembradeyuyosycardos,laexcavacióndehormiguerosylaradicacióndemariposas,pájaros,piojos,ratas,bichoscolorados,gataspeludasylombrices.

5)Regresodelospibesausentes.

Mandebafirmaqueésteeseltoqueimposibledelatarea,puesexigelapresenciade los niños originales, sin admitir sustitutos.Nada cuesta razonar que tales niñoscrecieronyque laanulaciónde suedad resultaría todavíamásdifícilque todas lasotraslabores.

Las tareascolectivasde lasociedaderanmenosfrecuentesque las individuales.Era, inclusive,unacostumbredifundidaelconvertir lasprimerasen las segundasyviceversa,alsoloefectodeaumentarlasdificultades:unhombresolojugabaalsubeybaja;ungrupotocabalaarmónicaaseisbocas.

Entre los solitariosnotables,hayque recordaraDonatoFrancese,undeportistaquealcanzóciertorenombreenlosañosdoradosdeFlores.

Era un atletamediocre, pero tenaz.Durantemucho tiempo trató inútilmente demejorar sumarca en los 100metros llanos.A pesar de todos sus esfuerzos, jamás


tardó menos de 14 segundos en hacer el trayecto. No contento con su fracaso,resolvióintentarlahazañaporelcaminomáslargo.

—Lavelocidad—decíaFrancese,mientrasresoplaba—permiteanularelespacioyel tiempo,quesonsusingredientes.Másgraciososeríadominarladistanciaylatardanzasincorrer:hacereltiempomáspausadoyelespaciomásestrecho.

Elatletaexperimentóconrelojes,conversóconlosmagosdeChiclana,sobornóalos cronometristas y postuló la implantación delMetroFrancese, unamedida cuyalongituddebiódeserdeunossesentacentímetros.

Todavíahacealgunosaños,yaviejo,seloveíaenplenoentrenamiento,sentadoen el umbral de su casa, entregado a la reflexión y con un número catorce en lacamiseta.

Tambiénesdignadememoria laTareade lasVidasParalelas.Enverdadnoseconoce el nombre exacto de su protagonista. Sucede que el individuo sostenía almismotiemposietevidasyusabaencadaunadeellasunnombrediferente.

Era cuatro veces casado y tres soltero. En la calleBilbao lo conocían como elrubio Forlensa, en Boyacá era el Negro Fermín. Fue ebanista en el barrio delcementerioy japonésen laplaza.Algunosdesuspersonajesseconocíanentresíyotrosno.Dosdeellosfingíanserparientes.Cualquierapuedeimaginarlodifícilqueresultanocometererroresencasoscomoéste.

Sietecasassostuvo,depurogeneroso.Tramitósietedocumentosdiferentes,todosfalsos.Ysegúncuentan,unanochede1965hubosieteveloriosenFlores.Entodoselloselmuertoeraelmismo,peronadielosupo.

OtrocampeóndeltesónfueÁngelD.Vattuone,elfakirdoliente.Todoshemosvistoalgunavezalosfakires.Susnúmerossonbastanteprevisibles:

tragar un sable, acostarse sobre una cama de clavos, ensartarse una aguja en lalengua,quemarselospiesycosasporelestilo.Graciasavayaasaberquéartificios,nadadeesto lescausadolor.Vattuonesediferenciabade todosellos,precisamente,porque le dolía. Desconocía y se negaba a aprender las técnicas que evitan elsufrimiento.Sabíaquelaatraccióndesuspresentacioneseraeldolor.

A cienmetros de distancia se oían los gritos deVattuone cuando actuaba. Laspúas le desgarraban la piel. El fuego le causaba llagas terribles. Su cuerpo estaballenodecicatricesyporlogeneralterminabasuactodesmayándose.

Con el tiempo, fueron apareciendo en la Sociedad de los Trabajos Difícilesalgunosheresiarcas.

Sociosbizantinosconfundíanlodifícilconlocomplicado.Enelcampoartísticocundíanlosretorcidoscapacesdevolverarduaslascuestionesmássencillas.

PorahíandabaelZurdoBerlanga,bandoneonistaextraviado,paraquiennohabíapiezafácil.Susvariacionesysudisimuloimpedíansaberquétemaestabatocando.

ElpropioJorgeAllenseabstuvodurantequinceañosdelusodela letra«e»ensuslibrosdepoemas,decisiónque—depaso—leimpedíafirmarlos.


Tantalocurallamalaatenciónhoyendía.Sinembargo,muchospreceptosdelasociedad alcanzaron éxito internacional. En una época, fábricas, comerciantes eingenieros de todo elmundo contribuyeron a desarrollar una tecnología demencialdestinadaaocasionardificultades.

Algunasdelasincomprensiblescreacionesdeestacorrientetodavíasevendenenelmercado: los cambiadores automáticos de discos, lasmáquinas caseras de hacercaféylosautomóvilesFiat.

Ya en los últimos años de su existencia, la cofradía soportó la aparición deadherentes hipócritas que fingían dificultades, dolores, peligros y escaseces parahacerse fama de esforzados. ¡Qué diferencia con las gestas del fakir doliente y elhombredelassietevidas!

Estos canallas despertaban la admiración general haciendo cada vez menoscomprensiblessustareasyhablandodeellasenunlenguajeespecializado.Asíllegóapensarsequepatearpenales,escribiranunciosparalasfábricasdecalzoncillosojugaralajedrezeranverdaderasepopeyas,merecedorasdetodaclasedeadverbios.

Dicen que la Sociedad de Flores ya ha desaparecido. Pero uno no puede estarseguro. Tal vez sus miembros se impongan a sí mismos la ocultación de susrealizaciones.Tambiénsepuedepensarquealgunaspersonasintegranlacofradíasinsaberloosinquererlo.

Alfinyalcabo,elcolmodelahidalguíaesrechazartodaventaja,inclusoladeperteneceralclubdelosrechazadoresdeventajas.

Comoquieraquesea,hayquecombatiralossociosdePensamientoFácilyaloshombres satisfechosde su inteligencia.Con ellos será imposible restituir campitos,vivirmuchasvidasorecorrer100metrosen10segundos.

Si algunode los lectores conoce el paradero actual de la gente de losTrabajosDifíciles, avísenos por favor. Creo que muchos de nosotros estamos ansiosos porjugardeunavezeljuegogrande.


L

28r

Historiasdeanimales

OSCIENTÍFICOSYLOSREFUTADORESdeLeyendasjuranquelafaunadelbarriodeFloresnopresentademasiadassorpresas.

Los libros de texto no se refieren de modo alguno al peculiar carácter de lasespeciesdelazona.LaimpresióngeneralentrelosbiólogosesqueungorrióndelacalleArangurenesigualacualquierotrogorrióndelmundo.

Parasolventarestaaudaciasehandispuestopruebasdetodaíndole:radiografías,estudios,análisis,biopsiasymuchosotrosargumentoslegales.

Sinembargo,lagentedeFloressabemuybienquealgoextrañosucedeallíconlosanimales.

Un hombre avanza por una vereda nocturna silbando el valsGotasde lluvia ypensando en su primera novia.Al pasar frente a una verja se le asoma una bestiaespeluznantequerugeyamenazaentrelosbarrotes.Elhombrepiensaquehallegadosuhora.Talvezsalecorriendo,talvezquedaparalizado,talvezsemueredelsusto.

—Essolamenteunperro—diránlosracionalistas.—Nolosé—contestoyo—.Nolosé…SedicequetodoslosperrosdeFloresenloquecenlosviernesalanocheymuchos

hombres sensibles han sido perseguidos por jaurías endemoniadas.Todos han oídohablardelaspalomasazulesysusplumasdeacero,quesoncomonavajasysirvenparaafeitarse.

Tambiénescélebreelgatonegrodelaplaza,queesenrealidadeldiablo,pormásquelodisimule.

Manuel Mandeb ofrece amplia noticia sobre estos bichos asombrosos, en suinconclusolibroZoologíadeFlores.

Se trataenverdaddeundelirantecatálogoenelque semezclanvariedadesdeprobadaexistencia—comoelbasilisco—,conmonstruosmásbienfantásticoscomoelornitorrinco.Soportemosalgunospárrafos.

Lasgolondrinasinvernales

«En el mes de mayo llegan a Flores algunas bandadas de golondrinas.Permanecen en el barrio durante todo el invierno. Cuando se vislumbran los


calorcitosdeoctubre,lasavesemigranhaciaelnortebuscandolafresca.¿Quélespasarealmente?¿Porquéandanconelvuelocambiado?

»Algunos piensan que esta especie odia el calor, como sucede con algunoscanallasquenousancamiseta.Sinembargo,yolashevistotemblarysufrirconlosvientosdeagosto.Meparecequelasgolondrinasinvernaleshanelegidoeldoloryelpadecimientoporrazonesespirituales,comomuchossehacenguitarristaspudiendoseragentesdeBolsa.»

Lasmariposassabias

«Por la calle Bacacay vuelan mariposas sabias. En sus alas llevan escrito elsecretodelafortuna.Algunoshombresquehanalcanzadoaleerelmensajesehanhechomuyprósperos.Otroshombres, que también lo leyeron, permanecenpobres.Loshombressontodosiguales,perolasmariposasno.»

Mandeb sostiene que los panaderos o vilanos son animales y no semillas.Conformeasusrecomendaciones,resultamuyconvenientecapturarlosconsuavidad,pedirles algún don y luego soplarlos para que sigan su vuelo. Según parece, lospanaderos tienenpor costumbre olvidar las peticiones, pero ahí andan los hombressensiblesmareadosdetantosoplar.

Uncapítulomuyinteresanteeselquealudealosanimalesquehansidohombres.Elautornoexplicasielcambiodesituaciónobedecealatransmigracióndelasalmasoalaconcrecióndehechizos.Simplementeexaminaalgunoscasosparticulares:unagataquefuecortesanaenSiracusa,uncanarioquefuecantornacional,unpríncipequesevolviósapo.

LazoologíadeFloresseinterrumpedespuésdeunsabrosoatlasqueconsignaconplanosminuciosos la ubicación de los gallineros del barrio.Mandeb declara haberinspeccionado 114 y calcula la población de gallinas en 2034, sin contar gallos nipollitos.

Siempresehadichoquelosanimalesnotienenunalmainmortal.Esteconceptopreocupaba bastante al poeta Jorge Allen. El hombre quería mucho a su perroCachimboynopodíaconcebirunparaísoquelosseparara.Susamigos,queodiabanaCachimbo, pensaban exactamente lo contrario: cualquier lugar se convertía en elinfiernoconlasolapresenciadeeseperro.

Lacuestiónesatrayenteycasidemuestralaimposibilidaddeunparaísocomúnatodos.CabepensarqueenladesconocidaEconomíaCeleste,lasalmasbienpuedenreunirseenunmismopuntoqueseaparaunoselcielo,paraotroselinfiernoyparalosescépticosunadudapermanente.

Aclaremos ya mismo que Cachimbo era un perro infame. Se complacía enchumbaralasvisitasyentragarsetodoloquecaíaalsuelo.


Unanoche,enunatimbadepaseinglés,tuvolaocurrenciadecomerseundado.Elepisodionohubierasidograveencircunstanciasnormales.Peroaquellanochenohabía dados de repuesto. Los jugadores que iban ganando propusieron disolver lareunión.Perolosperdedores,cuyoadalideraelrusoSalzman,queríanseguireljuegoaunquetuvieranquedespanzurraraCachimbo.

A pesar de las protestas de Jorge Allen —que iba ganando— el perro fuetorturadobrutalmente.Lorevolearonporlacolayselesentaronsobreelestómago.Finalmente,nosesabecómo,Cachimboescupióeldado,querodóhastaunrincónyquedólomásorondomostrandountres.

Los Hombres Sensibles creían en la existencia de monstruos. Les gustabaimaginarrompecabezasvivientesarmadosconpiezasdeanimalesdistintos,talcomohacíanlosantiguos.

Paraasustaraloschicos,losamenazabanconlosmotomorochos,unosengendrosmitad hombres,mitadmotocicletas que andaban a toda velocidad,miraban con unúnicoojoluminosoyechabanhumoporelculo.

Tambiénlescontabanquesiunoponeundientebajolaalmohada,losratonesselollevanydejanacambiounamoneda.ElmúsicoIvesCastagninosolíacantarestamilonguita:

Escreenciamuyaceptadacuandoalgunopierdeundientequeresultaconvenienteponerlobajolaalmohada.Luego,enlanochecerrada,dicenquevieneunratón,quiensinmáscomplicaciónconeldienteselequeda,perodejaunamonedatalvezdeindemnización.

Otromitomuydifundidoeraelde lasavesparlantes.Cebadospor la inocenciainfantil, los muchachos de Flores juraban que los loros hablaban. Algunas vecesllegaban a traer loros amaestrados y vaya a saber con qué truco de ventriloquíaconseguían dejar la sensación de que el bicho decíamalas palabras. Todavía en laactualidadhaygentequecreeenestapatraña.

LosRefutadoresdeLeyendasrecorríanloscolegiosyconvencíanalosalumnosde la falsedad de las fábulas. De este modo, los chicos se hacían más sabios ytambiénmástristes.

Enlosañosdorados,andabanporFloreslosConservacionistasPreservativos,ungrupo que protegía a todos los animales. Pero su piadosa misión no tardó enconvertirseenlocura.


Pocoapoco,laexaltacióndelanimaldiopasoaldesprecioporloshumanos.Deallí surgieron frases que hoy en día andan en boca de muchos modernosPreservativos.

—Cuantomásconozcoalagente,másquieroamiperro.—Yoséquemitortugajamásmevaatraicionar.Demisamigos,nopuedodecir

lomismo.Esciertoquelas tortugasnotraicionan.Perosu lealtadnoeshijadeunamoral

acrisolada, sino de su ingeniomodesto que les impide concebir, planear y ejecutarunatraición.

Los Conservacionistas llevaban abrigo y consuelon aun a las alimañas másdespreciables.SulocalenlacalleMorónestaballenodepulgas,cucarachas,ratasypolillas.Losmásfanáticoseranpositivamentepiojososymuchosdeellosrechazabanvacunasyantibióticosparanomataralosgérmenesinocentes.

La admiración desmedida por las bestias ha alcanzado en nuestro tiempo unadimensión universal. No puede uno encender el televisor sin encontrarse con unprogramasobrelainteligenciadelasmedusas,lafuerzadelosantílopes,lanoblezade lashienaso labellezade losmoluscos.Nuestroschicos sabenmásdeelefantesquedecorrentinos.Leonesyperrossonhéroesjusticieros.Losúnicosmalandrassonloshombres,conlasolaexcepcióndelosConservacionistasPreservativos.

EscribíaUnamuno:«…sedicequeelhombreesunanimal racional.Noséporquénosehabrádichoqueesunanimalafectivoosentimental.Yacasoloquedelosdemásanimaleslodiferenciaseamáselsentimientoquelarazón.Másveceshevistoaungatorazonarquenoreírollorar.Acasolloreoríapordentro.Peropordentroacasotambiénelcangrejoresuelvaecuacionesdesegundogrado».

LosmuchachosdelÁngelGristemíanquelosbichostuvieran—secretamente—pensamientosysentires.

Yaunqueel tiempode losHombresSensiblesyapasó,algunoscriollos todavíatienenrecelo.

La fauna fantástica sigue allí. Las lechuzas todavía nos llaman desde loscampanarios.Ynosabemosquéesloquequieren.Losojosdelosgatosnosmiranprofundamenteyadivinannuestrossecretos.Losperrosvagabundosnossiguenparaveradóndevamos.

Quizá todo forma parte de un gigantesco plan, angelical o diabólico. Los queprefieran creer en las razones de los científicos oficiales no tienen de quépreocuparse.

Pero uno que ha caminado tanto por las veredas de Flores, ya ha aprendido asaboreareldeliciosogustodelmiedoalasmaravillas.


E

29r

ElballetenelbarriodeFlores

LBAILARÍNMÁSFAMOSOQUEexistióenelbarriodeFloreseraunmozodecafé.Fuecoreógrafo,directorymaestro.PerosiempredebióganarselavidaenLa

PerladeFlores.Antiguos parroquianos aún lo recuerdan atravesando el local en puntas de pie,

cargando la bandeja comouna ofrenda pagana, cayendo de rodillas para agradeceruna propina y saltando sobre lasmesas con los brazos en alto, cuando alguien lollamaba.Sihabíapocotrabajo,seentreteníaenlabarra,conunpieenelsueloyotrosobreelmostrador.

SellamabaAldoManfredi.Ensusmodestoscomienzosconcurríaalosasadosoalasfiestasdecumpleañosyesperabapacientemente.Nuncafaltabaelcomedidoqueloinvitaraamostrarsuarte.

—Báilesealgo,Manfredi.Sinhacerserogarmucho,elhombrese largabaconsunúmero,ataviadoconun

calzoncillo largo y calzando unas viejas y embarradas zapatillas de baile.Muchasveces era provocado por los borrachos o los pendencieros que se complacen enhostilizar a los danzarines. Sin dejar de bailar, Manfredi pelaba un revólver quellevaba siempre en la chaqueta y con desplazamientos de gran plasticidad daba aentendersuresolucióndeagujerearaquientuvieraganasdeseguirlabroma.

Fueraporsutalentooporsubufoso,lociertoesqueManfredieraaclamadoentodaspartes.

Sinembargo,suverdaderafamalaalcanzósiendoyahombremaduro,alfundarellegendario Ballet de Flores, un cuerpo del que surgieron ideas formidables, nosiemprecabalmenteapreciadasporelpúblicoylacríticaoficial.

Organizaba espectáculos con el apoyo de los comerciantes de la zona. Enocasiones,losbailarineslucíaninscripcionesensuvestuario.Lasorquestaseranpoconumerosas.Avecesselimitabanatresguitarristas.

Manfredi teníaporcostumbreubicarseentrebambalinasparaobservardecercatodas las figuras. Desde allí alentaba a los bailarines y con frecuencia les hacíaoportunasindicaciones.Susgritosseoíandesdelaplatea.

—¡Másadelante,Pocho,másadelante…!—¡Unpocomásdegracia,Carlos,caramba…!


Si las cosas no marchaban bien, no vacilaba en irrumpir en el escenario parareprenderalosmástorpes.

Con las muchachas era amable y paternal. Pensaba que muchos bailarinesaprovechabanlosmomentosdemásestrechocontactoparapropasarse.

—Saquelamanodeahí—gritabaindignado.Tal vez por eso evitaba en sus coreografías los amontonamientos promiscuos y

losabrazosprolongados.Pero el aporte más original de AldoManfredi fue—sin duda— su teoría del

argumento,expuestaatravésdeunbreveopúsculoqueobligabaaleerasusalumnosyque—talvez—estabaescritoasí:

«Elballetesungéneromuyextraño.Ungrupodepersonasrefiereunahistoriamediantepasosdebaile.

»Laeficacianarrativadeesteprocedimientoesporlomenosdudosa.Asíparecencomprenderlo los comentaristas, quienes suelen explicar minuciosamente elargumentoantesdelespectáculo.

»Ocurrequeunsaltoenelaireresultamuchasvecesinsuficienteparacomunicarsucesos tan complejos como un desengaño amoroso o la renuncia al trono dePolonia.

»Paraexpresarlo redondamente: existe la sospechageneraldeque sinauxiliosexteriores nadie sería capaz de comprender la naturaleza de los episodios que serepresentan.»

Yenverdad,Manfredi conocía estas sencillas verdadespor propia experiencia.Variasveceshabíaintentadoconvertirenballetloslibrosqueleía.Yelpúblicojamáscaptabanadaquefueramuchomásalladeltítulo.

EncolaboraciónconelmúsicoIvesCastagnino,habíapreparadounaversióndelosEnsayosdeMontaigne.Casisevuelvelocotratandodelograrquelosbailarinesdieranaentenderlafugacidaddelasdoctrinascientíficas,laconstanciadelafectodelas bestias o el crecimiento de nuestro deseo ante las dificultades. Y eso, para nomencionar las abundantes citas de Marcial, Ovidio, Lucrecio, Plinio, Vegecio,Cicerón, Horacio o Tito Livio, que ni por casualidad eran captadas por losobservadores.Porotraparte,eltítuloEnsayosfueinterpretadoequivocadamentepormuchaspersonas,conlasconsecuenciasqueellectorcultoyaseiráimaginando.Pararemediarestosinconvenientes,AldoManfrediinventósufamosoLenguajedelBalletoTaquigrafíaBailable.Básicamenteconsistíaenasignaracadagesto,acadapasoyacada figura un significado permanente. Abrir los brazos indicaba amor, caer en elsuelo era la muerte, recorrer el escenario mirando hacia arriba denotaba laingenuidad.

Con el tiempo, la colección demovimientos y conceptos se fue haciendomásamplia.Veamos:


Sentarseenelsuelo:obcecación,testarudez.Situarseaespaldasdeotrobailarín:traición.Saltarenunpie:renguera.Golpearseelpecho:admisióndeculpas,remordimiento.Arrastrarlapanzaporelpiso:intrigasdepalacio.Girareldedoíndiceenlavecindaddelaoreja:locura.Tambalearse:ebriedad.Darvueltasdecarnero:adhesiónalidealismoplatónico.Girarunbailarínalrededordeotro:adhesiónaladoctrinaheliocéntrica.Andarencuatropatas:instintosbestiales.Formarungrancírculocon losdedos índiceypulgardeambasmanos:otroha

tenidomássuerte.

De todosmodos estas claves siempre eran insuficientes y asíManfredi llegó aconcebirunpasodiferenteparacadapalabra,incluyendopronombres,preposicionesy conjunciones. El diccionario resultante abarcaba cuatro mil vocablos con suscorrespondientesvolteretas.

Conformeaestemétodo,elBalletdeFloresllegóaestrenarElhombremediocrede José Ingenieros con música de tangos del novecientos. La experiencia fuedesastrosa. Los bailarines conocían el código de Manfredi, pero el público no.Además,ocurríaalgonoprevisto.Unafrasebellaenellenguajeescritocorrespondíaa gestos y evoluciones cuya combinación resultaba torpe y sin donosura. Elcoreógrafo quiso ver en esto una consecuencia de la caprichosa sintaxis deIngenieros. De cualquier modo, ya nunca más volvió a insistir con la TaquigrafíaBailable.

Probómás tarde con la intercalación deExplicadores en la platea.Cada tres ocuatro asientos, un individuoperfectamente aleccionadocomentaba los sucesosdelescenario:

—Miren,miren…ahíestáeltraidor.—Ah,claro…esqueestásoñando…—Ésa es la hechicera… Está preparando un filtro mágico para seducir a la

princesa.Elsistemade losExplicadoressehizo insosteniblepor losaltoscostosyporel

fastidio del público que reclamaba silencio; aun a riesgo de permanecer en laignorancia.

ManfredidiounpasomásyasínacióelBalletHablado.Lospropiosbailarinesproporcionabanlainformaciónindispensable.

—Soyelgigantedelbosque…—Gransiete…memuero…


—Alqueconsigarescataramihijadelatorredelcastillo,ledarémilpiezasdeoro,ledaré…

Losespectáculossedeslucíanacausadelosresoplidos.Noesfácilbailarydarsaltos prodigiosos mientras se recitan parlamentos complicados. Sin embargo, LatragediadeY,deElleryQueen,salióbastantebien.

Manfredi no sólo buscó ideas nuevas para dar a entender los argumentos.Tambiénsepreocupópor incorporaralballetelementospopularesyatractivosparaquelasmuchedumbresseacercaranalartegrande.Influidoseguramenteporciertosartistas del caféconcert, resolvió alentar la participación activa del público en susobras.Alprincipiolohizotímidamente;enciertospasajesmusicales,eldirectordelaorquestagritaba:

—Averesaspalmas…Despuésconcibiónúmerosdondelosartistasbajabana laplateayallíbailaban.

Finalmente,instruyóalosintegrantesdelballetparaqueobligaranaalgunasseñorasa interveniren ladanza.Así,muchasdamasrespetableseranrevoleadasporelaireporlujuriososfaunos,anteelregocijodelatertuliaylaindignacióndelosmaridos.

Graciasaestasinnovaciones,laconcurrenciacreció.PerolapresenciadeManuelMandeb,el rusoSalzmanyotrosatorrantesdelbarrioacabóporgenerar incidentesgravísimos. Contagiados por el clima participativo, losmuchachos del Ángel Grissubíanalescenarioymolestabanalasbailarinasmientrassostenían—alosgritos—lanecesidaddebajaralartistadesupedestal.

Adelantándose a su tiempo,Manfredimontó espectáculos de danza en la calle,quenosiempreencontraronlabuenavoluntaddelosvecinosnidelosconductoresdecamionetas.EncambiotuvieronmuchísimoéxitosusTangosconsucorrespondienteLetraparaBailar.Habitualmente un ballet de tango se limita a estilizar los pasospopulares.LacreacióndelmozodeLaPerlafueunacosaenteramentedistinta.

Seoíauntangocualquieraconsucorrespondienteletra.Losbailarinesrealizabanentoncespasosyfigurasdeunclasicismoirreprochable,representandoelargumentodel tango.EnMinoche triste unhombreabandonado recorre supiezayverifica ladesolación de sus pertenencias, contagiadas de tristeza. Acquaforte admiteinnumerablespersonajes:ancianasfloristas,milonguerasenvejecidas,vendedoresdediariosylibertinosmiserables.

Fueronmemorables las versiones dePortero suba y diga,Por seguidora y porfiel,ManocruelyAlaluzdeuncandil.

Aldo Manfredi era —tal vez sin saberlo— un artista romántico. Creía, comoKeats,que labellezay laverdad sonunamismacosa.SeproponíaantesquenadaprovocarenlosespectadoresaquellasuspensióndelaincredulidaddelaquehablabaColeridge.Jamáspudolograrlodeltodoapesardesusesfuerzosconmovedores,otalvezprecisamenteacausadeellos.

Pocoapocosefuedesalentando.Yundíaresolvióqueelballetnoleservíaparaalcanzarsusdesmesuradospropósitos.


En los últimos años de su carrera supo integrar ungrupodedanzas folklóricasque ilustraba a golpes de malambo cualquier episodio de la historia argentina,accediendoinclusoalospedidosdelpúblicopresente.

Undíasaliódegirayyanadievolvióaverlo.EnLaPerladeFloreshayahoraotrosmozosquenadasabendebailesclásicos.

PobreManfredi…Buscómilagrospor loscaminosmásracionales.Derrochósugeniotratandodedarexplicaciones.Ynocomprendiójamásqueelarteesmisteriosoyconducealaemociónantesquealentendimiento.

Bienaventuradoslosquehanaprendidoallorarsinhacerpreguntas.


L

30r

LosReveladoresdeSecretos

AABOLICIÓNDESECRETOSEStalvezlaactividadmásdifundidadeestemundo.El periodismo, el trabajo científico, los horarios del ferrocarril, las

balanzas, la policía y los letreros de las fondas persiguen, si bien se mira, un fincomún:ponerenconocimientodelasgentesdatosquepermanecíanignorados.

La cuestión no parece muy prometedora que digamos para el pensadoraficionado.PeroenelbarriodeFloresocurríancosasraras.LosHombresSensiblespresintieron algo siniestro y se esforzaron en sospechar la presencia de unaconspiraciónorganizadaparaarrojarluzentodaspartes,especialmenteallídondelasombra es preferible. Los muchachos del Ángel Gris hablaban con temor de unaentidaddebatidoresllamadaClubdelosBueyesCornetaoReveladoresdeSecretos.Nuncaseaportaronpruebascabalesdesuexistenciareal,perolociertoesquehubountiempoenquenadapodíaocultarseenaquellazona.

Todos los días, legiones de viejas charlatanas recorrían las calles cumpliendotareasdeaveriguaciónydifusión.

En las paredes, manos desconocidas pintaban revelaciones escandalosas. Lomismoocurríaenlosvidrioshúmedosdelosboliches.

Una tarde,el ingenieroPignatarodescubrióenunaprenda interiordesuesposa—laseñoraIrmaC.dePignataro—lainscripción«Yanotequiere».Apremiadaporsu esposo, la mujer manifestó desconocer el origen del fenómeno, pero —entrelágrimas—mostróuncalzoncillodelingenieroenelqueseleíalamismafrase.Nosequeríanyyanoeraunsecreto.

Enelpicodeuna torcazamuerta,Chimango, elpibemáscrueldeFlores, leyóconespanto«Fuistevos».

En el cielo volaban aviones indiscretos que arrojaban papelitos o escribíansecretosconhumo.

Alatardecer,circulabanunoscamioncitosconaltoparlantes:—PochaCisnerosafilaconunguitarristadeLuganooo…Alguien abría los buzones y todas las cartas eran violadas. Al principio con

disimulo,pegandolossobresnuevamente.Mástarde,perdidotodorecato,rompíanelpapel y se afanaban las estampillas extranjeras. En algunos casos llegaban hasta ahacer anotaciones zafadas en el margen. En las peluquerías circulaba una guía ocatálogodondeseconsignabanmilesdesecretosclasificadosporrubroyporpersona.


Allí, los interesados podían enterarse de innumerables chimentos: había secretosamorosos, secretos familiares, secretos científicos, secretosprofesionales, secretitosinfantiles y enormes secretos de traiciones y delitos. En la plaza se repartíanfotocopiasdetodoslosdiariosíntimosdelasmuchachasenamoradas.Losatorrantesdel barrio los leían a losgritosy las chicas se encerrabanpara siempre amorir devergüenza.LlegóunmomentoenquetodaslascosaseranpúblicasenFlores.ManuelMandebveíaenestounataquealalibertad.

«Los actos privados de un señor constituyen la primera de sus libertades.Cuando alguien cae preso, lo primero que se le quita es la privacidad. Todo debehacerloantelapresenciademultitudes».

Comoquieraquesea,Mandebysusamigosnopudieronevitarqueseconocieranalgunosdesussecretos.

JorgeAllen—por ejemplo— tenía un lugar oculto para ir a llorar.Al poeta leresultaba enojoso llorar en su casa, donde su madre insistía en interrumpirlo conconsuelos.Tampocolegustabahacerloenlacalleoenlaspizzerías.Adecirverdad,siempre es difícil encontrar un sitio para llorar en paz.Los domingos por la tarde,Allensemetíaenunbaldíode lacalleMorónysollozabaduranteunpardehoras.Hastaqueundíaalguieninstalóenelfrenteuncartelrojoyblancoqueinformaba:«AquílloraJorge».

Aveces laaveriguacióndeunsecretoesotrosecreto.JaimeGorritisolíaespiarporlaventanaaEstela,unapechugonadelpasajedelaestación.ElhechosesupoytambiénsedijoqueEstelasedejabaespiarconelmayorbeneplácito.

LasgentesvulgaresalcanzaronaenterarsedeunlamentableepisodioquevivióelrusoSalzman,ciertanocheenquesedesgraciófrenteadosseñoras.

El músico Ives Castagnino había compuesto un vals que únicamente tocabacuando estaba solo. Era una melodía inspirada en los sentimientos más íntimos ydelicados.Muyprontolasbarrasdemuchachonescantaronelvalsenlospartidosdefútbol,conunaletrainfame.

ManuelMandebacostumbrabamandarversosasusnovias.Casi siempre sucedía que las novias le aparecían conmayor frecuencia que la

inspiración, de modo que el hombre utilizaba repetidamente las mismas poesías.Alguienmandópublicarcartasamorosasremitidasporelpensadoradocediferentesseñoritas.EndiezdeellasfigurabasudécimaMiprimerverso.

Mucha gente recibió esta gesta indiscreta con el mayor entusiasmo. Losestómagos resfriados se adelantaban a las indicaciones haciendo confidencias acualquierdesconocido.Lasseñoritassedesabrochabanantelamenorinsinuación.Enlasfiestassepracticabaelinsípidojuegodelaverdad,queconsisteenconfesarqueunotienelospiessucios,creyendoquedeesemodoseprofundizanlasamistades.

Algunospersonajes,que resultabanatractivosmercedasu famademisteriosos,quedaron retratados como simples chitrulos, al comprobarse que detrás de loscandadosnohabíanada.


Ciertossectoresintegradosporindividuosmuyreservadossevolvieronaúnmáscautelosos y suspicaces. No pronunciaban palabra y se negaban a responder acualquierpregunta.

Algunos recurrieron a losGuardadores de Secretos, sujetos discretos e inútilesquesehacíancontarconfidenciasparaluegonorevelarlas.

Nofaltaroncuriososquesededicarona lascienciasocultasya laalquimia.Enlos galponcitos, en las terrazas y hasta en los lavaderos se instalaban modestoscrisolesyatanoresparabuscar—en ratos libres—lapiedra filosofal.Pero laGranObranoescosadeaficionados.

Los Hombres Sensibles trataron de indagar en algunas cuestiones que losobsesionaban.

QuisieronconocerelSecretodelaBellezaquealparecerposeíaunagitanadelacalleSanabria.

OelSecretodelosMovimientosPrecisos,cuyodueñoeraelbillaristadeBoedo,EloyPerdomoVázquez.

ViajaronhastalosbarriosinvernalesparabuscarelrastrodelaPrimeraNovia.Yfueron todos losdíasa la feriaparaencarara lasviejaschismosasyhacerles

preguntasfilosóficas.—¿Quédice,doñaRosa?¿LehancontadoparaquésirveelUniverso?—Ydigoyo…¿eldoctorCarranzatendráunalmainmortal?—Aquí,entrenosotros,doñaIrene…¿hayDiosonolohay?Nuncatuvieronrespuestas.Nodebecreerse,sinembargo,quelaconspiraciónse

limitabaalossecretospersonales.Existíaunafuerte,aunqueingenua,preocupacióncientífica.

Conlamayordesfachatez,losprofesoresexplicabanasusalumnoselorigendeltruenoyelrefucilo.

Procesoscomplejos,comoelfuncionamientodelteléfono,estabanalalcancedepersonasgroseras.

Se publicaban diccionarios en idiomas extranjeros y hasta en lunfardo, parahorrordelospálidosnoctámbulosquesesolazabanusandopalabrasdeinextricablesignificado.

Los Hombres Sensibles creyeron adivinar entonces la participación de losRefutadoresdeLeyendas,cuyavocacióndemaestrosciruelanuncafuedesmentida.Además,nohaycosamásseductoraparaunracionalistaqueunmundosinsecretosysinmisterios.

Pero aquí debe pensarse que la revelación de secretos no engendra nuevosconocimientossinotansólohabilitanuevosconocedores.Eseltraspasodenocionesyaexistentesdeunaspersonasquelasocultabanaotrasquelasdesconocían.HablardelossecretosdelUniversoesunametáforaexitosacuyaconsecuenciaesconfundirloquealguienconoceyocultaconloquetodosdesconocen.

Sinembargo,elcosmosesunacosaextrañaytalvezalguienyaconocetodo.


Porotraparte,durantemileniossehasupuestolaexistenciadeHombresSabiosqueposeenconocimientosterriblesynoloscomunicanalaspersonascorrientes.

Losmuchachos deFlores prepararon trampas para desenmascarar a losBueyesCorneta.Durante largosmesesfingieronposeerungigantescosecreto.Hablabanenvoz alta de «aquello que les dije», se reunían a la madrugada y cada vez que semirabanhacíantodaclasedeguiñosyvisajes.

Unamañana,entodoslossifonesdeFloresaparecióunaetiquetaqueinformaba:«Mandebysusamigosdicenposeeralgoquenoposeen».

LaacciónimaginadaorealdelosBueyesCornetadesembocófinalmenteenunacallecortada.

Cuandoempezaronaescasearlossecretos,lagenteseaburrió.Las revelaciones eran cada vez más insignificantes y versaban, generalmente,

sobreasuntosquenadieseesforzabaenocultar.Enelverano,seinstalaronmicrófonosenlosbañosdedamasdelosbailes,pero

lamaniobranodespertómayorinterés.Tambiénseacuñaronfalsossecretos,perosóloselogróteñirdefalsedadatodos

lossecretospublicadosanteriormente.Sólolesquedabaunajugada:confesarsuidentidad.Eraelúltimosecretodelbarrio.Nuncasesuposienrealidadlohicieron.Los aviones, los camioncitos y los carteles batidores difundieron revelaciones

contradictoriasycasinoquedóvecinoenFloresquenofueraacusadodeperteneceralClubdelosBueyesCorneta.

Según Mandeb, todas las acusaciones eran ciertas. Para él todos habíanparticipado en la conspiración, aun sin saberlo: los Refutadores de Leyendas, lasviejas chismosas, los estómagos resfriados, las señoritas desabrochadas y hasta losmismos Hombres Sensibles. Este entrevero de responsables puede ayudar acomprenderlaincoherenciaqueseadvierteentodosestossucesos.

Poco a poco, las personas volvieron avergonzadas a su antigua y amablediscreción.

LosReveladoresdeSecretospasarondemoda.LosHombresSensiblesdeFloresfueronaprovisionándosedesecretosflamantes:

Castagnino compuso otro vals, Jaime Gorriti siguió espiando a Estela, AllenconsiguióotrolugarparalloraryelingenieroPignatarocambiósuropainterior.

Perounanocheoscura,unpájarofatal,quellevabaunpuchoenlacola,escribiósobreelcieloretintounarevelacióndeyapa.

Sólopudieronverlalosquesabenadvertirlasseñales.Porcierto,soplabavientoymuyprontonoquedónada.

SegúnManuelMandeb,elmensajedecía:«ElUniversotieneunsoloyespantososecreto,queeslaausenciadesecretos».


E

31r

Elartedelaimpostura

L HOMBRE DE NUESTROS DÍAS vive tratando de causar buena impresión. Suprincipal desvelo es la aprobación ajena. Para lograrla existen diferentes

métodosyestrategias.Algunos ejercen la inteligencia, otros se deciden por la tenacidad o la belleza,

otroscultivanlasantidadoelcoraje.Sinembargo,porsertodasestasvirtudesmuydifícilesdecumplir,ciertospícaros

selimitanafingirlas.Por cierto que tampoco esto es sencillo: el engaño es una disciplina que exige

atencionesycuidadospermanentes.Porsuerteparaloshipócritasysimuladores,existedesdehacemuchotiempoel

ServiciodeAyudaalImpostor.

Uno

Basándoseenmodernoscriterioscientíficos, losespecialistasdelaorganizacióninstruyen, aconsejan, dictan clases, resuelven casos particulares y difunden lastécnicasmásrefinadasparaobteneraparienciasprovechosas.

Cuando algún zaparrastroso quiere presumir de elegante, el Servicio lerecomiendasastres,locionesycorbatas.

Si se trata de aparentar cultura, el cliente tiene a su disposición frases hechas,aforismosbrillantesygestosdesuficiencia.

Losquepretendenpasar por guapos son adiestrados en el arte del aplomoy lacompadrada.

Muchos pobres practican para fingirse ricos y muchos ricos se esfuerzan paraaparecerindigentes.

Hay que decir que algunos postulantes son muy adoquines y no alcanzan acompletarloscursos.Otrostienencaracterísticastanmarcadasqueresultaimposibledisimularlas.

Durante muchos años, los hipócritas aplazados debieron resignarse a mostrarcrudamentesusverdaderasyabominablescondiciones,obienaserdescubiertosensusfraudestorpes.Peroconeltiempo,elServicioencontróunafórmuladrásticapara


socorreralosmenosfavorecidos.Asínacióelreemplazolisoyllanocomorecursoextremo.

Imaginemos a unmorocho tratando infructuosamente de ingresar en un selectoclubnocturno.Elhombrefracasaconlastinturasyelmaquillaje.

InmediatamenteelServiciodesignaaunrubiocabalensureemplazo.Elimpostorentra sin problemas a la milonga y en nombre del morocho rechazado baila y sediviertetodalanoche.

Losejemplossoninnumerables:estudiantesmediocresquesehacenreemplazarenlosexámenes;enamoradostímidosque—comoCyranodeBergerac—mandanensu lugar a un picaflor; empleados capaces que para lograr un ascenso envían a unchupamedias y personas hartas de su familia que se hacen sustituir en loscumpleaños.

El Servicio de Ayuda al Impostor ha ido perfeccionando la tecnología delreemplazocondisfraces impecables.Sesospechaquehoyendía, lamayoríadelaspersonasqueunotratasonenrealidadagentesdelaorganización.Nuestrosamigos,nuestras novias, nuestros gobernantes y nuestros cuñados pueden haber sidoreemplazados por impostores profesionales. Tal vez yo mismo estoy fingiendoescribirestasminuciasanombreybeneficiodeuncliente llamadoDolina.Talvezusted,quefingeleerme,estéreemplazandoaalguienquenoseatreveaconfesarquelosmitosdeFloreslotienenharto.

Dos

Losgobiernos,lomismoquelaspersonasparticulares,vivenpreocupadosporlaopinión de los de afuera. Continuamente sugieren a la población la necesidad demejorarloquesellamaimagenexterior.

Paralograrlosepromueveladifusióndenuestrosaspectosmásbrillantes.Cuandonosvisitanlosextranjeros,selesmuestrannuestrosrinconesmáspresentables,seleshace comer una empanada y se los obliga a escuchar a la orquesta de OsvaldoPugliese.

Laexaltacióndenuestrosméritosvacasisiempreacompañadadeuncuidadosodisimulodenuestrosdefectos.Además,entrendeaparentaryafaltadeextranjeros,sesuelehacerbanderaantelospropioscriollos.

Con toda insistencia se señala que losmédicos argentinos son losmejores delmundo,paranomencionara los enfermos.Si seproducealgúndesperfectoenunatransmisión internacional, los locutores se apresuran a aclarar que el jarabe se haoriginadoenelsatélitealemán,conlocualquedamostodostranquilos.

La actitud temerosadel juicio ajeno es proverbial en el periodismo.HacepocounacronistaaprovechósupasoporRomaparaconsultara los transeúntes italianosacerca de nuestra nueva situación institucional. Los televidentes recibieron varias


reflexiones,expresadasencocolicheque,engeneral,nosperdonabanlavida.Alfinaldelaencuesta,lacronistanopodíaocultarsusatisfacción.HabíamospasadoladifícilpruebadeagradaralosheladerosdelaVíaMarguta.

No estaría mal recurrir al Servicio de Ayuda al Impostor para perfeccionarnuestrasrepresentacionesantelosextraños.

La solvencia de la organización nos permitiría aparentar cualquier cosa: quetenemos100millonesdehabitantes,quesomosprósperos,quesomospoderosos.Sepodríaneditarcensosadulteradosymapasfraudulentosquenosmuestreneneldobledenuestraextensión.

ManuelMandeb recomendó alguna vez la conveniencia de fingirnos el Japón,paradesconcertaranuestrosenemigos.ElpensadordeFloresproponíaquetodosnosestiráramoslosojosconlosdedosyhabláramospronunciandolaserrescomoeles.

Aquí se nos viene encima una duda: ¿no será que otros países ya nos estánengañando?Lamentadapotencianorteamericanapuedesernadamásqueunaficcióncreadapor los impostoresdelnorte.A lomejor,Sueciaesunpaís tropical,pero lodisimula. Quizá la Unión Soviética es una pequeña república del África yLuxemburgoesenverdadelmayorpaísdelmundo.

En todo caso, antes de encarar cualquier acción para mejorar nuestra imagenexterna, es indispensable decidir cuál es la sensación que se quiere dejar. Sidispersamosnuestrosesfuerzosensimulacionesdiferenteseinconexas,losresultadoshabrán de sermás bien confusos. Dígasenos de una vez qué fingiremos ser: ¿unanaciónapacible?¿Unanaciónencrespada?¿Unanaciónlimpia?

¿Unanaciónangloparlante?Los tratadistas reconocen tres tipos de impostura: horizontal, ascendente y

descendente. La última consiste en mostrarse peor de lo que se es. Y no faltaneconomistasquepostulanestecaminoparadespertarlaconmiseracióninternacional.

Tres

LosteóricosmásbarrocosdelServiciocreenquelaimposturaesunarte.Ymásaún: afirman que todo arte es impostura.Cien gramos de pinturas al aceite se nosaparecen como un rostro misterioso o como un paisaje lunar. Quinientos kilos debronce pretenden ser el cuerpo de Hércules. Una curiosa combinación de tintas ypapelesespresentadacomoelalmadeunhombreatormentado.

Solamente la música está libre de simulaciones. Un acorde en mi menor esprecisamenteesoynopretendesernadamás.

Losteóricostambiénhandefendidoelcarácteréticodelaimposturaascendente.Elargumentoprincipalnoesmuynovedoso:de tantoaparentarbondad,unoacabaporserbueno.


Faltanenestamonografíadatosconcretosquepermitanal lectorlacontratacióndelServicio.

Lamentablementenoesposibleofrecerlos.Para empezar, nadie sabe cuál es la ubicación de la entidad. A veces, el local

asumeelaspectodeunalmacén.Otrasvecesseaparececomouncopetínalpasoocomounaestacióndeferrocarril.Losimpostoressonsiempreconsecuentesconsusrepresentacionesypormásqueuno lesplanteesusnecesidades, insistenenvendergarbanzos,servirunaginebraodespacharunboletodeidayvueltaaCaseros.

Es cierto que a menudo aparecen impostores ofreciendo sus servicios. Pero laorganizaciónyahaadvertidoalpúblicoquesetrataenrealidaddefalsosimpostoresquedebenserdenunciadosalapolicía.

Cuatro

Vayaasabercuántosridículosfiruleteshabremoshecholoscriollosparaagradaralospolacosycoreanos.

¿Estaremos bien? ¿No seremos una nación fuera de lugar? ¿Qué pensarán denosotrosestosvisitantesholandeses?¿Lehagustadonuestraautopista,señorSmith?¡Cuidado, disimulen que ahí viene un francés! ¿No estaremos desentonando en elconciertointernacional?

YocreoquetalveznoimportadesentonarenunconciertoqueparecedirigidoporMandinga.

Valelapenaintentarelcaminodifícil,elmáspenoso,elmáslargo,perotambiénelmásseguro.Eselcaminodelaverdad.Elquequieraparecerhonrado,quelosea.Elquequierafamadevaliente,queselaganeapuntadeguapeza.

Ysiqueremosqueelmundopiensequesomosunagrannación,sepamosquelomásconvincenteesserdeverasunagrannación.

Mientraslleganesostiempos,podríamosempezarafingirquenofingimos.


M

32r

LaFeriadelLibroenFlores

ENOS ABULTAN LOS RESTOS LITERARIOS de toda laAntigüedad clásica que elformidablealuvióndediarios,revistasyfolletosquelaimprentadenuestro

tiempoproduceenunasemana.Si la escasez de textos nos dificulta el conocimiento de ciertas épocas, su

demasiadaprofusiónpuedetenerparecidoefecto.Cabe imaginar a los futuros historiadores debatiéndose en perpetuas dudas,

complicadosporinfinitostextoscontradictorios.Desdeluego,siemprenosquedalaesperanzadeloportunoextravíodelasobras

superfluas.Perolasenormestiradasquepermitenlasmáquinasmodernashacencadavez más difícil la extinción de un libro indeseable. Y por otra parte, nada nosgarantiza que el destino no depare el olvido a los genios y el recuerdo a lospelafustanes.

Al respecto puede calcularse—no sin alarma— que habrámás copias de estaínfimamonografíaquedemuchísimascreacionesrespetables.

Unaficionadomuyactivopodráleerentodasuvidaunostresocuatromillibros.Lasarduasvisitasalasferiasyexposicionespermitenalaspersonasespantarseanteloquenuncaleerán.Lavisiónconcretadeltamañodelapropiaignoranciasuscitaunterror parecido al que se experimenta mirando las remotas estrellas que jamásvisitaremos.Paraconsuelodelasalmasbuenas,dígasequelamayoríadeloslibrosylasestrellasnomerecenrecorrerse.Enverdad,hoycualquiercosaseconvierteenunlibro: una lista de códigos postales, el catálogo de un vendedor de perfumes, lasáridas instrucciones para componer una caldera, el reglamento de un colegio, lasocurrenciasautomáticasdeunpoetavulgar.

Muchosgenioshanpasadoalahistoriasindejarnadaescrito.Hoy,encambio,seeditan losmodestossilogismosde todaclasede individuos:comerciantes,adivinos,futbolistas,peluqueros,médicos,plomeros,cortesanos,manosantas,bandolerosy—cadatanto—escritores.

ElbarriodeFloresconocióensusañosdoradospintorescasexpresionesdeesteafánimpresor.

LaEditorialSendaDigna funcionódurantemucho tiempoen la calleBogotáyfue un negocio brillante para su propietario, don Carlos Serrato, de quien susenemigosmurmurabanreputándoloanalfabeto.Serratopublicabaobrasdeescritores


aficionadosycobrabaporelloaltísimosprecios.Además,sequedabaconcasitodoslosejemplaresy—sipodía—losvendíaenquioscosylibrerías.

PerovalelapenarecordarlosucedidoconlasMemoriasdelingenieroRandazzo.El libro, nacido como tantos, alcanzó un éxito inexplicable. Serrato pidió

entoncesalingenieroqueescribieramemoriasnuevas.Randazzoseexcusóindicandoqueyahabía referido todo cuanto le sucediera en la vida, con la salvedaddeunospocosacontecimientosposterioresalapublicación.

Eleditortuvoentoncesunagranidea:pidióaRandazzoquerelataracomopropiaotravidadiferente.

—Noquierolacontinuacióndesusrecuerdos,sinorecuerdosdistintos.Empiecedenuevo.

AsínacieronlasSegundasMemoriasdelingenieroRandazzo,enlasqueelautortieneochoañosmenos,otroaspecto,otrosgustosyotrafamilia.

Randazzo llegóaescribirhastaquincememorias, siendo laspáginasmás falsastambiénlasmásconvincentes.

La Editorial Senda Digna tuvo algunos otros aciertos comerciales, como elDiccionariodemalaspalabras,losVersospuercosdeJorgeAllenylasFotografíascomprometidasdemiseñoraesposa,obradelfotógrafoRobertoMazzitelli.

PerolamayorhazañadeestafirmafuelaorganizacióndelaFeriadelLibrodeFlores.

La muestra funcionó en forma permanente durante largos años en un enormegalpóndelacalleAranguren.

Serratoinstalóallímostradores,anaqueles,biombosyrepisas.Alquilópequeñossectoresatodosloslibrerosdelbarrio.Pintólasparedesdecoloresbrillantesypusolucespor todaspartes.Interesóaalgunosescritoresparaquesepasearansonrientesporellugar.

Gastó una pequeña fortuna en publicidad para que todos los lechuguinos de lazonaseenterarandebidamentedelasunto.

ManuelMandebylosHombresSensiblesdeFloressolíanconcurriralaFeria,unpoco por su amor a las letras y otro poco por las beligerantes damas que allí sefloreaban.

Muchas veces con el objeto de seducir a jóvenes lectoras, los muchachos delÁngelGrissefingíanescritoresyllegabanafirmarydedicarejemplaresajenosconelmayordescaro.

La estrategia era sencilla: se situaban cerca de algún puesto y esperaban a quealgunaseñoritacompraraunlibro.Entoncesseacercabansonrientesyagradecíanlaelección.Algunaspicaban:

—¿Acasoesustedelautordeestelibro?—Porcierto,mellamoCarlosMarcucci…¿Yustedcómosellama?IvesCastagninoeraunverdaderoespecialistaenestasimposturas.Conincreíble

eficacia se hizo pasar sucesivamente por Jorge Montes, Horacio Ferrer, Arthur


Halley,JohnSteinbeck,FrancisBretHarte,EmileZola,EdwardGibbon,GutiérrezdeCetina,GiovanniBoccaccio,QuintoHoracioFlacco,Aristófanes,DiógenesLaercioyHomero.

Se supoqueunamuchachadeFloresSur fue seducidaen tresocasionesporelmúsicodePalermo:laprimeracomoVargasLlosa,lasegundacomoVictorHugoylaterceraenformadirectayanónima.

Un servicio gratuitomuy solicitado en laFeria era el de explicación de textos.Cuando alguien no entendía una obra o un párrafo se presentaba a la ventanillacorrespondienteyelempleadodeturnoaclarabacualquierduda.Hayquereconocerquelohacíandeunmodosuperficialyexpeditivo,talvezacausadelaslargascolasdeclientes.

Ilustremosconunejemplolascaracterísticasdeestalaboresclarecedora.SepresentaunaseñoraconunlibrodeSchopenhauer.—No entiendo lo que dice este sujeto: «…El hombre no conoce un sol ni una

tierra,sinoúnicamenteunojoquevealsolyunamanoquesienteelcontactodelatierra…».Explíquemelo.

—Significa,señora,queelmundoessurepresentación.—Nocomprendo.—Digamos que las cosas son como usted las ve y las siente, aun cuando en

realidadseandeotramanera.—Esoesloquesiempreledigoamimarido.Aveceslaexplicaciónresumíaunaobraenteraenpocaspalabras.—Terminéde leer lanovelaCrimenycastigoynoconsigo recordardequé se

trata.—Veráusted…Unhombreasesinaaunaancianayluegosearrepiente.—Yadecíayoquenoeraparatanto.Los Críticos de la calle Condarco ocupaban un sector bien amueblado. Allí

aconsejaban a eventuales compradores, anticipando las virtudes y los defectos decada uno de los libros de la Feria. Los juicios eran siempre negativos pues, comosabemos, los críticos pensaban que el desagrado es un signo de superioridad.DonCarlosSerratoterminóexpulsándolos.

Los Refutadores de Leyendas atendían una pequeña biblioteca cientista yquemabancadanochecentenaresdehistoriasfantásticas.

EnelenormesótanoestabalaBibliotecadelosSabios.Contabaconmilesymilesdevolúmenes.Losinsobornablesempleadosnopermitíanleerningunodeellos,sinodespuésdepasarporinfinitaspruebasdetemplanzayrectitud.Asimismoexistíaunorden establecido para la lectura: nadie podía abrir el libro once sin conocercabalmenteeldiez.Cadaveintelibroslaspruebasserepetíanconmayorseveridad.Alcabodeloslibrosydelaspruebaseraposible—oimposible—llegaralÚltimoLibro,tambiénllamadoLibrodelaSabiduría,queestabaencerradobajosietellaves


enuncuartooscuro.EnaquelvolumenmisteriosoestabaencerradoelSecretodelaVida.Quienseasomaraasuspáginasseríasabio.

Algunosdicenqueteníadoscientasmilpáginas,perootrosjurabanquesutextoconsistíaenunasolayterriblepalabra.

Manuel Mandeb sostenía que el Último Libro nada decía y que el don de lasabiduríaseadquiríaenelcamino.

UnosmalvadosdeCaballito trataronde leerdeojitoel textofinalyentraronalcuarto oscuro de puro prepo. Salieron enseguida, despavoridos, huyeron porArangurenhaciaelesteynadievolvióasaberdeellos.

Enunprincipio,lasactividadesdelaFeriaestabanestrictamenterelacionadasconlos libros. Pero poco a poco, el genio comercial de don Carlos fue incorporandonuevas y más eficaces atracciones. En el fondo del recinto se estableció unachurrasqueríaparalaatencióndel lectorhambriento.Enotrosectorsedespachabanhelados en verano y churros en invierno. Algunos puestos vendían bebidas decontrabandoylosquinielerosrecorríanlaFeriaenformacontinua.

Las conferenciasydebates fueron reemplazadospor la actuaciónde cantoresyguitarristas. También se organizaron bailes, cuyo renombre llegó a exceder losámbitosliterarios.

En algunos mostradores funcionaban pequeñas ruletas, tiros al blanco y otrosjuegos,cuyospremioseranlibros.Despuésdelahoradecierre,lasmismasmesasseusabanparatimbasdesfachatadas.

En resumen: la Feria acabó transformándose en el punto de reunión de la peorrunfladelbarrio.Loscolectiveroscambiabanallísusmonedas,losfakiresrealizabanexhibicionesgratuitas,losadivinosteníaninstalacionespropiasconbolasdecristalyventadeamuletos.En lospasillos seamontonabangitanos,profesores, estudiantes,patinadoras,caralisasyvendedoresdeelixir.

Ungrupodeequilibristastrabajabaenloaltodelgalpón,losmuchachonescruelesmolestaban a las ancianasy losmilitantes políticos semanifestaban conbombosybanderines.

Serrato fue comprendiendo que los libros eran un estorbo para todos y losdesalojó para instalar en su lugar billares, máquinas tragamonedas y juegosmecánicos.

En sus últimos días, la Feria fue una mezcla de quermés, bailongo, lupanar yborrachería,conunoscuantoslibrosamontonadosenlosrincones.

La policía clausuró el local, no sin que protestaran indignados numerososescritoreseintelectualesdelpaísydelextranjero.

HoylosvientosdeFloressellevaronelrecuerdodeSerratoytambiéneldelosHombresSensibles.Persiste,sinembargo,bajoformasmásmoderadasyelegantes,elmismo loco negocio de los libros. Las Ferias y exposiciones atraen a lasmuchedumbres.


Lasgentesapaciblesnopuedendisimularunciertopudorcuandosehacepúblicaunarelacióntanconfidencialcomolaqueunotieneconlosescritores.

Peroaunquenosmolesteelcontrasteentreelmundoíntimodelalecturayestasexultantes romerías, nosotros saludamos con simpatía cualquier librescoamontonamiento.

Esosí:avecesextrañamosunpocoa losfakires,a losquinielerosya losyirosbibliófilosdelacalleAranguren.


L

33r

Transformaciones:algunashistoriasyunateoría

AS HISTORIAS FANTÁSTICAS SUELEN DESPERTAR nuestro asombro mostrandotransformaciones mágicas. Un hombre se convierte en pájaro, una dama se

haceflor,unmuñecocobravida.Muchas veces estos cambios son definitivos y ya no es posible el retorno al

estado anterior. Se dan también las transformaciones transitorias, tal vez másmaravillosas,puesnolesbastaconunsolomilagro:necesitansurepeticiónperiódica.

En estos casos, no siempre es sencillo establecer el estado principal del entemudable.El dato tiene su importancia, ya que puede ocurrir que cada fase persigapropósitos diferentes y aun opuestos. Quienes deseen favorecer a unamujer-arañadudaránalelegirunobsequioypermaneceránindecisosentreuncollaryunamosca.

Hayquedecirqueestosprodigiospuedenocurrirporvoluntaddelinteresado,sinella o contra ella. Este punto interesa especialmente a jueces y a abogados quediscuten la imputabilidad de las contravenciones cometidas por seres de identidadinconstante.

El barrio de Flores conoció, en sus años dorados,metamorfosis notables, cuyanoticiahallegadohastanuestrosdías.Conoceremosahoraalgunosdeesosepisodiosa través de relatos que —como sus protagonistas— han padecido innumerablestransformaciones. Su inexactitud es, sin embargo, un mérito muy apreciado entrequienescreenquetodahistoriapuedesermejorada.

Losdoshombresqueseconvertíanenuno

Todos losmiércoles, dos individuos, que vivían lejos uno del otro y que no seconocían,setransformabanenunoo—pormejordecir—enuntercero.

Laconductadeestesercompuestonoteníanadadememorable,aunquealgunosleadjudiquenunanaturalezabeligerante.

Alsalirelsol, lossujetosrecuperabansuformahabitualytalvezolvidabanlasexperienciasvividas.


Unavezlosdoshombresfueronpresentadosycadaunocreyópercibirenelotroalgúnrasgofamiliar.

LasviejasdeFloreshablabanavecesdetreshombresqueseconvertíanendosytambiéndetresquesevolvíancinco.

Nostalgiasperpetuas

Unhombreoscilabaentredosidentidades.A veces era fiscal, vestía trajes elegantes y tejía razonamientos olímpicos. En

otrasocasioneseracazador,portabaarmasimplacablesyperseguíaalasfieras.Cuandoerafiscaldecía:—Ah,siestuvieracazando…Cuandoeracazadordecía:—Ah,siestuvierafiscalizando…Amenudoseequivocabayañorabalacazamientrascazabalospleitosmientras

pleiteaba.

Unatransformacióninoperante

Unavez pormes, el arquitectoRamallo se convertía en el señorAldoVillar yéste,enelarquitectoRamallo.

Mientras duraba el hechizo, ninguno recordaba su estado habitual. Y luego,tampocorecordabanhabersidohechizados.

Susmujeres y amigos jamás advirtieron que algomuy extraño ocurría.Lo queexisteynosepercibe,bienpodríanoexistir.

Eldisimulodeloshombreslobo

Losviernesalanoche,losséptimoshijosvaronesdealgunasfamiliasdeFloresse volvían lobisones. En un tiempo se originaban innumerables escándalos yepisodios sangrientos. Pero con los años los lobisones aprendieron a amainar susinstintos,acuidar susmodalesyamaquillar sushocicos repugnantes.Lagente lesfueperdiendoelmiedoprimeroyelrespetodespués.

Losmuchachonesdelbarrioloscorríanapedradasy,enelmejordeloscasos,seburlabandeloshombreslobo,rebautizándolosconapodosinfamantes.

Una noche, hartos de recibir humillaciones, los monstruos semanalesabandonaron todo recato y recorrieron el barrio pegando alaridos y lanzandotarasconesalaire.Sinembargo,yaerademasiadotarde.Habíanperdidolaautoridadqueesindispensableparaasustar.Nadievolvióatomarlosenserio.


Hoy los lobisones se ocultan y se reúnen en locales secretos, recordando sushazañasdelpasado.

LasmellizasGarcerón

Las mellizas Irma y Julia Garcerón acostumbraban compartir a sus novios.Cuandounadeellas se relacionabaconuncaballerono tardabaenenviara laotracomoreemplazo.Biensevequeaquínoexistíametamorfosis,sinoimpostura.

Cierta vez, Irma se puso de novia con Andrés, uno de los trillizosMantegari.Estoshermanostambiénteníanlacostumbredeposeersusamoresencomún.

Porcierto,eraésteunnoviazgoqueadmitíaseisformasdiferentes.

1. IrmayAndrés.2. IrmayCarlos.3. IrmayLuis.4. JuliayAndrés.5. JuliayCarlos.6. JuliayLuis.

No todas las fases se daban del mismo modo. Julia y Carlos se amabantiernamente.IrmayLuissedetestaban.CarloseIrmanosehabíanvistonunca.

NilasGarcerónsospechabandelosMantegari,ni losMantegaridudabandelasGarcerón.

UnanocheJulia secasóconLuiscreyendohacerloconCarlos.Carlos, locodecelos,estrangulóaIrma,pensandoquesuvíctimaeraJulia.AndrésfuecondenadoaprisiónyJulialovisitabacreyendoqueeraCarlos.

Manuel Mandeb intentó escribir la historia de estos amores, pero apenas dejómediacarilla,llenadetachadurasyrectificaciones.

Elhombrequesetransformabademasiado

EldoctorMadernaaprendióaconvertirseenmariposacuandoeraunadolescente.Más tarde adquirió nuevas destrezas y así llegó a transformarse en gato, en

anguila,enpez,encaléndulayenescritorio.Siendoadultoeracapazdeconvertirseencualquierobjetoasucapricho.Sinembargo,susmetamorfosissehicierontanfrecuentesquesufamiliavivíaen

inquietud constante. Nadie se atrevía amatar a una cucaracha por temor a que setrataradeldoctorMaderna.Unanocheloarrojaronalabasurabajolaformadeunaesponjausadayundomingoestuvoapuntodeserdevoradoporsupropiohijo,quiennosuporeconocerloenunchorizo.


Cada vez era menos asidua su apariencia original. Eso sí, nunca dejaba deasumirlaeldíadesucumpleaños,paranoperderseobsequiosyhomenajes.

Unamadrugadaentraronladronesyselorobaron,cuandoeraunjarróndecristal.Nuncajamássesupodeél.

Desde entonces, su pobre esposa recorre las casas y negocios de la ciudad,hablandotiernamentealosfloreros:

—Ramón…Ramón…Maderna…Perolosjarronessiempresonjarrones,oacasosonalgunaotrapersona.

Elextrañocasodelhombreylabestia

Es posible imaginar un Jeckyl y unHyde cuya historia sea estropeada por unapociónmalpreparada.

Las características humanas y bestiales aparecen en forma inoportuna: elprotagonistaesbrutalaunantesdelbrebaje,omantienerasgosamablesdespuésdeél.

AmenudoesJeckylyHydealmismotiempoyhastahayocasionesenquenoesningunodelosdos.

Unmalfarmacéuticoesfatalparalaliteratura.

Refutacióndeleyendas

Laverdaderatransformaciónesimposible.Paraserotrohayquedejardeseruno.Hayqueaniquilarse.Lo que hace que un hombre sea uno y no otro es —decía Unamuno— un

principiodeunidadycontinuidad.Deunidadenelespacio,a travésdelcuerpo;decontinuidadeneltiempo,porunaseriecontinuadeestadosdeconciencia,certificadaporlamemoria.Ynosepuedesercabalmentealgosinapropiarsedesusucesión,esdecirsupasado,supresente,sufuturo.

Así,latransformaciónexigerenunciaraseryahabersido.De estemodo, si en verdad uno se convierte en otro, no es posible ni siquiera

percibirlo.Dehecho,esposiblequeseproduzcanmetamorfosisacadaminuto,conlosnulos

resultadosqueseseñalanenlahistoriaberkeleyanadelosseñoresRamalloyVillar.ManuelMandeb,usandoestosargumentos,escribióquelareencarnaciónesuna

institucióncuyosefectossonidénticos,seaqueexistaoquenoexista.Laausenciadememoriadenuestrasencarnacionesanterioresylafaltaderasgos

comunesentreunayotravidasonfactoresdecisivosparaelhombredeFlores.«DigamosqueyohesidosacerdoteenTebas,pirataenelHelesponto,campesino

enlaEdadMedia,perfumistaenFerrara,ferroviarioenelsiglopasadoyahoraeste


quesoy.Puesbien:¿aquécosahealudidoenverdadalescribiryoenelcomienzodeesteperíodo?Sinohaycuerponiestadosdeconciencianimemorianirasgoalgunoquepresteunidadamisencarnacionespasadasyfuturas,entoncesyoesmenosqueunavacanteenelamoblamientouniversal.

»Nodigoquelareencarnaciónnoexista.Digoqueesimperceptibleypeoraún:que para mí, para los otros, para los que fui y para los que seré, tanto da suexistenciacomosuinexistencia.»

Se dirá que es posible concebir una transformación con memoria del estadoanterior.Yyodiréqueseráunatransformaciónimperfecta.SiquieroconvertirmeenTomásSanz—permítasemeelejemploburdo—deberéllevarconmigo,entretantosrasgos,lamemoriadeTomásSanz,queciertamentenoincluyeelrecuerdodehabersidootro.

Asuntossin interéssonéstos,bien locomprendo,para laspersonasdecentesdenuestrotiempo,ocupadasmásbienenobtenertarjetasdecrédito.

Talvez,enunimprobablefuturo,loslectoresrazonablessetransformenengentesenloquecidas y disfruten de estos modestos caprichos. O mejor aún, quizás estecolumnistadelirante experimenteuna saludablemetamorfosisy escribacrónicasdecine,paraalegríadesusamigosyfavorecedores.


L

34r

Baladadelamorimposible

OSCRONISTASMÁS SERIOSDEL barrio delÁngelGris coinciden en destacar lapropensióndesushabitanteshacialosamoresimposibles.

Así, mientras los jóvenes de otros barrios se enamoran de muchachasgroseramente posibles, los hombres de Flores parecen condenados a amar —casisiempreensecreto—amujeresquenoseránparaellos.

YenhonoraestasdamasesquelosHombresSensibleshacenloquehacen.Algunosemprendendesdechicoselestudiodelviolín,únicamenteparaaprender

a tocar un vals en obsequio de su amada.No importa que ella no alcance jamás aoírlo.Ésenoeselpunto.

Otros indagan los secretos de la versificación y se sumergen en el dolor paralograrunapoesía.

Hayquienesseejercitanenelcorajeycultivan laguapeza.Ynofaltan losqueeligenlamelancolíaolalocura.

PiensanlosHombresSensiblesquesiendomejoresmereceránseramados.Yparalaéticasentimentaldeestebarrio,losmejoreshombressonartistas,valientes,tristesolocos.

PoresolosmuchachosmásvirtuososdeFloressufrenporamor.Estarealidadhadespertadolaatencióndetodosylapiedaddemuchos.Cadasemana,losenamoradosdeFloresrecibenelconsejodesusamigossabios

deotrasbarriadas.—¿Porquéamara laGranMarquesadelNorte,queesen realidadunduende?

¿Porquénoconformarseconlahijadelyesero?Sonvocestentadorasqueexponenlasventajasdelamorrazonable.Aestasexhortaciones, losHombresSensiblesresponden—nosinacierto—que

en el amor no existe el libre albedrío y que nadie puede decidir de quién va aenamorarse.

Sinembargo—yariesgodecaerenespeculacionespsicológicasfueradetono—cabe reconocer que los muchachos del Ángel Gris tienden a aproximarsesentimentalmentealasmujeresquemenoslesconvienen.

LostratadistasdeVilladelParqueylosRefutadoresdeLeyendassostienenquebuscarparejaesunatareaenteramenteracionalyhastacientífica.


Vale la pena citar la novela didácticaHoy te amo con la cabeza, del profesorAmadeoBattista.Estaobraesconde—apenas—latesisantedicha,entrelosrotososplieguesdesutrama.

Parecidos criterios auspicia la esposa de este pensador, la doctora Alba C. deBattista,ensulibroMecaséconuncretino.

Muchos hombres de negocios, comerciantes e industriales de la zona hanentendido que el amor imposible es cosa nefasta, no sólo para el que ama, sinotambiénparaeldesarrollodelasactividadesproductivasengeneral.

Declaran estos lúcidos mercaderes que, por lo común, los enamorados sinesperanzasonpésimosempleados,másatentosalrecuerdodeunosojospardosquealacorrectarealizacióndeunanotadedébito.

Tratando de reducir el número de desencuentros amorosos en beneficio de lafelicidadgeneral,losRefutadoresdeLeyendas,conlaayudadedoscontadoresdelaSociedad de Fomento deVillaMalcolm, prepararon lasTablas del Amor Infalible,especie de regla de cálculo según la cual las medidas del cuerpo del hombre, sucoeficiente intelectual, suedad, sueducación, fortunayberretinesdeterminabandeunmodoprecisoalamujermásconvenienteparasusplanesamorosos.

Estoesnimásnimenosquelarefutacióndeunaleyendao—loqueespeor—sureducciónatérminoscientíficos.Laleyendaesésta:

«Hayparacadahombreunamujer,unasola,quereúnetodaslasvirtudesqueesehombresueña.Subellezaestáhechaparadeslumbraraesehombre.Suvozhasidocreadaparaseducirlo.Suinteligencia,parasuscitarleysugerirleideasamables.Suternura,parahacerledulceeldiariosufrimiento.Esamujerexisteyandaporesascalles.Peroeldestinohadecididoquenuncajamássecrucenloscaminosdeningúnhombreconlamujerqueparaélfueconcebida.»

ManuelMandebaseguraensusMemoriasquecierta tardecreyóreconocera lolejosalamujerquelecorrespondía,conformealaleyenda.Inmediatamentesetrabóenluchaconeldestinoytratódealcanzaralamuchacha.LoconsiguióenlaesquinadeArtigasyAvellaneda.Luegodeinterceptarleelpaso,procedióaexplicarlelaviejacreenciadelosHombresSensibles,mientrassesecabaelsudorytratabaderecobrarel aliento. Pero la mujer no conocía la leyenda, o tal vez la conocía y la acatabapuntualmente:diomediavueltaysefueporArtigashaciaelnorte.

Y ya que mencionamos a Manuel Mandeb, conviene recordar que su ilegibleprosa se alzó solitaria frente a los tratados racionalistas y a los inventos de losRefutadoresdeLeyendas.

ElpolígrafodeFloresdejóunvoluminosoestudiocaratuladoRegistrodeamoresimposiblesenlalíneadelSarmiento.

Laobraconstade914fichasquecorrespondenaotrostantoscasosconcretosdeamorsinrecompensa.Estádivididaencuatrocapítulos:

El primero, subtitulado «Nunca le dije nada», es el más extenso y registraepisodiosprotagonizadosporenamoradossilenciosos.


El segundo, «Negativas», expone 115 rechazos, sus motivos, sus términos yconsecuencias, para no hablar de otros detalles más bien superfluos que suelenrecargartodalaobradeMandeb.

El tercer capítulo, «Amargo desengaño», cataloga 126 decepciones, incluidascuatropadecidasporelpropioautor.

Elcuartoyúltimocapítuloesuninspiradotextorománticoqueseconocecomo«Elogiodelamorinconcluso».Veamosestepárrafo:

«…Asícomolaspersonasquemuerenensuplenitudnosahorranelrecuerdodesuvejez,losamoresinterrumpidosabruptamentesiguenviviendoennuestrocorazónnocomobrasasagonizantes,sinocomohorrorosasllamasquequemancadanoche…

»…Nohaymejoramorqueelquenuncahasido.Losromancesquealcanzanacompletarseconduceninevitablementealdesengaño,alenconooalapaciencia;losamoresincompletossonsiemprecapullo,sonsiemprepasión.»

PerodejemosyaaManuelMandebyreflexionemossobreesedelicadoasunto.Esciertoque infinidaddepersonasdecentesviven lamódicadichadelamorcomúnycorriente.

Pero el amor imposible, aquel del cual solamente son capaces los HombresSensiblesdeFlores,eselúnicocabalmentemaravillosoydignodeadmiración.

Ocurreasí:unmuchachoseenamoradelaMujerMásHermosa.Desdeesemomento,suvidanotieneotrosentidoqueeseamor.Sinembargo,elhombresabequenotienechanceenesacarrera,pueslasMujeres

Más Hermosas suelen casarse con otros caballeros, generalmente ricos o buenosmozosoambascosas.

Susbuenosamigosleaconsejaránelolvido,peroestehombrehanacidoenFloresynotienelamenorintencióndegambeteareldolor.

Ycadadíadejamansamentequelatristezaleinvadaloshuesosyquetiñahastaelúltimodesuspensamientos.

A veces, las distracciones y los mundanos asuntos amenazarán con hacerleolvidarsiquieraporunmomentosuamorypesadumbre.Peroelhombrereaccionaráinmediatamenteysesumergiráotravezensupropioabismo.

Quenadieseengañe.Estehombrequeríeacarcajadascuandoalgúnconocidolerefiereelcuentodelossupositorios,estápensandoensuamorimposible.

Ylasangrequehinchasusvenasesnegrayespesa.Pero,atención.Esteamorquelo hace desgraciado es el que le hacemejor. Él ya ha renunciado a laMujerMásHermosa. Jamás padecerá decepciones. Su pasión no envejecerá ni se envilecerá.Nadie podrá engañarlo. Y a fuerza de bañarse cada día en el sufrimiento, habráaprendidoelsecretodelaresignación.

Los caballeros exitosos no conocerán jamás la verdadera esencia del amorimposible.Ellosjamásjuegansuvidaaunasolabaraja.Contodaprudenciarealizaninversionesenunoyotrolugarparacompensarconunaslaspérdidasocasionadasporotras.


Peroelamorimposiblenoescosadeprudentes,sinodeQuijotes.SólocuatrovecesendoceañosvioAlonsoQuijanoaAldonzaLorenzo.Jamáscruzaronpalabra.Peroesolebastóparavivirenellayporella.Sinesperar

recompensa.Por eso, señores, si acaso atesoran ustedes uno de estosmetejones locos, a no

arrepentirse.Sigansoñandoyesperandoloimposible.Aunquesepamosquenuestrasilusionesnohabrándecumplirsenunca,sigamosacariciándolas.Locontrariosería—comopensabaWimpy—confundirunailusiónconunpagaré.

Será una larga jornada.Muchas veces tendremosganas de contar nuestra pena,peronopodremoshacerlo,paranoprofanarla.Siempreestaremossolosytristes,peronoesparatanto.Despuésdetodo,yasesabequelosúnicosparaísosqueexistensonlosparaísosperdidos.


L

35r

Niños,librosylecturas

AS NOVELAS DECIMONÓNICAS SOBRE EL Imperio Romano se esfuerzan enreconstruirlaépocadelosCésaresyapenasconsiguenrevelarlaspreferencias

ygustosdelsigloXIX.Sucedequeloscónsules,lossenadoresylosemperadoresnopueden disimular el acento de las tertulias parisinas, pormuchoque se esfuerce elescritor.Estonodebeapuntarsecomounreprochesinomásbiencomounafatalidadqueconvienesaberantesdelalectura.

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos desde un mundodiferente,suelenreferirhistoriasquesuenanfalsas,protagonizadasporsereslejanoseincomprensibles.Antesupropiacreación, losautoressuelenafectarunaespeciedeperplejabenevolencia,lamismaqueseusaenladescripcióndelascostumbresdelossalvajes.

AlguienpodrádecirquelomásconvenienteesquelosromanosescribansobreelImperio y los niños sobre la infancia.Objeción: los romanos no escriben ya y losniñosnolohacentodavía.Deunosyotrosnosseparaeltiempo.

Puede aducirse que mientras ningún escritor actual ha sido ciudadano delImperio,casitodoshansidoniños.Sinembargo,uncomplicadoabismodeolvidosyfalsosrecuerdosparecealejarnosdenuestrasemocionesinfantiles.Losliteratosquesefingenchicosnoconsiguenengañaranadie.

Adecirverdad,noesposiblenisiquierasaberconcertezasilosniñosdisfrutandeloslibrosqueselespreparan.

Conmuchacautelameatreveríaaapostarqueno.Evocacionesqueacasoinventoahorame remiten a las historias de terror, las investigaciones deMísterReeder, elPadreBrownyelpoemaAMargaritaDebayle,creacionestodasquepocotienendeinfantiles.

Meparece también recordar que amis cuatro o cinco años escuchaba conmásplacer La copa del olvido o Mi noche triste que las cargosas pamplinas sobrefarolerastropezadas.

Así, menos en forma de teoría que de sospecha, postulo que un libro queentretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con un adulto. Desde luego, laafirmaciónno sirveenelorden inverso: todaobranecesitauna informaciónpreviapor parte del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal, de Jorge Luis


Borges, resultaría incomprensible —o insulso— para quien desconociera laexistenciadeHomero.

Lamedicióndeunhexámetroexigesaberlatín.Presiento,sinembargo,quemilesdecuentosynovelaspuedenserleídossinpenuriaporloschicosysinaburrimientoporlosmayores.Losejemplossontancontundentesquemeavergüenzan:Laisladeltesoro, los cuentos de Oscar Wilde, Las mil y una noches, las maravillas y loshorroresdelamitologíaclásica.

Frente a estas obras, los coloridos volúmenes de las colecciones infantilesresultanbastanteinsípidos.

Avecesmepalpitoquemuchosdeestostextossonestropeadosporlaintenciónedificante. Alguienme dijo una vez que en verdad ocurre lo contrario: la torpezaliterariadesacreditalamoraleja.

Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, sentía horror por las novelasprotagonizadasporniños.Sosteníaquesuscomportamientoseranpocoracionaleso,lo que es peor, poco artísticos.Recomendaba insuflar a los pequeñospersonajes lamayorgravedad,puesentendíaqueloschicossongeneralmenteseriosyaborrecenlasocarronería.

Mandeb creía que el amor a los niños era una virtud literaria capaz de redimircualquierdefecto.

—Elcariñosoesfuerzoconmuevealospibesaunquenoloconfiesen—decía.MeparecequeelhombredeFloresadivinóunagranverdad.Cuandoerachicoyosentíaunaemocióndeliciosamentetristeante lascalesitas,

los circos y los caleidoscopios.Nome gustaban, nome divertían. Perome hacíansentirunainmensapiedadporaquellasgentes,másinocentesqueyo,quetratabandeagradarme con ingenio modesto. De entre mis juguetes infantiles recuerdo unacimitarra de madera que me trajo mi padre. Mis juegos no incluían las gestassarracenas,demodoquenopudesacarlemayorprovecho.Peroallí estabael amordelhombreaquel,quetalveznomecomprendía.

PoresocreoenelcriteriodeMandeb.Elamordeunpoetapuedesermáseficazqueunbuenargumento.

Mástardehereconocidoaquellossentimientosdelaniñezalrecibiralgúnregalodemasiadohumilde.

Enlosañosdorados,ungrupodemaestrosmelancólicosdelbarriodelÁngelGrispreparóunlibrodelecturaescolardiferentedetodos.

SutítulofueTempranosdesengaños.ContabacontextosdeManuelMandeb,JorgeAllen,ladocenteEteliaC.deDoth

y otros oscuros literatos del barrio. También se procuró hacer creer que escribíanalgunosniños,cosaquenadiellegóaadmitirjamás.

MuchoseducadoreshandichoqueTempranosdesengañoscarecíadepropósitosaleccionadores. Nada más falso. En muchas de sus páginas se promueve laadmiración de ciertas conductas. Sucede —eso sí— que tales conductas son


precisamenteaquellasquerepruebanloslibrosinfantilesconvencionales.Seenaltecelainasistenciaaclase,sedesprecialaaplicación,sedudadelahigieneysefestejanlosdesórdenes.

Hay cuentos, poesías, notas y canciones, entre las que sorprende encontrar lamilongaCobrateydameelvuelto.

Vamosatranscribiralgunostextos.

LosdeberesdePedro

Pedrosesientaenlosúltimosbancosdelaula,comocorrespondeaunchicoquedesdeña la educación y la vecindad de los poderosos. Las conspiraciones y losbatifondosnuncalohallanajeno.Buscaelriesgodelastransgresionesylacompañíadelosmásbeligerantes.Aveceslotientanelestudioylainteligencia.

Entonces,comoquienaceptaundesafío,comounacompadrada,resuelvearduosproblemasderegladetresycumplelosdictadossintropiezos.

Undía,lamaestraleacariciaelpelotiernamente.Élpiensa:—Ay,señorita…Sisupieracómomegustaríaregalarleunaflorydarleunbeso.PeroPedro sabequién es y conoce sudeber y sudestino.Conunagambeta se

aleja del afecto inoportuno y va a buscar la gloria allá en el fondo, donde losmalandras se empeñan revoleando los tinteros para que se cumplamejor el divinopropósitodelUniverso.

Ejemplo(Poesía)

Lossabiosnoshandichoquesigamoslasombradetupaso.Yhasidotudestrezalavergüenzadenuestraslentitudes.Lossignosqueguardabalaefímerapizarraensunegruraatinotenegaronrevelacionesysabidurías.LosSeresqueVigilanhansabidoportinuestrasinfamiasyhallasterecompensaenlanoticiadelcastigoajeno.Ah,blancoparadigma,


luminoso,implacablecompañero:hoynuevamentehasidopostuladatusuertecomoejemplo.Elnumerosopatiotusangredibujadavioenelsueloyelrumbodemisgolpessiguiólablancapopadetumiedo.Asísupierontodosdespuésdetuderrumbeenelrecreolasbiabasqueprometemizurdaalostraidoresdelcolegio.

Losniñosprecoces(PorManuelMandeb)

Algunoschicosdanfrutostempranos,noloniego.Suspadresseenorgullecenylosexhibenentresusfamiliaresyconocidos,cuandonoenelcineolatelevisión.Meatrevoapensar—sinembargo—quenotodaprecocidadesauspiciosa.

Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos, valerosos ogeniales.Yquetambiénloshaymediocres,hipócritas,pompososycanallas.

Elniñoprecozrecibelavisitaanticipadadeciertosrasgosdelaadultez.Algunos tocan el piano como expertos profesionales, otros aprenden lenguas,

dibujanoposeenlaciencia.Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de tiempo el tono

vacíoyprotocolardelasconversacionesdesaladeespera.Yaprendenalosseisañoslatorpefilosofíadelostontossatisfechos.

«Así anda el mundo, Doña Juana…» «Qué se gana discutiendo, Don José…»«Hablandoseentiendelagente,Carlitos…»

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las respuestas de losreportajesmásvulgares.

Porcierto,muchagentecreequeésaes lasabiduría.Yyodigoquemássabiosson los pibes indoctos que observan con repugnancia los diálogos de los parientesbieneducados.

Ojalásurjanmuchosniñosprodigioqueseapropiendelgenioconimpaciencia.Peroparaserunpapanatas,meparecequenohayapuro.

Elniñoquefueamenos


LaseñoritaClaudialepreguntaaFerro:—¿QuiénfundólaciudaddeAsunción?Ferroloignorayloconfiesa.Lamaestraintentaporotrosrumbos.—Tissot.—Nosé,señorita.—Rossi.Silencio. El ambiente se pone pesado porque quizá la señorita Claudia enseñó

aquelloeldíaanterior.—Maldonado.Nada.Claudiafrunceelceñoyensayaunosreprochesgenerales.Frezza,el tanoFrezza, losabedealgúnmodomisterioso.Esextrañoelcamino

quesiguenlasnociones:suelenalojarsedondemenossepiensa.—Núñez.López.Dall’Asta.Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar lamano.Cosa demanyaorejas,

piensa.La señoritaClaudia sedirige a las niñasypronuncia el nombre amado.Frezza

estámuylejosparasoplarylamorochaqueloenloquecenopuedecontestar.Depronto,lamaestralomira.—Frezza.Yelniñotaura,quetalveznecesitaanotarseunporoto,selevanta,mirahaciael

bancodelamorochaydicecasitriunfal:—Nolosé.Siesquenadielosabe,estarábiennosaberlo.Frezzasesientayseoyeentonces,

comoenunahorribleblasfemia,lavozdeCampos,injuriosa:—¡JuandeSalazar!Pasaronlosaños.LamorochanoconocióelamordeFrezzanitampocosugesto

eleganteygeneroso.Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste, Frezza tendrá un

nueve.YsinisiquieraexisteesaLibreta,entoncestendráundiez.

Unapelea

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de una rápidainvestigaciónquedéfrenteafrenteconCarlos.

—¿Quéempujás?Seformóunarueda.Alguiengritó:—Fajalo…Niñasaterrorizadassesumaronalgrupo.Carlossepusomuycolorado.Manoscrueles loempujaronhaciamí.Tito, falso

caudilloysujetotemido,medijo:


—Dale…¿Oletenésmiedo?Entoncesleacomodéunapiñayahorayaséquesoycobarde.

Tempranosdesengañosnofueaprobadoporlasautoridadesescolares.Puedeafirmarsequepocoschicosloleyeron.Sin embargo, como si alguien les impartiera preceptos secretos, aún hoy, en el

tiempo de los Refutadores de Leyendas, hay niños que se siguen sentando en losúltimosbancosy tambiénhayhombresque lejosyade laescuelaseapartande lasventajasylasoportunidadesfáciles.

A ésos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el primer banco lorechazan,alosquenofigurancomoejemplosenloslibrosdelectura,alosespírituslunares,alosalumnosdecorajeyhonorque—segúnpresiento—noleenobrascomoésta,atodosellos—tardíamente—losabrazoahora,cuandoyanomeloimpidenlasmezquindadesquecarguéenminiñez.


Q

36r

Historiadelanuevahistoria

UELAHISTORIASENUTREdeconjeturasesalgoquesabecualquiera.Nada cuesta razonar que de los innumerables actos humanos que han

tenidolugarentodoslostiempos,solamenteunaínfimapartenosconstacabalmente.Haytambiénunaporcióndesucesosquepodemosimaginarodeducirdeciertos

indicios.Perolamayorpartedelascosasquehanpasadonossondesconocidas.De losmillonesde artistas que escribieron, pintaron, cantarony esculpieron en

cuatromilañosdehistoriaegipciasóloconocemoselnombredetresocuatro.Deloscreadoresasiriobabilonios,nisiquieraeso.

También es de suponer que muchos acontecimientos, que damos por sabidos,ocurrieronquizádeunmododiferentedelquesenosaparcecomocierto.

Esto,másquemolestaralaficionadoalahistoria,loexcitayapasiona.Loqueha sido,ha sido—decían losgriegos—yni siquiera losdiosespueden

modificarlo.Sinembargo,laimperfectacondicióndelconocimientohumanopermitequeuna

misma historia pueda ser referida de cien distintas maneras y con significadosopuestos.Esposibletransformarloquefueyhastameatreveríaaafirmarquesetratadeunatareaartística.

Hacer planes para el pasado esmenos una paradoja divertida que una funciónpropiadetodohistoriador.

Hay que admitir que todos estos razonamientos provocan desazón entre losamantesdelrigor,lacertezaylaverdad.Estagentepadeceungrandesconsueloantelainevitablerelatividaddelasnocionesqueseimpartenporallí.

BorgesimaginóunUniversocreadohacealgunosminutoscon(falsas)huellasdeun pasado antiquísimo. Cualquier persona decente no puedemenos que sentir unaextremainquietudalexaminarestaposibilidad.

En Caballito, donde la precisión es la primera de las virtudes, un grupo dehistoriadores se propuso legar a las generaciones futuras una colección dedocumentos de implacable minuciosidad para que la historia no tuviera zonasdesérticasparalosestudiantes.

AsínacelaagrupaciónNuevaHistoria.


Yelproyectoconcebidoporestanotablesociedadfue—sinningunaduda—elmásdesmesuradodelahistoriadelpensamientodenuestrosiglo.

LaideaeraescribiruntratadoabsolutamentecompletodelaHistoriaUniversal,apartirdel1ºdeenerode1965.Loshechosocurridosconanterioridadaesafechasereputaríanpertenecientesaunaeraanterior,conjeturalypocosegura,biendiferentedelosnuevostiemposdocumentadosquecomenzaban.

La obra registraría la totalidad de los sucesos humanos y los sostendría conpruebasylegalizacionesirrefutables,paranodejarlugaralamáspequeñasombradesospecha. Para acometer semejante hazaña, Nueva Historia reunió a catorceprofesores, dos numismáticos, cuatro calígrafos, un cartógrafo, dos operadores deradio,seisdibujantes,uncadete,veinteamanuensesyunescribanopúblico.

A los pocos días comenzaron a hacerse patentes algunas dificultades. Loshistoriadores escribían y avalaban con toda rapidez, pero los hechos superabancualquier cálculo.Mientras alguien consignaba un suceso, ocurrían otros cien quedebían dejarse para el día siguiente. Además, los científicos sentían la amargasensacióndeque,enlugaresocultos,personasabsolutamentedesconocidasllevabana cabo toda clase de operaciones vitales sin que la sociedad Nueva Historia losupiera.

Así fue como se resolvió renunciar al universalismo, limitándose a los sucesosnacionales. Pero no fue suficiente, la historia es siempre más veloz que loshistoriadores. De cualquier manera, los problemas complejos suelen favorecer laaparicióndegrandesideas.Yenestecaso,eltoquegenialloproporcionóelcineastahúngaroLazloMartok,expertoenfilmesdocumentalesquehabíaabandonadosupaíshuyendodelaspersecuciones,aunqueelhombreyanorecordabaquiénloperseguíaniporqué.

MartoksugirióalascomisionesdeNuevaHistorialaposibilidaddefilmarlavidaentera de las personas, con un sistema sonoro, para que las imágenes y sonidosresultantespudieranserestudiadosporloscuriososdelporvenir.

Lainiciativafuesaludadacongranbeneplácito.Enunsentidodiscurso,eldoctorAnselmo T. Galván Castro advirtió que si las civilizaciones precedentes hubierantenido la precaución de filmar cada existencia, nuestro conocimiento de la historiaseríacompletoylaexperienciaacumuladanospermitiríaunavidamejor,sinerroresrepetidosysincaminosnefastosrecorridosmilveces.

«AhítienenustedeslaentrevistadeGuayaquil—seencrepóGalvánCastro—.NosabemosquépasóentreSanMartínyBolívar.Unasimplecámarapudoahorrarnosunsigloymediodesuposiciones».

La sociedad Nueva Historia empleó sus magros fondos en la adquisición decámarasdecineygrabadoresdesonido.PerocuandotodoestabalistoparacomenzarlaMagnaObra,losRefutadoresdeLeyendasentraronenacción.

Alguienmanifestóqueparalafilmacióndeunavidahacíanfalta,porlomenos,dos.Lavidadel filmadoy ladeloperador encargadodemanejar la cámara.Yeso


suponiendo que este último señor no atienda jamás sus propias necesidades. Enrealidadlomásrazonableseríalaexistenciadedosoperadoresporpersonafilmada:uno de día y otro de noche. Pero entonces laHistoria resultante no podría abarcarjamásatodaslaspersonasdelmundo.Quedaríanfueralosoperadores.

La objeción fue contestada sugiriendo que cada operador tuviese detrás otrooperadorquefilmaralafilmación.Pero,sibiensepiensa,talsistemaconduciríaalaestirpehumanaaunainterminablecadenadeoperadoresquesefilman,mientrasunasolapersona,laprimeradelafila,viverealmente.

EldoctorGalvánabogófinalmenteporunasoluciónheroica:loscamarógrafosnopertenecerían a la historia. Sus biografías serían deducidas de las imágenes de susfilmados. Por ejemplo, un ilustre médico escala el Himalaya. Los observadoresdeberíanpensarquedetrásdelmédicoestabaeloperador.

PerolosRefutadoresdeLeyendasnosedetuvieronensutareacorrosiva.Unodeellossostuvoqueelsistemadefilmacionesprovocaríaunainsoportablemodificaciónenlapsiquisdelgénerohumano.

«Laspersonascambiansuactitudcuandosehallan frenteaunacámara.Si sefilma la vida entera de la gente, todos nos pareceremos a SantiagoGómez Cou.»GalvánCastroconfesóentoncessufervorosaadmiraciónporSantiagoGómezCouydeclaróqueelhechodesabersefilmadoobligaríaatodociudadanoallevarunavidadignaysintapujos.

Lapolémicafuemuyáspera.La gente de Flores no tomó partido por ninguno de los dos bandos. Manuel

Mandeb,sinembargo,imaginólasiguientesituación.«Unhombrenotableesfilmadoentodoslosactosdesuvida.Undíacualquiera

este hombre desea ver algo de lo ya filmado. La sociedad Nueva Historia locomplace. El hombre se sienta y observa trozos de su pasado en una pantalla.Mientras tanto,uncamarógrafoloestá filmando.Enesemomentosupresenteysupasadoson—almenosparaquiendespuésobserveestanuevafilmación—lamismacosa. El episodio puede repetirse infinitas veces y así es posible que algúnhistoriadordelsigloXXII contemple la imagendeunhombresentadoobservandoaotrohombresentado,queobservaaotrohombresentadoyasíhastadondeustedesquieran.Cadahombreesunpocomásjoven,perotodosloshombressonelmismo.»

Pero sin duda la objeciónmás importante al proyecto de LazloMartok fue lallamadaObjecióndelPensamiento,quepodríaresumirseasí:

«No existen cámaras que filmen la conciencia. Si un operador registra lasimágenes de un sabio meditando, jamás sabremos el verdadero contenido de susmeditaciones,salvoqueelhombretengalainsanacostumbredemeditarenvozalta.Así, jamás se sabrá si el sabio está inventando un nuevo específico o si estáanalizandolaposibilidaddeestrangularasucuñado.

»Perohaymástodavía:muchasactitudesdeloshombressólosecomprendensise conocen aspectos sociales de su tiempo que —con seguridad— escaparán al


alcance de las cámaras. Si uno de nosotros recibe una ostra, el episodio no nospreocupará.Paraungriegotalsituaciónsignificabaeldestierro.»

Decualquiermodo,nohubieransidonecesariastantascríticasferoces.LaGranObradelasociedadNuevaHistoriajamáshubierapodidoprosperar.Era

demasiadocostosa.Inútilesfueronlosesfuerzosporconseguirelauspiciodeunafirmafabricantede

cámaras y grabadores. Las rifas, festivales, quermeses y colaboracionesdesinteresadasarrojaronréditosmenesterosos.

Finalmente,el2demarzode1966,eldoctorGalvánCastroanuncióqueNuevaHistoriaquedabadisuelta.

Sinembargo,hanquedadoalgunosretazosfílmicosrealizadosporLazloMartok.Elmásextensodurasietehoras.SeloconoceentrelosentendidoscomoLasiesta

del ingenieroOscar Valente. Al comienzo del valioso documento se observa a uncaballerohaciendopreparativosparadormirsusiesta.Encierto instante,elhombreextraesucéduladeidentidadylaexponeantelacámara.SeadvierteaquíelpruritodeNuevaHistoriaporofrecerpruebasdetodo.Actoseguido,Valente(puesdeélsetrataba)procedeadormirduranteseishoras.Lacámaralosigueprolijamenteensuscambiosdelado,movimientosinconscientesyaunensusperíodosdeinquietud.

Sobreelfinal,elingenierodespiertaysaledelahabitación.AllíseadivinaqueaMartok se le terminó la película, o bien la paciencia. Hay que convenir con losRefutadoresdeLeyendasenque,conserextenso,eldocumentonoesesclarecedor.Después de examinarlo una y otra vez, poco se puede saber acerca del ingenieroValente,comonoseaqueundíadurmiólasiestaduranteseishoras.

DuranteciertotiempotambiénseconservaronalgunosrollosqueGalvánCastrohabía enterrado en el fondo de su casa para que los curiosos del tercer mileniotuvierannoticiadesuobra.

Pero,desconfiadocomoera,elhombrenopodíairseadormirsinoseasegurabadequelosrollosestabanensulugar.Entretantosentierrosydesentierros,losrolloscorrieroneldestinoqueparecereservadoatododocumentohistórico:seperdieron.

Enfin:Laaventuradeestasociedadnosdejaunaenseñanza:es tanmala laescasezde

documentoscomoelexcesodeellos.NuevaHistorianuncacomprendióquerecrearel pasado supone elegir los momentos más reveladores. Poco sentido tiene referirhoraporhoralasmenudasactividadesdeloshombres.

Porlodemás,desdeelpuntodevistapedagógico,elnuevométodoresultabauntanto dificultoso. Para estudiar la infancia de Washington un estudiante hubieranecesitadodoceaños;paraexaminarlavidadeSanMartín,setentaydos.Yesoparanohablardelasdinastías,civilizacioneseimperios.Éstos,claroestá,sonejemplos.YasesabequeNuevaHistoriasólocomprenderíalossucesosapartirde1965.Puesbien, si se piensa que en ese año Buenos Aires tenía 5 millones de habitantes, elestudiodeesasolaciudad,enesos365días,hubierainsumido5millonesdeaños.


No obstante, mucho después de la defunción de Nueva Historia, algunoscaballerosadineradoscontrataronaLazloMartokyaotrosoperadoresparaque lesfilmaranlavida.Alprincipioelnegociofuncionaba.PeroluegoMartokadvirtióasusclientes que sólo entregaría las películas cuando estuvieran completamenteterminadas,loquedesilusionóalamayoríadeloscaballerosadinerados.

Hoylatécnica,consuincreíbleprogreso,puedehacernospensarqueelproyectodeNuevaHistoriasecumpliráalgunavez.Durantelasveinticuatrohorasdeldíahaycámaras y grabadores funcionando. Las ciencias auxiliares de la historia utilizaránese material en el futuro. Y ya no será necesario descifrar piedras de Rosetta, niexcavarlasruinasdeBabilonia.Elcinedarátestimoniodenuestrasvidas.Yentoncespodráserllamado,contodapropiedad,elbiógrafo.


H

37r

ElClubdelosFalsificadores

ACEBASTANTETIEMPOQUENADIEhabladelClubdelosFalsificadores.Enunaépoca,sushazañaserantemafrecuenteentrelosNarradoresdeHistorias.Pero

—conlosaños—lagenteseolvidódelasunto.EstonosignificaquelosFalsificadoreshayanabandonadosuactividad.Entodo

caso,puedesospecharsequesehanvueltomássigilosos.Algunaspersonasdecenteshanllegadoasostenerqueelsilenciodelperiodismo

essolventadoconmódicossobornosdelClub.Esposible.Como ya se sabe, esta publicación ejerce la fácil virtud de resistir a las

tentaciones que no se le presentan. Por eso se atreve a sacar de las tinieblas esteinforme, menos interesante que confidencial, cuya poca consistencia ya se irápalpitandohastaellectormásobtuso.

Segúnlosexpertosencuestionespoliciales,laprimeranoticiadelaexistenciadelosFalsificadoresseremontaa1902.LosarchivosmencionanaunseñordeapellidoAréjula,quefueprocesadoporacuñarmonedafenicia.

Un opúsculo aparecido en la década de 1950 insiste en que hubo un solofalsificadorynorevelasunombre.

PeroelcriteriomásdifundidoeselqueafirmaqueelClubdelosFalsificadoresexistedesdehacemuchossiglosyqueinfinidaddeobjetosquehoynossorprendenno son más que falsificaciones de otros objetos que se han perdido o que seencuentranocultos.

Sin duda, todo aquel que desee profundizar en esta cuestión no podrá evitar laconsultadelcélebreCatálogodefalsificacionesmundialesquesepublicóanualmentehasta 1964. En estos anuarios el lector paciente puede encontrar no solamente lasinsoportables listas de objetos falsos, sino también algunos datos que ayudan acomprenderelverdaderopropósitodelaorganización.Enlacontratapadelcatálogode1945figuranestasreflexiones:

«…Haytresclasesdefalsificación.Lafalsificaciónhorizontal,laascendenteyladescendente.

»Por falsificación horizontal entendemos la multiplicación pura del objetooriginal,sinañadidosnisupresiones.

»Falsificacióndescendentees laquese realiza—por logeneral—con finesdelucro. Aquí los objetos falsos son peores que el original: vidrios tallados como


diamantes, relojes impuntuales con marcas famosas, licores deplorables que sefingenwhisky.

»Finalmenteestálafalsificaciónascendente,enlaqueelobjetofalsosuperaaloriginal. Esta falsificación es una alta y noble tarea. Podríamos decir que lafalsificación ascendente es un género artístico, pero tal expresión sería demasiadopobre.Enrealidad,todohechoartísticoesunafalsificaciónascendente.»

Másapasionanteaunesesterecuadrode1956:«Muchos críticos apresurados se han pronunciado en contra de las

falsificaciones.OpinanestoscaballerosqueunacopiadeLaGiocondaespeorqueLa Gioconda. Alguien objeta entonces que la copia y el original son idénticos.Entoncesloscríticoscontestanqueescierto,peroqueLeonardolapintóprimero.Deesterazonamientosedesprendequeloqueconfierevaloraunaobraartísticaeslacircunstancia en que fue realizada. Es decir, un hecho en verdad ajeno a la obramisma.

»Esto no es todo: muchas veces ignoramos todo acerca del momento y lasituaciónenque fuecreadaunaobra.¿Cómoprocederentonces? Imaginemosqueun cataclismo destruye nuestra civilización. Milenios más tarde un grupo dearqueólogosdescubreLaGiocondaoriginaly tambiénunciertonúmerodecopias.¿Antecuálseprosternarán?¿AntelaquepintóLeonardooantelastapasdeldulcedebatata?»

LosanuariosdelCatálogodefalsificacionesmundialessonhoyendíadifícilesdeconseguir,perounopuedeconformarseconedicionesfalsas,másbaratasymejoresquelasverdaderas.

EshoradedeclarardeunavezqueelClubdelosFalsificadoressiemprepracticóla falsificación ascendente. Hay creaciones que han sido festejadas por todos lospúblicos.Losbilletesdeunpesoveintede1942eranmuchomásdelicados—yalgomásvaliosos—queelmodeloimpresoporelBancoCentral.

Nadieolvidalafalsalluviadel2demarzode1960,quehastamojaba.LaedicióndeboletosdelFerrocarrilPacíficode1940essimplementesoberbia,

másaúnsiselacomparaconlarealizadaporelpropioferrocarril,bastantepobreporcierto.TambiénesfamosalafalsificacióndeldiscoPepitasdeOroporlaorquestadeXavier Cugat, tarea que demandó semanas y semanas de arduos ensayos ygrabacionescontreintaydosmúsicos,oncemásdelosquetocaronconCugat.

Peroademásde loséxitosconsagratorioshuboungrannúmerode recreacionesquenoalcanzarontantadifusión.

Podemos recordar, sin ir más lejos, la falsificación de un boliviano, que seperpetróen1954conlacomplicidaddeunjaponés.

O la minuciosa duplicación del baño de la estación La Paternal, que tantosperegrinosutilizaronsinsospecharelengaño.

Todasestasempresas, lejosdeproporcionarganancias,ocasionarongastosa losFalsificadores.


Ahora bien, ¿quién corría con tales gastos?Y lo que esmás inquietante, ¿paraqué?

ManuelMandebexpusosusideasalrespectoenunpequeñolibrotituladoElbesodeJudas.AllíelfilósofodeFloresdeslizaunaponenciaalarmante:elpropósitofinaldelosmiembrosdelClubesfalsificarlotodo.Llegaráundíaenquenadadeloqueveamosseráreal.Nilasmontañasnilosríosnilamujeramadaninuestraimagenenlos espejos ni los espejos. Todo será obra de los Falsificadores. Nosotros mismosseremosnuestrapropiacopiaynolosabremos,pueslosFalsificadorestrabajanconsutileza.

«Talvezesedía—sigueMandeb—hallegadoya.Peroaunqueasínofuere,esseguroqueelnúmerodecosasfalsasesyaconsiderable.Quiénsabesimuchagentenoseestarájugandolavidaporcausasdecartónpintado».

Mandebnoaclaraquéesloqueocurreconlosoriginales.Solamenteunaoscurafrasepareceorientarnos:

«…Avecessemehacequeestemundoesfalsificaciónbaratadeotro.Nadasalenuncadeltodobien.Lavidaeshermosaperounosemuere,elamortieneunprecioaltísimo,elvinoocasionadolordecabeza.Siemprefaltaalgúndetalleyesedetalleesdecisivo.»

ElhombredeFloresnoduda jamásde lavictoriade losFalsificadores, locualresultacoherenteconelpesimismogeneralquepuedeobservarseentodasuobra.

Lejosdeestassuposicionesapocalípticas,otraobradeMandebhacereferenciaalasfalsificaciones.SetratadelensayoCarasygestos:unavisióndelartemoderno.Enelcapítulocuartonostopamosconunadeliciosaobservación:

«…La falsificación de una obra artística es una cosa enteramente distinta dedicha obra. No digo que sea mejor ni peor: digo que es distinta. No crean queacudiré al sencillo expediente de indicar que la copia ve la luz en un universo yamodificado por la presencia del original. La cosa es mucho más evidente.Expresémosloasí:puedeocurrirquelafalsificacióndeuncuadroimpresionistaseaun cuadro naturalista. Y no es que el falsificador haya fallado. Simplemente, elcuadro original toma como modelo un objeto real (un zapallo, por ejemplo) y lodesarrolla siguiendo las pautas que llamamos impresionismo. La falsificación, encambio, toma como modelo el cuadro original y lo representa no de un modoimpresionista,sinodemaneraminuciosayrealista.Así,cuantomásperfectasealacopiadeuncuadroimpresionista,menosimpresionistaserá.»

PerovolvamosalClubdelosFalsificadores.Esnecesarioreconocerqueenalgunoscasoslosresultadosnohansidodeltodo

felices.LafalsificacióndeunautógrafodeLauraHidalgointentadaen1956fracasóporcompleto.LoscomentaristascomplacientesaducenqueelClubenrealidadnoseproponía lograr una firma igual a la de la actriz. Pero la experiencia enseña adesconfiarsiempredejuicioscomoéste:cadavezqueunartista,unaescuelaouna


época no consiguen algo, aparece alguien diciendo que no se lo proponían. Talcondescendencianoshaobligadoalaadmiracióndemásdeuntosco.

Pero la rusticidad es casi inconcebible entre los artistas del Club. Sean cualesfuerensusobjetivos, losFalsificadoresprefieren la terminacióna laconcepción.Elvirtuosismobarroco,algeniomontaraz.

Pocas o ningunade estas encrucijadas estéticas ha desvelado a la policía en suimplacable persecución de los Falsificadores. Inútiles han sido las innumerablessolicitadasqueconfirmasfalsashizopublicarelClub.

Jamás se pudo lograr que la autoridad permita y menos aún que auspicie lasinquietudesartísticasdeestaagrupación.

AlosHombresSensiblesdeFloresnolesgustabandemasiadolosFalsificadores.Aestecolumnista tampoco.Cadavezquealguienmemuestraunacopiay tratadeconvencermedequeesmejorqueeloriginal,meniegoacreerle.

Los libros que cuentan la historia de los Falsificadores los presentan comohombresdeingenioytalento.Perobiensabemosquetaleslibrossonfalsificados.

Tratemos de investigar con agudeza. Si sabemos ver lo que es cierto entre lasfalsificacionesdelofalso,talvezpodamosundíadesenmascararparasiemprealosescurridizosmiembros delClub de los Falsificadores.Busquemos la verdad. ¿Paraquéotracosasirvelainteligencia?


E

38r

Elogiodelarenuncia

NELBARRIODEFLORESsiempresesintióadmiraciónporlasrenuncias.Lagentedistinguida apreciaba como muestra de buen gusto el rechazo de honores,

dignidades,premiosycargospúblicos.Durante mucho tiempo no existieron recomendaciones escritas al respecto.

Ningunodelosautoresdelbarrioseocupódelasuntoparaclasificarloyordenarlo.Los Hombres Sensibles se limitaban a aplaudir cada renuncia, sin detenerse a

meditarelcarácteréticooestéticodelosgestos individuales.Decualquiermanera,yasesabequelosmuchachosdelÁngelGrisconfundíancasisiemprelobuenoconlohermosoyverdadero.Noesextrañoencontrarensustextosreferenciasateoremascanallescos, floresmentirosas y corajes vistosos. Nadie puede sospechar que estasadjetivaciones se propusieran el asombro: eran la expresión cabal de hombres aquieneslaspropiedadesdelbismutosolíanparecerlesunacompadrada.

Estecaosinicialdelespíriturenunciantedurahastalaaparicióndeunapequeñaantología realizada por Manuel Mandeb. Se titulaba Ni aunque me lo pidan derodillas y consistía—como ya puede adivinarse— en una colección de renunciasmemorables.

EllibrocomienzaconunadelpropioMandeb,quenotienefechayquerevistelaformaliterariadeltelegrama.Losglosadoresseinclinanacreerquesutextooriginalfue mucho más breve que el que figura en la antología. Y en realidad es muyprobablequeelautorhayaqueridoamenguar losestragosque las tarifasdelcorreosuelenhacerenelestiloliterariodesusclientes.

Alparecer,ManuelMandebexponeenestapiezasudecisióndedeclinarelcargodecadete en laFarmaciaGhigliotti, deCaseros, a causadegravesdesinteligenciasfilosóficasyempresariasconlaconduccióndelafirma.

Siguenaéstaveintinueverenunciasdetodaíndole.Merecedestacarselanúmerodoce,suscritaporeldoctorÁngelD.MolinaAcostaydirigidaaladministradordeledificioenelquevivía,concopiaacadaunodeloscopropietarios.Enrealidadeselanuncio de la inminentemudanza del doctorMolinaAcosta, pero al hombre se leantojabaestaactitudcomounarenunciaasucarácterdeinquilino.

Valelapenatranscribirlanúmeroveinte,aunquemásnoseaporsubrevedad:«Yonomellamocincuentapesos.»Firmado:Ramón.


LaantologíadeMandebesdelopeorquehaescritoelpolígrafoárabe.Perosusconsecuenciasfueronnotables.Sulecturadespertóenmuchaspersonaslaconcienciadeunavocaciónrenunciante.Ylosmásemprendedorescomprendieronlasventajasdereunirseyasociarse,parabrindarsemutuoapoyo,paraesclarecerpuntososcurosyparadifundirladoctrinaenlosbarriosbárbaros.

AsínacelaSociedaddeRenunciantesdeFlores.Losmaliciososafirmanqueestagentepasabalamitaddeltiempoeligiendopresidentesylaotramitadconsiderandosusrenuncias.Estoescasicierto,peronopuedenegarsequehandejadounaseriedepensamientos muy interesantes, especialmente en estos tiempos, en los que nadierenunciaanada.

Todo socio o simpatizante de la entidad tenía como obligación principal la dehacer obra para merecer algo. Muchos emprendían carreras universitarias, otrostrabajabanduranteañosencasasdecomercio,losmenoselegíanelcaminodelarte.

En algún momento el tesón o el talento eran reconocidos. Y allí empezaba laverdadera tarea: rechazar ese reconocimiento.Losmédicos renunciabana su título.Losamanuensesasuascenso.Losartistasalrenombre.Deestemodo,laculminacióndelosesfuerzosdetodalavidaconsistíaenrenunciaralarecompensa.

Semejante postura espiritual debía ir acompañada en todos los casos por unaconducta digna y humilde. Los renunciantes jamás se dejaban tentar por lanotoriedad.Ibansiempreamenos.Siporsumentecruzabaunargumentofelizpararefutar a algún pedante, se lo guardaban. Muchas veces pasaban por cobardes,sobrándolescueroparasercorajudos.Nocobrabanlosbilletespremiadosyseibanalmazoconelasdebastos.

Como ocurre siempre con las grandes corrientes filosóficas, no tardaron enaparecerheresiarcas.

Elprimerproblemaquesepresentóerabastanteprevisible:muchossociosqueseempeñabanentareasciclópeasllegabanalfinaldelcaminosinquenadielesofrecieragratificaciónalguna.Naturalmente,estolosprivabadelaposibilidaddelarenuncia.Mandeb y otros ortodoxos sostuvieron que la verdadera renuncia es anterior alpremio,debeyacerenelespírituynonecesitahacersemanifiesta.

Peroestoerademasiadoparaalgunosafiliadosnodeltodofuertes.Yasí,muchosapresuradosempezarona renunciarpúblicamenteadistincionesquenadie leshabíaofrecido.

En 1967, el arquitectoMario Cuenca, que ya no era joven y que nunca habíasobresalido,sepermitiórenunciaranticipadamenteasunominacióncomounodelosdiez jóvenes sobresalientesdel año.Su carta causó sorpresa entre los funcionarios,quenisiquieraloconocían.Cuencanorecibiónielmódicohalagodelaaceptacióndesurenuncia.

Sin embargo, su ejemplohizo escuela.Muypronto los socios de la agrupacióndejarondehacerméritosparadedicarsetansóloarenunciar.


La fundaciónNobel, el Círculo de PeriodistasDeportivos, las academias y loscolegiosrecibíandocenasdenotasfirmadasporloshombresdeFlores,deseososderechazarcualquiereventualmedalla.

Yasepuedeunoimaginarelcatastróficoefectodeestenuevocriterio.Gandules que renunciaban a empleos que no tenían.Galanes que rompían con

noviasajenas.Indoctosquerechazabancátedrasinalcanzables.Paralelamente, la proverbial dignidad de los renunciantes se fue deteriorando.

Empezaronaaparecerfalsosvirtuososquesejactabanderesistirtentacionesquenosentían. Y eso—como bien lo afirmaMandeb— no constituye en verdad hazañaninguna.LeamosalpensadordeFlores.

«La virtud no consiste en privarse de lo que a uno no le gusta. ¿Qué méritorepresentaelnotomarguindadosiunodetestaesabebida?Elverdaderovirtuosoesaquel que a todas horas siente deseos de tomar guindado y no lo hace. Por eso,cuanto mayor sea el número de tentaciones que nos acechen, más grande serátambiénnuestraocasióndeejercerlavirtud.Unhombresintentacionesjamáspodrásersanto.»

HayqueaclararqueniManuelMandebnilamayoríadelosHombresSensiblesdeFlorespertenecieronalaSociedaddeRenunciantesdeunmodoefectivo.Miraronconsimpatíalasactividadesdelgrupoysufrieronantesudecadencia.

Con losaños, las ramasheréticas fueronmultiplicándose.Unosatorrantesde lacalleMoróndecíanhaberrenunciadoalarenuncia.Noseprivabanentoncesdenada:seentregabanalosplaceresmásguarangosydeyapasejactabandesualtacondiciónmoral.«Nadanosgustaríamásquerenunciaraljuego,alalcohol,aloslupanaresyaldulcedeleche.Perohemosrenunciadoarenunciar.»

Ungrupodeesteticistasde laavenidaGaonaentendía larenunciacomounadelas artes literarias. De este modo nace la renunciaficción, género que únicamenteexigelaredaccióndeuntexto,sinqueestoimpliqueelabandonodenada.Hayquereconocerquealgunasobrassurgidasdeestecenáculosonprimorosas.

Las hubo melancólicas, apasionadas y hasta versificadas, como esta quetranscribimos:

Informoporlapresentequeapartirdeestemomentoalcargoqueyodetentorenuncioredondamente.LosaludaatentamenteÁngelNatalioFormento.

Después también hubo escisiones entre los literatos y losmás recalcitrantes secondenaronalsilencio.


Otras manifestaciones artísticas tuvieron lugar en la calle Pedernera, donde secantaban canciones de renuncia, aunque los cantores gustaban de hacerse rogardurantehoras.

Pintoresrenunciantesparecequenoexistieron,aunqueciertoscríticoscreíanverenloscuadrosdelfamosoplásticoLucioCantiniunaespeciederenuncia,aunquenoacertabanaexplicarseenquéconsistía.

El último y tal vez el más agudo de los sectores disidentes fue el de la calleBoyacá, que sostenía que cualquier conducta lleva implícita una renuncia a otraconductaposible.Elquesedirigealnorteharenunciadoalsur,alesteyaloeste.Elquetomamateamargoharenunciadoalazúcaryelquelotomadulceharenunciadoalaamargura.Vivimosrenunciando,aunquenolosepamos.

Comopuedeverse,laintenciónprimitivahabíaquedadomuylejos.Eldemasiadoanálisiscondujoalosneorrenuncianteshaciaelladodelostomates.

Hoy, los estrictos consejos morales de la primera época se nos antojanexagerados.

Pero quizá convenga que todos nosotros los examinemos minuciosamente. Noestátanmalrenunciardevezencuando.Laverdaderanoblezaconsisteenhacerloqueunodebe,sinesperarrecompensaninguna.Tampocoestámaldarleciertaventajaalavida.Despuésdetodo,elquedaventajapuedealardearaunquepierda.

Yunacosamás.Sinopodemosenorgullecernosdeloquehemoshecho,quenosquedeporlomenoselorgullodeloquenohemosqueridohacer.


C

39r

LaConspiracióndelasMujeresHermosas

UANDOJORGEALLEN,ELPOETA,secruzabaconalgunamujerhermosa,caíaenelmáshondodesasosiego.

«Estamuchachanoseráparamí»,pensabamientraslaveíadoblarparasiemprelaesquina.

Esquecadamujerquepasafrenteaunosindetenerseesunahistoriadeamorquenoseconcretaránunca.Yyasesabeque loshombresdecorazónsueñanconvivirtodaslasvidas.

Enocasionesespeciales,Allenusurpabaeltrancodelasmásbuenasmozasparadecirlesalgo.

—Vea:sinomeconoce,nopodráusteddarseellujodeolvidarme.Perocasisiempreocurríalomismo.LaspibasdeFloresnomostrabanelmenor

interésenolvidarorecordaralpoeta.Cabeahoramismosaliralpasodelasuspicaciageneral,aclarandoqueAllenera

unjovendegratayreciafigura.Ademáseramuyversadoenamorosascuestiones.Enverdad,casinoseocupabadeotracosa.

Unatarde,envenenadoporlafríamiradadeunamorochaenlacalleBacacay,elhombre tuvo una inspiración: sospechó que la indiferencia de las hembras másnotablesnoeracasual.Adivinóuna intencióncomúnen todasellas.Ydecidióqueteníaqueexistirunaconjura,unaconspiración.Él la llamóLaConspiraciónde lasMujeresHermosas.

Allen nunca fue un sujeto de pensamientos ordenados. Pero su idea interesómuchísimoalaspersonasmásreflexivasdelbarriodeFlores.Elprimerfrutoqueserecuerdade estas inquietudes fue lamemorable conferencia en el cineSanMartín,pronunciadaporelpolígrafoManuelMandeb.

SutítulofueDelasmujeresmejornohayquehablaryvale lapena transcribiralgunospárrafosconservadosenladudosamemoriadesupuestosasistentes.

«…Nadiepuedenegarelpoderdiabólicode labelleza.Se trataenrealidaddeuna fuerza muchomás irresistible que la del dinero o la prepotencia. Cualquierapuededespreciaraquienlosojuzgamedianteelsobornooeltemor.Porelcontrario,unonotienemásremedioqueamaraquienleimponehumillacionesenvirtuddesuencanto.Yéstaesunatrágicaparadoja.


»…Lasmujereshermosasdeestebarrioconocenperfectamentelacalidaddesusarmas y las utilizan con el único fin de provocar el sufrimiento de los hombressensibles. Ostentan su belleza y sin embargo no permiten que uno la disfrute.Cuentan dinero delante de los pobres. Esta perversa conducta no puede serinconsciente.Obedece,sinduda,aunplanminuciosamentepensado.

»…Cadavezquemeacercoaunaseñoritaparapresentarlemirespeto,norecibootra cosa que gestos de desagrado, gambetas ampulosas y aun amenazas deescándalo.Yanosepuedecederelpasoaunadamasinquesesospechequeestáporperpetrarseunaviolación.»

Desdelacuartafila,ungrupodecolegialasleretrucóalconferenciante,llamandosuatenciónacercadelcomportamientodelosconductoresdecamionetas.Opinabanlasniñasqueestosprofesionales,másquerequerirlasdeamoresparecíanproponerseinsultarlas.

Estequeescribeopinaquelaobjeciónesinteresante.Contodafrecuenciasevenpor lascalles individuosque lejosdepostularsecomoadmiradoresde las señoritasqueselescruzan,procedenaagraviarlasconfrasespuercas.

Aquísurgeuntemapolémico.¿Enquéconsisteelpiropo?¿Cuálessuobjetoyesencia?

Algunossostienenquesetratadeungéneroartístico:unhombreveaunamujer,se inspira y suelta unos párrafos.No existe la esperanzade una recompensa, bastaconlasatisfaccióndehabercumplidoconlosduendesinteriores.

Si éste es el criterio correcto, la actitud de los conductores de camionetas esperfectamentecomprensible.Talvezquepanreparosdeíndoleacadémica.Sepuedeopinar que es artísticamente superior un madrigal que un manotazo, pero ambasexpresiones se encuadran rigurosamente en la definición que se ha sugeridoanteriormente.

Otra corriente —menos desinteresada— piensa que todo piropo manifiesta laintencióndecomenzarunromance.Valedecirqueseesperadeladamaquelorecibeunarespuestaalentadora.

Difícil será —por cierto— que alguien obtenga una sonrisa a cambio de unagrosería.Elasuntoesapasionantey fuedesarrolladoporelpropioMandeb,muchodespués,enunlibroquesellamóLaobjecióndelascolegialas, títuloquedespertóunequivocadoentusiasmoentrelosconductoresdecamionetas.

Perovolvamosalaconferencia.ManuelMandeb presentó durante su exposición a un italiano y a un brasileño,

quienes —dificultosamente— expresaron que, en sus países, los idilios seconcertaban en forma rápida entre personas desconocidas y que muchas vecesbastabaconlevesgestosparaentendersebien.

Curiosamente,elpropioconferencistadesautorizóasusinvitados.«…Estámuybienreclamarlatoleranciadelasseñoritas.Perotodoamoríodebe

presentarunacantidadrazonabledeescollos.Paraserlesfranco,noquisierasaber


nadaconunamujercapazdeentreverarseendosminutosconuntipocomoyo.»Laconferenciaterminóenuntumulto.Variasconspiradorasasistentesempezaron

aquejarsederecibirpropuestasindecorosasdeloscaballerosvecinos.Probablementesetratabadeconductoresdecamionetas.

LosRefutadoresdeLeyendashicieronoírsuvozalgunosdíasmástarde.Enunade sus habituales reuniones manifestaron que no creían en la posibilidad de laconspiración.Elargumentodelosracionalistasmerececonsideración:segúnelloslasmujeres hermosas se odian entre sí y es inconcebible cualquier tipo de acuerdo.Declararontambiénqueesfalsoqueestaestirpenohagacasodeloshombres:todoslosdíasunovehermosasmuchachasacompañadasporalgúnseñor.

Yaenelcolmodelalocura,losHombresSensiblescontestaronqueallíestabaelpunto:elseñorqueacompañaalasmujereshermosasessiempreotroyestoprovocaaunmástristezaquecuandounolasvesolas.Noseríaextrañoqueestasdamasysusacompañantes no fueran sino íncubos y súcubos que recorren el mundo para dardiquealasalmassencillas.

IvesCastagnino,elmúsicodePalermo,razonabadeestemodo:sielpropósitodelasmujeresterribleseshacersufriraloshombres,tienendosmanerasdelograrlo:

1)Noviviendounromanceconellos.2)Viviéndolo.Segúnparece,almúsicoloaterrorizabamuchomáslasegundaposibilidad.Como puede suponerse, las mujeres hermosas consultadas negaron siempre la

existenciade laconjura.Decualquiermodo,hayque reconocerque laencuestanofuedemasiadoamplia.Enprimer lugar, las señoritas entrevistadasdesconfiabandelosencuestadoresypensaban—contodarazón—que tratabandeseducirlas.Yporotra parte resulta una verdadera ingenuidad creer que, quienes son capaces de unagestatanoscura,seprestenarevelarelsecretoprecisamenteasusvíctimas.

Comosueleocurrirenestoscasos,eltemadediscusiónsebifurcóinnumerablesvecesytomóelrumbodelostomates.

Hubo quienes pidieron que se aclararan los límites de la hermosura para sabercabalmentecuáleseranlasmujeresquealcanzabanesacategoría.

La cuestión es ardua, como todo juicio estético. Se pueden tener en cuenta—quizás— algunos indicios. Se dice que si una dama es muy linda, las demás latendránpor tonta.Peronopuede tomarseeste lugarcomúncomoprecepto,puesescosa evidente que existen mujeres que, siendo tontas, son al mismo tiempo feas.Inclusivehaygentequesostienehaberconocidoseñoritashermosaseinteligentes,locualparamigustoesdemasiado.

ElasuntosetornatodavíamáscomplejoacausadelaaccióndelosAgrandadoresdeLoros,unoscaballerosmásbienbabososqueconhalagosyfalsedadesconsiguenqueciertosbagayossecreanlareinadelcorso.Así,loshombresdecorazónlleganapadecerlaviolenciadeverserechazadospordamasquejamáspensaronseducir.Latareade losAgrandadoresha idomuy lejosyha llegado inclusoa las tapasde las


revistasyalosavisosdepublicidad,dondeseproponenalaadmiracióndelagentetodaclasedepescadoscondisfrazdeColombina.

Pero los Hombres Sensibles siempre supieron cuándo se hallaban ante lapresenciadeunamujerhermosa.SentíanloqueMandebdescribíacomounapatadaenelcorazón.Ynoseequivocabannunca.

A decir verdad, jamás se alcanzaron a reunir pruebas convincentes sobre laexistenciadelaconspiración.Perosusefectossesiguieronpadeciendo.

Peseatodo,Allen,Mandebytodossusamigossiguieronrecorriendolasesquinashaciendofuerzaparacreerquedetrásdealgunapuertaibaaparecerlamujerquelessalvaríalavida.

Por suertepara losmuchachos, hubo siempre entre las filas conjuradas algunasTraidorasAdorables.

Naturalmente, toda traición tiene su precio ymuchas veces la exigencia era elamoreterno.LosHombresdeFlorespagabanunayotravezestearancel.

LadenunciadeJorgeAllenyahasidoolvidadaenelbarriodelÁngelGris.Peroaunque nadie converse sobre el asunto, basta con asomarse a la puerta paracomprobarquelascosassiguencomoentonces.

Allíestán lasmujereshermosasenFloresyen toda laciudad,gritandoconsusmiradasdehieloquenoestánennuestrofuturoniennuestropasado.

Allí está la abominable secta de las Chicas con Novio, poniéndonos ante laespantosaverdaddequesiemprehayunhombremejorqueuno.

El camino para derrotar a estamorralla es largo y penoso, pero seguirlo es eldeberdeloscriollosarremetedores.

Nohaymásremedioquequererapesardetodo.Ymástodavía, tratardequeauno lo quieran. Esta segunda labor es especialmente complicada y puede llevar lavida entera. Consiste —por ejemplo— en ser bueno, aprender a tocar el piano,convertirse enhéroeo en santo, estudiar las ciencias, comprarseuna tricotanueva,lavarselosdientes,serconsideradoytiernoyrenunciaralosempleosnacionales.

Unavez hecho todo esto, ya puede el hombre enamoradopararse en la calle yesperarelpasodelaprimeramujerhermosaparadecirlebienfuerte:

—Hesufridomuchonadamásqueparasabersunombre.Seguramente, la tipa fingirá no haber oído, mirará al horizonte y seguirá su

camino.Peroseráinjusto.


E

40r

ApuntesdelfútbolenFlores

NUNPARTIDODEFÚTBOLcabeninfinidaddenovelescosepisodios.Allíreconocemoslafuerza,lavelocidadyladestrezadeldeportista.Pero

también el engaño astuto del que amaga una conducta para decidirse por otra.Lassutilesintrigasqueprecedenalcontragolpe.Lanoblezayelcorajedelquecinchasinrenuncios.Lalealtaddelquesocorreauncompañeroendificultades.Latraicióndelque lo abandona.La avariciade losqueno sueltan lapelota.Yen cada jugada, lahidalguía,lasoberbia,lainteligencia,lacobardía,laestupidez,lainjusticia,lasuerte,laburla,larisaoelllanto.

LosHombresSensiblespensabanqueelfútboleraeljuegoperfecto,yrespetabanaloscrackstantocomoalosartistasoaloshéroes.

Se asegura que los muchachos del Ángel Gris tenían un equipo. La opinióngeneralsueleidentificarloconellegendarioEmpalmeSanVicente,conocidotambiéncomoelCuadrodelasMilDerrotas.

Segúnparece,atravésdemodestasgiras,anduvieronporbarriadashostiles,comoTemperley,Caseros, Saavedra, SanMiguel, FlorencioVarela, San Isidro,Barracas,Liniers,Núñez,Palermo,HurlinghamoVillaReal.

El célebrepunteroHéctorFerrarotti llevódurantemuchosañosuncuadernodeanotacionesenelque, ademásdedatosestadísticos,haynoticiasmuycuriosasquevalelapenareconocer.

EnVilla Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilación del equipovisitante. Si un cuadro tiene lamala ocurrencia de ganar, su destrucción seconcretaamododevenganza.Sielresultadoesunaigualdad,labiabaobracomo desempate. Y si, como ocurre siempre, los visitantes pierden, laviolenciatomaelnombredecastigodelatorpeza.En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse por la lluvia y otrascircunstancias.Enningúncasoseextrañarálaestrolada,quellegarásinfútbolprevio,pura,ayunadepretextos.EnCaseroshubounacanchaentrañablequeteníaunárbolenelmedioyqueestabaenlosterrenosdeunacasaabandonada.


EnunpotrerodePalermohabíaocultaentrelosyuyosunacanillapetisaquemalograbaalosdelanterosveloces.CiertoequipodeMerlojugabaconunapelotatanpesadaquenadieseatreviónuncaacabecearla.EnunlugarprecisodelacanchadePirañaacechaeldemonio.

A veces los jugadores pisan el sector infernal, adquieren habilidades secretas,conviertenmuchosgoles,triunfanenItalia,seentreganallujoysedestruyen.

Otras veces los jugadores pisan al revés y se entorpecen, juegan mal, sonexcluidosdelequipo,abandonaneldeporte,seentreganalvicioysedestruyen.

Hayquienesnopisanjamáselcotodeldiabloyprosiguenoscuramentesusvidas,padecendesengaños,pierdenlafeysedestruyen.

ConvienenojugarenlacanchadePiraña.LasúltimaspáginasdelcuadernodeFerrarotticontienenhistoriasajenas.Algunas

deellasmuestranunconmovedorafánliterario.Veamos.

Eltipoquepasabaporahí

Sueleocurrirenlosequiposdebarrioquealahoradecomenzarelpartidofaltanunoodosjugadores.Casisiempreserecurreaoscurossujetosquenuncafaltanenlavecindaddelospotreros.Eldestinodeestosindividuosnoesenvidiable.Debenjugarenpuestosruines,nadie lespasa lapelotaysoportanremoquetesdeocasión,comoGordito,PeladooCeleste,enalusiónalcolordesucamiseta.Sirepentinamentellegaeljugadorquefaltaba,seloreemplazasinningunaexplicaciónyyanadieseacuerdadesuexistencia.

Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Ciclón de Jontecompletaronsu formaciónconunodeestosperegrinosanónimos.Ysucedióqueelhombre era un genio. Jugaba y hacía jugar. Convirtió seis goles y realizó hazañasinolvidables.Nuncanadiejugóasí.Alterminarelpartidosefueensilencio,talvezenprocuradeotrosdesafíosajenos.

Cuando lo buscaron para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por él a loslugareños,peronadieloconocía.Jamásvolvieronaverlo.

AlgunosmuchachosdelCiclóndeJontedicenqueeraunprofesionaldeprimeradivisión,peronadie secontentaconeste juicio.Lamayoríahapreferido sospecharque era un ángel que les hizo una gauchada.Desde aquella tarde, todos tratan conmáscariñoaloscomedidosquejueganderelleno.

Elreferídemasiadojusto


ElcoloradoDeFelipeerareferí.Contralaopinióngeneralqueloacreditócomounbomberode cartel, quienes lo conocieronbien juranquenuncahuboun árbitromásjusto.Talvezerademasiadojusto.

DeFelipenosóloevaluabalasjugadasparaversisancionabaalgunainfracción:sopesaba también las condiciones morales de los jugadores involucrados, sushistorias personales, sus merecimientos deportivos y espirituales. Recién entoncesdecidía.Ysiempreprocurabafavoreceralosbuenosycastigaraloscanallas.

Jamás iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque elhombre tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores pérfidos,holgazanes o alcahuetes eran penados a cada intervención.Creía que su silbato noestabaalserviciodel reglamento,sinoparahacercumplir lospropósitosnoblesdeluniverso. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melancólicos y soñadoressalencampeonesyloscancherosycompadronessevanaldescenso.

Pareceincreíble.Sinembargo,todoshemosconocidoárbitrosdelocurainversa,amigosolacayosdelossobradores,portemorasersusvíctimas.Inflexiblesconlosdébilesycondescendientesconlosmatones.

Una tarde casi lo matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Floreslamentaronnohaberestadoallí,parahacersedarunapiñaensuhomenaje.

Elpatiodelaspelotasperdidas

Losdemoniosladronesandanmerodeandocercadelascanchas.Cuandolapelotase va lejos, la ocultan entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores nopuedanencontrarla.Yaenlanoche,llevanlaspelotasrobadasaunpatiosecreto.

Losdemoniosrealizanademásacuerdosinfamesconvecinoschúcaros.Yenlasmadrugadasrecorrentechos,canaletasyterrazasparacompletarsudespojo.

Nadie lo sabe, pero en el patio están todas las pelotasperdidas: duras reliquiascontiento,flamantescuerosprofesionales,humildes«Pulpo»degoma,infamesbolasdeplásticoquedoblanenelaire,ásperasveteranasquehanconocidomilcosturones.

Undíaentrelosdíasvendrádelsurunduendebienhechorquehadeliberar laspelotascautivasparadevolverlasasusdueños.Ytodossentiránlaemociónderevivirviejospiquesolvidados.

Instruccionesparaelegirenunpicado

Cuandoungrupodeamigosnoenroladosenningúnequiposereúnenparajugar,tienelugarunaemocionanteceremoniadestinadaaestablecerquiénesintegraránlosdosbandos.Generalmentedosjugadoresseenfrentanenunsorteoopisadayluegocadaunodeelloseligealternadamenteasusfuturoscompañeros.Sesuponequelos


másdiestrosseránelegidosenlosprimerosturnos,quedandoparaelfinallostroncos.Pocoshan reparadoen el contenidodramáticode estos lances.Elhombreque estáesperandoserelegidoviveunasituaciónqueraravezsedaenlavida.Sabrádeunmodo brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos,conocerá su verdadera posición en el grupo. A lo largo de los años, muchosfutbolistas advertirán su decadencia, conforme su elección sea cada vez másdemorada.

ManuelMandeb,quecasisiempreoficiabadeelector,observóquesusdecisionesnosiemprerecaíansobrelosmáshábiles.Enunprincipiosecreyóposeedordevayaasaberquésutilezasdeordentécnico,quelehacíanpreferircompañerosquereuníanciertascualidades.

Peroundíacomprendióqueloqueenverdaddeseabaerajugarconsusamigosmásqueridos.Poresoelegíaalosqueestabanmáscercadesucorazón,aunquenofuerantancapaces.

El criterio deMandeb parece apenas sentimental, pero es también estratégico.Uno juega mejor con sus amigos. Ellos serán generosos, lo ayudarán, locomprenderán,loalentarányloperdonarán.Unequipodehombresqueserespetanysequierenesinvencible.Ysinoloes,másvalecompartirladerrotaconlosamigosquelavictoriaconlosextrañosolosindeseables.

ElúltimopartidodeRosendoBottaro

Había jugado muchos años en primera. Ahora, unos muchachos lo habíanconvencidoparaqueintegrarauncuadritodebarrioenuntorneonocturno.

—Conusted,Bottaro,nopodemosperder.Bottaro no era un pibe, pero tenía clase. Confiaba en su toque, en su gambeta

corta,ensutirocertero.Suapariciónenlacanchamerecióalgúncomentarioerudito:—ÉseesBottaro,elquejugóenFerro,oenLanús…Sepermitióellujodeunosmalabarismostruncosantesdeempezarelpartido.La noche era oscura y fría. Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban

ampliasllanurasdetiniebladondeloswineshacíanmaniobrasinvisibles.En la primera jugada, Bottaro comprendió que estaba viejo. Llegó tarde, y él

sabíaquelatardanzaesloquedenunciaalosmediocres:loscrackslleganatiempoonosearriesgan.

Peronoseachicó.Fueabuscarjuegomásatrásynotuvosuerte.Semezclóconlosdelanterosbuscandoalgúncabezazoylapelotavolabasiemprealto.

Apeló a su pasta de organizador: gritó con firmeza pidiendo calma opreanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo


tiempo dejó pasar magistralmente una pelota entre sus piernas, pero el que loacompañabanoentendiólaagudeza.

Después se sintió cansado.Oyó algunas burlas desde la escasa tribuna. En losúltimosminutosnosevio.Adecirverdad,cuandoterminóelpartidoyanoestaba.Lobuscaron para que devolviera su camiseta, pero el hombre había desaparecido.Algunospensaronquesehabíaextraviadoenlassombrasdellateralderecho.

Esanoche,unoschicosquevendíancaramelosenlaestaciónvieronpasarporelcaminitodecarbonillaaunhombrecanosovestidoconcasacarojaypantalóncorto.

Dicenqueiballorando.LosRefutadoresdeLeyendasdefinenel fútbolcomounjuegoenqueveintidós

sujetos corren tras una pelota. La frase, ya clásica, no dicemucho sobre el fútbol,perodeschavasinpiedadaquienlaformula.ElmismocriteriopermiteafirmarquelasnovelasdeFlaubertsonunaastutacombinacióndepapelytinta.¡LíbrenosDiosdepercibirelmundoconestesimplecinismo!

Elfútboles—yotambiénlocreo—eljuegoperfecto.Hoyqueeldestinohaqueridohacernoscampeonesmundiales,convienedecirlo

apasionadamente.Lejosde lasmetáforasoficialesquenos invitanaseguirelejemplodenuestros

futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo en homenajear aBottaro, aFerrarotti, aLuciano, a losmiles depioneros atorrantes que impartieronuna ética, una estética, tal vezuna cultura, cuyo inapelable resultado son losgolessuperiores,memorables,criollísimosdeDiegoMaradona.


A

41r

Cómoreconoceraunartista

LO LARGO DE LA HISTORIA, muchas personas inteligentes han reclamado elestablecimientodenormasprecisasparareconocerpuntualmenteaunartista.

Ocurre que mientras resulta relativamente fácil distinguir a un plomero de unimpostor, lacondiciónartísticapuedefingirsedurantelargosperíodossinquenadiesospecheelengaño.

Elarteesunsutilasuntoylaschambonadasnosehacentanpatentescomoenlaplomería: cuandouna canilla gotea, uno ve el agua y semoja con ella; cuandounpoemaestámalescritonohaycataclismosexterioresquelodenuncien.

Hayalgomás:enlacivilizaciónmodernalosartistassuelenalcanzarrenombreyriqueza.Yanteestasrecompensas,nadacuestacalcularquelospostulantesaartistasdebensermuynumerosos.

Adecirverdad,casitodaslaspersonasdelmundosientenalgunavezensuvidalatentación de emprender tareas artísticas. Y muchos creen hacerlo sin haberseasomadosiquieraalmáspequeñodelosmisterios.

El estudiante que dibuja la cara de su novia, el comerciante que se compró unórgano eléctrico, la secretaria que busca palabras que rimen con Remigio, elpublicitario que diseña anuncios para vender soquetes, el periodista que explica elfuncionamientodeladefensadeSanLorenzo…

Todos ellos habrán examinado sus módicas obras con un secreto orgullo deartistas.Sinembargo,loshombresdecorazónsabenbienqueelarteesotracosa,máscercanaalllantoyalafatalidadquealpasatiempoyalingeniodelosbachilleres.

UnodelosintentosmásseriosquesehicieronparaterminarconlaproliferacióndefalsosartistasfuelacreacióndelaescuelaintegralElArteSano.

Esta institución del barrio de Flores se proponía enseñar lo poco que puedeenseñarseenestosasuntosy—fundamentalmente—someterasusalumnosapruebasdurísimas cuyo improbable cumplimiento permitía obtener la ya legendaria tarjetaazuldelartistasincuento.Estadistinción—quenadiealcanzójamás—acreditabaalposeedor como hombre de verdadero espíritu artístico y, según lo dicen, permitíaobtenerdescuentosenalgunasfarmacias.

Valelapenaexaminarciertosaspectosdelfuncionamientodeestaescuela.La primera materia que se cursaba era Incomprensión del Artista. Durante el

curso los postulantes recitaban sus poemas, exhibían sus cuadros o cantaban sus


canciones ante una mesa examinadora integrada por karatecas, médicos cirujanos,vigilantes de la 43ª, y patoteros profesionales. Estas personas se burlaban de losalumnos,losinsultabanyllegadoelcasolosechabanapatadas.Esdecir,seguíanelcriterio de Van Wyck Bruks, quien —citado por Sabato— afirma que el artistanecesitadeciertaasperezaenelambientepararevelarseoquizápararebelarse.Loshalagos y el aliento de los amigos y favorecedores generan una atmósferacomplaciente. Y ya se sabe que no hay peor cosa que un artista satisfecho de símismo.

El segundo curso consistía en realidad en una continuación del primero. LaasignaturasedesignabaconelnombredeSufrimiento.Durantelargosaños,ungrupode educadores y personal contratado se encargaba de promover la desdicha deldiscípulo. Cada uno de los inscriptos era engañado por mujeres, atropellado porcamiones y sometido a toda clase de vejámenes, no sólo durante las clases, sinotambiénensuvidaparticular.

Como se ve, los directores de la academia pensaban que el dolor y el arte soninseparables.Se tratadeunconcepto interesante,perohayqueaclararqueno tododolorproducearte.TodossabemosqueBenjaminFranklin,cuandoniño,estudiabadenoche a la luz de una vela.Lo que no significa que cualquier pibe que repita estaoperación vaya a inventar el pararrayos. Sin embargo, la escuela integralrecomendabalaimitacióndelosgenios.Yasímuchosalumnosrepetíanlaspequeñasmaníasdelosgrandescreadores,creyendoqueconesobastaba.TodavíahoypuedeobservarsequecualquiersordosecreeBeethovenyque losmansflorassientenquehanescritoElretratodeDorianGrey.

La disciplina de El Arte Sano era sumamente severa. Se obligaba a todos losaspirantesaconducirsecomoartistasentodaslashorasdesusvidas.Estamedidaseinspirabaenunpensamientoacertado:nosepuedeserartistaenlosratoslibres.Hayqueserlosiempre.Sinembargo,debemosconfesarqueelpreceptoseobservabacondemasiado rigor. Los inspectores recorrían la barriada y si sorprendían a algúnalumnodestapandounacanaleta,legritaban:

—¿Quéclasedepoetaesusted,quepierdetiempoentonterías…?¿Porquénoreflexionaacercadelasoledadylamuerte,caramba?

Yahínomásloexpulsaban.Novayaacreersequetantainsistenciaenlosasuntoséticosimplicabaundesdén

porlatécnica.Al contrario, los programas educativos contemplaban la realización de

complicadísimos ejercicios de destreza: esculpir hormigas en mármol, escribirnovelasprescindiendode la letra«e», tocar la trompetaconungajode limónen laboca, hacer zapateo americano en la arena y extraer en forma de soneto la raízcuadradade564.

Sin duda, la historia del arte es también —como decía Arnold Hauser— lahistoriadelosesfuerzosdelartistaporvencerlasdificultadesqueseleoponen.


Pero esta loca gente de Flores razonó que cuanto mayor fuera la cantidad dedificultades,másgrandeseríalaobraobtenida.Poresacausaseenseñabasiempreaelegirelcaminomásdifícil.Loquenoestátanmal,despuésdetodo.

Losjerarcasdelaescuelaintegralfirmaronnumerosassolicitadasabogandoporlaimplantacióndelacensura,entendiéndolaprecisamentecomoescollodestinadoafomentar la imaginación y templar el espíritu. Cada vez que alguna de suspublicaciones circulaba libremente, El Arte Sano ponía el grito en el cielodenunciandoelinfameatropellodelasautoridadesalnohostigardebidamentealosescritores.

En sus épocas de mayor esplendor, la institución de Flores cobijó diferentescorrientes depensamiento.Como siempreocurre en el barrio delÁngelGris, cadacuestión despertaba polémicas interminables y a cadamomento surgían grupos designoopuesto.

Porejemplo,unsectordocentesosteníaquelamisióndelarteeslaobtencióndelaverdad.Suenabastantebien,perohubodesaforadosquepretendieronquetodoloverdaderoesartístico.

Losmáslúcidoshicieronlasiguienteobjeción:lalistadepreciosdelrestauranteLaAuroraesciertamenteunacoleccióndeverdadesirrefutables,sinqueseadviertaen ella el menor atisbo de arte. Más justo sería decir que todo lo artístico esverdadero.

Un movimiento interesante fue el de los Vindicadores de la Torre de Marfil.Afirmabanquelosartistasconinquietudsocialestabanencerradosenotra torre, talvez de cemento, en la que sólo se podían ver las injusticias y el sufrimiento, sinvislumbrar siquiera el amablemundode las formaspuras.Finalmente, enungestograndioso,ladireccióndecidiódemolerambastorres.

En épocas más recientes un grupo de profesores jóvenes insistió en laconveniencia de desmitificar el arte. Liberarlo de sus elementos mágicos yacadémicosybajarlodesupedestal.

Los resultados fueron más bien lamentables. No resulta muy divertido que unmagoexpliquesustrucosenelescenario,niquelosactoresrepresentensuspapelessentados en la platea. Sin artificio no hay arte. Y todos sabemos que en artísticascuestionesmuchasveceslascosasdebenserfalsasparaparecerverdaderas.Tambiénsesupoqueestosprofesoresheréticosafirmabanqueunartistaesunhombrecomocualquierotro,blasfemiaquelesocasionóeldespido.

Tampocotuvomuchoéxitolacorrientequereclamabalaactivaparticipacióndelpúblicoenlasobrasartísticas.

Se intentaron exposiciones en las que los cuadros eran terminados por losasistentes a lamuestra.Después, durante la representación de la óperaFalstaff, eldirectordelaorquestalegritóalpúblico:

—¡Averesaspalmas…!


Mástardelospoetaspublicaronpoesíasalasquelesfaltabaelúltimoverso,paraqueel lector las completara.Por logeneral lohacíancon rimaschuscasyzafadas.Finalmente se realizó una experiencia teatral insólita: el escenario había sidoreemplazadoporotraplateayotrogallinero,congente,acomodadoresycarameleros.Enunmomentodadoyanosesabíaquiéneseranlosactoresyquiéneraelpúblico,loquedabalugaratodaclasedeconfusiones.

Tantasbagatelasdespertaronlareaccióndelcuerpodirectivo.Ensusúltimosañoslaescuela integralfuemásduraquenunca.Unmaestrodepianollegóa imponerasusalumnoslatuberculosisobligatoria.

SibienesciertoqueElArteSanononosdejóningúnartista,esnecesarioadmitirqueporlomenosdesenmascaróamásdeunfarsante.

Noesverdadquelascalamidadesconduzcanelarte.Peroesindispensablehacersabera todoelmundoquepara serartistahayquepagarunaltoprecio.Debeunoresignarseaestudiar lasarduascuestiones técnicas.Debeunosufriryhacersemalasangre allí donde otros pasan de largo. Debe uno aprender a ver secretas señalesdondenadiehavistonada.Debeunoatormentarsecuandosientequehayunversoque no será capaz de escribir nunca. Debe uno seguir ciegamente misteriososllamadosqueconducencasisiemprealadesdicha.Debeunopelearcontraeldestino,aunsabiendoqueseráderrotado.

Después—sitienesuerte—esprobablequeobtengafamaydinero.Peroyanoleimportarádemasiado.

LaescuelademencialdeFloressehadisueltoparasiempre.Pero no es inoportuno recordar algunos de sus postulados justamente ahora,

cuando los fotógrafos y los locutores inscriben sus nombres en la historia de lacreaciónartística.

Yonosé,desdeluego,quécosaeselarte.Sospecho,sí,quedebeseralgofatal.Ycomoyalesdijealgunavez,meparecequealgotienequeverconelllanto.


M

42r

Ladecadenciadelaamistad

UCHOS PENSADORES HAN CREÍDO NOTAR que, en estos tiempos, la amistad esmásuntemadeconversaciónqueunaactividadconcreta.

Por cierto, es relativamente fácil encontrar personas dispuestas a componercancionessobrelosamigos.Encambioesbastantedifícilconseguirqueesasmismaspersonasleprestenaunodinero.

Segúnparece,elsentimientoamistososehallaendecadencia.Todoslosdíasunotropiezaconcanallasque,lejosdepreocuparseporlaescasezdeamigos,sejactandeella.

—Yo,amigos,loquesediceamigos,tengomuypocos,oninguno—nosgritanenla cara.Y uno advierte que el sujeto está esperando que lo feliciten por semejantehazaña.

EnlosañosdoradosdeFlores,cuandoalcanzabansuapogeolacomprensión,lapoesía y el juego del codillo, también existían enemigos de la amistad quepreocupabanalosHombresSensibles.

Manuel Mandeb, el metafísico de la calle Artigas, coleccionó algunas de susobtusasopinionesenunopúsculotituladomaliciosamenteLosamigos.Comoyaescostumbre,transcribimosalgunospárrafos.

«…Laamistaddebenacerenlajuventudoenlainfancia.Nuestrosamigossonaquellosqueaprendenjuntoanosotroso,mejortodavía,losquevivenaventurasanuestro lado. Y, por lo general, la gente aprende y vive aventuras en la juventud.Despuéscasitodoelmundoconsiguealgúnempleoencasasdecomercioyyaresultaimposibleadquirirconocimientosnuevosopelearseconunapatota…

»…Alosonceodoceaños,unoempiezaahartarsedelafamiliayencuentraquelosmuchachosdelaesquinasonmuchomásdivertidosqueeltíoJorge.Durantemásomenosunadécadanadieestarámáscercadenuestrocorazónqueesosmuchachos.Ysiunoquiereaprovisionarsedeamigos,debehacerloeneseperíodo.Despuésserádemasiadotarde…»

Segúnseaprecia,elcriteriodeMandebesinteresanteytalvezverdadero.Sucedeque en cierto momento de la vida uno descubre que está rodeado de extraños:compañeros de trabajo, clientes, acreedores, vecinos y cuñados. Los amigos deverdadestánlejos,probablementeencerradosencírculosparecidos.


Algunos empecinados insisten en cultivar amistades nuevas. Los matrimoniosmaduros se visitan mutuamente y desarrollan pálidas parodias de la amistadverdadera: se cuentan una y otra vez episodios antiguos, vividos con los amigosviejos,losqueyanoestán.Cuandounoesjovennocuentahistoriasasusamigos:lasviveconellos.ApesardeestassabiasreflexionesdeMandeb,existióenFloresunaagencia destinada a ofrecer amistad a los solitarios. Fue la célebre Proveeduría deAmigosdeOcasión.Susfinesdelucroeraninnegables.Todavíahoyserecuerdasuesloganpublicitario:«Tengaunamigodesinteresado.Págueloencuotas».

Consóloacercarsealmostrador,elclienteyanotabaunclimaamistosoyamplio.Losempleadossabíancómoatacar.

—Buenastardes.Nosabésloquemehizoestamañanalabrujademimujer.Y a los treinta segundos uno se sentía entre amigos. Después, entre palmadas,

guiños, pellizcones y confidencias, los comerciantes iban mostrando el ampliocatálogodelaproveeduría.

Tenían amigos silenciosos, dispuestos a escuchar cincuenta veces la historia deuna operación. Amigos complacientes, siempre amables y elogiosos. Amigosefusivosquesaludabanconabrazosysedespedíana losgritos.Amigosdivertidos,eruditosencuentospicantesyexpertosenbromaspesadas.

También se prestaba un servicio un tanto oneroso, especial para personasencumbradas.Consistíaenelalquilerdeunacohortedeadulonesqueacompañabanal cliente a todas partes, se reían de sus chistes, aplaudían sus ocurrencias ysuscribían con entusiasmo cualquiera de sus pensamientos. Precediendo a estacomparsa,solíamarcharuncorneta,queabría lapuertade losbaresyasomandolacabezagritaba:

—¡AhívieneeldoctorDelPrete…!El trabajo se hacía tan bien que muchos de los contratantes ya no podían

prescindirdeélnuncamás.Muchosprofesionalesdelbarrioextinguieronsufortunapagandoesteserviciodelaagencia.

UnasuntoquemolestabaalosclienteseraelrigordelosAmigosdeOcasiónensushorarios.Cuandovencíaelplazoestipulado,seterminabalaamistad.Sinsaludar,los contratados daban media vuelta y se iban, muchas veces interrumpiendo unacarcajadaolibrándosebruscamentedeunabrazofraternal.

Sin embargo, hay que admitir que algunos aspectos del funcionamiento de laproveeduríaeranbastantenobles.

Porejemplo,laSecciónNiñospermitíaquelospadreseligieranalosamigosdesushijos,sincorrerriesgoalguno.

Para ello se contaba con un numeroso plantel de chicos e incluso enanos,adiestradosendiferentesactitudes.

Según el gusto paterno, podían encontrarse pibes atorrantes para avivar a lospequeños pelandrunes, niños estudiosos para estimular a los adoquines y criaturaseducadasyjuiciosasparaserenaralosmáspiratas.


Desde luego,nopudoevitarsequemuchoschicos resistieran ladecisiónde lospadres.AsíseoíancontodafrecuenciaenFloresfrasescomoésta:

—¡Camineajugarconlosamiguitosquelealquilósupadre,caramba…!Asimismo, existía un Departamento para Damas, con un amplio surtido de

chimentos.Algunosmalintencionadosdecíanquelasmujeresnocontratabanamigas,sinoenemigas,peroéseesotroasunto.

El fracasomásestruendosofueelde lasecciónAmistadesMixtas.Nadacuestarazonar que los caballeros que solicitaban amigas escondían casi siempre otrasintenciones.Noseespanteel lectorpensandoquenos internaremosenun tema tanmanoseadocomoeldelaamistadentrelamujeryelhombre.Valelapena—esosí—recordar lo que le dijoManuelMandeb a una amiga suya, tal vez alquilada en laproveeduría.

—Vea. Yo puedo ser su amigo, si usted quiere. No trataré de seducirla ni mepondrérománticonileharépropuestasindecorosas.Perosepaqueyonecesitoqueexistaunamorpotencial.Meresultaindispensablequeexistaunaposibilidadenunmillóndequealgosurjaentrenosotros.Leaclaroqueesprobablequesisedaesacircunstancia yo salga corriendo.Pero es únicamente en virtud de esa remotísimachancequeyoestoyaquíoyendosuconversacióncomounimbécil.

LosHombres Sensibles nunca fueron buenos clientes de la agenciaAmigos deOcasión.Quizáporquesuspresupuestoseranmuyhumildes.Oalomejorporquelesgustaba que los quisieran gratis. En cualquier caso, losmuchachos delÁngelGristeníanuncriollopudorenestascuestiones.Paraellosandardeclarandopúblicamenteelgradodeamistadquesentíanporalguieneracosadeafeminados.

ManuelMandebpasabalargashorasenlaesquinadeArtigasyMorónfumandoconJorgeAllen,elpoeta.Muchasvecesnisehablaban.Secontentabanconsaberqueelotroestabaallí.

Yaensuúltimaetapa,laproveeduríaempezóaofrecerviejosamigos.Enunprincipiolaideaconsistíaenrastrear—apedidodelcliente—elparadero

de personas ausentes y lejanas. Pero como advirtieron que la tarea era demasiadocomplicada,resolvieronqueeramásfácilinventarantiguasamistadesquerescatarlasdelpasado.

Sepreparóentoncesunmagníficogrupodeviejosmentirososqueantelaentradadealgúncandidatodecierta edad, fingían reconocerloy le soltabancuatroocincorecuerdosparairtomandoconfianza.

Esta sección trabajaba mucho en las cenas anuales que suelen realizar los exalumnosde los colegios.Sumisión consistía en ir reemplazando a los fallecidosymantenersiemprefirmelaconcurrencia.

Así, en cierta reunión de egresados del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda,promoción1921,sedioelcuriosocasodequeningunodelosasistenteshabíapisadojamás ese establecimiento, lo que no les impidió evocar a los profesores, reírse depasadastravesurasybrindarporencuentrosfuturos.


Coneltiempo,laactividaddelaagenciafuemenguando.Contribuyóaestehechocierta mala prensa que siempre tiene la amistad entre los espíritus escépticos. EnFlores,yentodoslosbarrios,secontabanleyendassobrelastraicionesdelosamigosy sobre las ventajas de la soledad.Todavía ennuestro tiempohaypersonasque secomplacen en declarar que los perros sonmás leales y sinceros que los humanos.Cabesobreestounapequeñareflexión.

Talvez seaciertoque losperrosno traicionan.Peroestonoesen realidadunavirtuddelanimal.Ocurre,simplemente,quelamódicaorganizaciónmentaldelperroleimpiderealizarprocesostancomplicadoscomounaestafa.Esdecir:losperrosnopuedentraicionarnosporlamismarazónquenoslespermiteescribirnovelas.

Hoy,cuandoyanoexistelaagenciaAmigosdeOcasión,valelapenapreguntarsesinoseránecesarioinventaralgoparareemplazarla.

Serádifícil,desdeluego.Nadiepodrárescataralosamigosperdidos.Pocopodráhacerseparalibrarnosdelosdesconocidosquellenannuestrotiempo.

En todo caso, cada uno de nosotros deberá cuidar lo poco que tenga. Sincomponercancionesniescribirpoemas.Setrataúnicamentedesentarseunratoenlaveredaodematearensilencioconlosqueestánmáscercadenuestroespíritu.

Si uno no tiene ya a los de antes, cabe decir que tal vez existen en elmundoamigosviejosalosquetodavíanoconocemos.

Yomismo, las otras noches resolví salir de mi encierro y lleno de ilusiónmeencaminéaciertaesquinaqueconozco.Teníaganasdefumarensilenciojuntoatresocuatrosujetosqueseestacionaneneselugar.

Pensaba además cosechar algún guiño amistoso después de estos años en queestuvetanocupado.

Peroalgorarodebehabersucedido,porquenohabíanadie.


L

43r

LacienciaenFlores

OS REFUTADORES DE LEYENDAS HAN sostenido siempre que toda laNaturalezapuedeexpresarseentérminosmatemáticos.Lopocoquequedafueranoexiste.

Así, esta comparsa racionalista se ha esforzado, utilizando cifras, vectores ylogaritmos,enrepresentarcosastalescomoeltangoElentrerrianooloscelosdelasnoviasdelacalleArtigas.

Cuando fracasaban, simplementedeclaraban superstición, lo queno conseguíanencuadrarensusestructurascientíficas.

Existíaunminuciosocatálogodecosasinexistentesqueseactualizabacadaaño.Allí figuraban los sueños, las esperanzas, el hombre de la bolsa, el alma, el

ornitorrinco,elcatorcedeespadas,elÁngelGrisdeFlores,elgoldeErnestoGrilloalosingleses,lageneralaservidaylaangustia.

Otra publicación venerada fue el desmesurado libro Un amor así de grande,resultado del afán de medirlo todo. En ese trabajo no sólo se otorgan valoresnuméricosaloscolores,aromasyformas,sinotambiénalassensacionesespiritualesmássutiles.

Alolargodeciencapítulosseestablecelacantidaddeadrenalinaqueproduceunindividuoantesdeservacunado,elvolumenquealcanzanlaslágrimasdeunamadrea lo largo de su vida, la cantidad de cera que lleva en sus oídos el conjunto dehabitantesdelaciudaddeBuenosAires(suficientealparecerparalustrar todoslospisosdeledificiodeObrasSanitarias),ylaenergíaqueseconsumeenunsuspiro.

Algunos datos producen indignación en las almas sencillas: para esta gente lanovelaMadameBovary consisteenunaciertamezclademediokilodepapelyuncuartolitrodetinta.Loselementosquímicosquecomponenalhombresondescritospuntualmenteconsuprecioenlasfarmaciasdelazona.Deestemodosellegaa laconclusióndequemásbaratoresultaunseñorrobustoqueunvelador.

Nohacefaltaindicarelgranéxitoobtenidoporestacuriosaformadeevaluareluniverso. Constantemente podemos oír en la radio las declaraciones de brillantesdeportistasquemanifiestanhallarseenunsetentaycincoporciento,vayaasaberdequé.Loschicospreparantablasdeposicionesenlasquedanaentenderquequierenprimeroasumadre,despuésasupadre,entercerlugarasuabuelayenelcuarto—lejos—altíoJulián.LosboletinesdecalificacionesnosonotracosaquelaversiónescolardelpensamientodelosRefutadores.Aquíladescripcióndelaconductadeun


alumnoquenohaestudiadosulecciónsereduceaunredondocero.Porelcontrario,un estudiante talentoso y perseverante será premiado no con un cariño ni con unafraseestimulante,sinoconundiez.

NosesabesilosRefutadoresdeLeyendasescribíancartasdeamorperonoseríaextrañoquesusmástiernasdeclaracionesconsistieranengráficosrepresentativosdelprogresodesussentimientos.

TodoestearrebatocientificistanopudomenosquecausarlarepugnanciadelosHombresSensiblesdeFlores,queconfiabanmásenlascorazonadasqueenlarazón.

Como siempre ocurre, los excesos racionales generan desaforadas rebelionesrománticas. Pero en el barrio de Flores esa rebelión no semanifestó únicamente atravésdelarte,sinoquetuvolugar—además—enelpropioterrenocientífico.

LaSociedaddeCientíficosSentimentales naciógracias al impulsodel profesorAurelio C. Frascarelli, quien harto de la deshumanización de las disciplinascientíficasresolvióponerleunpocodesangrealfríomundodelasraícescuadradasylascotangentes.

EstepensadordelirantefundólasociedadantedichayeditóunManualdeIngresoquenuncasesuposieraunlibrodetextoounacoleccióndeintentospoéticos.

Lasprimerasinnovacionesdelmanualsonmódicas.Sereducenaunaredacciónmás emotiva de los problemas de regla de tres compuesta. Transcribimos uno deellos:

Problema 14. Doce hombres tristes tropiezan en un año con ciento seisdesengaños. No se conocen entre sí, pero sufren de un modo parecido. Preguntoentonces:¿cuántosdesengañospadeceránochohombrestristesenseismeses?

Como se ve, lo novedoso consiste únicamente en reemplazar hortalizas pordesengaños,yenciertasdeclaracionesinnecesarias,comoelmutuodesconocimientoylatristezadeestoshombres.PeroconformeseavanzaenlalecturadelManualseencuentrancosasmásaudaces.ElProblema187esprácticamenteunanovelacorta.La descripción psicológica del protagonista—un comerciante poco escrupuloso—estábastantebienlograda.Haypersonajeslaterales(uncuñadoquebuscauntesorooculto) y una divertida pintura costumbrista de un almacén de barrio. La preguntafinal(«¿Acuántodeberávenderelkilodearroz?»)resulta insignificanteal ladodeotrosinterrogantesquenoestánescritos,perosísabiamentesugeridosporelprofesorFrascarelli: ¿Tiene sentido la vida? ¿Hay algún propósito en el universo?¿Cumplimossinsaberloconalgúnplandivinoodiabólico?

Apartirdelamitaddellibro,elautorempiezaatomarpartidoarbitrariamenteenarduascuestionesmatemáticas.Paralelamenteseincorporanjuicioséticosyestéticosen la explicación de teoremas y postulados. Se habla entonces de paralelepípedosatorrantes, de esferas traidoras, de ángulos aburridos, y llega a decirse que eltrapezoideesunafiguraquenomerecesertomadaenserio.

LascuestionesbiológicassonenelManualdeIngreso verdaderas fantasías.LavidadelparamecioesuncuentodeterroryFrascarellillegaaafirmarquelasamebas


sonmuyguardianasyfielesasusamos.La actividad de los Científicos Sentimentales no se reducía a la difusión del

Manual.EnlosañosdeorodelbarriodeFlores,muchosmaestrosrománticosdieronclaseenunaacademiaprivadadelacalleCondarco.Losalumnospadecíanlamismalocuraquelosprofesores.Cadavezqueserealizabaalgúnexperimentoenelgabinetede química, los jóvenes salían corriendo aterrorizados,mientras gritaban «cosa deMandinga»o«elDiabloandasuelto».

ElpropioFrascarellidirigíaungrupodeinvestigacióncuyosmétodosprovocabanelescándalodelosRefutadores.Creían,porejemplo,enlabúsquedadelacasualidad.Estecriteriopodríaescribirseasí:sabiendoquemuchosgrandesdescubrimientosserealizaroncasualmente,pareceunabuenaideadisimularelverdaderopropósitodelainvestigación.Así,cuandosequiereencontrarunaestrella,sebuscaunmicrobio.Losresultados no fueron muy espectaculares, si bien Frascarelli se jactaba de haberhallado un específico que combatía el mal aliento, mientras buscaba la piedrafilosofal.

Enocasiones,loscientíficossoñadoresacudíanalabúsquedaempíricaytomabanfrascosdeunturablanca,paraverquéocurría.Estasexperienciasseanotabanenuncuaderno que ha sobrevivido a la Sociedad y en el que se refieren más de milquinientas locuras, que van desde comer pólvora hasta arrojarse al vacío desdediferentes alturas para establecer los daños físicos y morales que, más allá de loscuatrometros,solíantraducirseenlamuertelisayllana.

Hay que decir que aunque sus logros fueron pequeños, los propósitos de laSociedadnoteníanlímites.Duranteañostratarondehaceralgúnmilagro.Buscaronlaesmeraldaquecuratodaslasenfermedades,elelixirdelaeternajuventud,elpolvode Perlimpimpim, el jarabe del amor eterno y la llave de la sabiduría.Discutieronsobrelacuadraturadelcírculoylainmortalidaddelcangrejoytratarondevolveralpasadoyvisitarelfuturo.

TodossabenqueenelbarriodelÁngelGrissedestilabaelVinodelOlvidoyelLicordelRecuerdo.Tambiénseconocenperfectamentesusefectosypropiedades.Alparecer,loquematabaeralamezcla.

Algunos mentirosos pretenden que estas maravillas fueron creadas por losCientíficos Sentimentales. Nada más falso. El vino fue obra de los Amigos delOlvido,unclubqueproponíalaabolicióndelpasado.Yellicores—sindudaalguna—unhallazgodeManuelMandeb,elpolígrafodeFlores.

Tal comoes fácil sospechar, loscientíficos románticos fueronderrotadospor laprédicaincesantedelosRefutadoresdeLeyendas.

HoytodoelmundorindecultoalaCienciaPura.Ysedaunailustreparadoja:losRefutadoresnohanhechomásquereemplazarlasviejasleyendasporotrasnuevas,muchopeores.

Los arquitectos razonables podrán dudar de la existencia del alma, perosuscribiráncualquierteoríasobreelátomo,losneutronesylosprotones,conlamayor


alegría.No importa si no entienden estas teorías.En realidad—comodiceSabato—el

pensamientocientíficoparecetenermayorpodercuantomenosselocomprende.Poresosesueledecir:—¡Québienquehablaestehombre…!Noalcanzoaentenderniunasoladesus

palabras.Cuandounracionalistaseponesupersticioso,nohayquienlegane.Todoparece indicarqueel futuropertenecea losRefutadoresdeLeyendas.Tal

vezporesolosmiembrosdeestaentidad—laúnicaquequedadelasqueexistieronenlosañosdorados—semuestrantanoptimistasconrespectoaloquevendrá.

Todos los adoradores del progreso nos pintan un porvenir lleno de veredasmóviles que nos evitarán el esfuerzo de caminar, con máquinas invictas, con ríosdomadosyvehículoscadavezmásveloces.

Alasalmassencillas, ladescripcióndeestosespantososmecanismos lesparecealgodiabólico.

PorqueenesteproyectodeaparatosinfaliblesyformidablesfuentesdeenergíanopareceexistirlamenorpreocupaciónporresponderaalgunadelaspreguntasqueelprofesorFrascarellisupoinsertarensumemorableProblema187.

LaSociedaddeCientíficosSentimentaleseraunalocura.Perotalvezhacefaltaunpocodelocuraentretantaexactitudyprecisión.

Seránbuenos los cálculos y los teoremas inexpugnables, si es que se aplican arombos,ángulosycubos…Peroempiezanafallarcuandosetratadepersonas.

Yalomejorestoconstituyelamásgrandevirtuddelhombre,sutoquedivino.Elúltimo de los atorrantes de Flores es más interesante que una estrella, solamenteporquesucomportamientonoesprevisible.

Nadadeesto significaquedebemos renunciara lacienciay suarsenal.Quesesiganinventandolicuadorasytónicoscontraelcatarro.Dosmásdossoncuatro.LosRefutadoresdeLeyendas tienen razón.Peronadamásqueeso: razón.Amínomealcanza.


L

44r

Claves,jeroglíficosyemblemas

OSHOMBRESSENSIBLESDEFLORESvivíanconlapermanentesensacióndeestartransgrediendovayaasaberquédisposicionesoreglassecretas.

Desde luego, ignoraban en qué consistían realmente sus infracciones, peromuchasvecespresentíanqueenellasestabaelsentidomismodesusvidas.

Dígasequeconfrecuenciaestascontravencionestomabanformaevidente,cuandonovulgar: sustracciónde nísperos, juegos por dinero, amores prohibidos o ingresoindebidoa fiestasajenas.Peroademásdeestasminucias, losmuchachosdelÁngelGris ejercían una clandestinidad espiritual, cuyo castigo ignoraban, temían y acasodeseaban.

Naturalmente, quien se supone transgresor procura mantener sus faltas bienocultas.Yestapreocupaciónsiempreacabagenerandomodalidadesdecomunicaciónsecreta:claves,emblemas,símbolos,jeroglíficos,señales.

Hoyendía,losinvestigadoresdelmodestomundodeFloresseperturbannosóloantelaescasezdeevidencias,sinotambiénantesududososentido.

Las cartas, las crónicas, los relatos y los documentos presentan siempre laposibilidad del engaño. El lenguaje mismo deMandeb y sus amigos más parecíadestinadoaeludirquenoaaludir.Lasfrasesquenosquedancasinuncaafirmanniniegannada.

FamosaeslaanécdotainfantildeIvesCastagnino,elmúsico:unaniñaleenvióunpapelitoamoroso.Decíaúnicamente:«¿Mequerés?».Larespuestafueotropapel,llenodemanchasydemisterio.Enélseleía:«Quizás».

Algunosexpertos,dirigidosporelingenieroAbelBurzaco,alcanzaronfinalmentea descifrar ciertas escrituras y a comprender el verdadero significado de algunasconductas simbólicas. La divulgación de las claves halladas es, aparentemente, elpropósitodeestetrabajo.

Lascartasdeamorpreservabansiempresucontenidodelosojosextraños.Noesposiblehablardecódigospropiamentedichos.Perolosrecursostalescomo«Aquelloque tedije»,«Loquepasóel otrodía»,«Esapersona» o «Loquebien sabemos»,expresanelpropósitodetornarinfructuosacualquierlecturaindiscreta.

Lasrequisitoriasadamascuyareciprocidaderainseguratambiénseformulabanconlamayoroscuridadposible.Laideageneralseexplicaasí:tedigoquetequiero,


perolohagotanconfusamenteque,sinomequisieras,podríadecirquenotelohedicho.

JorgeAllen,elpoeta,solíaremitirmensajescasiobscenos,anotadosmedianteuncomplejo sistema de números y signos algebraicos. Al parecer, los resultados nofueronnuncademasiadoprovechosos.

El ruso Salzman, célebre quinielero y jugador, llevaba siempre un enormecuadernoenelqueanotabapoesías.Conel tiempovinoasabersequecadaunadeellasexpresabaunajugadadequiniela.

El método se basaba en las diferentes combinaciones de versificación. Así, elnúmero de sílabas en el primer verso indicaba las decenas y en el segundo lasunidadesdelnúmeroapostado.Elceroerarepresentadoporunversodecasílabo.

Laterceralínearevelabalacantidadapostada.Siempezabaconmayúscula,debíamultiplicarsepordiez.

En la cuarta se establecía lamodalidad.Cinco sílabas omenos: «a la cabeza».Entreseisyocho:«alosdiezpremios».Entrenueveyoncesílabas:«alosquince».Másdeonce:«alosveinte».

El quinto verso estipulaba en qué lotería se pactaba la jugada, simplementemencionándola.Lafirmaidentificabaalapostador.

Despejemoselcaminoconunejemplo:

Hermosalunacreciente:no.Noilumines.Aydemí,quebuscolatinieblaamigadeMontevideo.Pechuga

Esto significaba: al ochenta y uno, cuarenta pesos a la cabeza, en la lotería deMontevideo,paraPechuga.

Sepretendequeunoseditoresofrecieronalrusolaimpresióndesuspoesías,porencontrarlas casualmente geniales. No es imposible. Se sabe —eso sí— que elquinielero, en raptos demenciales, consideraba que todo poema era una jugada enclaveyhastadecidíapagarloseventualesaciertosquehallabaenlasantologías.

…Lanocheestaballenadegente;hubosindudauntercerhombre,comohubouncuartoyunprimeroNosésinosmiramos;élibaaParaguay,yoibaaCórdoba.

Para Salzman esto era: al cero nueve, nueve pesos a los diez, en Córdoba. ElapostadoreraunseñorBorges.


Las precauciones de un quinielero no son dignas de nuestro asombro. Mássorprendente resulta conocer las minuciosas claves utilizadas por personas cuyasactividadesnada teníandecomprometidas.Veamosalgunosde losdescubrimientosdelingenieroBurzacoysusayudantes.

Ives Castagnino componía sus obras musicales en un hexagrama, sin barradivisoriadecompasesydederechaaizquierda.

El médico clínico Alfredo Nolasco se complacía recetando en lunfardo: «Unsaqueantesdecadamorfeyotroaliraatorrar».

Los propietarios de la sastrería Ebro llevaban sus cuentasmediante un sistemaduodecimal,enelquedoceseescribía10.

La profesora de geografía Lucía B. deCampos compartía con sus alumnos unsistema de nombres cambiados que comprendía todos los puntos del país. ElAconcagua se mencionaba como el río Paraná, el bloque puneño como SalinasGrandes, la lagunaMarChiquitaeraMendoza,Mendozaera la islade losEstados.Curiosamente,LujáneraLuján.

Los Hombres Sensibles sabían que toda clave es descifrada tarde o temprano.ManuelMandebpasabalargashorasmodificandosuscódigospersonalesybuscandouna notación genial, inaccesible a los impíos. Pronto comprendió que la claveinviolableesaquellaquenisiquieraesconocidaporquiengestaelmensaje.Heahíelarte.

El hombre interesado en inventar jeroglíficos suele sentir la pasión opuesta:descubrirelsentidodelossímbolosajenos.

Mucho antes de la aparición de Burzaco y sus descifradores profesionales, losmuchachosdelbarrioseatrevíanconcualquierarcano.

Jorge Allen pretendía haber traducido cuatro o cinco líneas de inscripcionesmayas,aojodebuencubero.Elpoetaadmitíasudesconocimientodelosdatosmáselementalesreferidosaaquellaraza,peroinsistíaenlaeficaciadesuscorazonadas.Mandeb aplaudió aquel opúsculo, declarando que es preferible que el traductor noconozcaeltextosobreelquetrabajaynisiquieraelidiomaenqueestáescrito,paraevitaresadesagradableminuciosidadliteralquenoshaceincomprensibleslasnovelasfrancesas.

Un tanto ensoberbecido, Allen sostuvo que los caracteres cuneiformes no eranmásquefiruletesdeturco,simplesadornossinsignificado.Unanocheexplicóqueenverdadel idiomaalemánnoeracomprendidopornadie,ni siquierapor lospropiosalemanes, que se complacían en idear palabras caprichosas para confundir a losforasteros.

Sinembargo,elpoetadeFloresconsiguióesclarecerelhorariodelFerrocarrilSanMartín,cuyosentido fuedurantemuchosañosunverdaderomisterioparamilesdepasajeros.Allenalcanzóadescifrarlasabreviaturasherméticasyllegóacomprenderlaextrañamezcladecifras,palabrasydisposicionesgeométricas,quesonenrealidad


emblemadepuntosdelespacio,instanteseneltiempoymóvilesquesedesplazanenunasucesiónprevista.

Los Refutadores de Leyendas acusaban a los Hombres Sensibles de imaginarjeroglíficosdondenohabíanada.

Nolesfaltabarazón.Lastediosasjornadasbuscandoseñalesenlasinstruccionespara usar los extinguidores jamás dieron buenos frutos. El propio Mandebcomprendióconlosañosquenoeranecesariodarconlasclaves.Bastabaconsaberqueexistíansecretos.

He aquí una concepción interesante del mundo: las cosas tienen—entre otrasmuchas— la cualidad de ser símbolos de otras cosas. Un río es emblema yrepresentacióndeldevenir;laestrelladelamañanaeslaVirgenyeselconocimiento;la luna es la doncella, la madre y la bruja; soñar con una desgracia indica laconveniencia de jugar al 17. ¿Qué trata de decirnos esamariposa que nos ronda?¿Cómoseleenlosdibujosdeunasandía?¿Quécifrainconcebiblesumanlasmanosdetrucorecibidasentodalavida?

ElUniversoquierehablarnos.Losastrosseesfuerzanpordejarunrecadoen lapuertadelalma.Noentenderloesnuestrodestino.Noprestarleatenciónespecado.Perolopeorescomprenderlomal.

El27deagostodelaño413a.C.lastropasdeAtenassitiabanSiracusa.Comolascosasnomarchabanbien,Nicias,eljefe,pensabaenelregresoprudente.Perohuboun eclipse y para aquellos griegos el fenómeno recomendaba evitar los viajes.Permanecieronpuesenlatierrahostilduranteunmes.Yenvirtuddelademora,todalaflotaateniensefuecapturada.

ParecidacalamidadpadecióJaimeGorriti lanocheenque tratódedescifrar losarabescos que guarnecían el escote de la señora Mabel Bevacqua de PerdomoVázquez. Inducido por la ginebra, el hombre creyó ver una declaración debienvenida.Algoasícomo«Paseyrevuelva».Encendidassuspasionescientíficasylascivas,Gorritimetiómanoyterminópreso.

Larevelacióndetodosecretoesundesengaño.Eljeroglíficovirgenlocontienetodo en su potencialidad. En sus trazos puede estar la clave de la vida y el amor.Podemossoñarcualquiersignificado,elquemásnosconvenga,elmáshermoso,elmásterrible,elmásgrande.PerodespuésaparecenlasRosettasylosChampollionesyaquelsímbolo,yausurpado,seempequeñeceyapenasindicaelnombredeunrey,lagloriadeunimperio,laacuñacióndeunainjusticia.

Todoslosartistasusan,aunsinsaberlo,algunaclavemisteriosa.Cuandodigoquesíesqueno.CuandodigoqueunángelvuelasobreFloresnoeseso loquequierodecir. Y ahora mismo, cuando digo que lo que digo no es lo que quiero decir,tampocoquierodecirloquehedicho.


E

45r

Elogiodelfracaso

L ATENTO EXAMEN DE LAS crónicas del barrio de Flores permite adivinar unciertoplacerenladerrotayunavergüenzasecretaeneltriunfo.

Los Hombres Sensibles han producido numerosas apologías del fracaso. Susenemigos sostuvieron siempre que tales expresiones no eran más que un pálidointento por demostrar que sus melancólicos destinos eran el efecto deseado deconductasacertadas.

Como quiera que sea, es un hecho que los muchachos del Ángel Grisacompañabanmenosalosvictoriososquealosperdedores.

Tal vez hay en el éxito una salud grosera que debió repugnar a aquellas almaselegantes.

Yamismo hay que decir que existieron personajes extremos, capaces de llevarestoscuriososcriterioshastalosdistritosdelalocura.Así,ciertossujetosobtusosnosecontentaronconsoportarelfracaso:lobuscaronapasionadamente.

Pero si encontrar lo que se busca es un éxito, buscar el fracaso conduceirremediablementea laparadoja: siunonoalcanzael fracaso,padeceráel éxito; siunoloalcanza,habráobtenidolobuscadoyesotambiéneseléxito.

Comonadie,Almafuertesintióquelafrustracióneslametafinaldetododestinoysospechóqueparacompadecercabalmenteeranecesarioabismarseenladesgraciayaunenlainfamia.Tambiénéldesprecióalvirtuosoyaltriunfador:

Yorepudiéalfeliz,alpotentado,Alhonesto,alarmónicoyalfuerte…¡Porquepenséquelestocólasuerte,comoacualquiertahúrafortunado!

Puede concebirse un pesimismo todavía más hondo: el universo es tal vez unfracaso.Vivimosentrelosrestosmelancólicosdeunpropósitomaravillosoquesaliómal.Resistoaquílatentacióndeextendermeenunaalegoría.

Lamurgao sociedad filosóficaLosFracasadosdeFlores auspiciaba las caídas,lasderrotasylaruina.Nuncaalcanzaronaestablecerseenunlocalynadieacudíaalasreuniones,quizáporqueasíestabaprevisto.


Adivinamos aquí un fracaso deseado, un renunciamiento. Sin embargo losmurguerosmásortodoxospropugnabanotraclasedefrustración,lapeordetodas:elfracaso de quien paga todos los precios del éxito, de quien vendería su alma portriunfar,peronoencuentraquiénselacompre.

Otrapolémicainteresanteeslaqueserefierealapublicidaddeladerrota.Ungrupo juzgaba imprescindiblepregonarla:asícomomantenerunahazañaen

secreto es signo de nobleza, conviene difundir nuestras vergüenzas a los cuatrovientos.

Otros postulaban el fracaso silencioso. Humildemente alcanzo a adivinar unatercera e ínfima categoría: el fracaso inconsciente. Alguien pierde y no sabe quepierde o —peor aun— cree que gana. De los centenares de destinos y empresasmalogradas del barrio del Ángel Gris, hemos elegido algunos para ilustrar estamonografía.

Elcantorolvidado

TalvezintegrólaantiguaorquestadeAnselmoGracianioacasotuvosupropioconjuntodeguitarras.TestimoniosnomuyconfiableslohanjuzgadoapenasinferioraGardel,peromásalto.Noquedandiscossuyosyenverdadjamásgrabó.Muchosbarriossedisputansunacimiento:Flores,Caballito,Caseros,VillaLuro.

Los Refutadores de Leyendas afirman que nunca existió o que se tratabarealmentedevarioscantoresreducidosaunoporlaperezadelamemoriapopular.

Losempresariosdeespectáculosylasemisorasderadionoalcanzaronaapreciarsu talento. Al parecer, tampoco cantaba en festivales ni en clubes. Para decirlobrutalmente,nosesabedóndecantabaestehombre,siesquecantaba.Surepertorioysuestilonoserecuerdanya.Supropionombresehaperdidoyyaquedamospocos,muypocos,querecordamossuolvido.

Lasilbatinauniversal

ElviejoproyectodeHéctorScarpa—yamencionadootrasvecesenestasnotas—consistíaenestablecerundía,unahoraexacta,uninstanteprecisoenquetodosloshabitantes delmundo silbaran a las estrellas para indicar sudisconformidad con eluniverso.

En este sueño consumió su vida. Realizó giras, imprimió folletos, entrevistó adirigentes políticos, solventó campañas publicitarias y —dentro de sus cortasposibilidades—recorrióelmundo.

Algunosensayosparcialesnoestuvieronmal.Peroalllegarelgrandía,apenassiseescucharonalgunoschiflidosdesusamigosyfamiliares.Muchostestigosaseguran


quedesdeelnortellegóelecodealgunosaplausos.Ya en plena decadencia, Scarpa recorría las calles solitarias abucheando

amaneceresoburlándosedelaCruzdelSur,queloexasperabaconsusangredepato.

ElmuraldelapizzeríaSanCarlos

LucioCantini—segúnsesabe—eraunpintorderespetabletalento.Esciertoquevendía pocos de sus cuadros, pero éste es un destino bastante frecuente en suprofesión.

Teníaelartistaunespecialentusiasmoporlaspinturasmurales.Conocíatodaslastécnicasyhabíaideadométodosdetrabajociertamentenovedosos.

Sucede—desde luego— que casi nadie encarga murales y en veinte años deactividad,Cantini había concretado solamente tres obras de ese género, dos de lascualescorrespondíanaparedesdesumodestapieza.Perounatardedeverano,HéctorSaponare,propietariodelapizzeríaSanCarlos,leencargóquepintaratotalmenteunaextensapareddellocalqueaparecíademasiadotristeyvacía.

El artista aceptó sin discutir precios. Adivinó que aquel muro vacante era laposibilidaddesuconsagración.

Dosañostardóenprepararlapared,parapreservarladelahumedaddelosbañosdelfondoydelcalordelhornoenlostramosdelfrente.Intentóinfinidaddebocetos,queelpizzerofuerechazandounoporuno.

ElPensamientoPuro,hostilizadoporlasfuerzasdelapasiónyeldesenfreno.Los últimos Instantes delCaosEsperando elActoCreador, donde las cosas no

sontodavía,peropresentanyalafuerzadesuposibilidad.ProtágorasdeAbdera,ParménidesyZenóndeElea,EmpédoclesdeAgrigento,

ThalesdeMileto,PirróndeElisySócratesdeAtenasdiscutiendoenelHadesconDiógenesLaercio,biógrafodetodosellos.

ElíntegroEquipodeBocaen1954DerrotandoalasHuestesInfernales,entrelasqueseadivinabanjugadoresdeRivereIndependiente.

Finalmente Saponare —sin mucho entusiasmo y después de exigir algunascorrecciones—aprobóeldiseñodefinitivo.

Se tratabade lasCincoEdadesdelCriollo,pinturade tradicióngauchesca,queseguíaenciertomodolainspiracióndeHesíodo.

Enelfondo,cercadelosexcusados,laRazadeOro.Allíseveíandespreocupadospaisanos comiendo frutos silvestres, bebiendo leche de oveja y perpetuamentejóvenes.

Másadelante,laRazadePlata,concriollospendencieroseignorantes,sometidosasusmadres.

LuegolaRazadeBronce,comedoresdecarnequesecomplacíanenlaguerra.Casienelfrente,lacuartaraza,tambiéndebronce,peromásnobleygenerosa.


Finalmentelarazaactual,dehierro:paisanoscrueleseinjustosquesinembargo—ytalvezparacomplaceralpropietario—comenpizzaybebenmoscatoconactitudsatisfecha.

Cantini formó un equipo de ilustradores, dibujantes, coloristas, ayudantes yaprendices.Ensuapogeo,eltrabajoocupóasetentaycincopersonas.Apesardelasprotestasdelpizzero,protegiólaparedconaltosbiombos,paraquelosparroquianosnopudieranvislumbrarlasmiseriasdeunaobrainconclusa.

Cuatroañospasóelartistacolgadode losandamios, retocando figurasydandopersonalmentecasitodaslaspinceladas.

Se dice que, contrariando los bocetos, aparecían en ciertos templetesinscripcionesforasterascomoPidaFlanconCremaoSaquevaleen lacaja, líneasmenospropiasdeHesíodoquedelpizzeroSaponare.

Cuandoelportentosomuralestabaapuntodeterminarse,elcomercianteinformóaCantiniquehabíavendidolapizzería.Elnuevopropietario teníapensadorevestirlasparedesdefórmicayprohibióaCantiniysuscolaboradoresel ingresoal local.Hoylagigantescaalegoríayacebajopanelesrelucientesyespejoshorrorosos.

Peroenunángulo,casipegadaal techo,unapequeñamanoemergedel innoblerevestimiento,comopidiendosocorro.

LucioCantiniseretiróparasiempredelarte.Cadatantoapareceporlapizzería,pideunaporcióndeanchoayunmoscatoysueñaconeldíaimprobableenquelospaisanossesacudanparasiemprelasinfamesprisionessintéticasquelesimponenlosmercaderes.

Elsueñodelpibe

Francisco fue siempre crack. Manejaba la pelota como nadie, era rápido yrematabaconlasdospiernas.LosvecinosdelacalleGranaderosseasomabanparaverlohacermaravillasenelempedrado.Jugóenmuchosequiposinfantilesydespuésenalgunoscuadrosdebarriobastantefuertes.

Susueñoerajugarenprimera.Conocerlafama,bañarseenovaciones.Tambiéncodiciabalafortuna:casas,autos,dinero,seguridadparasufamilia.

Unatarde,ciertodirigentedeunclubgrandelovioenunpicado.Realizóalgunosentrenamientosconlosprofesionalesyanduvobastantebien.Al

finalloprobaronenunamistosodeveranocontraelFerencvarosdeHungría.La cancha estaba llena. Faltaba unminuto e iban cero a cero. Tomó la pelota,

serenoensuacción.Eludióadoshombresyenfrentóalarquero.Pensóenelfuturo,en el contrato, en su nombre repetido por las muchedumbres, en los viajes, en lagloria.

Le salió un tiromiserable,mordido, pifiado y la pelota pasó a tresmetros delarco.


Jugóunpardeencuentrosenreservaydespuésseconsiguióuntrabajobastantebuenoenelferrocarril.

EnriqueArgentiyladuquesadePadua

No ha existido en la historia del teatro un fracaso tan pertinaz como el de lacompañíadeldirectorEnriqueArgenticonLaDuquesadePadua,deOscarWilde.

Graciasaungolpedesuerteenlaquiniela,Argenticubriólospapelesconbuenosactores, ensayó bastante e hizo una puesta decorosa en el teatro Fénix de la calleRivadavia.Losfondoslealcanzarontambiénparapublicidadydifusión.

El día del estreno no fue nadie. La obra se representó igualmente ante loscarameleros y se dice que Argenti compuso dignamente el personaje de SimoneGesso,duquedePadua,quesehabíareservado.

Tampocoasistiónadiealasegundafunción,nialatercera,nialacuarta.Eldatoesimpresionante.Aunenlaspeorestemporadas,alguiensepresenta:un

amigo,unfamiliar,unvecino.Peropasaronlassemanasylosmesesynosevendióunasolaentrada.

Inútil fueregalar invitacionesen loscolegiosyen loscomercios.Loscríticosyperiodistastampocoacudieronnunca.

PeroArgenti teníaplataytesón.Laobrasiguióencartel.Alcumplirunañodefuncionesininterrumpidas,elhechoseanuncióconafichesyaltavoces.Lasalasiguiódesierta.

Es cierto que en el segundo año la disciplina de la compañía se aflojó algo.Algunos actores faltaban y nadie los reemplazaba, cosa que deslucía lasrepresentaciones.LosderrotistasycínicosquenuncafaltanañadíanpárrafoschuscosaltextodeWilde,conelínfimopretextodequeestabansolos.

Alcumplirmilrepresentaciones,ArgentisecansóosefundióyLaDuquesadePaduabajódecartel.

La historia tiene, pese a todo, un final feliz. Después de tres años de obra sinpúblico,EnriqueArgenticoncibiólaideadelpúblicosinobra,nuloespectáculoconelquellenósalasteatralesentodoelpaís.Lagenteiba,perolosactoresno,yanteelescenariodesierto,elpúblicoseemocionaba,llorabaoreíayaplaudía,imaginandoacaprichosituacionesgeniales.Peroestoyapertenecealmundodeloséxitos.

LamurgaLosFracasados deFlores se ha roto enmil pedazos, comoquiere laprimeraacepcióndeldiccionario.

Quedaaúnentrenosotroslasombradelaideasegúnlacualelfracasoennoblece.Entodocaso,mirandoaciertaspersonasquetriunfan,cualquierasienteunpocodeganasdefracasar,siquieraparanoparecerseaesamorralla.

Nosquedatambiénlasublimepiedadquenosinspiranlosfracasados.


Mislágrimasmássincerashansidoconvocadasporviejosviolinistas,vendedoresdepoesíasyrecitadoresquerecibenlaburladelospajarones.

Una última reflexión de alguien que ha jugado mucho. Quizá en la carpetaceleste,elqueganapierdeyelquepierde,gana.


E

46r

GómezRe,eltransformadordeltango

L ARTE NUEVO—DECÍA ORTEGA— es impopular por esencia. Y no es que lasmuchedumbresnogustendeél.Sucedeenverdadquenoloentienden.

—Al parecer, los géneros de vanguardia van dirigidos a una minoríaespecialmentedotada.Poresodespiertanirritaciónenlamasa.

Cuandoaunonolegustaunaobra,perolahacomprendido,sesientesuperioraellayyanohaymotivodeencono.Perocuandoeldisgustoquelaobraprovocanacede no haberla entendido, queda uno como humillado, con una sensación deinferioridadquenecesitacompensarseconmuestrasdeindignación.

Hasta aquí Ortega y Gasset. Ya sin su ardua ayuda, podemos sospechar quemuchos artistas aspirantes, habiendo comprendido los argumentos sobredichos,buscan la incomprensión como si se tratara de un valor estético. En ciertascircunstanciasnoesmala idea:muchasveces ladesorientaciónde lospajaronesesseñaldequeseestárecorriendoelcaminocorrecto.

Sin embargo, buscando alejarse del entendimiento general, hay quienes seextravíanenlosdistritosdelmamarracho.

No es muy audaz colocar el tango en el molde de estos criterios. Los tangosnuevostambiénsonimpopulares.Elpúblicoylacríticahandivididosuopiniónentreunaminoríaquelosaceptayunamayoríaquelosodia.Asísehageneradounadelaspolémicasmásaburridasdelahistoriadelpensamientohumano.

En los años dorados del barrio de Flores, las almas sencillas disfrutaban lostangossinanálisis,sindoctrinaysinmilitancia.UnjovenescuchabaSueñoqueridoysequedaba tanfresco,sinotrascavilacionesque lasquepodíasugerirle lamodestaletra.

Después, los Refutadores de Leyendas hallaron que los viejos tangosperjudicabanlapavimentacióngeneralyelfuncionamientodelosmotoreseléctricos.

—Lavelocidaddelosmodernosmediosdetransporteexigelacreacióndetangosadecuados—señalaban.

Yasesabequealgunossectoresdelapoblación—losfarmacéuticos,porejemplo— sonmuy sensibles a las alegorías con aviones y carretas, por eso aceptan conentusiasmotransformarsualmacadavezqueseextiendelareddesubterráneos.

Enlosbailesyteatros,losRefutadoresinterrumpíanaloscantoresparapreguntarquésentidoteníallorarelamorperdidoenunmundoenelqueexistelalicuadora.


Lo extraño del caso es que estas argumentaciones fueron aceptadas por losartistastanguerosconresignaciónyvergüenza.Muchosdeellosprocuraronentoncessituarsusobras—yhastasuspersonas—alaalturadelprogreso,conunentusiasmomenosadecuadoparaelartequeparalassociedadesdefomento.

Sinembargo—comosiempreocurre—elverdaderoartistaapareceporlapuertamenosprometedora.

ValelapenaquerecordemoshoyaNéstorGómezRe,eltransformadordeltango.Enrealidad,eraunmúsicocorrientequevivíaenlacalleFrayCayetano.Tocaba

elbandoneónconciertodecoroydirigíaunmodestosexteto.Talvezeldemasiadotratoconestudiantesdederecho,psicólogos,operadoresderadioyanestesistasacabópor avergonzarlo de su profesión. Cuando los primeros músicos proclamaron lanueva fe transformadora, él se entregó apasionadamente a ella. Es posible que alprincipionocomprendierademasiado:cuentanqueselimitabaaocultarydisimulareltangoquetocaba,conhábilescircunloquiosmusicales.Elpúblicoinocenterecibíaaquellascreacionescomoadivinanzas.

—¡Es«Elesquinazo»…!—No,hombre…¡«ElTorito»…!—Paramí,es«Corralera»…Pero con el tiempo, Gómez Re encontró su propia forma de romper con las

formasestablecidas.Viendoquecasitodosloscreadoresnovedososcompetíanenelbizantinismode

losarreglosmusicales,élpensóenlaposibilidaddehacerarreglosenlasletras.No suponga el lector sencillas correcciones de los versos menos felices. La

innovaciónibamuchomáslejos.Porempezar,alcantorconvencionalseleagregabaun coro que comentaba o glosaba la acción central del relato tanguero, siguiendolíneasmusicales de contrapunto, o aprovechando pasajes, contestaciones, partes deviolínomerosfiruletescaprichosos.

Minochetriste

Cantorsolista:Percantaquemeamuraste.Coro:Sinningunarazón.Cantorsolista:Enlomejordemivida.Coro:Enplenajuventud.Cantorsolista:Dejándomeelalmaheridayespinasenelcorazón.Coro:Mipobrecorazónyloqueesmás…Cantor solista: Sabiendo que te quería, que vos eras mi alegría y mi sueño

abrasador.Coro:Brasayabrazosoñador.Cantorsolista:Paramíyanohayconsuelo.


Coro:No.Cantorsolista:Yporesomeencurdelo.Coro:Sí.Cantorsolista:Pa’olvidarmedetuamor.Coro:Sigamosporfavor…Aveces, el propio cantor interpretaba letra ymúsica transformadas, agregando

notasosimplementecantandolasvariaciones,comoen:

Amurado

Unanochemástristonaquelapenaquemeembargaenestatristesituaciónviquetomósubagayitoyamuradomedejó;selastomósinsaludarconlamayorresolución.Noledijeunapalabranielmásmínimoreproche,nilasombradeunaqueja;lamiréquesealejabaypensé:quémalasuerte,paramitodoacabó.

Muypronto,GómezRecomprendiólanecesidaddeaceptarlacolaboracióndeunpoeta. A falta de otros postulantes, se resignó a trabajar conCarlosM. Caron, unescritordeLiniersexpertoennovelaspoliciales.Deestemodo,nacieronlosTangosdeDetectives,expresiónbreveymusicalizadadelaColecciónRastros.

Naturalmente, los misterios propuestos no eran demasiado complejos. Sinembargo, algunos temas aparentaban cierta dignidad. ¿Quién mató al pardoRamírez?,Sangrejuntoalbuzón,El testigoinsobornabley lamilongaChantajeenVillaLugano,fueronlosmáslogrados.

Reproduciremos,seguidamente,algunaslíneasdeinexplicableeficacia:

Cebararoelmorocho,observóelcana,cachasiemprelapavaconlaizquierda…ElasesinozurdoNocreaquemellevodechimentos:lobatieronsushuellasdigitales.LagringaimpíaLavidaylacanaseburlandemí,meacusandeuncrimenquenocometí…Falsaspruebas


LosTangosInfantilesnopasarondelprimerintento.Erantanguitosdehadasydeogrosreos,conprincesasencerradasengalponcitosdeLaPaternal.

La codicia los llevómás tarde a componer una serie de Tangos PornográficoscomoEntrelosyuyos,ElbarbudoyQuenuncatefalte.

Los autores tradicionales del barrio, como Anselmo Graciani, se oponíanenconadamentealtrabajodeGómezRe.

Manuel Mandeb tuvo la mala idea de organizar una mesa redonda con lapresenciadetradicionalistasyrenovadores,enlasinstalacionesdelclubJ.M.BoschdeVillaExcelsior.Eltítulodeldebatefue:¿Quéeseltango?

Deentrada,nomás,IvesCastagninopostulóladefiniciónostensible.—Eltangoesesto—dijo.TocóElapacheargentinoconsuguitarraysefuedandounportazo.Muyprontoseperfilarondoscriteriosopuestos.Unorestringido,queacotabael

géneroconrígidasexigencias.Otroamplio,queextendíaeltangohastaelconfíndeluniverso.Deesteúltimosectorprovieneel«pantanguismo»,escuelaquesostienequetodoestango,loquesignificaalmismotiempoquenadaloes.

Ladiscusión terminóconlaoportuna intervenciónde lapolicía, reparticiónquetieneideaspropiasacercadelamúsicapopular.

Desde aquella noche, Gómez Re empezó a interesarse por las discusiones y adescuidar suvidaartística.Lapreparacióndemortíferos silogismos le restó tiempopara tocar el bandoneón. Sus últimas actuaciones consistían redondamente enconferencias.

Adecirverdad,sonmuchoslosquehoypadecenunviciosemejante.Másfácilesencontrarensayistasohistoriadorestanguerosquecantoresoguitarristas.

AnteladefeccióndeGómezRe,otrosartistastomaronlaantorcha.Ungrupode la calleCaracas cambió primero los instrumentos, luego el ritmo,

mástardelasletrasy,finalmente,elnombremismodeltango,alquellamaronrock.Los profesores universitarios, los sociólogos y los pisaverdes se declararon

partidarios de Gómez Re y sus sucesores, y lo nombraban a cada párrafo en suscharlasyperoraciones.

EntodaclasedeactospúblicosseanunciabalamuertedelostangosviejosysureemplazoporelNeotangoInternacional,quearrancalágrimasalosbelgasarruespes.

Confinados en reducidos cenáculos, los Retrógrados del Ayer solicitaban laprohibicióndelostangosposterioresa1940.

GómezReseretiróparasiempreynovolvióaactuarenpúblico.ElrusoSalzmanjurabahaberlovistoenunacerveceríadeLosToldos, tocandosinadornosel tangoMilonguita.

Losenfrentamientospolémicossiguenhastahoy.Nadieparecehaberreparadoenalgoterrible:eltangonuevoyaesviejo.Sisetratadejuzgarqueelartenoeseternoy,más aún, que ni siquiera duramucho, es necesario confesar que las invencionesrenovadorassonyalugarescomunes.


¿PorquénoaparecennuevosdemoledoresparahacerprobaralosGómezResupropiamedicina?

LasreflexionesinicialesdeOrtegasonde1919.¿Esquetanluegoelartenuevo,queauspiciabaeldesalojodelasformasclásicas,pretenderáquedarseparasiempre?

Temoqueaespaldasdelosbandostangueros,lasmultitudessehanidoacasa.La única esperanza está en la aparición del artista. Ese que se presenta por la

puerta menos prometedora y, sin doctrina ni explicaciones, llega al rincón mássecretodelalma.

Lasbuenasgentesdeestostiemposdeshilachadosnopierdenlaesperanza.


L

47r

Refutacióndelosviajes

ASCONSECUENCIASDELPROGRESODElosmediosdelocomocióntalvezvanmásalládeloqueunoseimagina.

Esquelaexistenciadeaparatostanformidablescomoelaeroplanodebeproducirtransformaciones, no sólo en los usos sociales y económicos, sino también ennuestrasalmas.

Enlaépocadelosgrandesviajes,unhombreoccidentalquealcanzabaallegaraPekínseganabaelasombrogeneral.IrhastaelCongoyregresarvivoerahazañaquealcanzabaajustificarlaexistenciatoda.

Nohacefaltadecirque,ennuestrosdías,cualquierimbécilpuedellegaraPekín,alCongooaamboslugares,enmuypocashoras,sindespeinarseysindespertarelasombrodenadie.

Se comprende, entonces, que lo verdaderamente admirable de una excursióngloriosa no reside en situarse en un puntomás omenos lejano, sinomás bien enhacerse cargode las penurias del trayecto.El sigloXX ha eliminado casi todos losriesgos propios de los caminos. Ya no hay bandoleros en las encrucijadas, ni ríoscorrentososquevadear,nialimañasponzoñosas,nifiebrestropicales.Elaviónvuelaporsobretodasestascalamidadesyrestaasususuarioshastalamenorperspectivadegloria.

Cuando se habla de viajes, los miembros de la Sociedad Pensamiento Fácilsientenestallarensuscerebrosunabateríadeocurrenciasprevisibles: lasdistanciasse han acortado, las noticias se conocen con rapidez, las diferentes culturas sepresionanmutuamenteyotrasmódicasverdadesdeparecidoefecto.

Perohaymás:lavelocidaddetrasladoylaeliminacióndepeligrosysobresaltoshangeneradoenlasmuchedumbresunaespeciedesantaimpaciencia,conformealacual todo el mundo se cree con derecho a alcanzar las metas que se propone, demanerainmediatayconelmenoresfuerzo.

Así, cuando un pelafustán declara que estamos en la era del jet, no se limita aindicar laposibilidaddeviajaraMadridenoncehoras,sinoque tratadesugerir laconvenienciadehacerlascosasrápidamenteysinmancharselospantalones.

Estosasuntos—quenoparecendemasiadoapasionantes—fueron,sinembargo,elejedeunalargapolémica.


Ciertos espíritus obtusos de la calleBoyacá alcanzaron a sentir—ya que no arazonar—quetodoviajeesinútil,cuandononefasto.

Así nace la Cooperativa Enemigos de los Viajes, entidad sedentaria yconservadoraquepostulabalaconvenienciadenomoverse.Eltestimonioquequedade sus desvelos es relativamente escaso. Cabe suponer que se trataba de genteperezosa. Igualmente fueron capaces de preparar un interesante proyecto sobreprohibicióndemudanzas.

Allísesostienequetodamudanzaestristeeindeseableyquecausadosdañosalmismo tiempo: uno en el antiguo barrio, donde se padecerán los dolores de laausencia. Otro en el barrio nuevo, donde se soportarán las violencias de recibirextraños.Este trabajono fuepresentado a las autoridades, tal vezporno costearsehastaelcentro.

Con signo absolutamente opuesto, en Caballito funcionaba la Sociedad deViajerosPerdidos.

Eléxitodeestegrupoperdurahastanuestrosdías.Ensusoficinas(cuandohabíaalguien)serecitabanavozencuellolasventajasinfinitasdeviajaracualquierparte.

SegúnlosViajerosPerdidos,recorrerelmundoeslaúnicaformadealcanzarlacultura y aun la sabiduría. La afirmación no parecemuy consistente: la calle estállena de sujetos que han recorrido los cinco continentes, permaneciendo en lamásinmaculada ignorancia.De cualquiermodo, los kilómetros transitados y los paísesconocidosotorgabanrangoyjerarquíaenestecírculo.«Selodigoyo,quehevisitadoAlbania» era un argumento prácticamente irrefutable, aun cuando se estuvieradiscutiendolaformacióndelequipodeSanLorenzo.

Sintiendo las ráfagas de estos vientos contrarios caminaban—perplejos— losHombresSensiblesdeFlores.

Ellosnuncahabíansidograndesviajeros.Perolesgustabapresentirqueelmundoestaba lleno de lugares extraños e inaccesibles, donde ocurrían cosas prodigiosas.Algunasveces,losNarradoresdeHistoriascontabanlasaventurasdeperegrinosquehabíanllegadohastaelTigreoinclusohastaLaReja,paradescubrirpaisajesexóticosycostumbressorprendentes.

Tal vez estos relatos impulsaron a algunos muchachos del Ángel Gris aemprendermenesterosasexploraciones.

Deellasquedafantásticamemoriaenel librodeJorgeAllen20000kilómetrosalrededordeVillaBoschy—especialmente—enelCuadernodeViajesdeManuelMandeb.

Laprimeradeestasobrasesficciónpura.Setratadeunpoemaenelqueaparecenfiguras de lamitología griega saltando de los tranvías en la estaciónTropezón.LaintencióndeAllen—segúnparece—fueescribirunaespeciedeodisea suburbana.No lo consiguió. Sus alegorías resultan demasiados groseras: Ulises LoMenso sellamaelprotagonista.Sumujer,queloesperaenLugano,PenélopeC.deLoMenso.Existeuntuertogigantesco(elcíclope)yunabrujahermosaquetiralascartas.


MuchomásinteresanteeselCuadernodeMandeb.Cadacapítuloesunviajereal,consignadocontodaprecisión.Hayquereconocer—esosí—quenosonexcursionesdemasiadosorprendentes.

Laprimera,CaminandohastaLuján,esunfracaso.Elprotagonistaconfiesaqueabandonó el intento en Rivadavia e Irigoyen, no mucho más allá de Villa Luro,víctimadelcansancio.

Villa Rizzo, el pueblo perdido, nos da noticias de la existencia de un barriosecreto,ocultoentreunacanchadegolfylostalleresAlianza.Mandebpretendequelascallessonallídecarbonilla,lasveredasaltasylascasasdeestiloferroviario.

PerdidosenParqueChaseslacrónicadeunafrustradanochedegarufa.Mandeby sus amigos fueron invitados a un baile en la calle Bucarest. Desdeñando lasadvertenciasdeloshombressabios,seinternaronenelbarriosinsalida.Yyasesabelo que ocurre en Parque Chas: uno se pierde irremediablemente. Vale la penatranscribirunaslíneas.

«Aesodelasdocellegamosalamismacigarrería.Yaeralaquintavez.Comoenlas otras ocasiones, interrogamos al viejo que atendía. Sus indicaciones fueronnuevamente distintas. Loco de furor, salté sobre el mostrador y comencé aestrangularlo.

»—Viejomentiroso…¿cuáleslacalleBucarest?¿Cómosesaledeesteinfierno?—Elancianoacabóporconfesarquenolosabía.Muycompungido,admitióqueélmismohabíadesembocado enParqueChas en1939.Nohabiendopodido salir deallí,seresignóainstalarunquiosco,graciasalcualsobrevivía,aunqueabrigabaelsecretoanhelodevolveraVillaCrespo,barriodelquenuncadebiósalir».

Estecapítulofinalizaconlaprovidencialintervencióndeuntaximetrero,quiensibien no acertó a llevarlos a la calleBucarest, por lomenos los sacó—después devariashoras—alaAvenidadelosIncas.

Hay setenta relatos. Merecen recordarse Los misterios de Plaza Irlanda, RíoReconquista: hasta el nombre te han cambiado, Cómo eludir a los duendesextranjeros de El Palomar yRegistro de las tribus de José C. Paz, entre muchosotros.Sobreelfinaldelaobra,Mandebsepermitealgunasopinionesgeneralessobreeltema.

Afirmaelpensadorqueelpropósitofundamentaldetodoviajeeselregreso.«Las grandes distancias me enseñaron a ver mejor la esquina de mi casa.

También aprendí el valor de la ausencia: cualquier lugar esmejor, apenas uno seva.»

La tradiciónoraldeFlores registraotrosviajesmemorables: lasexcursionesdeLuciano, el canillita que volaba; los cuentos del viejo Mariotti, el maquinista delferrocarril; la inconcebible gira del doctor Schultz, que—según dicen— se fue aEuropa.

El análisis de todos estos testimonios nos permite advertir que los HombresSensiblesdeFloreshabíancaptadoelsentidodelviajecorto.Yestoesunaciertoque


nomuchaspersonashansabidoaplaudir.Desechadalaideadeenfrentardificultadesextremas(pantanos,montañas,antropófagos),tantopuedeunoencontraraventurasenLeipzigcomoenLanús.

Sin embargo, el trabajo de la Sociedad de Viajeros Perdidos ha dado suslamentablesfrutos.

Casi todo el mundo piensa hoy que viajar le da sentido a la vida. MuchaspersonassecorrenhastaItalia,obtienenallícentenaresdefotografíasyvuelvenluegoenriquecidos,aunquemásnosea,conunnuevotemadeconversación.

Estoesaburrido,peronoperverso.Muchopeoressonaquellosquedicenviajarparaencontrarseasímismos.¿En qué consiste este viaje? No se sabe bien. Quizás un lechuguino gasta sus

ahorros en un pasaje a Calcuta. Una vez en esa ciudad, empieza a buscarseminuciosamente.Pregunto:¿ysinoestá?Debeserfrancamentedesalentadorrecorrerunadistanciatangrandeparavivirundesencuentro.

Por lo demás, bien se dice que uno no encontrará en sitio alguno nada que nohaya llevado consigo. Para comprender que uno es un tonto no es necesariotrasladarseaKatmandú.

VeamosunúltimofragmentodeMandeb.«Todoviajeroeslamitaddesímismo.Nohaylugarenlosavionesparallevar

las cosas que lo completan. Esquinas, gestos, personas, vientos, olores, tapiales,saludos,coloresymiradasnocabenenlasvalijas.

»Se me dice que algunos hombres no conocen la querencia. Son personasincomprensibles,quesereputanciudadanosdelmundo.Yoprefierosercriollo.»

Quien escribe coincide—por una vez— con elmentor de Flores.No estámalcontemplar las catedralesgóticas, los canalesdeVeneciao lagranmuralla.Sí estámalcreerqueesascontemplacionesdaránsentidoalavida.

Para encontrarse aunomismono esnecesario caminarmucho.Se losdigoyo,quemeherastreadoportodaspartesymeencontréenelpatiodemicasa,cuandoyaerademasiadotarde.


L

48r

LosAmantesDesconocidos

A SOCIEDAD DE AMANTES DESCONOCIDOS de Flores fue tal vez la entidadmássecretadelbarrio.Sumismanaturalezahacíaimprescindibleladiscreción.

Hacealgunosaños,cadavezquealguienrecibíaunacartadeamorsinfirma,loshombressabiosnovacilabanenatribuirlaa laSociedad.Eraestounerror:siemprehanexistidoenamoradosocultos,sinquehagafaltainventarlos.

Porotraparte,caberazonarquelaobradelosAmantesDesconocidossólopudotenerbuenefectoenlamedidaenquenolesfueraaribuida.

Se calcula que en los años de su actuación la Sociedad fraguómás de dosmilhistoriasdeamor.

Elprocedimientohabitual era sencillo.Sinmayores ceremonias se elegía aunapersona cualquiera. Lamayoría de las veces se trataba de solitarios,melancólicos,desengañados, aburridos o simplemente amigos a quienes la entidad deseabafavorecer.

Elpaso inmediatoconsistíaencrearunamante ficticiopara lapersonaelegida.Un equipo de ingeniosos creativos se encargaba del asunto. A los ingenieros lesinventaban adolescentes pícaras. A las modistas de la calle Morón les dibujabannoblesarruinados.AlosHombresSensiblesleshacíanamantesrománticasytrágicas,perotambiénmuypechugonas,queeranunaverdaderadelicia.

Unavezestablecidaslascaracterísticasgeneralesdelamanteficticio,seenviabala primera comunicación. Así, muchos hombres y mujeres de Flores recibieronsorpresivasdeclaracionesanónimasquelosllenarondeestupor.

Setranscribeacontinuaciónlacartaquellevabaelnúmerodeorden114.

QueridoingenieroAtilioD.Gallardo:Le escribo desde las tinieblas de mi soledad. Le ruego que me

disculpe usurpar su preciosa intimidad. Pero existe, mi queridoingeniero,unsentimientodentrodemíqueyanopuedodominar.

Es preciso que usted sepa que lo amo, ingeniero. Usted no meconoce…Oparadecirlomejor:ustedjamáshareparadoenmí.

¿Quién soy…? No creo que valga la pena que usted lo sepa.DigamosquemellamoLuisa,aunqueésenoesmiverdaderonombre.Algunosdicenquesoyjovenyhermosa,perotalvezexageran.


Ah…sisupiera,ingeniero,cuántasveceshelloradoporusted.Sisupieracuántasnocheshedespertadollorandoypronunciando

sunombre:Atilio.EnmicuartotengounpequeñoretratosuyoqueherecortadodelarevistaTemasdelaconstrucción.

Usted tal vez se ría de los delirios de una pobre muchachaenamorada. Pero ya no puedo luchar más contra mi corazón,ingeniero.

Quiero proponerle algo. Escríbame. Cuénteme algo de su vida.Desde luego, todavía no pienso revelar mi verdadera identidad, demodo que deberá usted dirgirse a Luisa, Casilla deCorreo 32.UnbesoapasionadodesuLuisa.

Despuéscomenzabalaverdaderahistoria.Elingenierorespondía,Luisaescribíaotra vez, el ingeniero reclamaba un encuentro, Luisa se negaba…Y entre carta ycartaseibanconociendoeinteresandocadavezmás.

Por supuesto, el encuentro no debía producirse jamás.Y ésta es en verdad unaregladeorodelosamantesdesconocidos,realesoficticios.

Toda la relación deberá girar alrededor de un encuentro futuro. Pero esfundamental el no encontrarse nunca. Las razones se ven venir: todo amantedesconocido es perfecto. Tiene la cara que uno desea. Es, a nuestro capricho,morocho,rubiooambascosasauntiempo.Elamantedesconocidonotienedefectos,notartamudea,nofastidiaconcosascotidianas.Perohayunavirtudfundamental:porno sernadie es también todas laspersonasdelmundo.Si se cometeeldesatinodedarleunaidentidadcierta,elamantedesconocidoseachica,aunqueseaunángel.Siesaltoyanopodráserpetiso.Siesatléticoyanopodráserenclenque.SiesJuanyanopodráserPedro.SiesLuisayanopodráserEsther.

Porestosmismosmotivos,laSociedaddeAmantesDesconocidosjamásenviabafotografíasaunquesílasreclamabadesusbeneficiarios.

La actividad de estos filántropos tenía por objeto combatir la soledad y ladesdicha.Ycabeseñalarquesuaccióndespertabaenlosvecinosdelbarriounsanoespíritu de emulación. Al conocer la existencia de enamorados secretos, muchaspersonasdescubríandentrodesíesamismacondición.Yasí,juntoalosamantesdeilusióncreadosporlaSociedad,cundieronlosamantessecretosverdaderos.

En sus buenos tiempos, Manuel Mandeb se carteaba con cuatro amoresmisteriosos.

ElpensadorsospechabaqueporlomenosdoseranobradelaSociedad,másquenada por el papel barato de las cartas. Pero sus investigaciones lo llevaron acomprobar la existencia cierta de las otras dos. Una de ellas resultó ser unacompañera de un curso de guitarra que Mandeb seguía penosamente. Cuando elhombre se presentó ante ella con las cartas en lamano, la chica rompió a llorar yhuyóparasiempre.


Laúltimadelasamantessecretasera—segúnsesupomuchodespués—BeatrizVelarde, la piba más hermosa de Flores, de quien —a su vez— Mandeb eraenamoradosecretoenotracoleccióndecartas.

PeroestabaescritoqueManuelyBeatriznoseamaríannunca.El ingreso aAmantesDesconocidos de un grupo de redactores humorísticos y

malévolos provocó una serie de catástrofes que marcaron la decadencia de laSociedad.

Estosprofesionales,queperseguíanúnicamenteladiversiónpersonal,empezaronaenviarcartasadamascasadasyaurdirtodaclasedeintrigaschuscas.

De este modo consiguieron que la señora Aurora B. de García Vassari sepresentaraalascuatrodelamañanaconunavelaenlamanoenelfondodelpasajeTrieste.

Asimismo fueron los culpables de infinidad de divorcios, riñas, peloteras ytoletolesentrelosmatrimoniosmásacrisoladosdeFlores.

Pero hay quemencionar un fenómeno curioso que les ocurría a casi todos losmiembrosdelaSociedad.

Conforme avanzaban en la correspondencia con los beneficiarios, muchosguionistasseenamorabandeverdad.

La conocida redactora publicitaria Luz Vasallo se volvió loca de amor por elpoetaJorgeAllen,cuyocasoatendiódurantemeses.Paraevitarestassituaciones,lasautoridadesdelaentidadresolvieronunarotacióndeguionistas.Peroelresultadofuedesastroso. Las cartas perdían coherencia y verosimilitud, pues los redactores noalcanzabanacompenetrarsedebidamentedesufunción.

Sobreelfinaldesusactividades,AmantesSecretosrecurrióalteléfono.No fue una experiencia feliz. El lenguaje telefónico esmenos tolerante con la

creación artística y—por lo demás—muchos guionistas soltaban la carcajada enmediodelascharlas,provocandociertaperplejidadenelcliente.

El juego de losAmantesDesconocidos era sin duda apasionante. Pero, aunqueadmitíaprocesosmásomenosprolongados,alcaboterminabanporextinguirse.

Nadie puede resistir mucho tiempo la tentación de conocer. Todos, tarde otemprano,exigenlaconsumacióndelamorepistolar.

Yasíterminabantodaslashistorias.Lamayoríadelasvecesconelsilencioyelolvido.Enalgunaocasión,conencuentrosmásbiendesteñidos.

Ives Castagnino, el músico de Palermo, se encontró una vez con una damadesconocidaquelehabíaenviadocartasduranteaños.Cuandolavioenlaesquina,seacercóyledijo:

—Buenasnoches.Soyeldesengaño.HoyyanadiehabladelosAmantesDesconocidosdeFlores.Peroestaentidadsin

finesdelucrobienpuededejarennuestroespíritulasombradeunaidea.¿Porquéno convertirseunoenAmanteDesconocido? ¿Porquéno ayudar con

ilusionesatantasalmassolitariasqueandanporlacuadra?


Lavidaestáponiéndosemuyaburrida.Seríamaravillosorecibirunamañanadeestasunanotaperfumadayllenadebesosquevienendenosédónde.

Dejolainquietudatantosguionistas,redactores,poetasyliteratosquemalgastansutiempojugandoalbillar.


R

49r

Elcaminante(V)

ECIÉNENELOTOÑOVOLVÍavera lamujerde lacalleBogotá.Salíaalcaer lanocheyyocaminabaasuladotrenzandofrasesingeniosas,hastaqueellame

pedíaexplícitamentequeladejaraenpaz.Por fin, al cabo de largas semanas de humillación, conseguí que se sentara

conmigoenunbancodelaestacióndeFlores.Supesunombre:María.Casinomedijootracosa.Meescuchódistraídamentedurantealgunosminutosydespuéssefue.

Apartirdeentoncesmiguardiafrentealacasasehizoperpetua.Laacechabasindisimulo.Graciasamipertinaciapudelograrqueaceptaramodestasinvitaciones.Almenosunavezporsemana,nossentábamosaconversar.

Ella advirtió inmediatamente que tenía poder sobre mí. Y encontró solazejerciéndolo.

Solía indagar con fervor la naturaleza de mis sentimientos, empujándome a laconfesión.

Fingíadudardemisinceridadymeobligabaalapromesayaljuramento.Entonces,cuandoyoesperabalarevelacióndesuamor,cuandoyocreíaqueibaa

besarme,mehablabadeotroshombresodeasuntossinimportanciaoseiba.Enmi estupidez, insistía enhacerostensiblemidesesperación.Me lemostraba

tétrico,vencido.Coqueteabaconmidesdichaylucíaeseingenioresentidodelosquecreenquesufracasoesinjusto.

CuandoMaríacalculabaquemisfuerzasseibanagotando,encendíamiesperanzaconmínimasseñalesdeafecto.Elsolorocedesumanomeilusionabadeunmodovergonzoso. Los pocos amigos que aún me quedaban debían soportar tediososinformessobreelasunto.

Una tarde de invierno yo vigilaba bajo la lluvia.Hacía semanas que no veía aMaría. Estaba sucio y mal dormido. Temblando de frío, murmuraba, a modo deensayo,unosreprochessiniestrosqueveníapreparando.

TamasDorkasllegógambeteandobaldosasflojas.—Yaestá.Elcuartomilagroestácumplido.Encontréaunhombrequeamaala

hechiceramásqueyo.—¿Yquiéneseseestúpido?—Usted.


L

50r

ElpsicoanálisisenFlores

A HISTORIA DEL PSICOANÁLISIS EN el barrio de Flores es bastante curiosa.Quienes conocena losHombresSensiblesya sospecharánque las teoríasde

Freud no fueron formuladas pensando en ellos. Y aunque estos varones siemprefueronaventurerosybuscadoresdesueños,cuestabastante imaginarlosenelsillóndeunpsicoanalista.

Sinembargo,muchosprofesionalesalcanzaronciertoéxitoenelbarriodelÁngelGris.

Algunos fueron consultados por los Hombres Sensibles y hasta existieronescuelasycorrientesopuestasquedieronlugaraapasionantespolémicas.

El primer analista que se estableció en Flores fue —según dicen— el doctorMauricioD.Finkel.

Los comienzos no fueron fáciles y su consultorio de la avenida Rivadaviapermaneciódesiertodurantemeses.LosvecinoscreíanentenderqueFinkeladivinabalasuerteotirabalascartasotalvezvendíarifas.

Conesaideasepresentóundíadeinviernoelprimerodesuspacientes.SetratabadelpoetaJorgeAllen,quienbuscabaconsueloaundesengañoamorosoypensóquenoestabadeltodomalintentaralgunasoluciónmágica.

Finkellohizorecostarensudiványloinvitóahablar.Allen lecontóminuciosamentecómohabíasidoabandonadoporciertaseñorita

deLaPaternal,laformaenquesufríayotrosdetallesmenores.Transcurridounbuenrato,Finkelselevantóydioporterminadalaentrevista.

—Bien—dijoAllen—.¿Quéhago?—Vengaeljuevesalamismahora.—¿Paraqué?—Vea, se trata de que usted vaya comprendiendo su propio problema. La

soluciónlaencontraráprecisamenteenesamismacomprensión.Allen regresó varias veces. Comprendió perfectamente su caso, lo cual no le

sirvió de nada: la chica de La Paternal se casó con un consignatario de Alberti.Enteradodeestatragedia,elenamoradoanuncióaFinkelsudecisióndeinterrumpireltratamiento.

—Ustednoentiende—sentencióelanalista—;elpuntoesubicarloaustedantelarealidadparaquelaacepteysupereeldolor.


—No deseo superar el dolor. Ya he perdido a la mujer que quería: ¿pretendeusteddejarmetambiénsinelsufrimiento?Dígamecuántoledebo.

A pesar de este primer fracaso, Finkel hizo carrera. Cuando los HombresSensiblesseenterarondela teoríadelsubconsciente,creyeronencontrarseanteunahermosaleyenda.

Enlaplaza,losNarradoresdeHistoriassorprendíanasuauditoriomanifestandoque todos llevamos dentro a otro señor, que es en verdad el que domina nuestrapersona.

Agregabanqueesteseñorocultoaparecíaenlospeoresmomentos,poniendoennuestrasvidasnotasdelujuria,bestialidadygrosería.

La leyendadel subconscientese fue transformandovigorosamenteyalgunasdesus versiones son asombrosas.Durantemucho tiempo se creyó enFlores que todoactoindecorosoeraresponsabilidaddelsubconsciente,quedandoasalvolainocenciade quien lo perpetrara. Así, los guarangos de la zona justificaban sus gritos,zafaduríasyprovocacionesculpandoalextrañoquellevabandentro.

Laspersonasdecentesy rectas se jactabandeno tener subconscienteymuchospadres amenazaban a sus hijos con disponer la extirpación quirúrgica del intrusoresponsabledesustravesuras.

Manuel Mandeb afirmó una madrugada que él tenía varios subconscientes, lamayoríadeloscualesestabaencontrasuya.

CasienlosconfinesdeVilladelParque,algunosgruposdefantásticoscreyeronque el subconsciente salía de su envoltura carnal en las noches de luna llena paracometertodaclasedeperversidades.

Sea por el auge de esta leyenda, sea por la ímproba labor de grupos delechuguinosprocedentesdelcentro,elcasoesqueeldoctorFinkelyalgunosotrospsicoanalistasllegaronadisponerdeunaregularclientela.

LosRefutadoresdeLeyendasnoseopusieronaestaactividad,pueshabíanoídodecir que se trataba de algo científico. También es cierto que no concurrían a losconsultorios, lo cual es una lástima: no debe haber nadamás apasionante que lossueñosdeunracionalista.

Con la aparición de nuevos profesionales, empezaron también los diferentesenfoques,lasherejíasylasdiscusiones.

Finkeleraortodoxo:nodialogabaconsuspacientes,seponíalejosdesuvistaynolespermitíaquelomiraran.Susenemigosafirmabanqueelhombreaprovechabaparadormir.

Otrosasegurabanqueseibaalacocinayregresabasobreelfinaldelasesión.Ynofaltabanlosquecreíanqueatendíaadosomáspersonasalmismotiempo,dandovueltitasdeinspecciónentrepiezaypieza.

Otrospsicoanalistasprefirieronenfrentarasusclientesydiscutirconellos.Unarama de la calle Bilbao llevó esta actitud al extremo. Así nació la EscuelaPsicoanalíticadelaMalaSangre.


Losmédicosquesiguieronestanovedosatécnicasepropusieronreaccionaranteel relatodelpacientedeunmodoevidenteyhastaexagerado,paraqueel enfermocomprendieraqueselocompadecía.

Porejemplo:siunseñorcontabaquesuesposaloteníaharto,elanalistallorabaamargamentehastacaerenladesesperación.

Claroqueestaterapiatuvo,algunasveces,consecuenciasdesagradables.Así, cuando alguien contaba que castigaba a sus hijos, no faltaba el psicólogo

taura que se plantaba frente al escritorio y gritaba: «Por qué no me pegás a mí,sinvergüenza».

LasactividadesdelaEscuelaPsicoanalíticadelaMalaSangrecesaron,másquenada,acausadelasquejasdelosvecinos.

Unnegociobastanteinteresantefueeldelospsicoanalistasadomicilio.Laideasurgióapartirdelafuertenecesidadquemuchospacientesteníandesus

analistasatodahora.Ciertosneuróticospudientespensaronqueunabuenasolucióneracontrataraunpsicoterapeutademodopermanente.

Entoncessehizobastantefrecuentelacostumbredetenerunanalistaenlacasa,loque—depaso—eliminaba lamolestiadesometerseaunasesión,puesno teníamayorsentidocontarlealprofesionalloqueéstepodíaverconsuspropiosojos.

Lo cierto es que, en el caso de los psicoanalistas ortodoxos, su función en eldomiciliodelenfermonoeramuchomásactivaqueladeunflorero.Selimitabanarecorrerlashabitacionesmurmurando«jem»yasintiendoconlacabeza.Muchosdeellos todavía siguen en las casas de familias adineradas, algunos como jardineros,otroscomoprimosoentenados.

El auge de la actividad psicoanalítica en el barrio de Flores popularizó sustécnicasmássencillas.CualquiermodistasabíaloqueeraelcomplejodeEdipoounaneurosisobsesiva.LosHombresSensiblessesintieronfascinadosporeljuegodelainterpretación. Para ellos no se trataba de un ejercicio científico, sino más bienartístico.Ynolesfaltabarazón.

AlguiendejaunparaguasolvidadoenelbarLaPilarica.Interpretación:existeeldeseodevolveraeseestablecimiento.

Alguiencuentachistestodoeltiempo.Interpretación:hayunapenaoculta.Alguien siente horror por los cuchillos. Interpretación: huboun accidente en la

niñez.Desde luego, lospoetasdelbarrioacuñaron interpretacionesnuevas,muchasde

ellasdealtovalorliterario.Veamos:Alguiensemeteeldedoenlanariz.Interpretación:estábuscandosualma.Unamujeresdemasiadohermosa.Interpretación:setratadeldemonio.Unhombrecometerronesdeazúcar.Interpretación:estucumano.Unhombreafilasucuchilloenelcordóndelavereda.Interpretación:venganza

segura.


Elmismomecanismo se observó en la interpretación de los sueños. Según losHombres Sensibles, soñar con una mujer es amarla, soñar con zapatos negros esmorirse,soñarconcaerseeselcincuentayseis.

Otra de las consecuencias de esta vocación psicológica fue el convencimientogeneraldequetodotieneorígenesmentales.Así,cuandounmuchachoseensartabaun clavo en el pie, algunos médicos aplicaban la vacuna antitetánica y otrospreguntabanporlarelacióndelensartadoconsuspadres.

Decualquiermodo,elentusiasmofuedecayendo.TalvezelprincipalresponsablefueManuelMandeb.Elpensadorárabeempezóadesconfiardequienestratabandeabarcarelalmaconmenesterosasdefiniciones.Nolegustabatampocolaausenciadelpecadoenaquellasconstruccionesdondenohabíacanallas, sinoenfermosydondelossinvergüenzaseranllamadospsicóticos.

Deestas inquietudessurgeunaobtusamonografía tituladaLocoséramos losdeantes.

Enrealidadeltrabajoconsisteenlaexposicióndecientonuevecasosdepersonasque concurrieron al psicoanalista, sin curarse de nada y —lo que es peor—adquiriendounaespantosasatisfaccióndesímismas.

La verdad es que el trabajo de Mandeb carece de todo rigor científico, peroconsiguedejarlaextrañasensacióndequealpsicoanálisistampocolesobraeserigor.

Estoesquizáfalso.Perounonoterminadeconvencerse,taleselefectoquelospensadorespasionales,comoMandeb,producenenlaspersonasrazonables.

Hoy en día, supongo yo, los grandes investigadores del alma transitarán otroscaminos menos pintorescos. Ya no parece tener mucho sentido contarle nuestrasfantasías a un señor durante veinticinco años, para ver si conseguimos dormirtranquilos.

Mis amigos ilustrados me cuentan que hay nuevas técnicas y que la cienciaadelantadeunmodobestial.

Comoquieraquesea,elsencillopropósitodeestanotahasidollamarlaatenciónsobre aspectos estéticos del psicoanálisis. No importa que no sirva para nada: susrituales,susaristasabsurdas,sustirosenlanoche,susmetáforas,susolemnidadsonelementosqueunverdaderoartistanodeberíadesecharjamás.

Talvezllegotardeyyatodoshancomprendidoesto.Quizálosterapeutasysuspacientesnohacenmásquejugar,semanatrassemana,unjuegoapasionanteenquelas fichas son sueños, ilusiones, fantasías, recuerdos, angustias, amores,desencuentrosyfrustaciones.

Estoescasitanbuenocomocurarmaníaspersecutorias.


C

51r

ElcineenelbarriodeFlores

IERTOS PENSADORES SENTIMENTALES SOSPECHAN QUE el arte de nuestros díassoportadoscalamidadesdesentidoinverso.

La primera es la industria artística, esa espantosa conspiración de bachilleres ycomerciantesqueamenazaconhundirelsentidoestéticodelmundo.

Lasegundaeslaproliferacióndeaficionadosydiletantesquepasanporartistasen sus horas ociosas, sin pagar los precios terribles que el destino cobra a loscreadorescabales.

LosHombresSensiblesdeFlores creyeronver en elArtedeBarrioun caminoposibleparaeludiralosmercaderesyalosfarsantes.

Y en los años dorados existió una mortecina pléyade de artistas rantifusos:músicos, pintores, cantores, poetas, dibujantes, payadores, billaristas, actores,fileteadoresyprosistas.

Bienseadviertequetodasestasartes,auncuandorequierenenormessacrificios,no presuponen inversiones importantes enmetálico y están al alcance de cualquierpolígrafo. Las disciplinas costosas, las que requieren materiales caros o aparatoscomplicados,noprosperaronenFlores.

Todossabemos,porejemplo,quelospobresnohacencine.Avecesconcurrenalas salas para ver las películas, pero jamás las filman. Los sociólogos ingenuospodráninferirlainexistenciadepelículassobrelapobreza,locual—naturalmente—esfalso.

Sinembargo,huboenelbarriodelÁngelGrisunhombrepobrequehizocine.SellamóJuliusDelPiero.Valelapenarecordarlohoy,quesuspelículassehanperdidoparasiempre.

HubounacircunstanciafortuitaquedecidiólavocacióndeDelPiero:suvecindadconelinmigrantehúngaroLazloMartok,célebrecreadordelosCortísimosMetrajes,aquellassucintasjoyascuyaduraciónmáximaalcanzabalosdiezsegundos.DelPierofuediscípulodeMartokytambiénsaqueadorpuntualdeldepósitoenquesumaestroguardabarollosvírgenes,cámarasyequiposdeiluminación.

Las primeras realizaciones de JuliusDel Piero fueron documentales.CitaremosVecinosdelacalleArtigassacanlabasura,ParejasafilandoenVillaLuroySoderíaScarinci:unestablecimientomodelo.

Despuésdeestosmodestosejercicios,DelPierofilmósuprimerlargometraje.


SutítulofueLavidaesunamilonga.Setratadeunrelatosimple:uncantordetangos triunfa en el centro y olvida a su novia del barrio de Floresta. Finalmente,desengañado de la gloria, vuelve a su antiguo amor y canta bajo su ventana. Lapelículaterminaenmitaddelaserenata, talvezporcaprichodelrealizadoroquizáporlasúbitaterminacióndelrollo.EnestaobraseadviertequeDelPierodesconocíaabsolutamente la posibilidad delmontaje.Hay una sola toma que se extiende a lolargodetodalahistoria,loqueobligaalespectadorapresenciarsuperfluosviajesdeFloresta al centro y del centro a Floresta, así como también primeros planos deventanasycortinadosqueduranlargosminutosyque—alparecer—sirvieronparadartiempoalcambioderopasdelosactores.LapelículaduraunahoraycincuentaminutosyéseesexactamenteeltiempoquedemoróDelPieroenfilmarla.

Tampocose leocurriónuncaalgenialdirectorquelaniñezy lamadurezdeunpersonajepodíanserinterpretadasporactoresdiferentes.Así,hubodeesperartreintaaños para completar la filmación de Y mañana serán químicos, obra de climaestudiantilquenarralastravesurasdeungrupodejóvenes,quienesconeltiemposeconvierten en respetables farmacéuticos.Al reanudar el trabajo,DelPiero convocópenosamentealosactoresanterioresytuvoquesoportarunadesalentadorarealidad:muchosdeellosnoseparecíanen loabsolutoa los jóvenesquehabíansidoycasiningunoteníacaradefarmacéutico.

El trato con los artistas más audaces del barrio fue despertando en Julius DelPierounespíriturenovadordelquecarecióensuscomienzos.Hijasdeestecriterioinconformista son sus mejores películas. Abajo y a la izquierda es una extañarealización.Lapantallaaparecesiempreoscura,salvounpequeñocuadradoubicadoenelánguloinferiorizquierdo.

Lo que allí puede verse apenas sirve para adivinar que la acción principaltranscurreodeberíatranscurrirenlazonaeclipsada.Aveceselmovimientodelbordede un camino nos sugiere una persecución. Pequeñas llamas rastreras nos dejanpresumir un gran incendio. La pata de una cama denuncia una posible escena dealcoba.

Elsonidonoayudamucho,pueslasvocesseoyenremotasyconfusas,mientraslosruidossecundariosaparecenenprimerplano.Algunosviajerosdicenhabervistolapelículaenotrospaísesyaseguranqueunaspocasletrasdelatraducciónasomanenciertospasajes.Mencionanunajota,doshachesyunae.

Cuando tuvo que trasladar al cine obras literarias,Del Piero fue respetuoso enextremo. Su versión deGargantúa y Pantagruel mostraba únicamente a un señorleyendo:

—Muyilustresbebedores…—Yasíhastaelfinaldelextensolibro.Despuésdeverlapelícula,ManuelMandebdioaconocerunopúsculosobrela

palabraylaimagen.Allídice:«…El mejor modo de contar una historia es utilizando palabras. Tratar de

reemplazarlasporlaimagenolaacciónesunactodemencial.


»Figúreseunoaunsujetoqueprocurajustificarsuimpuntualidadantesusjefesmostrando ilustraciones o haciendo gestos. Trate alguien de contarle a un niño elcuento deBlancanieves sin pronunciar palabra.En ambos casos el resultado seráirrisorio.

»Loscuadrosolasesculturasnorelatanhistorias,nimuchomenosargumentanorazonan. Tal vez revelan secretos, muestran señales o producen emoción, pero esevidente que no han sido concebidos para consignar una sucesión deacontecimientosoreflexiones.Ycuandoasíocurre,comoenesasseriesdeimágenesdelosfrisosmedievales,elefectonopuedesermásconfusoeinsatisfactorio.

»Quizáselcinedebaelegirentredoscaminosposibles:outilizasinpudortodaslaspalabrasquelehaganfaltaoabandonalapretensióndecontarhistorias.»

JuliusDel Piero no tuvomucha suerte con la crítica.Los diarios y las revistasjamásseocuparondeél.YenFlores,losimplacablesCríticosdelacalleCondarcoloatacaronsiempreconferocidad.

Enverdad,eransujetostemibles.Seinstalabanenelhalldeloscinesyallídabanaconocer susopinionesavivavoz.Teníancomopreceptoelmanifestardesagradoantecualquierpelícula.Mercedaeste recurso lograbanfamadeagudos,puessuelepensarsequecuantomásgrandeesunainteligencia,másdifícilresultacomplacerla.Deestemodo,lainteligenciaperfectaeslaquenohallajamásalgoquelasatisfaga.Los Críticos de la calle Condarco ejercitaban sus denuestos utilizandoalternativamentelaindignación,laironía,eldesprecio,laretóricaoelsilencio.

Seguramenteel trabajomás logradodeJuliusDelPiero fuesupelículacircularllamadaContinuadooRaccontoperpetuo.Suargumentosedejaescribirasí:

Unosturistasentranenunataberna.Enunamesaalejadavenaunhombreyaunamujer.Lamujerselevantaysevalentamente.Elhombrequedasoloycomienzaarecordar.

Recuerdamomentosfelicesvividosjuntoalamujerquesefue.Losdospaseanpor un parque de diversiones. Suben a la vuelta almundo y se besan.Después seencuentranconunancianoquevendeglobos.Elviejolosmirayrecuerda.

Recuerdaaventurasenunbarco.Seveasímismoempuñandoeltimón.Hayunatempestad.Apareceelcapitányanunciaqueelbarcovaahundirse.Elcapitánsaleacubiertaymientraselvientolocastiga,recuerda.Recuerdaunjardíndondeéljuegaconsushermanas.

Lamáspequeñasesientaenunbancoazulyrecuerda.Recuerda a sumadre sirviendo la cena en una nochede invierno.La puerta se

abre y entra un peregrino. Sin decir palabra el hombre se sienta en un sillón yrecuerda.

Recuerda a su hija preparándose para salir. La muchacha se mira al espejo yrecuerda.

Recuerdasuentrada, juntoaungrupode turistas,enuna taberna.Enunamesaalejada hay un hombre y una mujer. La mujer se levanta y se va lentamente. El


hombrequedasoloycomienzaarecordar.Recuerdamomentosfelicesvividosjuntoalamujerquesehaido…Nuncasesupocuáleraelfinal,nitampocoelprincipiodeestapelículaconstante.

En los cines se proyectabamediante un sistema de cinta sin fin. Los espectadoresveían una o dos rondas y se iban. En los programas no constaba la duración.DelPierososteníaqueeraeterna.LosRefutadoresdeLeyendascalculabanqueunavueltacompletatardabaunasdoshoras.Nohayentodalaobraunsolotítulooindicación.

Elcasocontrarioeselde lapelículaTítulos, encuyoexasperante transcursosemuestran los nombres de 1543 colaboradores, sin contar dedicatorias,agradecimientosacomerciosysalvedadeslegales.Despuésdelúltimonombre—queesprecisamenteeldeJuliusDelPiero—lavista terminasinhabercomenzado,conuneleganteFinescritoenletrasgóticas.

Los Hombres Sensibles de Flores conocieron a Del Piero y algunos de ellosparticiparon—lastimosamente—ensusrealizaciones.

El rusoSalzman logró, despuésdemucho rogar, unmódicopapel enTomátusveintecentavos,lacreaciónmásescabrosadeldirector.

Salzmandebíaprotagonizar una fuerte escenade amor con la estrellitaMónicaCoriale,cuyahermosuraeraciertamentedolorosa.

Enmedio de la acción, Salzman se acercó a los técnicos y camarógrafos y lespidióconfidencialmentequeserajaran,puesteníalasensacióndehaberseducidoalaactriz.

—Mehadichoquemeama—explicó.DelPierohizonotarquelafraseerajustamentelaquepedíaellibreto.Elrusose

enfurecióyadvirtióalaestrellaqueconélnadiejugaba,nisiquieraenlaspelículas.ManuelMandeb,asuturno,intervinoenunapolicialquejamáspudoestrenarse.

Elpolígrafonorespetabalasindicaciones,hacíacontinuosvisajesalascámarasynohuboformadeevitarquecantaraSueñoquerido,untangoquelesalíabastantebien,peroquenadateníaqueverconelargumento.

—Ustedseráeldirector—gritóMandeb—,perosepaqueyohecantadoSueñoqueridoenasados,cumpleañosycasoriosdurantemuchosañosynovoyadejardecantarlojustamenteahora.

Las últimas películas de Julius Del Piero revelaban ya su decadencia. LazloMartokhabíaempezadoadesconfiarycerrabasugalpóncondoblecandado.Yasinpoder abastecerse con dignidad, Del Piero debió recurrir a productores que loobligabanafilmartemasinsignificantes.

A pesar de todo, poco antes de su misteriosa partida, Del Piero alcanzó acompletar la obra Llegando tarde, delicada expresión de artista maduro y tal vezdesengañado.

Enestapelícula,lacámarallegasiempredespuésdelossucesos.Delasriñasenla taberna, sólo alcanza a verse el establecimiento destrozado. De los diálogossabrosos,apenassi seoyen lasdespedidas.Lasescenasmusicalesson imágenesde


los violinistas guardando los instrumentos.Las grandes fiestas semuestran cuandotodosyasehanido.Elrobodelsigloeselladróntraslasrejas.

La película solía exhibirse antes de los horarios establecidos para que losespectadoressepresentaranjustosobreelfinal.

Unatarde,JuliusDelPieroenfocósuscámarashacialoscampanariosycomenzóla filmación de Siguiendo a las golondrinas. La última vez que lo vieron iba porNazcahacia el norte,mirandohacia arriba, trotandoy llevándosepordelante a laspersonas.

Alparecer,noquedancopiasdesuspelículas,loquenospermitedecircualquiercosasobreellassintemoraserdesmentidos.

DelPierofueunartistadebarrio,uncreadorauténticoquesupopagarelprecioqueotrosregatean.

—¿Cuáleseseprecio?—preguntanlosaficionados.Elpreciodetodoestodo.


S

52r

Lapresentacióndelibros

IN DUDA, LA INVENCIÓN DE la imprenta y la alfabetización general han traídoconsecuencias que van mucho más allá de lo que cualquier criollo podría

suponer.No sólo se ha logrado que la gente lea o finja leer, sino que se ha desatado la

aparicióndeobjetos,serviciosyentidadescuyasoladescripciónesasombrosa.Taleselcasodelosclubesdelectores,losseñaladoresdeplástico,lasnovelasde

AgathaChristie, lasferiasdel libro, losvendedoresdediccionarios, lasrevistas, lasinstruccionesparaabrirlospaquetesdejabónylaimpunedonacióndetextosdetodaíndolequeselesinfiereaniñosinocentesconelpretextodequesonpobres.

Estacoleccióndedesmesurasencuentrasupiezamáscuriosaenlapresentacióndelibros,unacostumbrequesehageneralizadoenlosúltimosañosdeunmodotalquenoseconcibeya laapariciónsilenciosadeningunaobra.Todasdebencumplirconelritual.

Puede decirse que una presentación es una especie de festejo que saluda laaparicióndeunlibrocualquiera.

A esta clase de reuniones asisten periodistas, amigos, escritores, intelectuales,supuestos lectores, artistas, astrólogos y el propio autor de la obra presentada.Generalmente, una o más personas de cierto renombre arengan a los presentesllamandolaatenciónsobrelasvirtudesdelflamantetexto,eltalentodesucreadorylagenerosidaddesuseditores.Porcierto,elautor terminaporpronunciarunbrevediscursoenelqueagradeceloselogiosrecibidos.Antesydespuésdeestosmódicossucesos,puedeunotomarunpardecopasycomeralgúncanapé.

El propósito de estas sencillas celebraciones es —naturalmente— fomentar laventadelnuevolibro.Estoparecebastanterazonable,sisepiensaquetodosdeseanqueloslibrossevendanmucho.

Sin embargo, existen autores montaraces y chúcaros que se resisten a todaaparición pública y sostienen que presentar un libro es un acto de petulancia.También lo es negarse a presentarlo. Lomejor que puede hacer un escritor es nohablardelasuntoysometersealadecisióndeloseditores.

Leídosya los párrafos anteriores cualquiera estará en condicionesde sospecharque las presentaciones son bastante aburridas. Esto es verdad. Además, con toda


frecuenciaserealizanenlibrerías,enlasquehaypocolugar,faltansillasynoseoyeloquedicenlosoradores.

Esta situación fue advertida por algunos espíritus iluminados que trataron deenriquecerelgéneroconocurrenciasbastanteeficaces.Yaenladécadadelsesenta,elconocido editor Carlos Marcucci matizaba los discursos con números artísticos:cantores,bailarines,magos,recitadorescriollos,cómicosypianistas.Eléxitodesuspresentaciones llegó a ser tan notable queMarcucci empezó a cobrar entrada. Notardó en descubrir que los ingresos que obtenía por tal concepto superabanredondamente los que conseguía vendiendo libros.En consecuencia dejó de editar,limitándoseúnicamenteapresentarunayotravezlascuatroocincoobrasqueteníaensusmanos.PerosindudaelmásingeniosodelosprecursoresenestaactividadfueelingenieroMarioTesta,dueñodeunahumildeimprentaenlacallePedernera.TestasolíaeditarporcuentadelosautorescasitodaslasobrasdelbarriodeFlores.

En su primera época, el ingeniero creyó entender que las presentaciones teníanporobjetoexplicarlaobrareciénnacida.Setrataenrealidaddeuncriteriobastantecomún.Muchísimaspersonas creenque toda creación artística tieneun significadosecretoqueelautorescondemaliciosamente.Hacealgunosaños,lospelafustanesquesalíandelcinejugabanaadivinarelsupuestomensajedelapelículaqueacababandever.Ansiosodeclaridad,Testaexigíaalosescritoresqueconfesaransusintencionespuntoporpunto.AsínacieronlascélebresPresentacionesExplicadas,quesehacíanenuncorralóndelacalleAranguren.

Lasprimerasexperiencias fueronaceptables.Elpoeta JorgeAllen indicabaa laconcurrencialasolucióndesuscomplicadasmetáforas.

«Herméticoarcónquemissilogismosguarda»eralacabeza.«Tumbaerrantequellevaráesteversohaciaeloriente»eraelvientopampero.«No te puedo querer, llevo mis ojos en la nuca» indicaba que el hombre no

perdonabaofensaspasadas.Perosiresultatolerableexplicarpoesías,noocurrelomismoconlasnovelas,los

ensayosolostextoscientíficos.Enrealidad,elmejorlugarparaexplicarelsentidodeunlibroeselpropiolibro.Siguiendoestecriterio,elpolígrafoManuelMandebsolíaagregara todassusobrasunapéndiceconaclaracionesysalvedadesquenohacíanmásqueaumentarlaconfusión.

Ante el fracaso de esta tendencia esclarecedora, Mario Testa inventó lasPresentaciones Dobles. Se dividían estos ágapes en dos partes: la PresentaciónLaudatoria y la PresentaciónCondenatoria. En la primera hablaban los amigos delautor y en la segunda, sus enemigos. Generalmente se producía luego una terceraparte a la que se podría llamar Presentación Polémica y que solía contar con larepentinaasistenciadelapolicía.

Másadelante,eleditordeFloresdecidióquelosfestejosdebíanparecerseallibropresentado. Trataba entonces de reproducir el clima, la época o el tema central decada obra, en el corralón de las presentaciones. Cuando aparecía un libro de


jardinería,elsalónsellenabadefloresycanteros.Lasnovelaspolicialesconvocabanlaasistenciadedetectives,sospechosos,víctimasyfacinerosos.Enlapresentacióndela guía telefónica, edición 1964, se procedió a llamar a uno de los abonados, antecuyarespuestalaconcurrenciaestallóenaplausos.

TodavíaserecuerdaenlacalleArangurenloqueocurriócuandofuelanzadoellibroAgachatequevienenlosindios,obraciertamentepornográficaescritapordoñaMedicamentosC.deLorenzi,unadamadeciertaedad.Nohace faltadecirque losanimadorescontaroncuentospuercos,queasistieronmilonguerasdetodalayayqueelescándaloseoíadesdeLiniers.

Vinieron luego algunasdificultades.Muchos actos salieron flojos, nopor culpadel ingeniero Testa, sino por la naturaleza misma de los textos que caían en susmanos.

Prótesis dentarias: 25 años de experiencia, del mecánico dental ÁngelFoigelman, no daba para mucho. Tampoco resultó atrayente la Autobiografía delseñorRaúlCarreño,hombredeespírituhumildequeenochopáginasyaandabaporla semana anterior. La presentación fue un desastre. Asistieron cinco personas,incluyendoalseñorCarreñoysuesposa.

Iba a ser justamente un libro autobiográfico el que llevaría a la ruina al editorMarioTesta.Hablamosde las famosasMemoriasdel arquitectoPedroB.Cáceres.Eraésteunsujetosumamentemeticuloso.Susrecuerdosocupabanmásdetreintayseis volúmenes, en donde constaban todos los datos que puedan imaginarse:facsímilesdesucéduladeidentidad,losnúmerosdelosboletosdecolectivosacadosen toda una vida, enunciación y comentarios de las películas, obras teatrales yprogramasdetelevisiónqueelarquitectollegóaver,descripcióndesuscajones,suropa, sus pertenencias, y semblanza de la personalidad de sus conocidos. Cáceresexplicabatodolohechoencadaunodesusdías.Llegóatranscribirliteralmentelasnovelasquehabíaleído.

Así, lasmemoriascontienendentrodesí lasobrascompletasdeEmilioZola,lamitaddeLaguerraylapazysieteuochorelatosdelacolecciónRastros.

Yasobreelfinal,Cáceresincluyóensuautobiografíalosdetallesdelaescrituradeesamismaobra.Ylohizocontantoceloquenovacilóenrepetirtextualmenteloscapítulosescritoshastaesemomento.LosoriginalesfueronentregadosaTesta.Perocada vez que el editor terminaba de imprimir esta realización ciclópea, Cáceresllegabaconnuevosagregados,diciendoquelehabíanocurridootrosepisodiosquenopodían faltarensusmemorias.Despuésdecasiunañodepostergaciones,eleditorMario Testa recomendó a Cáceres que se abstuviera de hacer todo movimientoduranteunparde semanasyasípudocompletar su trabajo.Lapresentaciónde lasMemorias fue un éxito, pero al terminar la fiesta el arquitecto Cáceres impidió laventa de los libros, sosteniendo que allí faltaba lo sucedido esa noche, la másimportantedesuvida.


Si semepermite un rodeo, creo recordar que algoparecido le ocurría al poetaHoracio Ferrer con su Diccionario del tango. Este libro registra innumerablesedicionesy en cadaunade ellas el autor sehavistoobligado ahacer agregadosyampliaciones. Ocurre que los hombres de tango jamás se dan por contentos y enforma incesante realizan toda clase de actos, como por ejemplo viajar a Francia,componer milongas e incluso morirse, con lo que dejan totalmente descolocado aFerrer. He sabido que el poeta, harto ya de reeditar un diccionario siempreincompleto, ha resuelto establecer un servicio telefónico para comunicarpersonalmente a cada lector las novedadesque sevayanproduciendo.CuestapocoimaginarlagratasorpresadeloslectoresalrecibirlasllamadasdeFerreralascuatrodelamañana,parainformarqueelbandoneonistaFulanoacabadecomponereltangoAlmamendaz.

Perovolvamosanuestro tema.MarioTesta se fundió.ElarquitectoCáceresnopagóuncentavoyjamássepudorecuperarloinvertidoenlasextensasmemorias.Sinembargohaquedadouncamino señalado.Presentar libros esunhechoartístico.Yeste hecho va más allá del libro presentado. Es algo que no tiene que ver con laliteratura,sinomásbienconelespectáculo.

Los enemigos de la vanidad dirán queCervantes o elDante no se prestaban aestaspayasadas.Loquenosignifica—digoyo—queparaserunpoetagenialbasteconnoiralaFeriadelLibro.

Almargendelaprudenciaoelexhibicionismodelosescritores,hayunverdaderodesiertoquellenar.Todoestáporhacerse.Ningunapreguntatienerespuestatodavía.Ysonpreguntasapasionantes.

¿Porquénoprescindirdeloslibrosyhacerpresentacionespuras?¿Quésedebehacer para presentar libros de autor anónimo? ¿Por quénopresentar obras escritashacesiglos?¿Porquénocompilarlosdiscursosquesedicenentodosestosfestejosyeditarconellosun libro?¿Cómodebepresentarseesaobra?¿Figuraríanenella losdiscursospronunciadosensupropiapresentación?

Ojalá aparezca pronto un nuevoMario Testa. Ojalá llegue el talento capaz dellenarconideastantovacío.Loesperamosconansiedadtodoslosqueasistimosalasconvencionales,aburridasysolemnespresentacionesdesiempre.


N

53r

Refutacióndelregreso

O HAY SUEÑO MÁS GRANDE en la vida que el Sueño del Regreso. El mejorcamino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible. Los

HombresSensibles deFlores, en sus nocturnas recorridas por las calles del barrio,planeabanvolver.

Volveracualquierparte.Alaadolescencia,parareencontrarseconlosamoresviejos.Alainfancia,pararecobrarlasbolitasperdidas.Alaprimeranovia,parajurarlequenohasidoolvidada.Alaescuela,parasentireseolorasudory tizaquenoseencuentraenninguna

otraparte.Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche soñaban con patios

queridos y cariños ausentes. Y cadamañana despertaban llorando desengañados yrevolvían lacamaparaversialgúnpedazodesueñosehabíaquedadoenganchadoentrelascobijas.

A pesar de todo, los muchachos de Flores habían aprendido a disfrutar de losregresosmodestosycadatantovisitabanantiguaspizzerías,veíanpelículasdePaulMuni,cantabanelvalsPenasquematanoexaminabanfotosamarillentasenlapiezadeManuelMandeb.

Desdeluego,losRefutadoresdeLeyendasseburlabandetodoesto.—¡Saluden a los nuevos tiempos! —gritaban—. El mundo marcha hacia

adelante.La comparsa racionalista acusaba a los Hombres Sensibles de retrógrados y

conservadores.Talvezteníanalgoderazón:Mandebysusamigosandabansiempreporlosmismoslugares,contabanmilesdeveceslasmismasanécdotasysedivertíanrobandonísperossiempreenlamismacasa.

—Marchanustedesacontramanodelahistoria—rugíanlosRefutadores.Yeracierto.Perosiempreesrecomendablerecorrerlavidaacontramano,sobretodosiunosospechaquiénhapuestolasflechasdeltránsito.

EnlosañosdoradosdelbarriodelÁngelGris,funcionabaenlacalleGavilánlaagenciaTodoparaelRegreso.Estaempresaorganizabaunosviajesyperegrinacionescuyo atractivo principal estaba en la vuelta. Por cierto, solían elegir lugares


horrorosos, con alojamientos míseros y comidas inmundas, precisamente paraacrecentareldeseodevolvercuantoantes.

Pero elmayor éxito seobtuvoconelServiciodeRecuperacióndeVecinos.Laagencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores antiguos, alejados delbarriopor lasperversasmudanzas.Porunpreciorazonablese lesofrecíaunafiestacallejeraensuviejovecindario,conlapresenciadetodoslospersonajesdelazona.El servicio incluía la entrega de un pergamino, palabras alusivas a cargo deempleados de la empresa y, llegado el caso, indumentaria apropiada para que elvecinoemigrantepudierafingiropulenciasilodeseaba.

Existía—además—unplansuperiorquecontemplabalareinstalaciónlisayllanadelvecinoperdidoensuantiguaresidencia.Desdeluego, loscostoserangrandesynoresultabasencillovencer lasdificultadesquesepresentaban:desalojodelnuevoocupante de la finca, abolición de las eventuales reformas, rescate de losmueblesoriginalesyrestauracióndelexactogradodehigieneenqueacostumbrabanvivirelcliente y su familia. Para cumplir con esta última pretensión, a veces había quelimpiaryotrasveceseranecesariojuntarmugre.

Enrealidad,hayqueconfesarquedurantetodoeltiempoquefuncionóelServiciodeRecuperacióndeVecinos,solamenteunavezseconcretóelplansuperior.FueelfamosoregresodelafamiliadelingenieroVaccariasucasadelacalleBolivia.EsteserviciofuesolventadoporlosamigosdelpoetaJorgeAllen,despuésdemásdeunañodecolectas,rifas,préstamosainterésytimbasabeneficio.

NoesqueanadieleimportaragrancosadelingenieroVaccari.PeroJorgeAllenestaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no estaba seguro de poderseducirlaenBancalari.

Lahistorianotuvounfinalfeliz.LeonorrechazótercamenteaJorgeAllenyseentreveróconuncarniceroqueveníaa rondarlaprecisamentedesdeBancalari.Allímismo se fueron a vivir cuando se casaron, un añodespués.El resto de la familiaVaccari acabó mudándose más tarde a San Miguel, barrio del que no fueronrescatadosjamás.

El ruso Salzman, legendario jugador de dados, también supo hacer un negocioparecido. Sin la intervención de la agencia, se decidió a comprar la casa de suinfancia,ocupadadesdehacíaañosporperfectosdesconocidos.

En semejante patriada, el ruso se gastó la memorable ganancia de una nochegloriosaenelcasinodeMardelPlata.

Unavezinstalado,comprendióquelainversiónhabíasidoinútil.—Herecuperadomicasa—dijo—.Perolainfanciano.Catorceañosdespuésde

haber egresado como bachiller,ManuelMandeb volvió a inscribirse en el ColegioNacionalNicolásAvellaneda.

ElpolígrafodeFloresestabaentusiasmadoconlaideaypropusoasusantiguoscompañerosquehicieranlomismo,pararepetirlaépocamásfelizdesusvidas.Notuvo mucha suerte: Ávila, Capel, Carrasco, Cichoworsky, Donath, Frascarelli,


Frezza… Por orden alfabético todos se fueron negando y presentando sólidospretextos. El trabajo, la familia, la distancia, el dinero. De algúnmodomisteriosoaquellosatorranteshabíancontraídolaresponsabilidad.

Mandebnoseachicóycomenzólasclases.Ya el primer día trató de reproducir episodios divertidos que habían ocurrido

antes.Perolascosasnoeraniguales.Susnuevoscompañeroseranbastantechitrulosy se resistían a secundarlo en sus travesuras. No lo llamaban El Turco, sino ElAbuelo. Para peor, algunos profesores creían recordarlo vagamente y no sabían siconfundirloconsuhijooconsupadre.

Logró—esosí—algunasbuenasnotasyhastaquinceamonestaciones.Undía,eljefedeceladoresdescubriólaverdad.

—Nocreaquenolohereconocido,señorMandeb.Ésteesotrodesusinventos.Yopenséqueeltítulodebachilleribaaservirledeescarmiento,peroveoquenoesasí.Ustedesdelosquesiguenjorobandohastadespuésdemuertos.

Mandebcontestóllorando:—Ustedeselúnicoquemehacomprendido.Gracias.—Cálleselaboca,señor—gritóeljefedeceladores—.Vuelvaaclase.ElpensadordeFloresfueexpulsadopocodespués.Peroapesardesufracaso,la

segundainscripciónesunamaniobraquemereceserestudiadaporlosmelancólicoscabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos condiscípulos, la experiencia deMandebhubierasidoemocionante.

La agencia Todo para elRegreso se fundió por falta de clientes. En un últimoesfuerzo,susdueñosofrecieronservicioseconómicos.Eranretornosfingidos,vueltassinida,reencuentrossinausencia.ElinteresadopodíasimularunviajealÁfrica.Laempresaseencargabadelrecibimiento,losabrazosylaslágrimas.Eléxitofuenulo.Poresosdías,ManuelMandebescribiósuoscuroensayoNuncasevuelve.Leamosalgunospárrafos:

«No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se quedanquietos y a la vuelta ya no están. Para poder volver se necesita, por empezar, unpuntodepartidaeternoeinmutable.Perotodosemueveynohayformadedetenereluniverso.Créanmesilesdigoquenadiehaefectuadonuncajamásunverdaderoregreso.Elhombrequeloconsigacumplirálahazañamásgrandedelahistoria.»

Laideadenobañarsedosvecesenelmismoríonoconstituyeningunanovedadfilosófica.PeroadviértasequeMandebdeseabaenverdadvolverabañarse.Ésafuesumayorobsesiónysiemprelamentóamargamentenopoderremontarlostiempos.

LosRefutadores de Leyendas se alegran de la dinámica universal y esperan elfuturoconimpaciencia.Deseanliberarsedelpasado,romperlascadenas.Perosiestoencierralaideadelibertad,hayquereconocerqueManuelMandebfuemuchomáslejos:


«¿Porquénopuedeunoestarenvarioslugaresalmismotiempo?¿Quéesestodenopodervolveralpasadonivisitarelfuturo?¿Porquénoesposibleextraerdelaspremisasdelarazónlasconsecuenciasqueaunoseleantojen?

»Ah,lalibertad…lalibertadsintiempo,niespacio,nilógica.Lalibertaddevivirtodaslasvidas,deestarentodaspartes,derecorrerlasedades.¿Quédicenaestoloslibertariossinfrontera?»

Pero las cosas no son como son.Ésa es la pena de losHombres Sensibles. Lamismadelosviajerosquenopuedenvolveratrás.Ellosnohannacidoparaviajar.Ysin embargo, ahí andan con la vida llena de extraños, ansiando la inmortalidad,solamenteparapoderregresar.

Algunos tratan de no parar: amor… quedémonos aquí… Pero el que no partetambiénsequedasolo.

EnFloressesuelecontarlaleyendadeAntónRaffo,quiensegúnpareceposeíaelSecreto del Regreso.Mandeb y JorgeAllen llegaron a conocerlo. Es cierto que elhombreusabaensuconversaciónalgunosgirosinquietantes.

—Ya voy a arreglar eso cuando sea un pocomás joven.—He besadomuchasvecesaMónica.Peroserámuchomejorcuandoledéelprimerbeso.

—Yaestoyhartodenacer,caballeros.LosmuchachosdeFloresnopudieronindagardemasiado.Raffodesaparecióysi

esqueposeeelSecreto,talvezandeenotrostiemposmásprometedores.Aquí cabe unamodesta reflexión. Aun cuando fuera posible volver al pasado,

nada sería igual. Todos los actos de nuestra vida repetidosminuciosamente seríandistintos al estar ocurriendo por segunda vez. Esta diferencia es sustancial.Llevaríamosconnosotros lacargade laexperienciaanterior.Nosestaríanegada laansiedadylaesperanza.¿Conquéentusiasmoapostaríamosacartasqueyasabremosperdedoras? Alguien dirá: sería preciso borrar la memoria y volver al pasado sinrecordar que ya lo vivimos. Respuesta: ¿de qué sirve volver si uno no sabe quevuelve? Para el caso es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo porsegundaoquintavezlamismavida.

Quienlesescribehasoñadomuchasvecesesteepisodio:Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulón

melancólico.Perodescubroquenoestoyenelpresentesinoenlosprimerosañosdeladécadadelcincuenta.Llegoantelacasaquellevaelnúmero68ytocoeltimbre.Al rato sale a recibirmeun nenemugriento y desconfiado. Soy yomismo.Abrazoemocionadoalchico.Desdeadentrooigolavozdelabueloquepregunta:

—¿Quiénes,Negro?Nuncahepodidoimaginarquealgomejorpuedaocurrirme.Losfuncionariosdel

paraísonotendránqueponerseengrandesgastosconmigo.El librodeaventurasdel regresosigueenblanco.Ni losHombresSensibles,ni

los pensadores del eterno retorno, ni muchos de nosotros—que a veces creemosvolver—hemospodidodarun solopaso.Estononos impide serdichososalgunas


veces, a pesar de todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignación.Quieren que olvidemos nuestras trágicas ensoñaciones. Pero nosotros no queremosolvidar.Yelqueolvide,jamás,jamáspodrásernuestroamigo.

Nisiquieracuandovolvamosaencontrarnosotravezyparasiempre.


A

54r

Elcaminante(VI)

SOMBRARCONGESTOSAMOROSOSAunapersonaquenosrechazaes,antetodo,unagrosería.

Así,comoelqueconfiesasussecretosíntimosalcompañerodeasiento,comoelquehaceregalosdemasiadoscaros,mepostuléanteMaría.

Ella,cuandoseaseguródemicompletaobsesión,medespidióirrevocablemente.Una vez cumplidas todas las maniobras de la indignidad, me encargué de

manipularlascenizasdeaquellahistoriaparaqueparecieranrestosdeungranamor.Inventéuntiempodeplenitudquenuncaexistió.MeobliguéasuponerqueMaría

me amaba pero se resistía a admitirlo, en virtud de vaya a saber qué jarabespsicológicos.Semepusoenlacabezaqueerabuena.Puseenpluralsensacionesquefueronsolamentemías.

Una madrugada de octubre volví a encontrarme con Dorkas. Marchaba, cosainfrecuente,conpasofatigado.Mediolamanoalapasada.

—Gustoenverlo—ledije—.Veoquesiguetanhechizadocomosiempre.Ensilenciofuehastalaesquinayvolvió.—No crea. Me parece que ya cumplí los cinco encargos de los Brujos de

Chiclana.Ellicor,laentradadelinfierno,lacigarrera,elenamorado…—¡Objeción!—le grité—.Yo estoy enamorado, pero no de La Bruja, sino de

María.—TodaslasmujeresquelorechazanaunosonLaBruja.—UstedllegóasugerirqueMaríaeraeldiablo.—Todaslasmujeresquelorechazanaunosoneldiablo.—Usted parece pensar que toda frase sonora es verdadera. Además, si no

calculomal,lefaltaestrecharlamanodeManuelMandeb.—Acabodehacerlo—dijoDorkas—.Ustednomeengaña.Enestebarriotodos

conocen las historias deMandeb, pero nadie lo ha visto jamás. Usted esManuelMandeb.Ustedes JorgeAllen.UstedesSalzmanyCastagnino.Ustedquisiera serfilósofo, ser poeta, ser músico, ser jugador, pero apenas si se atreve a contarhistorias,dándoseairesdenocreerlasdeltodo.

—Ésaesotradesusalegorías.ClaroqueenciertomodosoyMandeb,comoenciertomodosoylaemperatrizdeBizancio.Pero,segúnseve,losBrujosdeChiclananosecontentanconmetáforas.Ustednocumplió.


—Leaseguroquecumplí.—Yentonces,siyarompióelhechizo,¿porquénosedetiene?Dorkasempezóapisarmásfuertequenunca.—Hayalgoqueusteddebesaber:

todosestamoscondenadosaunhechizocósmico.Eluniversoes irremediablementefugitivo.Nadiepuededetenerse.Salvoqueustedsea tanestúpidocomoparacreerquedetenerseesesto.

Yseplantó,firmecomounaestatua,delantedemí.


«es fundamental rescatar el valor de estas crónicas en estos … del... · 2020. 10. 2. ·...

Documents