enrique verástegui, "mi casa era el útero al que siempre volvía"
TRANSCRIPT
EXTRAMUROS
ENRIQUE VERASTEGUI
“Mi casa era el útero al que siempre volvía”
ESCRIBE: RAFAELLA LEÓN A. / [email protected] H @maitecis FOTOS: ROLLY REYNA
El terremoto del 15 de agosto del 2007 dejó inhabitable la casa del poeta en Cañete, y enterrada su biblioteca entera. Diez años después, una de las voces del mítico colectivo poético Hora Zero vuelve a su antiguo barrio
de la calle O’Higgins “con un paso en la locura”.
36 I I 19 de agosto del 2017
TERREMOTOINTERIOR.Verástegui sostiene una pieza de madera tallada por su madre, fallecida hace un mes a los 101 años. Izq.: El poeta en la época en que publica su primer poemario, En los extramuros del mundo.
T "vlt ~ , f f f 4 ^-%f ^ ^ A • .
ESTE ES JARRY. Sino hubiera salido de Cañete de joven, no habría podido dedicarme a escribir", cuenta Verástegui, Jarry en el vecindario donde hoy hay un muro en lugar de su casa familiar.
mm■ V
Nf v
En aquel tiempo time era time en Cañete:Y un manojo de flores era recogido como un saludo.Bodegón, Poemas recuperados (1973-1976)
Tres mil viviendas quedaron inhabitables en Cañete tras el terremoto del 2007, entre ellas la casa de un poeta. La estadística considera cantidad de damnificados, pero difícilmente el número de libros rescatados de la casa de ese poeta. Tres meses tomó desenterrarlos, colocarlos en cajas y traerlos a Lima. Sesenta segundos tardó en pulverizarse la casa de paredes limpias y árbol de guayaba, demolida por disposición municipal. Las cajas con libros recuperados llevan diez años cerradas. Y ahí siguen, esperando a que su dueño, el poeta Enrique Verástegui Peláez (Lima, 1950), Jarry, se anime a destaparlas con el viejo abrelatas con el que abre los sueños.
El verso del abrelatas es de Jarry,
como lo conocen en su barrio de la calle O’Higgins, a pocas casas de la plaza de San Vicente de Cañete. Así le llaman desde la esquina unos muchachos. “ ¡Jarry, no pasas la voz!”. Sus vecinas salen a saludar, de camino a la misa. Verástegui, que escribe poesía con algoritmos y teoremas - “ Infinito es igual a copar el universo a través de la matemática”-, no halla una explicación al hecho de que aquella casa de ocho ambientes construida por su abuelo, hijo de chinos; aquella casa de sus destierros voluntarios seguidos de crisis personales; aquel punto que es el fin de la línea, según la geometría simbólica de sus últimos poemarios, ahora solo existe en una vieja fotografía.Abres la puerta de esa casa. ¿Qué
hay allí?A la mano derecha hay una biblioteca llena de libros. Diez mil libros. Yo la llamaba ‘el laboratorio’. A la izquierda hay un dormitorio y luego se llega al come
dor. Hay una mesa, un reloj, la vajilla del diario. La sala no tiene cuadros ni fotos.¿De qué época era la casa?Era de inicios del 20 y fue construida siguiendo los principios del feng shui que mi abuelo,
hijo de inmigrantes chinos, cultivaba. Él decía que en verano la casa debía ser aireada y en invierno estar protegida del frío. Hace exactamente 10 años la casa se perdió con el terremoto de Pisco.¿No se pudo apuntalar, reconstruir?Según la municipalidad ya no se podía
“NO Sé SI FUNDAR UN PARTIDO POLÍTICO, UNA UNIVERSIDAD O UN HAREN. ESTO ÚLTIMO p ODRíA sERm á s b a r a t o ” .
38 | | 19 de agosto del 2017
hacer nada. Otros dicen que se apresuraron en derrumbarla.Qué difícil despedirse de una casa así...Es el útero al cual yo volvía después de caminar por todo el mundo, y ahora ya no tengo a dónde volver. Quizá si mi casa siguiera en Cañete, yo no me habría venido a vivir a Lima.
LIMA ES LA LIBERTADLos niños siguen por la calle al flaco Verás- tegui, torso desnudo, cigarro en la boca, 46 kilos. El billar de la esquina es su reino y los niños se conforman con mirarlo por la ventana. Son sus últimos días en la provincia. Sus padres han decidido que debe irse a Lima a estudiar Economía. En Lima se hace sanmarquino y poeta para siempre. No ha cumplido 20 años cuando publica su primer poemario, En los extram uros del m undo , erotismo lírico que deslumbra. “Si me hubiese parecido muy bueno ese libro, quizá no habría seguido escribiendo”, piensa en voz alta mientras
la opiniónELOY JÁUREGUI Periodista y escritor
Un ángel con ‘african look’
uando lo conocí en San Marcos, ya era una suerte de Jimi Hendrix sin guitarra en los días del primer
Hora Zero. Y solo conversábamos de poesía italiana: Quasimodo, Ungaretti.Y Verástegui fumaba y tomábamos vino y no fallábamos a los conciertos de la OSN en el Municipal ni a los cines de La Colmena, donde vimos La pandilla salvaje, de Peckinpah, y Teorema, de Pasolini. No era raro, era diferente. Teníamos una casa común
en el Centro y todo el día escribíamos y recibíamos a las muchachas empapadas en asombros. Él andaba de novio con la concertista Enriqueta Belevan y se computaba un ángel con prisión preventiva en los infiernos.Por las noches salíamos a expropiar libros y rones en el supermercado. Y eso que nos pagaban muy bien por escribir guiones. Pero era mucha vida y demasiado jazz. Él era mayor, pero no había instante en que no descubriéramos el orden estético de las cosas. Mi familia lo quería mucho y luego se casó con Carmen y nació Vanessa y se fueron Europa. Y me quedé solo conversando con sus cartas. De esos años recuerdo su casaca vietnamita, su african look y sus poemas. Nadie me enseñó más que él.
19 de agosto del 2017 | | 39
ESCOMBROS. Tras el terremoto de Pisco en el 2007 se ofrecieron bonos de reconstrucción. Las autoridades determinaron que la casa de Verástegui quedó muy dañada y debía demolerse.
“LA POESÍA ES UN ACTO DE BUENA VOLUNTAD. SI SUSCITA ALGO, ASÍ
SEA SOLO EN UNA PERSONA, ENTONCES HABRÁ vALIDO La p ENA” .
acaricia una pastilla verde con los pulgares. Vamos rumbo a Cañete en un auto donde canta Cai- tro Soto y en el que tres cañetanos -Jarry, su hermana Isabel y el fotógrafo de esta historia- conversan sobre todas las formas en que puede consumirse el camote (cañetano, por supuesto) y sobre las tierras que recordaban cultivadas y hoy son nuevas poblaciones. “Nací en Lima el año 50. Mi papá es de Jauja, mi mamá de Cañete y yo soy sanmarquino. He vivido
en Europa y no sé cómo considerarme. Soy una persona multiacción”, continúa Jarry mientras estrangula una botella de agua sobre su boca. Dejó de fumar hace ocho años -tres cajetillas diarias- y ahora solo quiere tragar esa pastilla que, según nos dice, es una de varias
que debe tomar al día. “Estoy con un pie en la locura, estoy como Nietzsche, estoy delirando”.En las ruinas de una hacienda azucarera nos habla de la poesía que hay en las matemáticas y ensaya un teorema sobre su pasado.¿Qué logaritmos explican la poesía?Es una pregunta interesante. Lo que explica la poesía desde el punto de vista del teorema y del logaritmo es la búsqueda de la perfección y del decir bien a través de la métrica.¿Hay poesía en las matemáticas?Cuando uno dice ‘la cuadratura del círculo’ está haciendo un verso magistral. El cuerpo se acostumbra a funcionar de acuerdo con un cierto ritmo, y eso es matemática.Vivimos proyectándonos al infinito, en días, en horas...Es posible copar el universo a través de la matemática; eso es el infinito.¿Es importante la poesía y la gente no lo sabe?La poesía es tener una posición frente a las cosas. Conocí a unos chicos de la Católica. Uno de ellos me dijo que su papá tenía En los extramuros del m undo en su biblioteca, que dentro del libro había una foto de su mamá y que por eso sentía que debía agradecerme.¿Es fácil ser poeta en el Perú?Todo depende del talento y del autocul-
tivo para producir poesía, aun cuando esta no sea para la gente una necesidad. Si la poesía suscita algo, así sea solo en una persona, entonces habrá valido la pena. La poesía es siempre un acto de buena voluntad.
¿Cuál fue el mejor momento de la poesía peruana?Cuando apareció Hora Zero. Fue un trabajo permanente, de todos los días y eso durante toda una vida, a tal punto que se va a producir a través de la poesía un cambio en la sociedad. Fue un momento
40 I I 19 de agosto del 2017
ENTRE NOSOTROS. El poeta Verástegui y su familia en la puerta de su casa de San Vicente de Cañete, destruida tras el terremoto del 2007. Es el mayor de ocho hermanos. Aparece con lentes y, a su derecha, su padre. Con vestido de flores, su madre.
importante en Perú, después de Valde- lomar, Vallejo y Mariátegui.¿Por qué se dice que fueron una generación ‘parricida’?Mi generación ‘mató’ a los ‘padres’, los poetas del 50 y 60. Cuando yo me inicié en Hora Zero, propuse escribir poesía al modo de las grandes sinfonías, Beetho- ven, Handel. Entonces todos empezaron a escribir poemas largos. Ese fue mi aporte a Hora Zero.El primer manifiesto de Hora Zero decía “destruir para construir”. ¿Eso funcionaría ahora?Se dieron manifestaciones fundamentales en aquellos años. Mayo del 68, la revolución cultural china, que hicieron surgir en el mundo movimientos literarios que expresaban la convulsión de aquella época.Pero ahora la poesía ya no sale a la calle.La inspiración era la calle.¿Por qué terminó Hora Zero?Terminó -si es que terminó, no sé- cuando sus integrantes se empezaron a casar; dejamos de andar juntos. Cada quien tenía interés en formar un hogar. Digamos que Hora Zero se silenció porque sus miembros han pasado a la clandestinidad para escribir sus libros.
¿Tienes una rutina para escribir?A veces creo un poema en la mente y lo paso al olvido. Antes utilizaba el método de la inspiración y el método de la transpiración. Ahora utilizo solo el de la inspiración.Tu madre falleció hace un mes, a los 101 años. ¿Cómo la recuerdas?Mi madre era la mujer perfecta. Siempre dijo que las amas de casa debían tener un salario. Era muy culta. Cuando cumplí 15 años, me dijo: “Ya puedes leer lo que quieras, solo te pido que no leas a José Vargas Vila [autor colombiano de polémica novela erótica publicada en 1900], porque el papa lo ha prohibido”.¿Lo leíste?Le hice caso, porque hasta ahora no lo he leído.¿Y tu padre?Empresario, chofer, líder.Tuvo hijos para producir alegría en el pueblo de Cañete, eso dijo una vez. También decía que, aunque no me convenía mi poesía, él entendía que, si me daban una página en los periódicos, era porque lo que hacía era bueno.¿Estaba orgulloso de ti?
HORA ZERO EN PUNTOGeneración beat. A inicios de la década del 70 se forma en el Perú un movimiento cultural que llegó a tener 100 miembros en su mejor momento, todos jóvenes que postulaban la ‘antipoética’ con fuerte tinte político, provinciano y callejero.
Poetas con calle. Algunos de sus integrantes: Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz, Eloy Jáuregui, Tulio Mora, Maynor Freyre, Enrique Verástegui y Carmen Ollé, entre otros.
Verástegui horazeriano. Hapublicado una veintena de poemarios y cinco novelas. "Dinamita fronteras entre poesía, ciencia, filosofía y manuales codificadores de las artes” , según el crítico Ricardo González Vigil.
Cañetanos. "Es un hombre que pasa su vida hilvanando las palabras con las que alimenta su corazón de provinciano, de ausente del ruido urbano. Es un hombre rebelde que vive como su gran obra, en los extramuros del mundo” , escribe a Somos Susana Baca sobre Enrique Verástegui.
19 de agosto del 2017 | | 41
UNO ES EL MAR. "Ahora puede uno ponerse a decir tres verdades esta tarde a las 6 p.m. en el puerto de Cerro Azul", dice Verástegui en su poema "Cañete". "Siempre he sido mar. También soy un poco solitario", camina por su muelle.
la opiniónJERÓNIMO PIMENTEL Escritor
Libertadcreativa
Su carta de presentación fue una obra maestra, En los extramuros del mundo (1971).
En la línea de Martín Adán (La casa de cartón) y J. E. Eielson (Reinos), Verástegui nutrió esa curiosidad local que Sánchez alguna vez llamó efebolatría. Había razones para el entusiasmo. La poesía de Verástegui posee una mezcla bastante original de energía, libertad creativa y búsqueda de conocimiento. El poeta se alimentó tanto del ritmo de los beats como de las distintas matrices filosóficas, lo que le ha permitido crear un corpus
que ha borrado las fronteras entre géneros y disciplinas.Su acercamiento a la ética y a las matemáticas, que desde la poesía parece una excentricidad, en algún momento deberá ser sopesado para comprender la parte científica de una obra que, a sus lectores y críticos, hasta ahora, se nos escapa. Lo que no se le pierde a nadie es que más allá de las limitaciones de nosotros, los legos, la sensibilidad nos permite seguir apreciando los fogonazos líricos que Enrique aún se permite: en su Diario de viaje: Arequipa hay más poesía que en buena parte de lo que hoy se hace pasar por verso; mientras que Bodegón, la meritoria recuperación de sus poemas tempranos, es un recordatorio de cómo precocidad y madurez, en algunas raras excepciones, pueden convivir gracias al genio.
Al final creo que sí. Con él publiqué mi primer libro [En los extram uro s del m u n do ]. Llegué en la Navidad del 71 a San Vicente de Cañete y dije: “Papá, va a salir un libro publicado por mí con la editorial Milla Batres”. Me dijo: “ ¡Pero cómo estás pidiendo plata a la gente, carajo! ¿Quieres publicar? Yo te doy de mi plata”. “De eso se trata, papá...”.¿Qué pasó con los libros de tu biblioteca después del terremoto?Están encajonados. Están conmigo, eso sí. Cuando murió mi papá, se fueron mis ganas de continuar escribiendo un diario cotidiano que yo tenía. Desde los años 80 escribí en él puntualmente; ya iba por 1.500 páginas. No supe cómo enfrentar una muerte ineludible.¿No has vuelto a tocar ese diario?Ni sé dónde está; con el terremoto se perdieron cosas. Tengo que abrir cajas. ¿Cómo te vas a enfrentar a ellas?Con terror. Con ilusión. Haré lo que todo el mundo hace en las librerías: acariciar los libros, mirarlos. //
El poeta Verástegui recorre Cañete y lee unos versos de Bodegón: www.elcomercio.pe
42 I | 19 de agosto del 2017