enrique pérez escrich trae a cristo de la gloria a la ... · vida social y política de su tiempo;...

Enrique Pérez Escrich trae a Cristo de la gloria a la ficción en la máscelebradadesusnovelas,ElMártirdelGólgota, publicadapor primera vezencincovolúmenesentre1863y64.

Porque eso es precisamente esta obra, la vida de Jesucristo novelada,donde como es claro, se mezcla la realidad y la fantasía, la historia y laimaginación.Ésteessuriesgoysumérito.

Riesgo,porque lanovelaquehacedeunacontecimiento,deunpersonajehistórico,elcentrodesunarración,seenfrentaporprincipiodecuentasaungénerohíbrido,queimplicaladifícilcombinaciónydosificacióndelociertoyloficticio,conelpeligroquesuponecaerencualquieradelosextremos,olapreocupación objetiva en mengua de la creación personal, o la puraimaginaciónendetrimentodelahistoria.

EnElMártirdelGólgota,senotaunesfuerzodelautorporadentrarse,conunaóptimahistórica, almundoque rodeóaCristo, y aún sepreocupaporinsertaralgunasnotasexplicativasdeltexto,sinqueellosupongaunamayorprofundización.PérezEscrich tomade lahistoriayde losLibrosSagrados,los elementos más necesarios que pudieran servirle de trampolín para lacreaciónnovelesca.

www.lectulandia.com-Página2

EnriquePérezEscrich

ElMártirdelGólgotaePubr1.0

Titivillus09.11.2017


Títulooriginal:ElMártirdelGólgotaEnriquePérezEscrich,1871Prólogo:JoaquínAntonioPeñalosa

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


PRÓLOGO


ANOVELAR,SEHADICHO

Eloctavodía,elSeñorrecapacitóysedijo:Hecreadoelsol,lasestrellas,elmar,losanimales,lohecreadotodo.Pero,meheolvidadodellibro.

EntoncesAdán,queloescuchaba,balbuceóruboroso:Señorsiossirve,yotengounocasiescrito.

La vieja anécdota que finge la creación del libro, parece que se repite en elsigloXIX en la literatura de España. Los escritores, aun los que se consagran a lapoesíaoaldrama,sacandeentrelasmangas,comoprestidigitadores,unanovelacasiescrita.

La novela española del período romántico refleja con fidelidad las tendenciasprincipales que este género adoptó en los países que dieron el tono a la literaturaeuropea.

DosgrandesramasnacenysedesarrollaneneltroncodelanovelaaprincipiosdelsigloXIX;lahistóricaylacostumbrista.Unayotra,surgendedosorientacionesdistintas,aunquecomplementarias,delamismasavia,queeslaestilísticaromántica.

Siporun lado, el romanticismohizo triunfar el sentido restauradordel pasado,sobretodomedieval,delasnacioneseuropeasydiolugaralnacimientodelanovelaconsagradaahacervivir, con toda la sugestióny fuerzaevocadoradelarte, épocaspretéritasdelahistorianacional;porotrolado,ladevociónalotípicoypopularquehoysellamaconciertacursileríaelfolklore—conservadoenlatradiciónvivayenlascostumbresdelospueblos—,diomotivoalacreacióndeunnuevogéneroenlanovela,basadoenlafielreproduccióndelambientesocial,verdaderoespejoenquesemanifestó,espontáneaygenuina,elalmadelpueblo.

La novela española del sigloXIX sigue esta doble línea quemarca la literaturaeuropea, cuyos dioses mayores reinaron en España con los nombres del escocésWalterScott,ylosfrancesesVíctorHugo,FedericoSoulié,EugenioSué,AlejandroDumaspadreyJorgeSand.

Perohayqueconfesarlo,sielromanticismoespañolofrecióexcelentesmuestrasdesugeniocreadorenlapoesíayenelteatro,nologróelmismorelieveenlanovela.Las novelas costumbristas expresan mayor originalidad que las históricas, atadaséstasgeneralmenteaunaimitaciónmásomenosdirectadenovelistasextranjeros.

SUMAJESTADWALTERSCOTT

EstesigloseinauguraenEspañacontraduccionesdemediocresnovelasfrancesasdetonolacrimosoydeintenciónmoralizadora.

Luego surge, avasalladora y efímera, la devoción aWalter Scott (1788-1860),padreymaestrode lanovelahistórica.Elmomentode la apoteosishayque fijarloentre1823y1840tantoenEspañacomoelrestodeEuropa;yellugardedondese


extiendesucultoenlapenínsula,esCataluña.MiláyFontanalspudoescribir refiriéndoseaBarcelona:«Siseofreciese reunir

un número considerable de jóvenes ligados con el vínculo común de idea sólida yvivificadora,mástalvezqueinvocandounlemapolítico,selograríaconinscribirenlabandera:AdmiradoresdeWalterScott».

LasprimerasedicionesespañolasdelnovelistaescocésaparecenprecisamenteenBarcelona. Y enValencia, la primera novela que trata de imitarlo,Los Bandos deCastilla,publicadaen1830porRamónLópezSoler,dequiensonestaspalabras:«LanoveladeLosBandosdeCastillatienedosobjetos:daraconocerelestilodeWalterScottymanifestarquelahistoriadeEspañaofrecepasajestanbellosypropiosparadespertarlaatencióndeloslectorescomolosdeEscociaeInglaterra.»

SegúnGuillermoDíaz-Plaja, estas palabras constituyen no sólo un homenaje aWalterScott,sinoademásun«manifiestoromántico»,ladefensayelogiodelespíritu,latemáticayelestilodelromanticismo.

Entreotrasnovelashistóricasquesiguenlalíneadelnarradorescocés,podríamosenumerar:EldonceldedonEnriqueelDoliente (1834),deMarianoJosédeLarra,Fígaro,queevocaunaEdadMediaalmismotiempopintorescaytenebrosa,conundesenlace lánguidoydesorbitado.Noobstante losméritosdescriptivos,suvalornopasa de ser una reconstrucción arqueológica. Sancho Saldaña o El Castellano deCuéllar(1834)deJosédeEspronceda,seintegraconunaseriedecuadroshistóricosdeescasointerés.DoñaIsabeldeSolís(1837)deFranciscoMartínezdelaRosa,quea juicio de Don Marcelino Menéndez y Pelayo es una de las más lánguidasimitacionesdeWalterScott que sehayahechoenEspaña; en cambio,ElSeñordeBenbibre(1844)deEnriqueGilyCarrasco,representalamejordetodaslasnovelashistóricasdeestalínea,basadaenelhechodelaextincióndelaOrdendelTempleenEspaña;descuellaporelbriosorelato,lafinuradelasdescripciones,loscuadrosdesugerente realismo. La trilogía de Francisco Navarro Villoslada,Doña Blanca deNavarra (1847), Doña Urraca de Castilla (1849) y especialmente Amaya o losvascosdelsigloVIII(1879),leotorgóasuautoreltítulodeWalterScottespañol,porlos magníficos aciertos de color y ambiente con que resucita personas y épocasremotasenunestilomuchasvecesgrandiosoycasiépico.

Fuera,pues,dealgunasexcepciones,lanovelahistóricadelromanticismoespañolsemuestrapobredeméritoyautenticidad.

LosimitadoresdelautordeIvanhoetratandecompensarconunestilorecargadoy ornamental, su falta de verdad y de color de época. Acaso la leyenda poéticacultivadasimultáneamenteconlanovelahistórica,usurpóellugardeestegéneroyloofuscóconsubrillantez,vivezaeinteréspopular.

LANOVELADECOSTUMBRES


Porfortuna,lanovelaespañola«hacetierra»dejandoelafánrománticodelejaníay,alencontrarseconsupropiasustancia,conelrealismoconnaturaldelespírituydelasletrasdeEspaña,abandonalostemasdelpasadoylasreconstruccionesidealizadasdeotrostiempos,paracrear,sindejardeserdeltodorománticos,esoscuadrossabrosos,esas pinturas satírico-novelescas que reproducen las instituciones y los hombrescontemporáneos,fielesalarealidaddesumomento,avecesrobustasysombrías,aveceságilesygraciosas.

Ya no se trata de embellecer el relato hundiéndolo en la lejanía poética delpasado,comoenlanovelahistórica,nidecrearpersonajesmásomenosmíticos,sinodeexpresarelpresentedeunavidaydeunoshombresverosímiles.

Podríaparecerasimplevistaquelanovelarealistaseoponealespírituromántico;pero tanto los artículos de costumbres como las primeras novelas de que luegotrataremos,convivenconelfervorrománticodelalíricaydelteatro,yporlotantoparticipandelamismaatmósferaintelectualyemotiva.Porotraparte,lafidelidadalopopulardel realismovaunidaal romanticismoarqueológicoy,porconsiguiente,lejosdecontradecirselanovelarealista,surgeensusprimerospasoscomocreaciónromántica,aunquedespuéssealejemásomenosdelpuntodepartida.Ahondarenlohumano,heaquíelinterésprimordial,ynadaantirromántico,delanovelarealista.

Este género, esencialmente nacional, comenzó a desarrollarse al calor delperiodismo.Las publicacionesmadrileñas, comoCartas españolas y el SemanarioPintoresco Español (1836-42), acogieron los artículos de costumbres que tan bienenlazaban con la tradición literaria de España y que con tanto agrado seguían odevorabanloslectores.

Lomásespañoly realista, lomás ingeniosoyoriginaldeestaépoca fueron los«artículosdecostumbres»deMarianoJosédeLarra(1809-37),dondealosataquesdesusátiraaceradayamarga,caenmaltrechas lasextravaganciasydemasíasde lavidasocialypolíticadesutiempo;lasEscenasmatritensesdeRamóndeMesoneroRomanos(1803-82),galeríaderetratosquerecogelostiposycostumbresdelaVillayCorte, reflejados con singular viveza, juzgados comodeleitosa crítica, sin la hielquedestilaFígaro,yescritosenunaprosacastizaysobria:ylasEscenasandaluzasde Serafín Estébanez Calderón (1799-867). «Muy superior a Mesonero, segúnMenéndez y Pelayo, en la pureza, abundancia y gallardía de la lengua», comotambién«enfacultadesdescriptivasyenintensidadyvivezaderasgostípicos».JuanValera, a su vez, califica estas recias pinturas de tipos populares descritas coninconfundiblegracejoandaluz,como«dechadodeperfecciónenlenguajeyestilo,yprototipodeconcisión».

Estos tres costumbristas son los precursores inmediatos de Fernán Caballero(1796-1877),cuyasmanossabránrecogerestasemillapromisoriaparaconvertirlaenla primera flor de la gran novela costumbrista, que despega victoriosamente enLagaviotade1848.


LANOVELAPORENTREGAS

Posteriormente, por los años sesenta, ingresa España a la moda de la novela defolletín o de folletón, importada de Francia, donde se cultivaba con éxitosorprendentedesde1840.

LosfundadoresdelperiódicoelSièclefueronlosprimerosenidearlapublicaciónde obras de extensión considerable, de preferencia novelas, que entregaban a loslectoresenpartesrelativamentebreves,cortadasenelmomentomásdramáticoconlaadvertenciaencursiva«continuaráenelpróximonúmero».

Algunos periódicos protestaron contra estos procederes mercantiles, peroterminaron imitando el ejemplo, a tal grado que los editores se disputaban a losescritoresmáspopularesa fuerzadedinero.En la épocadeLuisFelipe, el folletínalcanzóunéxitotanextraordinarioquenohubodiarionirevistaqueprescindieradeél.LosperiódicosdeEuropaseapresuraronacopiarlaideaconidénticasimpatía,encuantoqueelfolletínlessuministrabalectoresyfortuna.

Así fue como el periódico se apoderó de la novela, como a la par se ha idoapoderandodeotrascosas.

EstetipodenovelafolletinescaestuvorepresentadaenFranciaporEugenioSué(1804-57),autordeLosmisteriosdeParísyEljudíoerrante,quefuepagadoencienmilfrancosporelConstitutionnel,queofreciómásqueLapresseyqueLe journaldesdébats;porFedericoSoulié(1800-47),queescribiónumerosasnovelassobre laFrancia del Sur, en las que se ha dicho que remueve la historia, el infierno y losbarriosbajos;yporAlejandroDumas,padre(1803-70),cuyasnovelaspublicadasporentregas en el Siècle, le proporcionaron además de la avidez de los lectores quedevorabanhastalaúltimalíneadecadaediciónparaalargarlamanoendemandadelasiguiente,uningresovoluminosodevariosmillonesdefrancos.Escribíaunpocopara todos los periódicos y tenía una tarifa de franco y medio por línea. Debíanconsiderarsecomoenteraslasfraccionesdelínea.

De tal suerte apasionó al público la novela folletinesca deDumas, que Sarceycuentahaberconocidoaunniñoquellorabapornohaberpodidoencontrarelfinaldela serie de una novela; y Lord Salisbury refiere cómo al ver luz en el cuarto delpríncipedeGales,hastalascuatrodelamañana,lepreguntósihabíaestadoenfermo:«No,estabaleyendoaDumas.»

Fue famoso el caso de La patrie, periódico de París, que con motivo de lapublicación de La guerre des dames de este autor, fue bloqueada la sede de latipografía. Para liberarse del extraño asedio que impedía la entrada y la salida, eldirectorhuboderecurriralapolicía.

El estilo de la novela folletinesca, que consiste endar al pueblo lo quepide elpueblo,secondimentaconunasucesióndeperipeciasemocionantesentretejidasconrapidez,despertandolacuriosidadyelsuspenso,siempreenbuscadeloespectacular


einesperado,aunqueelestilomismosufradeincorreccionesydesmayos.Apesardesusevidentesfallas,estegénerodenovelaquenoconocemásárbitro

queelpúblico,sirviósindudaparadifundirelgustoporlalectura,quenofuepocacosaenunsiglo,igualomejorqueelnuestro,enquelalecturanoeraciertamenteelvicioimpunedeantaño,siesquealgunavezlohasido.

Además, lanovelafolletinescaprodujounsegundobeneficio.Presionóaleditorparaquepagaradecorosamentealescritor.Porprimeravezenlahistoria,elnovelista,tradicionalmentericoenlaplumaypobreenelbolsillo,empezóaganar,yaganarbien.

SirvadeconfirmaciónestepárrafodeldiscursodeEdmondAboutantelaestatuade Dumas padre: «Recordad el tiempo feliz en que los periódicos políticos sedisputabanlaclientelaafuerzadefolletines,enquelosartículosdefondonoeranpordecirlo así más que un platillo, porque Francia se interesaba más vivamente porD’ArtagnagoEdmundoDantesqueporlosseñoresdeHaurannyGuizot.Eralaedaddeorodelanovela,elreinadodeDumasI,quefueporlodemásunbuenrey;porqueno abusó del poder sino contra los libreros y los editores de periódicos con granprovecho de todos sus colegas; haciendo admitir el ingenio en la cotización devaloresmobiliarios,sirvióasuprójimotantocomoasímismoomásqueasímismo,ymejorógrandementelacondicióndelescritor.»

Sitradicionalmenteeloficiodeescritorparecíaserunmonólogodesesperanteytristey«unmododevivirquenodabaparavivir»,segúnescribíaLarra,lanoveladefolletíndemostrabaalescritorquecontabaconunaresonanciaafectivaenelpúblicoyefectivaenloshonorarios.«EscribirenMadridesllorar»…nolofuetantoparalosnarradoresdecostumbresydefolletinesenEspaña;pueselpropioFígaro,periodistamimado y popular, que se quejaba de la mala remuneración del escritor, cobrabacifrasentoncesexorbitantesporsuscolaboraciones.

ELPRECURSORESPAÑOLDELANOVELAFOLLETINESCA

A las traducciones de folletines franceses, siguió en España la publicación deoriginalespatrocinadaporeleditorUrbanoManini.

ElprecursordelanovelaporentregasfueWenceslaoAygualsdeIzco(1801-73),que tuvo tiempo para todo. Fue comerciante, propagandista político, alcalde deVinaroz,sutierranatal,comandantedelaMiliciaNacional,diputadoaCortesycomogajes del oficio, deportado en Baleares, fundador en Madrid de su famosoestablecimiento tipográfico «Sociedad Literaria», donde imprimió sus obras ynumerososperiódicos.

Fecundo autor de publicaciones festivas comoLaRisa,ElDómineLucas oLaLinternaMágica, fue fecundísimo en novelones por entregas, delicia de la buenagentesinocupaciónosinpreocupación.


Influido porEugenio Sué, salieron de su pluma,Pobres y ricos o La Bruja deMadrid,MaríaoLahijadeunjornalero,LaMarquesadeBella-FloroElniñodelaInclusa,LospobresdeMadrid,justiciadivina,Laescueladelpueblo,Elpalaciodeloscrímenes,Losverdugosdelahumanidad,EltigredeMaestrazgo,ElpilluelodeMadrid; son los títulos de sus novelas folletinescasmás populares, algunas de lascualesconstandeseis,ochoyaunquinceydiecisietevolúmenes.Tiemposaquellosenquelaacumulaciónimportabamásquelaselección.Ycomoseestilabaentonces,Ayguals de Izco promiscuó en literatura; porque, además de tanta novela, escribióalgunasproduccionesteatrales,unpoemafilosóficoElderechoylafuerza,yaunundiccionariobiográficoehistórico,Elpanteónuniversal,alquesindudaingresaríaelautor,apenasmuerto,sinoesqueenterradoenvida,puessusnovelasfueronflordeundía.

ELMAESTRODEPÉREZESCRICH

Elmejordelosescritoresdenovelaporentregas,fueelsevillanoManuelFernándezyGonzález(1821-88), quehabría de convertirse en elmaestro literario deEnriquePérezEscrich.

EstudióleyesenGranada,luegomarchóaMadridmuyjovenaún,paradedicarseconéxitoalasletras.AnsiademayorlucrolollevóaParís;pero,perfectobohemioeincorregibledespilfarrador,nadalebastaba,nilosmilrealesquecobrabadiariamenteal anochecer, de los que, era casi infalible, ni un céntimo le quedaba a lamañanasiguiente. A su muerte, ocurrida en Madrid, no le hallaron sino un duro y doscigarrillos;tuvieronqueenterrarlodelimosna.

Desupersonalidadcorríananécdotassingulares,reflejodesupintorescavanidad.NotuvoEspañaenelsigloXIXotroescritormásfecundoyconocido.Comparte

conLopedeVegaeldondeunafecundidadtanexcepcionalquecasipareceincreíble;escribióodictóunas300novelasequivalentesacercade500volúmenes,ademásdeuncaudaldecomedias,dramas,tragedias,poesíaépicaylíricayauncríticaliterariaquepublicóconelseudónimode«Eldiabloconantiparras».

Aparte de sus novelas de costumbres, Fernández y González es el autor másfecundo del siglo en el género de la novela histórica, cortada según el patrón deWalterScoot.

Tenía todo lo necesario para triunfar en la novela folletinesca: el poder de lafantasía, el ingenio rico e inagotable, el don de la improvisación espontánea, lavigorosa fertilidad de su inventiva, la gracia y soltura en la exposición, la riquezaatrayentedelenredo,suamoralagloriaytradicióndesupaís.

Peroeldeseodeinteresaraloslectores,supropiocarácterylascircunstanciasdesuvidalosupeditaronaunaobraabundanteypremiosa,endetrimentodesusdotesexcepcionalesquenopudieronlograrunartemáspuroyreflexivo.


Semultiplicanensuspáginaslosdescuidos,sesucedenlasescenasdeanálisisysicología superficiales y los caracteres apenas esbozados, como ineludibleconsecuencia de una labor que, por improvisada y aun irracional, parecía unafabricaciónenserie,febrilyforzada.Fueunabastecedordenovelasparaelconsumocotidiano.

Claroestáquesusobrashoyyacencongeladascomosimplesfichasbibliográficasen las historias literarias. Pero su espíritu, que inmediatamente heredó a PérezEscrich,esdecir,lavocaciónolatentacióndeunarteodeunartificioporentregas,continúavigenteennuestrosiglo,muchomásqueenelsuyo,aunqueenotrasformasyconotrosinstrumentos.

Ennuestrosdíasyanosepuedeafirmarqueunanoveladefolletínhagalafortunade un diario. La gente tiene prisa y quiere saberlo todo de una vez.Ha pasado eltiempoenqueellectorpermanecíaenviloporelhéroeenpeligrodemuerte.

Sinembargo…novelasgráficassonenrealidadlastirascómicas,queotrosdicenhistorietas, tebeos,monos omuñequitos. Lamultiplicidad del nombre indica ya lapopularidaddelarealidad.

DesdequeloslectotresdeldiarioTheWord,enEstadosUnidos,sedesayunaronaquel domingo 18 de noviembre de 1894 con aquellas ilustraciones a colores queocupaban tres cuartaspartesdeunapágina,desdeentonces, lavidade losmonitosquedó asegurada contra la muerte. Baste un ejemplo más o menos reciente. ElcaricaturistaMacManusvio cómo suhistorietaEducandoapapá se traducía a 27idiomasysepublicabaen80países.

El cine también ha producido películas de folletín que congregan ávidas ytumultuosasmultitudes.Éxitodetaquilla,filóndeoro,lafiguradeTarzánquenacióen 1918, gracias a la inspiración comercial de la «National Film Corporation ofAmerica», no tiene el peligro de alguna marca de automóviles de quedardescontinuada.Mientraselmundoexista,existiráTarzán.

La telenovela del cine casero incidemuchas veces en tratamientos o clisés defolletín,cuyasescenassuperficialesycolorderosaentretieneneltediodelastardesdeuninmensopúblicofemeninootoñalmentedevotoyfiel.

El triunfode lo folletinesco radica en encontrar esa fibra del almapopular quebuscalasimpleevasiónquelolibera,sinningúncompromisoqueloate,porpequeñoque sea; los sentimientos elementales que tiene a flor de piel y la simpatía por laaventuradescritaenunlenguajesencilloycaliente.

Sonnecesariosuntemadeinterésgeneral;pocospersonajes,peromuyactivos;laacciónsimple,claray rápida;el tonomelodramático;y losmediosexpresivosmuyvivosyfluidos.Másquea los finesyexigenciasdelarte,seatiendeaconmoveryexcitarlasensibilidaddelasgentes.Lapublicidadseencargadelodemás.

Elfenómenofolletín,queayersecircunscribióalanovela,hoypervadetodoslosmedios de comunicaciónmasiva y con resultados económicos que ni en sueños seimaginólaviejanoveladeentregasdelsigloXIX.


Peroparecequeelmarcoharesultadodemasiadograndeparaintroducirenéllaimagen deEnriquePérezEscrich. Pensamos conOrtega yGassett que el yo siguenecesitandodesucircunstanciaparaquemejorloexplique.

ENRIQUEPÉREZESCRICH

NacióenValenciaen1829.Desdemuy joven lemadrugó lavocación literariaquesupoencauzarconel tratode losescritoresyartistasmás importantesdesuciudadnatal.

Lamuertecasirepentinadelospadresdeunajovenconquiensosteníarelacionesdenoviazgo, lepusoenel trancedecontraerrápidamentematrimonioy tomarasucargo laeducacióndecuatrohermanitosdeella; loque implicaba la renunciaa losestudios y la urgencia de trabajo. Fue una de las mayores pruebas que el futuronovelista dio de la bondad de su corazón y de la rectitud de intención que guiósiemprelosactosdesuvida.Teníaentoncesdiecinueveaños.

Desdeesemomentosusituaciónfuetandifícil,quedecidiótransladarseaMadridsin más fortuna que su pobreza y sus deseos de abrirse paso en la profesión deescritor.

Comenzó escribiendo comedias con una facilidad y una fecundidad tan pocofrecuentes, que pronto atrajo la atención de la gente de letras, aunque no logróconquistarelfavordelpúblico.

Susnaturalesdisposicioneslollevaronacultivartodoslosgéneros,lomismoeldramaquelacomediayeljuguete;yabuscarparasusobras,asuntos,personajesysituacionesquecasisiemprealcanzanlasimpatíapopular;sinembargo,PérezEscrichnopudohallarla.

Lejos del desaliento, siguió con terca y optimista laboriosidad escribiendo yestrenando obras dramáticas para las que aprovechaba, por igual, la historia y lafábula,lonaturalylofantástico.

DecidiósumarsealamodadelanovelaporentregasqueentoncesalcanzabasuapogeoenlaplumabohemiadeManuelFernándezGonzález.

Elcuradealdea,de1858,habíasidosumayor triunfoescénico,poresoeligióestaobraparaconvertirlaennovelafolletinesca.Fuetantoeléxitoqueobtuvoensuprimeraincursiónalcampodelanovela,quelapublicóelfamosoeditorManiniyloslectoresseencargarondeagotarrápidamentelaedición.

El autor declaró que para escribirla no tuvo más fuente de inspiración que elEvangelio.Suspáginasnoson,nimuchomenos,undechadodearte;perointeresan,conmueven, excitan, es decir, tienen todo lo que busca el lector de novelas porentregas.AlfinPérezEscrichhabíaencontradosucamino,queunruidosoincidentevinoaacabardeabrir.

Luis Mariano de Larra (1830-1901), hijo de Fígaro y fecundo escritor de


comediashistóricasydecostumbres,publicóLaoracióndelatarde,desabormuycristiano,acercadelperdóndelasinjurias,quepasaporunadesusobrasprincipales,yqueensusdíasinteresóvivamentealaopiniónpública.ComosedijesequeteníarelaciónconElcuradealdea,elasuntosellevóalostribunalesyhubodereunirseunjuradoliterario,presididoporTomásRodríguezRubí(1817-1890),muyaplaudidoentoncesporsuspoesíasycomedias;eljuradosentencióquesetratabadedosobrasindependientes,sinparentescosnicontaminaciones.

EléxitodeElcuradealdeaindujoaPérezEscrichacultivarexclusivamenteestegénerodenovelayaescribirsindescansolasentregasqueloseditoresleexigían.

No tardó en enriquecerse con el trabajo sin tregua de su pluma en esa formapopularísimaquehabíapuestoenbogaFernándezyGonzález,sumaestro,alquesinoiguala,siguemuydecercaenloliterarioyaunenlobiográfico,comosisetrataradevidasparalelas,hastaelpuntodehaberescritocasitantocomoél,yhaberganadopocomenosqueél,decuarentaacincuentamilpesetasanuales,cantidadenormeparala época, que gastaba de inmediato en vivir como príncipe y en obsequiar a susamigos.

Se trasladó a Pinto, en las inmediaciones deMadrid, donde ocupó un cómodohotelconelúnicofindeagasajarconesplendidezacuantoslovisitaban.Ayudócongenerosodesinterésamuchosnovelistasprincipiantes.

SinlariquezanilaostentacióndeFernándezyGonzález,alquesiempreaventajóporlanoblezadesucorazón,vivióparasuhogar,parasusamigosyparasuaficióndecazadorinfatigable.

Por eso no es raro encontrar en sus novelas la alabanza de la familia y de laamistad,asícomonumerosasdescripcionescinegéticas.

Escribióhastalosúltimosdías,enunafándeproducirmuchoyganarmás;asísemalogrósindudasualto ingeniodenovelista. IgualqueenelcasodeFernándezyGonzález.

Viejo y olvidado, tuvo que aceptar un empleo en la Imprenta Nacional;posteriormenteconsiguióqueledieranelcargodedirectordelAsilodelasMercedesenMadrid.

Hombrebondadosísimo,caballeroejemplar,deexcepcionalsimpatía,murióalos68añosen1897.

Aunque firmó casi todas sus obras con su nombre, algunas veces usó elseudónimodeCarlosPeña-Rubia, tal comoentonces seusaba, nopara esconder elnombresinopararealzarlomás.

Escribiónovelasydramasentalcantidad,quesóloseñalamoslasmásconocidas.Principales novelas:El cura de aldea, La caridad cristiana, Elmatrimonio del

diablo,Historiadeunbeso,Fortuna,SorClemencia,Laenvidia,LaCalumnia,Lamujer adúltera, Escenas de la vida, El infierno de los celos, Las obras demisericordia, La esposa mártir, El genio del bien, El amor de los amores, Elmanuscritodeunamadre,Lamadredelosdesamparados,Lasredesdelamor,Los


queríenylosquelloran,Elcorazónenlamano(tambiéncomedia),Elángeldelatierra, El frac azul (autobiográfica), y la más conocida de todas, El Mártir delGólgota.

Principales dramas: El cura de aldea; Juan el tullido, Sueños de amor y deambición,Alumbraa tuvíctima,Losextremos,Elángelmalo,Elmaestrodebaile,Herenciade lágrimas,LahijadeFernánGil,Lacortedelreypoeta,ElvértigodeRosa,Amory resignación,LasgarrasdeldiabloGilBlas,Lamosquitamuerta,Elcorazón en la mano, El maestro de hacer comedias, El músico de la murga, Elmaestrodeescuela…

SilasobrasdramáticasdePérezEscrichduermenyaolvidadasparasiempre,encambiosiguenreeditándoseparaelgranconsumoalgunasdesusnovelas;talsucedeconElcuradealdea,Lamujeradúltera,LaCalumnia,Lasobrasdemisericordiay,desde luego,ElMártirdelGólgota, que ha gozado de especialísimo favor entre elpúblico.

«Literariamente,sumaestroFernándezyGonzálezsuperóaPérezEscrich,perose le puede calificar como el más adelantado de sus discípulos, según escribeFedericoCarlosSáinzdeRobles.Su imaginación inagotable,sufacilidadnarrativa,su maestría en el diálogo y en las descripciones, su sentido de lo sensacional omelodramático,suprosaclarayvulgar, lehicieronunverdaderoídolodelasclasespopularesespañolas.Duranteveinteañossevendieronmilesymilesdeejemplaresdesusnovelones, coleccionadosprincipalmenteen los sotabancos, en lasporterías, enlastrastiendas,enlasfábricasytalleres.Supollegarcomopocosalaemocióníntimadelosseresvulgaresdelavidafácil.»

Rodolfo Ragucci opina a su vez: «Lo primero que se propuso fue interesar alpuebloqueleeylogróloengranparteconsuvivezadefantasía,conlahabilidadparaurdirtramasycrearsituacionesdeefectoyconlanaturalidaddelaexposición.Paraloslectoresdehoy,losfolletinesdePérezEscrichnodejaránsindudadeserpesados,debido en gran parte a la repetición de temas, recuerdos y personajes. El estudiosicológicodeéstos,silohay,engeneralmuysomero.Ellenguajeadoleceamenudodeimpropiedadeimpureza.»

Porsuparte,BenjamínJarnésafirmaque«PérezEscrichsabejuntarlofantásticoy lo inverosímilenunamezclaexplosivaquehacederramarabundantes lágrimasalasfamiliascampesinasjuntoalhogar,enlaslargasveladasdeinvierno»;enrealidadsus obras eran esperadas con ansia y leídas con simpatía en todos los hogaresespañoles.

Eltonodesusnovelasydramas,comoreflejodelavidadignísimadelautor,ydesus convicciones religiosas, es eminentemente moral. En cambio, la obra deFernández y González se resiente de cierta ligereza y atrevimiento en los asuntosmoralesyreligiosos.

Los más nobles sentimientos, las virtudes humanas y cristianas, enhiestándoseentre todas ellas la caridadalprójimo, inspiran los argumentosy lospersonajesde


PérezEscrich.EusebioBlancopudodecirleenunpoema:«Nuncamanchastetupluma.»Doble

ymerecidoelogioalacalidadmoraldelautorydesuobra.

ELMÁRTIRDELGÓLGOTA

Chateaubriand,quetantoinfluyóenlosescritoresdelsigloXIXparaquevolvieranalostemasreligiosos,pedíaalpoetaquedejaraaCristoensugloriaynolomezclaraensusficciones.Lomaravillosocristiano,pensaba,debereservarseúnicamentealosseres sobrehumanos con quienes el escritor puede tomarsemayores libertades: losángeles,losdemonios,lascriaturassobrenaturales.

Sinembargo,alproclamarlabellezaliterariadelaBibliayalmostrarquedeestafuente la poesía puede obtener obras maestras, Chateaubriand comprometió alromanticismoenuncaminonuevo.ElautordelGeniodelCristianismo,empeñadoenla tarea de enseñar que el cristianismo es tan fecundo y aun más en temas y enimágenesqueelpaganismoclásico,causónoúnicamenteconversionesliterarias,sinotambiénevolucionessincerasdelalmahacialafe.

Quienes escogieron aCristo como tema de sus cantos, son en cierta forma susdiscípulos:AlejandroSoumetconsuDivinaEpopeya,VíctorHugocon laLeyendade los Siglos y elFin de Satán, Lamartine con elCrucifijo; y en el campo de lanovela,lasdosdeHonoratodeBalzacqueexaltanlabondadsocialdeCristoydesudoctrina,ElCura deAldea—elmismo nombre de la novela y el drama de PérezEscrich—ysobretodosuadmirablenarración,JesucristoenFlandre.

PérezEscrich trae aCristo de la gloria a la ficción en lamás celebradade susnovelas,ElMártirdelGólgota,publicadaporprimeravezencincovolúmenesentre1863y64.

Porqueesoesprecisamenteestaobra,lavidadeJesucristonovelada,dondecomoesclaro,semezcla la realidady lafantasía, lahistoriay la imaginación.Ésteessuriesgoysumérito.

Riesgo, porque la novela que hace de un acontecimiento, de un personajehistórico,elcentrodesunarración,seenfrentaporprincipiodecuentasaungénerohíbrido,que implica ladifícil combinaciónydosificaciónde lo ciertoy lo ficticio,con el peligro que supone caer en cualquiera de los extremos, o la preocupaciónobjetivaenmenguadelacreaciónpersonal,olapuraimaginaciónendetrimentodelahistoria.

Cuandologransalvarselosobstáculos,cuandolahistoriaenrealidadfertilizaalaliteratura, sólo entonces puede producirse, en el aspecto literario, una novela o undrama artístico y en el aspecto histórico, un verdadero documento. Pero, ya loafirmabaAlfonsoReyesenEldeslinde,que lanovelahistórica«nisiquierahasidofecundaensusobrasmaestras».


Eneste juegode fertilizacionesentre lohistóricoy lonovelezco,PérezEscrichlogra, enEl Mártir del Gólgota respetar la veracidad sustancial sobre todo de lafiguradeCristosinsacrificarsuimaginacióndenovelista.

Aunquesiseapuranlosfielesdelabalanza,lafantasíaindudablementedomina.Sin embargo, Pérez Escrich trata de reflejar el escenario político de Judea al

tiempodelnacimientodeCristo,elmundoendescomposicióndelaRomaimperial,lasecuenciahistóricadelavidadeCristoalaluzdelosEvangelios,lafidelidadalaesenciadesudoctrinaylapersecucióndeloscristianosporelpaganismoromano.

El autor de una novela histórica no puede afrontar toda una reconstrucción delpasado, sinel trabajoprevio,minuciosoyeruditode la investigación, alquehadeañadirelingenioevocadorcapazdemostrar,másalládelhechoexterno,elespíritu,lavitalidad,lapresenciamismadeunaépocaodeunpersonajepretérito.

EnElMártirdelGólgota,senotaunesfuerzodelautorporadentrarse,conunaóptimahistórica,almundoquerodeóaCristo,yaúnsepreocupaporinsertaralgunasnotas explicativasdel texto, sinqueello supongaunamayorprofundización.PérezEscrich tomade lahistoriayde losLibrosSagrados, loselementosmásnecesariosquepudieranservirledetrampolínparalacreaciónnovelesca.

Enrealidad,aprovechasuspropiosrecursos,dotadocomoestabadeunaespeciede intuición para evocar épocas y sucesos; como también se vale del sustrato decuanto había leído en novelistas o dramaturgos de su tiempo, quienes tantas vecesvolvieronalostemasdeOrienteyPalestina.PoresolosescenariosypersonajesdeElMártirdelGólgotacobranunperfilsubjetivo,literario.

«La historia es reconstrucción del pasado —continúa Alfonso Reyes—. Lavitalizaciónqueadquierelahistoriaenlapresentaciónliterariaestanintensa,queaunlogra predominar sobre anacronismos, errores y caprichos. La literatura de asuntohistóricopuedeacertarconunaverdadhumanamásprofundaque los inventariosycalendarioshistóricos.»

ElMártirdelGólgotanoseescapadeesoserroresycaprichosy,auncuandoseresientedeunacabadocolordeépocaylugar,interesayaunemocionaaveces.

PérezEscrichmantieneelrelatodentrodeunclimaemocionalcasipermanenteyvivo, de suerte que el lector puede seguir con atención la lectura de un textorespetablemente voluminoso, gracias a la imaginación novelesca del autor y a susentidodramáticoysentimental.

Porotraparte,PérezEscrichsaleairosodeotrapruebacomprometedora:elhaberelegidoun temareligioso,comoes lavidaydoctrinadelSalvador,quenoesnadasencillo para realizar conÉl obras de creación o de literatura episódica y que, porañadidura,nosueleconvencerfácilmentenialasminoríasnialasmayorías.

Silanovelahistóricayaplanteaunproblema,lanovelahistórico-religiosaplanteamuchosmás.

Lahistorialiterariaestátejidadejuiciosyprejuicios,comocualquierotra.Ynosiemprecoincideelveredictooficialconelpopular.


Elcríticodeoficio,ellectorexclusivo,claroestáquetienemuchateladedondecortardeestanovelaqueestámuylejosdeserunaobramaestra.

Tieneasufavorlapruebadeltiempoydelapopularidad,traducidaenelcaudalde edicionesy lectores que la sitúan, por plebiscito democrático, comounanovelatípicaensugénero.

JOAQUÍNANTONIOPEÑALOSA.


ACONTECIMIENTOSLITERARIOSENESPAÑAENLAÉPOCADEPÉREZESCRICH(1829-97)

1830ComienzodelanovelahistóricaamaneradeScott:RamónLópezSoler,LosbandosdeCastillla.FranciscoMartínezdelaRosa,Aben-Humera.

1831DuquedeRivas,DonÁlvaro.EstébanezCalderón,Escenasandaluzas.

1832MarianoJosédeLarra,Fígaro,Artículos.MesoneroRomanos,Escenasmatritenses.

1837JuanEugenioHartzenbusch,LosamantesdeTeruel.1840JosédeEspronceda,Poesías.1841DuquedeRivas,Romanceshistóricos.

JoséZorrilla,Cantosdeltrovador.GertrudisGómezdeAvellaneda,Poesíaslíricas.

1844EnriqueGilyCarrasco,ElseñordeMembibre.JoséZorrilla,DonJuanTenorio.

1845RamóndeCampoamor,Doloras.JaimeBalmes,Elcriterio.

1848-49FernánCaballero,Lagaviota.1852FernánCaballero,Cuadrosdecostumbres.1855ManuelTamayoyBaus,Locuradeamor.1861ManuelMiláyFontanals,LostrovadoresenEspaña.1864JoséMaríadePereda,Escenasmontañesas.1867BenitoPérezGaldós,Fontanadeoro.1869NaceRamónMeléndezPidal.1871GustavoAdolfoBécquer,Rimas(póstumas).1872RamóndeCampoamor,Pequeñospoemas.1874PedroAntoniodeAlarcón,Elsombrerodetrespicos.

JuanValera,PepitaJiménez.1875GasparNúñezdeArce,Gritosdecombate.

NaceAntonioMachado.1876BenitoPérezGaldós,DoñaPerfecta.1877JoséEchegaray,Olocuraosantidad.

FranciscoNavarroVilloslada,Amaya.1879EmiliaPardoBazán,PascualLópez.1881JoséEchegaray,Elgrangaleoto.

NaceJuanRamónJiménez.


1893MarcelinoMenéndezyPelayo,HistoriadelasideasestéticasenEspaña.SalvadorRueda,Noventaestrofas.

1884LeopoldoAlas,Clarín,LaRegenta.LuisColoma,Lecturasrecreativas.

1887EmiliaPardoBazán,Lamadrenaturaleza.1889ArmandoPalacioValdés,LahermanaSanSulpicio.1890LuisColoma,Pequeñeces.1892JacintoBenavente,Teatrofantástico.1893JoséMaríadePereda,Peñasarriba.1897ÁngelGanivet,Ideariumespañol.

MigueldeUnamuno,Pazenlaguerra.


ELMÁRTIRDELGÓLGOTA

IntroduccióndelAutor


INTRODUCCIÓN

Doce años de paz inalterable, desconocida desde la muerte de Numa Pompilio,disfrutaba el mundo, cuando Dios, dirigiendo sus compasivos ojos hacia la tierra,decretóbajaraellaenformadehombreyderramarsusangreporeldelitoajeno.

Su venida debía anunciarse con grandes y asombrosos acontecimientos. Asísucedió.

LosimpíosidólatrasdelOlimpodeHomero,lossensualesadoradoresdeVenuslaprostituta y Mercurio el ladrón, los corrompidos cortesanos del Capitolio,languidecíanenbrazosdelaperezayelamor.

Aquellapazinalterablelesllenabadeadmiración,yundíasubieronaltemploaconsultaraloráculodeApolocuántotiempoduraría.

Eloráculolesrespondióestaspalabras:«HastaqueparaunaVirgen».Creyendoqueporelordennatural,eraimposiblequeestosucedierapusieronesta

inscripciónsobrelaaltivapuerta:«Templodelapazeterna».Mientras tanto la Sibila «Cumea», la inspirada poetisa, vaticinaba en la ciudad

impíadelosSibaritaslavenidadeJesucristo.OctavianoAugustoreuniósuconsejo,ylaSibilafueinterrogada.ElCésarqueríasabersinaceríaotrohombremayorqueél.El emperador esperaba una respuesta, cuando un círculo de oro apareció

alrededordelsol.Enelcentro,rodeadadevivosrayos,sehallabaunaVirgenllevandounhermoso

Niñoenlosbrazos.La Sibila, entonces, extendiendo su mano hacia el brillante foco del cielo,

exclamóconvozprofética:—«EseNiñoesmayorquetú,adórale.»Derepenteoyóseunavozmisteriosaquedecía:«Éstaeslaarasantadelcielo».

(SobreelCapitolioenRoma,endondesealzabaentiempodelavenidadeJesucristoelpalaciodeOctavianoAugusto, sehallahoyel conventodeSantaMaríadelAraCoeli, de donde proviene la tradición que hemos narrado según San Antonio,arzobispodeFlorencia.)

Esto sucedía en Roma cuando en Oriente, en la moderna Babilonia, en lapopulosaSeleucia,aparecióunaestrellaque,arrancandodesuspalaciosalosReyesmagos,lescondujoconsuresplandoralapuertadeunestablodeBelén.

LaprofecíadeBaalamsecumplía.LaestrelladeJacobacababadenacerenloscielos.

DelOrientellegabanunosidólatrasadepositaralospiesdeunacunalaprimerapiedradelcristianismo.

Lavozdelángeldespertóalospastoresensuschozas,yéstosylosmagnatesse


hallaronalladodeunlechoacuyopieibaamorirelmundopagano.UnNiñohermosocomoelsueñodeljusto,comolasespigasdeEgipto,seagitaba

sonriendo dulcemente sobre un montón de paja: hijo de una Virgen, nacía en unpesebreyestabadestinadoaredimirelmundo.

EstereciénnacidoeraelMesíasanunciadoporlosprofetas.Losdiosesterriblesdelpaganismo,Molok,Tifón,Ahriman,doblaronsuceñuda

frente ante Jesús, el Dios hombre, el Dios de la pobreza y la mansedumbre, que,vestidoconlatúnicadelmendigo,buscabalachozadelhumildeparavivirconélyenseñarleestasconsoladoraspalabras:«Bienaventuradoslosquelloran,porqueellosseránconsolados».

Elhombreentoncesempezóasentirensusenoelgermendeunanuevavida,ycuandoelcansancio lehacíacaerbañadoensudor sobreelarado,elevaba losojosllenosdedulceslágrimasalcielo,ylepedíaaDiosfuerzasparaesperareldíadelarecompensa.

Elesclavo,sacudiendosucadena,lanzóunamiradaentornosuyoypermanecióconeloídoatento,hastaquepocoapocofueanimándosesufisonomía,yunasonrisamelancólicaaparecióensuslabios.

La esperanza había brotado en su corazón, la cadena caía rota a sus plantas;porqueestaspalabraspronunciadasporDioshabíanllegadoasuoído:«Todossomoshermanos».

LosdesgraciadosentoncesseagruparonenderredordeJesucristo,pastorde lasalmasquecruzabalatierrabuscandoalafligidoparaenjugarsuslágrimasyderramarensuangustiadocorazónlaricasemilladelafecristiana.

Allídondegemíaunacriatura,allíestabaJesúsparaconsolarla.Allídonde se lamentabaunenfermo,allí estabaelNazarenoparadevolverle la

salud.Suspalabras fueronelcopiosomanantialde lacaridadydelconsuelodonde la

humanidadaplicósusedientaboca,ymitigandolaabrumadorasedquedevorabasupecho,exclamóconentusiasmo:CreoentiDiosmío,porqueentrelosinnumerablesbeneficiosquetuvenidanostrajo,guardaremosunoennuestrocorazóneternamente:porqueélesel escogidoentre losescogidos,eselpandelalmacristiana, ladivinaantorchaquenosenseñaelcaminodelagloria:tusantadoctrina,losEvangelios.

Jesúsapareciócomoelángeldelbiensobrelatierra,enSamaria,enCanaan,enBethania,enGalilea,enJerusalén.

Seviorodeadodeunpuebloque,sedientodeamor,derramabaantesusplantasflores, y llamándole suDios, suRey, le pedía con las lágrimas en los ojos que leenseñarasunuevadoctrina.

Su fama, sus hechos, sus milagros, corrieron de boca en boca por todos losámbitosdelmundo,hastaqueundíaestaspalabras«todossomosiguales»,llegaronaoídosdelospontíficesopretoresdeJerusalén.

Los tiranosseestremecieronensuspalaciosygirandoen tornosus sangrientos


ojos,buscaronalhijodelpuebloqueseatrevíaallamarseelDiosdelahumanidad,ReydelosFariseos,cuyaspalabrasempezabanatrastornarelordendelascosas.

Le hallaron por fin, le interrogaron, y al oír la santa verdad de su doctrina,retiráronseavergonzados tartamudeandocon torpe lenguaestaspalabras:«Conestehombre,lacienciaesimpotente»…¿SeráelMesías?

Desde entonces, en sus sueños, en sus báquicas orgías, hasta en el borde de larebosante copa, vieron escritas estas palabras: «El más grande de vosotros, no esdignonidesersucriado».

Calcularonsusfuerzasylainmensidaddelpeligroquelesamenazaba,yrugiendocomo el huésped de los bosques de África, mientras con la mano se apretaban elcorazón,devoradoporlaconciencia,conlaotrafirmabanlamuertedelRedentor.

Surabiosaimpotencia,suciegoorgullo,elevóuncadalsoaDios.Latragediadivinatuvosudesenlace.Cristo subió al Calvario, lanzó el último suspiro en brazos del sagrado leño,

descendiódesdeallíalsepulcro,yaltercerdíaseelevóalcieloenapoteosis.Suslágrimascayeronsobreelcorazóndelahumanidadcomogotasderocío;sus

palabras fueron la fuente del consuelo, su sangre la preciosa semilla de la religióncristiana;lacruzelsagradosignodelaredención,lallavedelparaíso.

Lasprofecíassehabíancumplido.Losapóstolesdelafe, lospropagadoresdelanuevaleyseextendieronsobrela

tierra, y buscando el martirio comenzaron a sembrar la palabra «humanidad»,desconocidahastaentonces.

ElCristianismocreciócomounaboladenieve.LoscircosdeRoma,lostormentosdelaIndia,nopudieronaplastarsuhermosa

cabeza.Nerón, Domiciano, Cómodo, esos tres verdugos de la humanidad, sacrificaron

másdeunmillóndeCristianos;peroelCristianismorenaciócomoelavefénix,desuscenizas.

Por todas partes brotaban nuevos retoños de la fe, que extendía su joven ypoderosasaviaenelcorazóndelahumanidad.

Las aguas del bautismo cayeron como el rocío celestial sobre los hijos de losidólatras.

Las mujeres con la sagrada institución del matrimonio cristiano, tuvieron unaposición social, una familia; y como si todos estos beneficios no proclamaran ladivinidad del Galileo, la impía Jerusalén, la ingrata ciudad de los fariseos, cayóconvertidaenescombrosantelosromanosdeVespasianoyTito,sepultandoentresusruinas unmillóndehabitantes que la celebraciónde laPascuahabía reunido en laciudadsacerdotal.

LaprofecíadelMártirdelGólgotasehabíacumplido.ElCristianismo,salvandoalasociedaddeunaruinacierta,abrigóensucariñoso

senolosrestosdelacivilizaciónydelarte.


ElplandenuestrolibroabarcatodosesosgrandesacontecimientosquepresencióelpueblodeIsrael.

Antes de dar principio, hemos procurado estudiar las Sagradas Escrituras, lascostumbreshebreasylaspoéticastradicionesdeOriente.

Sinfaltaraldogma,muchasveceshemosadoptadoelestilopoéticotannecesarioaunlibrodeestaíndole.

LafeylareligiosaadmiraciónquenosinspiraelquelanzósuúltimosuspiroenelmontedelaCalavera,noshaempujadoacomponerunaobraquenosasombraalconcebirla,yquehoy,viéndolaterminada,ladamosaluzconrespetoyveneración.

Júzguela,pues,todoaquelquenoshonreleyendonuestrolibro,ylejosdecreerlauna obra importante, téngala sólo como un grano de arena que colocamos en lainmensa pirámide del Cristianismo, elevada por las santas palabras delMártir delGólgota.

E.P.E.


ALSEÑOR

D.RICARDOSANMIGUELYBUSTAMANTE

QueridoRicardo:La iconologíanos representa la amistadbajo lapoética formadeunamujer jovenyhermosacoronadaconmirtoy floresdegranado.Sobresu tersafrente,blancacomolasnievesdelSabino,seleenestaspalabras:inviernoyverano;yenlafranjadesufinísimatúnicaestasotras:lavidaylamuerte.

Estadiosatieneelcostadoabierto,pordondeenseñaelcorazón,yasuspiesunperrodehermosaslanasduermetranquilamente.

Desdetiemposmuyremotos,loshombresrindieroncultoaladiosaquecontanpoéticosatributosnospresentalacienciadelconocimientodelasimágenes.Cuandosuscariñososlazosunenadosseres,lestransmitenalgodesuinmortalesencia.Poresolaamistadqueesverdadera,nienvejececonlosañosniseenfríaconlanievedelascanas.

Dejemos,pues, amigomío,que ruedeel tiemposobrenosotros: envejézcaseenbuena hora nuestro cuerpo siguiendo la ley inalterable de la naturaleza; peroconservemos joven y lozana, franca y desinteresada, la amistad que hace años nosprofesamos.

Simis sueñosdepoetanomeengañan,ElMártirdelGólgota será siempremiobra favorita: tal vez está destinada a vivir más que su autor; por eso pongo elnombredeustedenlaprimerapágina.

EstadedicatoriaesunlazoquedebeuniraundespuésdelamuertelosnombresdeRicardoSanMiguelysuamigodecorazón.

ENRIQUEPÉREZESCRICH.

Madrid,10dejuniode1863.


PRIMERAPARTE


LIBROPRIMERO

DIMAS

¿QuéotracosaeslaEscritura,sinounacartadelOmnipotentealoshombres?

Ruégote que estudies y medites cada día las palabras de tuCreador, aprendiendo así a conocerle en ellas. (San GregorioMagno,libroIV,epístola39.)

CAPÍTULOI

ELPUEBLOERRANTE

Hermoso cielo de Galilea: mis ojos no han admirado, por desgracia, las poéticastintasdetuscrepúsculos.

PerfumadasfaldasdelCarmelo:mipechonoharespiradoelbalsámicoaromadetusbrisas.

FrescasriberasdelJordán:misprofanoslabiosnosehanhumedecidojamásconelclaromanantialdetucorrientesanta.

Sagrada cumbre del monte de las Calaveras: mis plantas no han hollado tuscalcinadasrocas,empapadasundíaconlasangredeDiosylaslágrimasdelaVirgen.

Anciano Olivete, cuya cima sirvió de pedestal al Nazareno, cuando las nubescelestesdescendierondelParaíso,paraarrebatarledelamansióndelhombre:labrisavespertinaqueagita laspequeñasyaterciopeladashojasde tusolivosnohaoreadomifrentenunca.

Líbanoinmortal,majestuosofantasmadelostiempos,queguardasentusmudosanales lahistoriamonumental;Balbeckdesconocidoa loshombres,que fecundizasconelhúmedopolvodetunieveel llanodeBlak,queoreastelaplateadacabelleradelsolitarioNoé,ypresenciasteladivinatragediadelGólgota,lanzandoungemidodedolor,cuyoecofueaperderseenlasprofundasconcavidadesdetusbarrancos;elolorosoperfumedetuscedros,elbrilladorreflejodetuscordillerasnohandetenidomipasoparaadmirartedesdelospintorescosvallesdelZakle.

YtúreinadelAsia,cumbreinaccesibledelSabino,queocultaslaeternanievedetucimaeneltranquiloazuldelfirmamento;elhúmedopolvoqueelvientodelatarde


arrancaatunevadacabellera,nohahumedecidomitraje,nohacegadomisojos.Yonohetenidoladichadeadmirarte,hermosaypoéticaPalestina.LosojosdelcuerponosehanextasiadocontemplandoloscamposdeZabulóncubiertoseternamentedevioletas.

Yoenvidioalosilustresviajeros,aloscristianosperegrinosquehanrecorridoeldilatadosueloqueocuparontusdocetribus,desdeelmonteHermónhastaeltorrentede Egipto, desde las cordilleras de Galaad hasta las tempestuosas playas del maroccidental.La historia de tu pueblo ha sidomi libro favorito desde quemi lenguacomenzóaligarlasletrasdelalfabeto.

Pero,¡ay!…¿quésehicieronlosdescendientesdeAbrahamydeJacob?El pueblo de Israel… tan sabio, tan valiente; esa raza de donde nacieron los

Profetas,esastribusqueinmortalizaronlosnombresdesusjefes,¿endóndeestán?,¿quépuntodelatierraocupan?,¿dóndesehallasuhogar?,¿cuálessupatria?

Dios nació entre ellos, y la sangre de suDios, que derramaron, pesa sobre suscabezas comounamaldición, y los empujapor elmundo comodébiles aristas quearrastrasinrumbociertoelpoderososoplodelhuracán.

El ariete romano ha convertido en escombros sus poderosas ciudades; latriunfadoraespadadeloshijosdelTíbersegósusgargantas;lassombrasterriblesdeVespasiano y Tito se ciernen todavía sobre las sangrientas ruinas de Jerusalén,espantandoelsueñoyarrancandolágrimasdelutoyvergüenzaalosdescendientesdelosMacabeos.

La hora anunciada por los Profetas sonó en el horario incorruptible de lostiempos; laságuilasy loscuervosqueanidabanen lasquebradas rocasdelLíbano,sumisasalmandatodeDios,secernieronsobreelllanodelaciudadmaldita.

Suscorvospicos,susaceradasgarras,destrozaronsinpiedadlasentrañasdelosdeicidas, y los que sobrevivieron a tan horrible catástrofe, legaron a sus hijos unamaldicióneternayunavidaerranteyvergonzosahastalaconsumacióndelossiglos.

Lasprofecíassehancumplido;eltemplodeSiónnoalzasussoberbiospórticos;suspuertasdeoronoseabrenanteelpasodelsacerdotehebreo;losdescendientesdeJacobyanoacudenasacrificarantelosaltaresdelDiosinvisibledesusmayores,ylasarpasylossalteriosdelashijasdeJudánoelevandulcesypoéticasmelodíasalSantodelosSantos.

Moisés, el intérprete de Jehová, tu sabio legislador, tu dogma, ya no volverá ailustrarteeneldesierto.Envanoesperas,pueblomaldito,lavenidadelMesías:entusenotuvosucuna,surostroescupiste,susangrederramaste,ysumaldiciónaplastaconsupesolaprosperidaddetushijos.

Noesperes,no,queloscamposdeGabaónsecubrannuevamenteconloslaurelesdeJosuéylosdespojossangrientosdeloscincoreyesmandadosporAdonisech.

Aquellabatalla,quedurótresdíassinponerseelsol,sólopudoefectuarseporlavoluntaddeDios,yDiosha lanzadosu terriblemaldiciónsobre tu raza.Poreso labanderadelosMacabeosnovolveráapasearsetriunfanteporlahostilSamaria,nilos


valienteshijosdeMatatíasalzaránsus tiendassobre lasaltascumbresdelGarizim.DéborayanoadministrarájusticiaalasombradelaspalmerasdeEfraim,nielcantodeJohel,lamujerfuerte,reanimaráenloscombateselvalordeloshijosdeJudá.LahermosaEsthernotornaráasalvarasupueblodelfurordesusenemigos,niElías,rayodeDios,harálloverfuegodelcieloparaencenderlaleñaverdedelsacrificio.

Tus conquistas no se extenderán desde el Mediterráneo al Éufrates, como entiempodeDavid,elungidodelSeñor,nitushijosgozaránenpazalasombradesussauceslasinmensasriquezasquelesproporcionabaelflorecientereinadodelReydelosCantares.

Salomón,elbienamadodelSeñor,yanoenviarásusnavesaOfir,tierradeloro,nipaseará lascallesde laciudadsantaconsucarrodebroncedeCorinto,encuyofrenteseleíaconletrasdediamante:Yoteamo¡ohqueridaJerusalén!

LareinadelMediodía,lahermosaNicaulis,nollegará,atraídaporlafamadetuopulencia,montadaensudromedariodeEfa,yresplandecientecomounmardeorosembrado de plata y esmeraldas, para regalarle a tu rey tres elefantes cargados dearomas,perfumes,polvosdeoroypiedraspreciosas.

TusnavesnoexplotaránelcomerciodelmarRojo,nidelascostasorientalesdeÁfrica,comoentiempodeJosafat,nitushijoshallaráneneldestierrootroZorobabelque les guíe hasta sus abandonados lares y reedifique el derruido templo de susmayores.

¡PueblodeAbraham!,tunombreesunoprobio,tupatriaeldestierro.GrandeeselcastigoqueDiosmandasobre tu raza;pero tudelitoesgrande,puesderramastesusangrecuandoÉltehabíaelegidoporsupatria.Túcerrastelosoídosasuspalabras,losojosasusmilagros,yaquellaspalabrasyaquelloshechosresuenanyseaparecenentornotuyohastaentussueños.

Diosquisorecogertebajosusalas,comolaamantegallinaasuspolluelos,ytúlesacrificasteenrecompensadesuinagotableamor.

¡Jerusalén! ¡Jerusalén! En ti no ha de quedar piedra sobre piedra, te dijo, y supromesasehacumplido.

¡Jerusalén! ¡Jerusalén! Tu pasada gloria es unmontón de escombros, sobre loscualessemecetodavíalaaterradoramaldicióndeDios,repitiendosincesar:¡Llora,llora,llora,ciudadingrata!


CAPÍTULOII

SOLOENELMUNDO

Cargadoestabaelcielo,oscuralanoche,fríoelambiente.Elsolitariobúho,cualcentinelanocturno,lanzabadevezencuandosumonótono

yprolongadolamentodesdelasaltascopasdelosárboles,cuyoecolastimeroibaaperderseenlasprofundidadesdelosbarrancos.

El interminable castañeteo de los hambrientos chacales del bosque de Efraimdespertaba de su ligero sueño a los feroces lobos de los barrancos de la tribu deManasés, los cuales enviaban a sus terribles compañeros prolongados y estridentesaullidos.

Lalunarompíadevezencuandolasespesasnubesquelaocultaban,dejandocaerunrayodesuluzclaraysuavesobrelasaltascimasdelosmontesdeSamaria,quecualnegrosyencadenadosfantasmasextendíansussombríoslomosdelEstealOeste.

ElmonteHebal,másencrespado,mástétrico,másimponentequesushermanos,se alzaba en medio de aquella apretada cordillera como un gigante amenazador,maldiciendolaimpiedaddelosrebeldessamaritanos.

El vientoNorte comenzó a silbar entre los espinosy las grietas de las rocas, ypronto, apiñados escuadrones de nubes repletas de electricidad, se extendieron convelozcarreradesdelasriberasdelmaroccidentalalaspacíficasmárgenesdelJordán.

Eltruenosordoylejanocomenzabaaretumbarenelespacio,anunciandoconsupotente voz a los hijos de Sem la próxima tempestad que iba a rugir sobre suscabezas.

La atmósfera se condensaba por instantes, y de su vaporoso seno gruesas yprecipitadas gotas comenzaron a caer sobre la seca tierra de los adoradores delbecerro, llamada por los judíos Casa de iniquidad. Todo anunciaba una de esastempestades terribles que con tanta frecuencia se improvisan bajo el cielo dePalestina. Los relámpagos comenzaron a sucederse con rapidez, y el trueno,recorriendoelespacio,redoblabasupoderosoacento.

Sobre la alta cimadelmonteHebal, suspendido juntoaunprofundoprecipiciocomoelnidodeunáguila,alzabasusnegrosytoscosmurosuncastillodepobreytétricaarquitectura.Aquellasombríafortaleza,levantadaallíporlamanoatrevidadeloscutheosdespuésdeladominacióndelosasirios,sehallabahabitadaenlaépocadeHerodesporunagavillademalhechores.Sujefe,jovenqueapenascontabaveinteañosdeedad,valientey temerario,aquienunavenganzahabíaempujadoa lavidaaventureradelsalteadordecaminos,prácticoenelterreno,seburlabadelossoldadosherodianos, y cargado de botín regresaba a su madriguera inexpugnable, dondesaboreabaconsuscompañeroslosdespojosdelpillaje.

Un relámpago encendió por un momento el oscuro horizonte, y a su rojiza


claridad viéronse unos hombres que se deslizaban por la quebrada y resbaladizapendientedelmonteHebalendirecciónalosbarrancosdeGarizim.

Losnocturnosviajeroscaminaban,dejandoasuespaldalafortalezadeHebal,sinhacer caso de la tempestad que bramaba en el espacio, sin importarles las oscurastinieblasquelesenvolvíannilopeligrosodelasenda,porlaqueavanzabanconpasoprecipitadoyseguro.

Unrelámpagoiluminópordossegundoselespacio.Surojizaluzcaíasobrelosmisteriososcaminantes,bañándolesconsutétricayfantásticaclaridad.

Entoncessepudoverqueeranocho.Sus trajes, mezcla de hebreo y romano, sus frentes tostadas por el sol, y sus

hirsutasydespeinadasbarbas,lesdabanunaspectoferoz.Entreellosibaunjovenencuyorostroapenasapuntabaelbozo;vestíaunatúnica

gris como los nazarenos; un turbante alto con manga de lino se arrollaba por sucabeza,yunmatelotdepelodecamelloleservíademanto.SumanoderechaoprimíalacortajabalinadetrespuntasdelossoldadosdelCésar,ydesucinturacolgabaellargo puñal de los samaritanos. Este joven era el jefe de los bandidos. Su valortemerariolehabíaelevadoentresuscompañeros,apesardesuspocosaños,alpuestode capitán. Su talle era esbelto, su fisonomía franca y enérgica; sus ojos negros,veladosporlargasyespesaspestañas,lanzabanmiradasirresistiblescuandolacóleradevoraba su corazón, dulces y compasivas cuando la calma se hospedaba en supecho.Niuna sola línea sehallaba en su semblanteque inspirara repugnancia: eracasihermoso.

Alverlecaminarentreaquellosforajidosderostrorepugnante,miradasangrientay descompuesto y asqueroso vestido, se hubiera dicho quemás que su jefe era suprisionero.

El joven capitán de los bandidos samaritanos se llamaba Dimas: nombre quetreintaydosañosdespuésdebíainmortalizarenlacumbredelGólgotaelMártirdelaCruz, elRedentor del hombre.Dimas era hijo de un honrado platero de Jerusalén.Desde susmás tiernos añoshabíademostradouncariño sin límiteshacia todos losniñosdemenoredadquelasuya,unrespetoprofundoalascanasyunaveneraciónextrema a los cadáveres. Creció aprendiendo, como buen israelita, el oficio de supadre, viéndosele siempre rodeado de los muchachos del barrio, con los cualesrepartíasusfrutasysusjuguetes.Cuandopasabanuncadáverporsucalle,Dimas,sisusocupacionesse lopermitían,seguíaelséquito fúnebrehastaelvalledeJosafat,brindándosesiempreaayudara losenterradoresacolocarelcadáverenelsombríosepulcro.

UndíaDimassequedóhuérfano;elhijo lloró la repentinae inesperadamuertedelbondadosopadre,yconlosojosaúnenrojecidosporelllantoencaminóseacasadeunlapidarioparaquehicieraunmodestosepulcroparalascenizasdesupadre.Elajuste quedó cerrado por mil doscientos óbolos. Pero ¡cuál no sería su sorpresacuandoalllegaralacasamortuoria,endondeaúnelfríocadáverdescansabaensu


lechodemuerte,seencontróatresfariseos,uncenturiónromanoyunalcabalero,queestabanconfiscandolapequeñafortunadeldifuntojoyero!

—¿Quéhacéisenmicasa?—lespreguntóDimasconasombro.—Tomar con autorización de la ley y el poder romano lo que tu padre me

adeudaba—lerespondióunanciano.—El soplo de la muerte ha enmudecido la boca de mi padre: él no puede

responderte; pero yo te juro por elDios invisible deAbraham, Isaac y Jacob, quenadamehadichonuncadeladeudaqueahoralereclamas.

—Nomienteunfariseoquepeinacanasenlabarba,yquedoblegalafrenteanteelaradeSión.Éstosquemeacompañansontestigosdelpréstamoquelehicey,porcierto,quecontodoloqueposeenoalcanzaa lasdos terceraspartesde loquemedebe.

Dimas,aturdido,desconcertado,traspasadoelcorazóndedolorydesorpresa,nohallabapalabrasquecontestaraaquelancianoqueleibaasumirenlamiseria.

Lostestigosafirmaronlaverdaddelaspalabrasdelfariseo,yelalcabalerosiguiósuprocedimiento,sindetenerleeldolorosoademándelpobrehuérfano.

—Puesbien,anciano,llévatetodomierario,misvestidos,micama,siquieres,nomeopongo;yo soy joveny robusto, ynomeasusta el trabajo.Pero concédemealmenosunfavor.

—Habla—ledijoconsequedadelfariseo.—Préstamedosmilóbolos;yotelosrestituiré.—¡Dosmilóbolos!Túestásloco,mancebo.¿Cómopodríaspagarmetanenorme

suma?—Trabajandoparati,siespreciso,todamivida.—Nopuedoservirte.—Véndemecomoesclavosiquieres.—Unfariseoisraelitanopuedevenderaundescendientedesuraza.—Porlasantasinagogateruego,anciano,quenomenieguesloquetepido.—¡Ea,acabemos!—exclamóelfariseoconmarcadasmuestrasdemalhumor.—Piensa lo que haces—volvió a decirDimas rechinando los dientes de furor,

viendoladurezadeaquelviejo.—¿Meamenazas?—Teavisosolamente.—Yotedesprecio.—Miraqueesedineroquetepidoesparaenterraramipadre.—Lospobresnonecesitansepulcroshabiendomuladares.—¡Miserable!—gritóDimas,cogiendoconnervudasmanosalviejofariseopor

elcuello—.Mipadreytúbajaréisaunmismotiempoalsepulcro.Los testigosarrancaronde lasmanosdeDimasal fariseo,nosin trabajo,ydos

horasdespuéseljovenhuérfanosehallabaenuntétricocalabozodelatorreAntonia.Dimasteníaentoncesdieciochoaños:edadenquelaspasionesylossentimientos


noseocultan,nosecomprimen.Al verse solo en el mundo, encerrado en aquellas húmedas y tétricas paredes,

lloró como un niño, porque recordaba las caricias de su bondadosa madre y elinsepultocadáverdelancianoautordesusdías.


CAPÍTULOIII

TRATOESTRATO

Eldolor,comoelplacer,tienensutérmino,yseagotancuandoelcorazónsehastíaoseencallece.Elpobrehuérfanoacabópornoencontrarlágrimasensusojos.

Tres meses, olvidado de los hombres, permaneció en un húmedo y sombríocalabozo,soñandosiempreenlahoraapetecidadelavenganza.Unamañanaentróelcarceleroanotificarlequeestabalibre.Dimascorrióasucasayentoncessupoporunvecinoqueelcuerpodesupadrehabíapermanecidoinsepultoseisdías,yqueporfinlos enterradores le habían arrojado a un muladar en donde se depositaban loscadáveresdelosleprosos.Dimasoyóelrepugnanterelatosindespegarloslabios.

Ni una lágrima asomó a sus ojos: su corazón se había encallecido, pero lavenganzacrecíaensupecho,comounarojaamapolaabrasadaporelsoldeEgipto.Durante el resto del día y la noche vagó sin rumbopor las calles de Jerusalén.AlamanecervioquesehallabaenelbarriodeBezetaociudadnueva.

Aquellas calles estrechas, sucias, tortuosas, pertenecían a la rica, a la opulentaJerusalén;peronielcantodeSión,nilosperfumesdelosjardinesdeHerodes,niellujodelaciudaddeDavid, llegabanhastaellas.Lahabitabanmodestosmercaderesdelanas,industriososarmerosygente,enfin,dedicadaaltrabajoyalcomercio.

Dimas,cansado,sinsaberadóndedirigirsuspasos,serecostósobreunapuertaquepermanecíacerrada.Maquinalmente susojos se fijaronen las relucienteshojasquecolgabandeunaespeciedeaparadorformadoconhilosdecáñamo.Dimaspensócomprarunodeaquellospuñales,ysumirada,fijándoseenelabundantemuestrario,comenzóabuscarlahojaquedebíaserlaejecutoradesuvenganza.

—¿Cuántovaleestecuchillo?—preguntó,señalandounaanchahojadeDamascoquecolgabadeunodeloshilos.

—Dos siclos de plata: es una hoja excelente —contestó el cuchillerodescolgándoladelaparador.

Dimas laexaminóunmomento,perorecordandoquenoposeíaniunmiserableóbolo,dijoalvendedor:

—¿Quieresfiarmeestaarma,ytedaréantesquelalunanuevabañeconsusrayoselaltominaretedelatorredeDavid,veinteonzasromanasporella?

—¿Yquiénmerespondedequecumplirás lapalabra?Porqueyonotehevistojamás.

—Te responde lamemoria demi difunto padre, a quien voy a vengar con estaarma,y sobrecuyacabeza juroentregarte esacantidad,quees, comosabes,veintevecesmayorquelaquemehaspedido,sinomueroenlademanda.

Las palabras de Dimas tenían un sello de verdad irrecusable. El cuchillerocomprendióquealgoextrañopasabaenelcorazóndeaqueljovenyporunodeesos


arranquesquenoseexplicanenunjudío,fióenlaspalabrasdelmatutinocomprador,viendounnegociosoberbioenaquellaventaextraña.

—Si me engañas, peor para ti —le dijo, entregándole el cuchillo—, si tienespalabra, Jehová te proteja y te salve de los peligros a que puede exponerte tuvenganza.

—Gracias—contestó el huérfano—. Pero antes de separarnos debo decirte minombre para que conozcas a tu deudor. Me llamo Dimas; tú lo oirás alguna vez,porqueesnombrequehadesonarbastanteenlasdocetribus.

Y sin aguardar respuesta tomó la calle adelante, y poco después, cruzando lapuertade losGanados,fueasentarsea lasombradeunrobustosicómoro,decuyofrutocomióconapetito,pueshacíamuchashorasquenotomabaalimento.

Despuésempuñóelfornidomangodelcuchilloydescargóunterriblegolpeeneltroncodelcallosoarbusto.Dospulgadasdehojasehundieronenlaañosacortezadelárbol.

—¡Oh!Tienebuentemple—sedijoparasí—;nisiquierasehadobladolapunta;bienpuedeentrartodalahojadeunsologolpeenlagargantaoenelcorazóndelquearrojóelcadáverdemipadrealosperrosdelmuladar.

Dosdíasdespués, juntoa la torredeSiloe, lossoldadosdeHerodeshallaronelcadáverdeunanciano.Teníaunaprofundaheridaenlagargantayotraexactamenteigualenelcorazón.Sobresufrente,prendidodeungruesoalfiler,seveíauntrozodepapiro,dondesehallabanescritasconsangreestaspalabras:

«Dimasvengael insepultocadáverdesupadrecon lamuertedeeste fariseo,yjuraporsumemoriaperseguirasusdescendienteshastalaquintageneración.»

Después de este atentado, el joven huérfano huyó de la ciudad sacerdotal,refugiándoseenlosmontesdeRama.Elcadáverdesupadreprofanadoleimpulsóacometer el primer asesinato: el hambre le obligó a ejecutar el primer robo.Dimasarrebató un cabrito a unos pastores. Desde entonces empezó a vagar como unmalhechor por lo más fragoso de los bosques. De noche abandonaba sus incultasmadriguerasparaasaltaralosindefensoscaminantes;peroeldesgraciadohuérfano,queaborrecíalasangreporinstinto,jamásempleabaotrasarmasquelaamenazaparadespojarasusvíctimas.

Mientrastanto,lalunanuevaseaproximaba,yDimasnohabíaaúnsatisfechoalcuchillero las veinte onzas romanas que le adeudaba.Había jurado pagarlas por lamemoriadelinsepultocadáverdesupadre,yeraprecisocumplireljuramento.

Mas,¿cómo,cuandoniunmiserabledenariodecobreposeía?Dimas,sentadoalbordedeunangostobarranco,comenzóareflexionarsobresu

futura suerte. Había dado el primer paso en la carrera del crimen. Sus vandálicashazañasnopasabanaúndemiserablesdespojoscometidosenlosindefensospastores.Vivíasolo,errante,yencerradoconsigomismocomenzóacomprenderloquehabíahecho.Eraimposibleretroceder,perotambiéncomprendíaqueeraindispensablequesusaventurasfueranenmayorescala.


—Ladrónpor ladrón—sedijo—,busquemosoro.Lomismosearriesgalavidarobandounsestercio[1]queuntalento[2]hebreo;lomismosepierdelahonrarobandounapalomaqueunbuey.

Después de esta resolución, Dimas se puso en pie, y sacudiendo sus largoscabellos lanzó una mirada altiva por aquellas soledades que le cercaban, yacariciandoeltoscomangodesucuchillo,murmuróestaspalabras:

—Cuando lavida se tieneenpoco, elhombrepuede llegar a sermucho.Sí, esprecisoqueyoseareydeestosbosques,elterrordeIsrael.

Por entoncesmerodeaban en losmontes deSamaria, una cuadrilla de bandidosque,alasombradelascontiendascivilesqueagitabanlastribusdeIsrael,cometíantodaclasedecrímenesconunaaudaciaincreíble.

En vano Herodes enviaba a sus soldados para exterminarlos: los bandidos deSamaria eran invisibles; y sin embargo, el teatro de sus sangrientas escenas era elcorazón de Palestina. Losmercaderes deEgipto, deDamasco, deTiro y Sidón, seveíanconfrecuenciaasaltadosenplenodíaenmitaddeloscaminos.Laaudaciadelosmalhechores samaritanos no tenía límites. Las calles de Jerusalén presenciaronmilvecesescenasderepugnantebarbarie,llevadasacaboporelpuñalhomicidadelosindómitoshabitantesdelmonteHebal.SusdevastadorascorreríasseextendierondesdelatribudeJudáalatribudeAser,ynopocasveces,cruzandoelJordán,habíanllevadoelterroryelsaqueohastalosbosquesdeEfraim.LosmontesdeSamariaconsus profundas cavernas les servían de refugio para burlar las persecuciones de losherodianos.EltétricoysolitariocastilloquecoronabalacimadelEballesservíadecuarteldeinvierno.

Dimaseravaliente.Desesperandodehallarlasociedaddeloshombreshonrados,sedecidióabuscarladelosferocesbandidosdeSamaria.Despuésdecuatrodíasdemarchas forzadas llegó a las faldas del terriblemonte.Nadie se hubiera atrevido atantoenaquellostiempos.Ladesesperacióncentuplicabaelánimodelhijodelplaterojerosolimitano.Dimassedetuvocomoaunos treintapasosde lasolitaria fortaleza.La subida era espinosa y cansada. Desfallecido por la fatiga se sentó sobre unapiedra.

Se hallaba solo: ni el canto de las aves, ni la voz humana, interrumpían laprofundasoledaddeloshondosprecipiciosquelerodeaban;DimasparecíaelgeniodelmalcuandodespuésdesucaídasesentóalbordedelabismoacontemplarporuninstantelahorriblemansiónqueDiosleconcedíaencastigodesulocasoberbia.


CAPÍTULOIV

LOSBANDIDOS

NiunasolanubemanchabaelclaroyhermosohorizontedePalestina.Elsol,desdelamitaddelcielo,bañabaconlaradianteluzdesusrayoslasescabrosascordillerasylosfértilesllanosdeSamaria.

Y allá a lo lejos, por la parte del Este, se extendía una nube cenicienta que, asemejanza de una larga culebra de gasa, hundía su enorme cabeza en las azuladasaguasdellagodeGenesareth,mientrasquesuenroscadacolaibaasepultarseentrelaspesadasymalditasaguasdelmarMuerto.

Aquellacintadeencajeflotante,aquellamangadepolvoqueparecíabrotardelatierra,eranlasnieblasdelJordán,queseelevabanalcieloenvaporosasyhúmedasemanaciones.

Dimas contempló en silencio el grandioso panorama que se extendía ante susojos.De vez en cuando susmiradas se fijaban en el tétrico y solitario castillo. Sucerradapuerta,susdesiertasalmenas,susdesmoronadosmuros, ledabanelaspectodeunadeesasmansionesmalditas,cuyassangrientastradicionesapartanconespantode sus contornos a los medrosos habitantes de las aldeas, a los ingenuos ysupersticiososapacentadoresdeganados.

Dimas,firmeensupropósito,despuésdeasegurarsedequesupuñalpermanecíaocultoenlosplieguesdesutúnica,desenrollódesucinturaunahondaformadaconhojasdepalmeraseca,colocóunapiedradetrespulgadasdediámetroenlacunadela honda, y haciéndola girar comounmolinete sobre su cabeza, envió el proyectildentro del castillo por encima de sus tétricasmurallas. Esperó algunosmomentos,pero nadie asomaba a sus torreones. Volvió a repetir por tres veces la mismamaniobra,peroéstas,comolaprimera,tuvieronelmismoresultado.

—Elcastilloestásolo—sedijo.Y una sonrisa extraña asomó a sus labios. Luego continuó, hablando consigo

mismo:—¡Bueno fueraqueunbarbilampiñocomoyoseapoderarade labolsadeesos

zorrosbarbadosquehacentemblarconsólosusnombresalosimpíosyafeminadosromanos,alostorpesycobardesherodianosyalosindefensosmercaderesdelNilo,elÉufratesyelJordán!

Dimas,despuésdemurmurarestaspalabras,sequedóunmomentopensativo.Sepasó lamano por la frente varias veces, y desnudando su largo puñal y arrojandosalivasobreunapeña,sepusocontranquilidadaafilarelcuchilloquehabíavengadoasupadre.

—¡Ea,valor,Dimas!Lamuerteesunmomento;lavidaeslargaypesadacuandose tiene hambre y se duerme en despoblado —y diciendo esto se encaminó


resueltamentehaciael castillo, encuyapuertadescargó tres fuertesgolpesconunapiedraquedepropiointentohabíacogidoalpaso.

Nadie respondió. Entonces, seguro de que el castillo se hallaba abandonado,reconocióescrupulosamenteelmuroquelecercaba,yhallóuntrozoderruido,porelcual, aunque no con mucha facilidad, podía escalarse la fortaleza por las muchasgrietasyrajadaspiedras.

Con el puñal en los dientes comenzó a trepar por la muralla. Una mano quehubieraflaqueado,unapiedraquesehubieradesprendido,sumuerteerasegura:sucuerpo, rodando de abismo en abismo se hubiera deshecho en sangrientos pedazoscontralossalientesdelasrocas.Porfin,despuésdeincalculablesdificultades,llegóalaplataformadelamuralla,cubiertodesudorelrostroyensangrentadaslasmanos.

En vano recorrió los estrechos pasadizos, las desiertas cámaras de la tétricafortaleza:noencontró el codiciado tesoroquehabía soñado.Susmoradoresdebíantener,indudablemente,algúnsitiodestinadoaocultarelbotín,peroestesitiosóloaellosoalacasualidaderafácildescubrirlo.Dimasdesesperódeencontrarle,despuésdetreshorasdeminuciosoescrutinio.

—Todomeindicaqueestamadrigueraestáhabitadaporlosbandidossamaritanos—se dijo—; he visto huesos frescos de carnero esparcidos por el suelo, y teasresinosasreciénapagadasmetidasensusargollasdehierro.Esigual:hevenidopororoynoloencuentro;esperaréaqueregresen,yellosmelodarán;detodosmodosyonecesitounalbergue…seráestecastillo.

Entonces se encaminó a una pieza que ya había visto antes y que, según sucálculo, debía ser la cocina y comedor de los bandidos. Una vez allí comenzó aregistrarcuidadosamentetodoslososcurosrinconesdelacocina,ynotardómuchoendescubrirunapiernadecarnerocolgadadeunganchodehierro.Llevóadelantesusinvestigacionesysucesivamentehallóánforasconagua,pellejosdevinoysacosdemaíz en varios huecos practicados en la pared, y que a primera vista no habíadistinguidoacausadelaoscuridad.

Aquello era la despensade los bandidos, yDimaspensó aprovechar el tiempo.Firmementeresueltoaesperarles,seencaminóalfogónochimenea,quesehallaba,segúncostumbredeloshebreos,enmitaddelacocina,ycongranalegríadesupartevioquerelucíanentrelascenizasalgunasascuas.

Alosextremosdelhogarsehallabanalgunostroncosdeleñaseca,entrelosqueseveíanalgunasteasesparcidas.Dimasreanimóelfuegoyencendióunatea,porqueenaquelsitiolaclaridaderapoca.

Entoncescolocólapiernadecarnerosuspendidadeungarfiojuntoalallamaymientrasseasabaamasóuna tortacon laamarillentaharinayelaguade losodres.Media hora después, el huérfano aventurero comía tranquilamente y libaba eldeliciosozumodelavid,sentadoenmitaddelacocinadelcastillo.Enestatranquilaocupación se hallaba el atrevido Dimas, cuando apercibió un ruido sordo en lasprofundidadesdelatierra.


Dimas,despuésdefijarunmomentosuatención,continuósuinterrumpidacena,haciendounmovimientodehombrosconindiferencia.Elruidoseaproximabacadavez más. Diríase que muchos hombres hablaban y arrastraban pesados fardos pordebajodelatierraqueleservíadebase.Deprontoseoyóuncrujidoextrañoyagrioen el pavimento, como si un cerrojo o una barra de hierro enmohecida se hubieradescorrido. El huérfano siguió comiendo como si nada hubiera oído; sólo porprecaucióncogióelpuñalquesehallabajuntoalasviandasysepusoapicarconsupuntalapiedraqueleservíademesa.Hundióseuntrozodelpavimento,yDimasvioabierta a su lado una boca del diámetro de cinco pies cuadrados. Dos manos seapoyaron en el borde de aquella abertura y luego apareció la cabeza y después elcuerpodeunhombrequesaltóconligerezadentrodelacocina.

Este hombre no vio a Dimas, pues volviéndose de espaldas inclinó su cuerposobreelagujeroyextendiendolosbrazos,aloscualessecogieronotrasmanos,tiróhacia sí con fuerza y otro hombre saltó desde la cueva a la cocina, y asísucesivamente,ayudándoselosunosalosotros,salieroncatorceforajidos,comosilatierralosvomitara,derepugnantecatadura,desucioydescompuestoatalaje.

Elprimerefectoqueprodujoalosbandidoslapresenciadeunhombrequecomíatranquilamenteensumadriguerafueeldeasombro;perorepuestosinstantáneamente,lanzaronunrugidoydesnudandoloslargospuñales,seabalanzaronsobreDimas.

Éstesepusoenpiedeunsalto,yretrocediendounospasosconelcuchilloenlamano,lesgritóconentereza:

—¡Eh, compañeros! Los lobos no deben morderse unos a otros. Y después eldesagradecimiento es un defecto despreciable. ¡Por los cuernos del altar de Sión!¿Conqueoshepreparadolacena,paraahorrarostrabajo,yqueréismatarmeenpagoalserviciovoluntarioqueacabodeprestaros?

Losbandidossemiraronconasombro.Aquellamiradapodíatraducirseporestapregunta:«¿Quiénesesteloco?»


CAPÍTULOV

DONDEDIMASEMPEÑASUHONRAPORPAGARSUPUÑAL

Entre los salteadores, entre esa gente que arriesga la vida a cada hora y hunde supuñalenelpechodesuprójimoconlamismaindiferenciaqueapuraunvasodevino,entreesarazademiserablesquecreceenlospresidiosymuereenelcadalso,nadaestandignodeadmiración,deasombroyhastaderespeto,comoelvalorpersonal.

Aqueljovenimberbe,casiunniño,lesmirabaconlosojosserenosylasonrisaenloslabios.Sucorazón,suespíritu,sehallabantranquilosantelasaceradaspuntasdelos puñales que amenazaban su cabeza, que podían exterminarle. Sólo un hombreextremadamenteatrevidoyvalientepodíahaberasaltadoaquellamansióndehorrorque ellos habitaban, teatro de sus vandálicas escenas y espanto de los campesinossamaritanos.

Todasestasreflexionespasaronindudablementeporlasobtusasysalvajesmentesdelosbandidos,ysinpodérseloexplicarsintieronciertasimpatía,ciertaadmiraciónhaciaelatrevidomanceboqueteníandelantedesafiandosupoder,elcualhabíaconsu audacia cautivado sus corazones, encallecidos por una vida de crímenes y desangre.

—¡Nadie lo toque!—exclamóunode los bandidos cuyabarba blanca, ademánaltivoylujosotrajedecíanbienclaramentequedebíaserelcapitán—.¿Quiéneres?—lepreguntódespuésdeexaminarleatentamenteconunamiradadeáguila.

—Soy un compañero vuestro, un joven que comienza el oficio lucrativo queprofesáis, y que admirado de vuestras proezas viene a que le perfeccionéis convuestrosaberenlossecretosdelarte.

Losbandidossoltaronunacarcajadaestrepitosa.—¿Os reís?—exclamóDimas, imitando la hilaridad de los facinerosos—.Me

alegro infinito: esoquieredecirqueya comenzamosa ser amigos,ypor lomismovoyapedirosunfavor:¿Queréisprestarmeveinteonzasromanas?

Losbandidossemiraroncomoqueriendodecirse:«Nohayduda,estáloco».Sóloel capitánnodemostróasombrarsede laspalabrasdeDimas.Susojos,penetrantescomolosdelavederapiñaocultaenlosmatorrales,sefijabandeunamaneratenazenlafrancayaltivafisonomíadeljoven.

—Comprendo vuestro asombro —volvió a decir Dimas, viendo que nadie lecontestaba—. Antes de pediros dinero debía haberos explicado el motivo que meobligaasolicitarunpréstamolaprimeravezquetengoelhonordetrataros,peroporelsombríoBalaal,aquientodospertenecemos,ossuplicoquetoméisasientoynomemiréisconojosespantados.

Dimas contó en pocas palabras lo que desde la muerte de su padre le habíaacontecidoenJerusalénysuscercanías.Al terminarsurelato,elviejocapitán,que


hastaentoncessólohabíadespegadosuslabiosparaprohibirasugentequehicierandañoasuatrevidohuésped,diounterriblepuñetazosobresusrodillasy,arrojandoenlasmanosdeDimasunpuñadodeplataquesacódeunabolsadecueroquecolgabadesucintura,exclamóconvozcavernosa:

—Toma y paga tu deuda, joven, porque es sagrada. Si eres ingrato a losbeneficios,Belcebuth[3]teenvíesusasquerosaslegionesydevoradoseasporellas;sieres leal,Gad[4] teeleve sobre los rayosde su ruedayproteja tucuerpodelhierrohomicida.

—Gracias, anciano. Dimas te probará que no has sembrado el favor en tierrainfecunda.

—Mi nombre es Abaddon;[5] soy samaritano, no lo olvides; con la mismafacilidadtenderélamanoparaprohijartequeparaexterminarte.

—Nohedeolvidarlo.Ahoradametupermisoparapartir:antesdecuatrodíaslalunaestaráensullenoydesdeaquíaJerusalénhaytresjornadaslargas.

—LapazdeDiosseacontigoduranteelviaje—contestóelanciano.Yluegodirigiéndoseaunodelosbandidos,continuó:—Uríes,[6] acompaña a estemuchachopor el subterráneo al camino crucerode

losromanos.—¿Levendamoslosojos?—preguntóUríesasucapitán.Abaddon miró un instante a Dimas y éste mantuvo aquella mirada con tanta

nobleza,contalserenidad,queelcapitán,dirigiéndosealbandido,dijo:—Noesnecesario:yofíoensupalabra:nolevendeslosojos,perollévaleporel

caminolargo.Uríesalzólatrampaydesaparecióporella,seguidodeDimas.Amboscaminaronporespaciodemediahoraporunsubterráneo.Elcaminoera

oscuro, laatmósferapesadaysalitrosa,yenfriabaconsusvaporeslassienesdelosdoscaminantes.

—¡PorJacob!—exclamóDimas—quesinomedaslamanoparaguiarme,creoquevoyadejarlossesosenalgunadeestasrocasqueamenazancaersobrenuestrascabezas.

—Toma,ysíguemesinmiedo:elpisoessuaveylabóvedaestanaltaqueGoliatySaff,sinohubiesenmuerto,podríanpasarsininclinarlacabeza.

Y diciendo esto, el bandido le alargó la punta de su capa omanto, queDimascogió.Devezencuandoeljovenaventurerosentíasobresurostrounairecillofresco,lo que le indicaba que algunos agujeros practicados en la roca permitían larenovacióndelaireenaquellagaleríasubterránea.

—¿Sonrespiraderosesasráfagasdevientoquesepercibendevezencuando?—preguntóconnaturalidadDimas.

—Son caminos que conducen a otras salidas. ¡Oh! Si los soldados deHerodeslleganalgúndíaadescubrirnuestramadriguera,trabajolesdoyparaencontrarnos.

Dimas comprendió que se las había con hombres prudentes y entendidos en el


oficio,yesoleregocijó.Porfinelbandidosedetuvo,diciendo:—Yahemosllegado.Ayúdamealevantarestapiedra.Dimas le obedeció y poco después vio los rayos de la luna que lucían como

hebrasdeplatasobreeldilatadovallequeseextendíaasuspies.Miróentornosuyoparareconocerelterreno.—Noveoelcastillo—dijo.—Sehalla a la parte opuesta delmonte.Pero noperdamos tiempo, hoyhemos

andadomuchoyelsueñomeescarabajeaentrelascejas.—Vamos,pues.Ycomenzaronabajarderocaenrocacomodoscabrasmonteses,endireccióna

lallanura.Lanocheeraclaraytranquila,yelcéfironocturnoapenasteníafuerzaparaagitar

lashojasdelosárboles.—Tú que serás práctico en la marcha de los astros —preguntó Dimas a su

compañero—,¿aquéalturanosencontramosdelanoche?Uríesmiróalcieloyluegodijo:—Estemprano:noshallamosalacabezadelaosgelis;[7]antesquelleguelahora

delgalicidio[8]podrásencontrarteenBethel.Unavezallí,caminassiemprehaciaelEste,bordeandounarroyoqueteconduciráalasriberasdelJordán,luegotuercesendirecciónalSurhastaencontraraJericó;deJericóaJerusalénnadiesepierde,porquelas caravanas abundan, y después la vía romana te conducirá a la ciudad santa,aunque yo voy a darte un consejo: los caminos hechos por los romanos, queDiosvivoconfunda,nonosconvienenanosotrostantocomolasveredasintransitablesdeloslobos.Créeme,joven,másvalecaminarsoloporlosbosquesqueacompañadoporloscaminosdeCésar.

—Tedoylasgraciasyseguirétuconsejo.—Entonces que la paz sea contigo, porque ya hemos llegado al sitio donde es

precisosepararnos.Sigueestasenda,queellateconduciráaBethel;lanocheesclara,ydurmiendonosotros,latierradeSamariaestámásseguraqueelpalaciodelIdumeo.[9]

—Antesdesepararnos,quierohacerteunapregunta.—Habla.—Cuandoregresealcastillo,¿pordóndedebointroducirmeenél?—Porlamuralla,comolohicistehoy.Sinoestamos,espera.—Estábien.Hastadentrodeunosdías.—QueJehováteguíe,ytesalgatodocomodeseas.—Lomismodigo.Dimas tomó la vereda que conducía a Bethel y Uríes se encaminó por la

empinadacuestaendirecciónasumadriguera.Elbandidomurmuróparasíestaspalabrasalsepararsedelhuérfano:


—Estemuchachoharásuerte;esatrevido,yapuestomipuñaldeDamascoy lapartedelbotínquemecorrespondeenunañoaquetodosmiscompañerosledeseansuerteyfelizregreso.

Dimas,mientrascaminaba,sedecíaasímismo,acariciandolasmonedasdeplataquetangenerosamentelehabíaprestadoelcapitándebandoleros:

—Miprimeraaventura saliómejorqueesperaba.Conestedineropodréquedarcon honra, y si hallo el cadáver de mi padre, darle un sepulcro digno de él. Ea,avivemoselpaso,puesdiceelrefránqueelquepagadescansa.


CAPÍTULOVI

LOSCADÁVERES

Dimas siguió el consejo deUríes.Atravesando los senderosmás incultos, llegó altorrente Cedrón a los tres días, y entrando en la ciudad sacerdotal por la puertaJudiciaria,seencaminóhaciaelbajoJerusalénqueeradondehabitabaelcuchillero.

Elconfiadoartíficesehallabaocupadoensacarlepuntaaunpuñal,conelpechoinclinadosobreunamuela,ybienlejos,porcierto,deimaginarquesudeudorvinieraainterrumpirleensutrabajo.

—LapazdeDiosseacontigo—ledijoDimasentrando.El cuchillero levantó la cabeza, sin suspender el balanceo del pie derecho que

hacíagirarlarueda,yfijóunamiradaindiferenteeneljoven.—¿Nomeconoces?—lepreguntóDimas.—Creohabertevistoenalgunaparte.—Hace quince días, en este mismo sitio, me prestaste un favor, y vengo a

pagártelo.—¡Ah!—exclamóel cuchillero, recordando la escenaqueya conocennuestros

lectores.—Sí, yo soy el joven a quien le vendiste al fiado el cuchillo damasquino cuyo

precioeradossiclos.—Yahorarecuerdo—dijoasuvezelvendedor—quetúmeofreciste…—Veinteonzasromanas.Aquílastienes—repusoDimassindejarleacabar.Y sacó de una bolsa de cuero bastante repleta lasmonedas indicadas, que fue

dejandosobreuna tablamugrientaquesehallaba juntoa lamuela.Elsonidode laplatahirióagradablementelosoídosdeljudío,ajuzgarporlasonrisaqueanimósusemblante.

—¡PorJacobymimadre,quenoesperabaquemecumplieraslapalabra!—Hicistemalendesconfiar.—Tienesrazón,ymealegro,¡porDiosvivo!queasíhayasucedido,puesesome

indicaquehashechofortuna,deloquemecomplazco.—Nomucha;peroestoyencaminodehacerla.—¿Hasheredadodealgúnpariente?—No.—¿PorfortunatehallastealgúntesoroenelviejopalaciodeSalomón?—Nadadeeso.—Entonces…—Mi fortuna tieneunorigenquenopuedo revelarte; pero si no seborrade tu

memoriaminombre,algúndíalosabrássinnecesidaddequeyotelodiga.MellamoDimas,noloolvides.Grababienentumentelascincoletrasdequesecompone.


—¡Diosde justicia!¿Entonces túereselmatadordelsacerdote Isaac,[10] de eseviejoavaroyruinaquienloscielosconfundan?

—Sí, yo le maté porque debía matarle: el cuchillo que me prestaste fue elinstrumento.Ennombredemipadre tedoy lasgracias; ennombremío, lasveinteonzasromanasqueacabodeentregarte.

Ysinesperarrespuesta,tomóunacalleadelante,dejandoalcuchilleroabsortoyaturdido.

Dimas se encaminó al muladar donde, según noticias, habían los enterradoresarrojadoelcadáverdesupadre.Lequedabanaúnenlabolsamásdedosmilóbolos,yfirmeensupropósito,queríadarhonrososepulcroalautordesusdías.Perotodofueenvano:treshorasdeescrupulosoescrutinioempleóenaquelhediondositio,yalfindesesperódehallarlosrestosdesupadre,quetalvezhabíanservidodepastoalos quebrantahuesos y cuervos que se mecen sobre la pesada atmósfera de tanrepugnantes sitios. Entonces, dos gruesas lágrimas asomaron a sus párpados, yelevandosusojosalcieloendirecciónaltemplodeSión,murmuróestaspalabras.

—Padreyseñor,túfuistebuenodurantetuvida;yoimitétuhonradezviviendoatulado.¿Porquéalvereldesconsuelodetuhijonomellamasparaquepuedadartesepulturadignadeti?

Dimaslanzóunlargoydolorososuspiro,ycomosiconélhubieraexhaladounodeesospesosquenosoprimenelcorazón,tornóaencorvarsesobrelatierra,yafavorde su largo cuchillo continuó la interrumpida y penosa tarea de remover aquelmontóndehuesosypodridoscadáveresmedioinsepultosqueseextendíanbajosusplantas.

Dimasbuscabaconelmismoafánquesiaquellasecayestériltierraocultarauntesoro. Su cariño filial le hizo olvidar que los abrasadores rayos del sol caíanperpendicularmentesobresucabeza.Porsufrentesurcabangruesashebrasdesudor,queconvertidasengotasibanaempaparyperderseentrelaremovidatierraqueheríaelprolongadoycontinuogolpedesupuñal.Aqueljovenhermoso,valienteyfornido,cubierto de sudor, abstraído en su trabajo, indiferente a todo lo que pasaba a sualrededormenosaloqueleocupaba,eraverdaderamenteunmodelodehijo.

Cadacabezaqueasomabaa florde tierra,cadamiembroquedescubríaeraunaesperanza;perocuandosusojos,albuscarlasfaccionesqueridasdesuancianopadre,sehallabanconellívidoyasquerososemblantedeundesconocido,entoncesDimasavanzabaunoscuantospasos,lanzandoundolorosogemido,ycontinuabasutrabajo.

Aquel gemido era una esperanza que huía de su corazón, quejándose de habersidovencidapor la realidaddeundesengaño.Muertodefatiga, faltodealiento,sedejócaeren la sombradeunsauce, sinesperanzadepoderhallarelcadáverdesupadre.Allí,soloconsudolor,leasaltóunaideaterrible,yunasonrisaferozresbalóporsuslabios.

—Sí—sedijoasímismo—esoes:estanocheiréalvalledeJosafat,buscaréelopulentosepulcrodeesefariseo,deeseviejocruelquehainfamadoelcadáverdemi


padre,arrancarélalosaquelecubre,sacaréelcuerpoperfumadodeesemiserable,ylo dejaré en este inmundo sitio para que sea pasto de los carnívoros raposos quedesgarrarán su maldita carne, mientras el nocturno onocrótalo,[11] apoyando susférreasgarrasensuimpurafrente,batiendosusnegrasalassobresuinsepultacabeza,lanzarágozososugraznidohorribleyespeluznante,preparandoparaelfestínsusdosestómagoshambrientosdecarnehumana.

Dimas, despuésdeproferir tan terrible amenaza, sacudió la cabeza como si lasfuriasdelinfiernoseagitaranentornosuyo,quemándolelassienesconsusardientese impuros silbidos. Sus labios entreabiertos, sus ojos brillantes y hundidos, su fazdescompuesta,dabanaaquelhermososemblantealgodeterrible,deinfernal.

—Yoerabueno—volvíaadecir—,ytúmehasempujadoalcrimen.Unmardesangreseextiendeantemispies;mividaseráinfame,mimuertelacruz;micuerpodivididoenpedazos,severátalvezexpuestoenloscaminos.Detodoestotútieneslaculpa,viejo avarode corazónde roca. ¡Maldito seas! ¡Maldito seas como lamujerimpura,hastatudécimageneración,queyojuroexterminar,mientrasmibrazotengafuerzaparaempuñarelcuchillovengador!

YDimas, como si con aquellasmaldiciones hubiera exhalado todo su espíritu,dejócaerlacabezasobrelasmanosconabatimiento.

Asípermanecióporespaciodemuchotiempo.La brisa de la tarde comenzó a gemir entre las copas de los árboles, y aún

permanecíainmóvil.El céfiro nocturno suspiró entre las plantas del campo, yDimas noDimas aún

permanecíaenlamismasemovíadeaquelsitio.LalunabañóconsustibiosrayoslacilíndricayaltatorredeDavidyDimasaún

permanecíaenlamismapostura,mudoysilencioso.Las cigüeñas, de los altos minaretes de Jerusalén, comenzaron a entonar sus

dolientes cantos, y unmochuelo, parándose entre las ramas de árbol a cuyopie sehallaba inmóvil y silencioso el joven huérfano, lanzó al viento su tétrico yacompasadosilbido.

Entonces Dimas se puso en pie, y miró en torno suyo como si acabara dedespertar deunpesado sueño.Su rostrohabíaperdido la ferocidadquepoco antesdemostrara. Su mirada, triste y húmeda aún por las lágrimas de fuego que habíaderramadoeradulceeinofensiva.Unsuspiroangustiosoyprolongadoseescapódesupecho.

—No…milvecesno…—sedijohablandoconsigomismo—. Jamásprofanaréloscadáveres;nuncadejarésinprotecciónalosniñosyalosancianos.LamuerteylainfanciaseránsiemprerespetadasporDimaselfacineroso.Perdona,pues,padremío.Te he vengado en el cuerpo vivo; deja que respete la materia inerte que sirve desustentoalosgusanosdelatierra…

Dimas,durantelashorasdetristemeditacióntranscurridas,alpiedeaquelárbol,había mantenido una lucha horrible entre los deseos de venganza y los instintos


buenosygenerososdesujovencorazón,y,comoseve,elcorazónsalíavencedor.Desistiendodesusplanes,sólouncaminoseabríaantesupaso:eldelosmontes

deSamaria;seencaminóhaciaellos,llegandoelcuartodíaaldeclinarlatardejuntoalosmuros de la inexpugnable fortaleza de los bandidos, y entró en ella delmismomodoque lavezprimera.Yadentro se encaminóa la cocina, pero estabadesierta.Entoncessetendióenelsueloyesperó.Teníadieciochoaños,yelsueñoenesaedad,cuandosehacaminadomucho,notardaendescendersobrelospárpados.Dimassequedódormidoconlamismatranquilidadquesisehallarabajoeltechohospitalariodelacasadesupadrecuandoelsueñoinocentedelaadolescenciasonreíasobresuhermosacabeza.

Muyentradalanoche,latrampaqueyaconocennuestroslectoressehundióparadar paso a los forajidos deAbaddon. Esta vez venían cargados de botín, y en susfisonomíassalvajesyferocesbrillabaelcontento.ComolahabitaciónestabaoscuranorepararonenDimas.

Elcapitánmandóaunodelosbandidosqueencendieraluz,ypocodespuéslasnegras paredes se tiñeron de esa claridad rojiza e incómoda de las resinosas teas.EntoncesvieronaDimasdormidotranquilamentesobreelduroyfríopavimentodelacocina.

—Mehacumplidosupalabra—dijoAbaddondirigiéndosea lossuyos—.Creoquedeestemuchachosepodrásacarpartido.


CAPÍTULOVII

ELBAUTISMODESANGRE

Desdeaqueldíapertenecióa la terriblecuadrillade los samaritanoselhuérfanodeJerusalén.

Su juventud, su valor y su gracia personal fueron entre aquellos desalmadospoderososmotivosparaquetodoslemiraranconciertadeferencia,quenoseescapóalaperspicaciadeljovenaventurero.Porotraparte,Abaddon,viejoencanecidoenelcrimen,comenzóamirarlecomoaunhijo.

Su corazón encallecido no había amado nunca, y ante aquel bello y temerariojoven que la casualidad le había lanzado ante su paso, comenzó a sentir esa dulcesimpatía,eseafándesinteresadoypuroquesientenlospadresporloshijos.

Dimas,medianamenteinstruidoenlasSagradasEscriturasporunrabino,amigoinseparabledesudifuntopadre,teníalaventajasobretodossusferocescompañerosdeleeryescribirelhebreoconbastantecorrección.

Algunas noches, cuando los espías no traían nuevas favorables y era precisopermanecerencerradosensumadriguera,Dimas,quehabíacompradoenSichem[12]

ElPentateuco,[13] les leía las sagradas y patriarcales narraciones que el historiadordogmático, el insigne filósofo, el admirable teólogo, el inspirado profeta Moisés,habíaescritoparalosdescendientesdeAbraham.EstasublimeinspiracióndelEternoquetransmitióalpuebloisraelitasuilustrecaudilloylibertador,teníaagradablementeentretenidos a aquel puñado de hombres que el crimen había expulsado de lasociedad, obligándoles a vivir en las profundidades de las cuevas como las fierascarnívorasdeldesierto.

A veces, cuandoDimas con dulce y sentida entonación les trasmitía las sabiasnarracionesdellegisladordelSinaí,losferocesbandidosprorrumpíanenespontáneasaclamaciones,ylaadmiraciónhaciasujovencompañerollegabahastaelentusiasmo.

Entonces los bandidos aconsejaban a Dimas que abandonara su nombre, queningúnsignificadodivinoteníaentreloshebreos,ysepusieraotrodeaquellosque,añadiendo algunas letras, según su costumbre, expresaban una condición celeste uhonrosaenelquelollevaba.

—Todos le queremos como a unhijo—gritaba unbandido—.Pongámosle pornombreDavid(Amado),queeseeselnombrequelecorresponde.

—No,no—decíaotro—. Jehová loha enviado entrenosotros; debe llamárseleSamuel(puestoporDios).

Dimasescuchabaconlasonrisaenloslabioslascontiendasdesuscompañeros,yacababa por convencerles de que el nombre puesto por el padre era elmejor y elúnicoquedebíallevarelhijo.

Así transcurrieron algunos meses. Dimas fue insensiblemente inculcando en


aquellos corazones algunas ideas humanas, haciéndoles ver que nada podíaenaltecerlestantoalosojosdelosisraelitascomoconvertirsusvandálicashazañasenheroicasytemerariasempresasdesoldadosindependientes.

UnaguerradepartidocontraHerodesylosromanoseraloqueDimasseproponíallevar a cabo, parapetado en los escabrosos montes de Samaria. Pero sus ferocescompañerosnoseaveníanaabandonarfácilmentesusantiguascostumbres.

El robo,el crimen, senutríanen su impuropecho,haciendohervir la sangre,ycuando se encanece en una profesión se adquieren ciertos hábitos, que llegan aencarnarseenelmismoser, formando,pordecirloasí,unasegundanaturaleza,quesólo abandona el individuo cuando el último soplo de vida se escapa de su pecho.Dimas conoció que para lograr su intento era preciso dejar correr el tiempo y losacontecimientos, o rodearse de gente joven y poco endurecida en el crimen, y seresignóaesperarmejorocasión.

UnanochelosbandidostuvieronnoticiaporlosespíasdequeunacaravanaqueconducíaaJerusalénpreciosasmercancíasdeTiro,habíaacampadoenunbarrancode las cordilleras de Joppe. Abaddon dispuso caer sobre ella, y salió de sumadriguera, seguido de sus terribles compañeros. La noche era clara y serena;blancas y vaporosas nubes, como pequeños copos de nieve, se deslizaban por ellimpiohorizonte,salpicandoeldiáfanoazuldelcieloconsuspoéticasycaprichosasoscilaciones.Aveceslalunavelabalaplateadafrentetraslasflotantesgasasquesemecíanenelespacio,mostrandodevezencuandolaclaraluzdesusrayosentrelosquebradosbordesde lasnubes,ycomolasvírgenesdeSión, lanzabasusmiradasatravésdesuaéreoydelicadovelodeencaje.

Nochehermosay poética, llena de encanto, de vaguedad, de dulzura enque elcielosonreíaylatierraexhalabalosperfumesdesuseno.Porqueunanocheserenadirigeelalmaalinmensotesorodevoluptuososencantos,mientrasquelabellezadeldíasólonoshabladelossentidos.

El sol arranca lágrimas a los ojos, y la luna suspiros al corazón. La nocherepresentalabondadyladulzuradelHacedor,yeldíaelpoderylafuerzadeDios;por esomientras la una llora lágrimas dulces y perfumadas como el rocío, el otrofecundizayabrasaconsusrayosdefuego.

Sinlashermosasbrisasdelanoche,sinelsoploperfumadodelcéfironocturno,elmundo sería un abrasado desierto, un páramo inhabitable. La luna es la amableconfidente,ladulceamiga,latiernacompañeradelasalmassensiblesyapasionadas.Suluztenueydelicadasepuedecontemplarconéxtasis,comolosojosdelserqueamamos,yelcorazónsedilataensuestrechacárceladmirandolamelancólicapoesíaquebrotadesufrentecastayradiante.

Ellaeslamadrebondadosadeloshijosdelinfortunio.Loshombresmásaltivosnoseavergüenzandellorarantesupresencia,desahogandolosdoloresdesucorazón,las penas de su vida; porque los rayos que su disco derrama sobre la tierra estánimpregnados con la inagotable bondad de Dios, y fecundizan la esperanza en las


almasquesufren,elconsueloenloscorazonesquepadecen,comoelclaromanantialque sedeslizaentre el céspedde lapraderaderrama laviday la fraganciacon susfrescosbesosenelcálizde lasvioletas,de lasanémonasyde lassiemprevivas.Laluna es, en fin, la sonrisa de los ángeles, el rocío celeste queDios envía todas lasnoches desde el cielo para decir a los desgraciados: «Esperad, confiad; yo no osolvido».

…………………………Losbandidossedeslizabanderocaenrocahaciaelpuntoindicadoporlosespías.Alamedianochellegaronalacumbredeunmontecilloysedetuvieron.Uríes,queeraelmáspráctico,seseparódesuscompañerosparaexplorarelterreno,pues,segúnsuscálculos, la caravana debía hallarse acampada en aquellas cercanías. El bandidosamaritano, arrastrándose como una culebra, llegó sin hacer ruido al borde de unbarranco,yagarrándoseaunosarbustosconsuscallosasyforzudasmanos,seasomó,quedandocasisuspendidosobreunabismo,parareconocerelfondodeaquelsolitariovalle.

Lanocheeraclara,ylalunadejabaverlosobjetossindificultad.Uríespaseósusmiradasalgunossegundosporlaapaciblevegaqueseextendíaasuspies,yluegofueareunirseconsuscompañeros.

—Cuenta—ledijosecamenteelcapitánviéndolellegar.—Efectivamente—contestóconindiferenciaUríes—,lacaravana,comonoshan

dicho, ha levantado su tienda en el valle de Joppe. Todos duermen, camellos yhombres; pero he creído ver relucir a la luz de la luna algo parecido a los cascosromanos.

—Seráunaaprensióntuya—repusootro.—Tengobuenosojos;ya sabesquemeengañopocasveces…y sobre todo,de

noche.—Notienenadadeextrañoqueenalgunaciudaddelcontorno—volvióadecir

Abaddon—seleshayareunidoalgúnsoldado.—O pueden haber pedido una escolta en Sichem los mismos caravaneros —

añadióDimas.—¿Yquéhacemos?—preguntaronotros.—¡Por Dios vivo! ¿Qué hemos de hacer? Bajar al valle, y si son romanos o

herodianos, llevarnos sus cabezas a nuestro castillo como trofeo de la victoria—exclamóDimasllenodeardorpatrio.

—Tienerazóneljoven:bajemosalllano—volvióadecirelcapitán.Los bandidos se apretaron las correas de sus cinturones, vieron si los puñales

salían con facilidad de las vainas, y oprimiendo con sus diestras las terriblesjabalinas,seencaminaronenbuscadeloscaravaneros.

Pocodespuéscayerondeimprovisosobrelatienda,envolviéndolacomounared.Los comerciantes, sorprendidos en las primeras horas del sueño, despertaronsobresaltados;elpánicoseapoderódeellos,ydesdeentoncessólopensaronenhuir,


dejandoenpoderdesusterriblesenemigoslosfardosyloscamellos.Peronosucediólomismoatressoldadosromanos,quealprimergritodealarma

saltaronconligerezasobresuscaballos,armandosusdiestrasconlacortayterribleespadaque leshabíahechodueñosdelmundo,y se lanzaroncon ímpetu sobre losbandidos.

Un romano, y sobre todo un romano de Palestina en el tiempo deHerodes, sehubiera creído deshonrado retrocediendo delante de seis judíos; raza vendida yesclavaalaqueloshijosdelTíbermirabanconinsultantedesprecio.

Los legionarios del Idumeo regresaban a Jerusalén, habían tropezado por unacasualidadconaquellacaravana,ysehabíanunidoconellaporeseespíritusociablequedominabaalossoldadosdelCapitolio.

Losromanos,lanzandoungritodeguerraalquesiguieronlosnombresdeMartey Minerva, blandieron las espadas sobre las cabezas de los bandidos; pero, ¡ay!,aquellosisraelitasnoeranlosdébilesyacobardadoshijosdelaciudaddeJerusalén;eranrayosdelamontaña,soldadosferocesdeldesierto,curtidosconlasangreylospeligros, y, después, el terrible renombre de moradores del monte Hebal lesquintuplicabalasfuerzas.

Losromanosnopodíanhacermásquebatirsehastamorir,yasílohicieron.Perosumuertedebíacostarcaraalossamaritanos.

Abaddon,elviejocapitán,alquererclavarsujabalinaenelpechodelcaballodeunodesusenemigosqueleperseguía,recibióunaterribleestocadaenelcuello,porlaqueenpocos instantesarrojóhasta laúltimagotadesangredesusvenas.Adosbandidosmáslescupolasuertedesujefe.

Dimasmató por sumano a uno de los legionarios arrojándole la jabalina, quetuvo la suertedeclavárselaenelpecho;peroalmismo tiempo recibióuna terriblecuchillada en la cabeza que le hizo vacilar, y que, indudablemente, su enemigohubierasecundado,siUríesnohubierasalidoasudefensaclavandosupuñalenelcostadodelromano,locuallehizocaerdelcaballo.

Laluna,siempreclarayhermosa,alumbróconsustibiosypoéticosrayosaquelcombate, aquella escena de sangre en que seis hombres habían lanzado el últimoalientodevida,ycincollevabansobresuscuerpossangrientosrasgos.

Losbandidos,dueñosdelcampo,sedisponíanacargarsuscamellosconlomásricodesubotínyacolocarenotroslosheridosquenopodíanporsuestadohacerelcamino a pie; pero Dimas, que aun herido no había perdido la serenidad ni elconocimiento,lesdetuvodiciéndoles:

—Compañeros, antes de partir demos sepultura a los muertos, con lo cualhonraremoselcuerpodenuestroscamaradas,ynodejemosrastrodeestacatástrofequehemosexperimentado,quesiemprepodríaalentaranuestrosperseguidores.

Estasegundarazónconvencióalosbandidos,queinmediatamentesepusieronacavar una fosa, y poco después, romanos y samaritanos yacían sepultados parasiempre bajo el pesadomanto de la tierra. Los bandidos abandonaron aquel sitio,


mudos,cejijuntos.Dimascaminabaapiealladodesuscompañerossindespegarloslabios.Porsusmejillasresbalabandoslágrimas.Elviejocapitánlehabíademostradouncariñofrancoydesinteresado, le llamabasuhijo,yel joven,agradecido, llorabaporlamemoriadelsegundopadrequeacababadeperder.

Bastante entrado el día llegaron almonteHebal, y a pocospasosde la entradasubterráneasedetuvieron.

—¿Quésehaceconloscamellos?—preguntóUríesdirigiéndoseaDimascomosifueraeljefedelapartida.

—Descargadles,yluegovolvedsuscabezashaciaelmar,dadleslavozdemarchayquevayanadondequieran.

—¿NoseríamejorvenderlosmañanaenBethel?—repusounodelosbandidos.—Ya os he dicho que conviene desorientar a nuestros perseguidores, y estos

camellospodríandescubrirnos.—Tienesrazón—dijeronvariosbandidos.Descargadosloscamellos,selescolocócomohabíaindicadoDimas,ylosligeros

cuadrúpedosemprendieronsulargotroteatravésdelmonteendirecciónalOeste.Entonces, los bandidos entraron a brazo en el castillo el rico botín que tanta

sangreleshabíacostado.AquellanocheDimasfueproclamadocapitán,yaltomarelmandoleshizojurar

trescosas:Primera,queampararíansiempre,yaunariesgodelavida,atodoslosniñosque

nollegaranalosdiezaños.Segunda,querespetaríanentodaslasocasiones,yaunatruequedesufrirviolenciaoinsulto,atodoslosancianos.Tercerayúltima,quejamásdejaríanloscadáveresinsepultos,teniendotiempoparacumplirestasantafaena.

Dimas leshizocomprenderqueyaque la suerte leshabía lanzadoa lavidadeaventureros, locualnoeramuyhonroso,eraprecisoque laguerraa lasociedadsehicieraencondicionesmássuavesquehastaentonces,ypuestoquesuintenciónnoera otra que la de enriquecerse empobreciendo al prójimo, eso se podía lograr sinnecesidad del terror y al abrigo de una bandera de partido que, como buenosisraelitas,debíanalzarendefensadelapatriahumilladaporlosimpíosromanos.

Las palabras de Dimas enardecieron a sus compañeros, y algunos de ellosllegaronasentir remordimientospor lasangrederramadayel tiempoperdidoenelpillaje y el crimen.Después, olvidando al capitánmuerto, se brindó por el capitánvivo,hasta caer embriagados, rodandopor el suelo.Desdeentonces la cuadrilladeDimas, sibienvivíadel roboendespoblado,comenzóa sermáshumana, llegandoconel tiempoa formar,másqueunagavilladebandoleros,unpuñadodehombreslibres,que,amantesdesuley,sureligiónysuindependencia,hacíanconsusespadasunaguerraterriblealossoldadosdeltiranoHerodes.

Ahoraretrocedamosotravezalcapítulosegundodeestelibro,cuandoalarojizaluzdelrelámpagohemosvistodeslizarseporlosquebradossenderosdelasmontañasde Samaria ocho bandidos de aspecto feroz, entre los cuales caminaba un joven


armadoconunajabalinayenvueltoconunmatelotdepelodecamello.EstejoveneraDimas, que hacía seismeses capitaneaba a los forajidos, alcanzando de día en díamásaprecioydominiosobresuscorazones.

Explicados los antecedentes del joven bandolero, sigámosle, a pesar de lotempestuosodelanocheylofragosodelterreno.


CAPÍTULOVIII

UNGOLPEENVAGO

—¿Conquetúaseguras,amigoUríes,quelacaravanaegipcia,apesardesuaspectopordioseroymiserable,conduceuntesoro?—preguntóDimasaunodelosbandidosquecaminabaasulado.

—SucargamentoestrigofecundizadoconlasaguasdelNilo,peroenlossacosdecereales se ocultan dos cajitas construidas en Alejandría, las cuales encierran untesoro. La una viene repleta de polvo de oro fino, la otra de piedras preciosas, yambas están destinadas alCésar. Sus conductores ignoran que entre el rubio granoque transportan se oculta una fortuna. El cargamento va consignado a un ricocomerciantedeCesárea,encuyopuertosehallaancladounnavíoromanoquedebetransportarloalaciudaddeloscónsules.

—Buenohade ser el botínparaquemis lobosmontañesesno temaldiganporhaberles hecho abandonar sumadriguera en una noche como esta. Pero, ¡porDiosvivo!,quemeadmiraquetanpreciosotesoronoseaescoltadoporgentearmada.

—Los negociantes egipcios son recelosos, odian a los romanos, y temen serdespojadosen la travesíapor losmismosaquienesconfían,medianteunsalario, lacustodiadesuscaravanas.

—Pero,¿notehabrásengañado?—SóloDiosesinfalible.Pero,sinembargo,augurounéxitofeliz.—¿Quépartehasofrecidoalquetehareveladoelsecreto?—Yonoheofrecidonada;élfueelqueexigió;demaneraquesinadaledamos

nadanofaltamosalapalabra.—Veoqueeresastutoyprecavido.—Capitán,tengocuarentaaños,yentréeneloficiocuandoapenaslevantabadel

suelotantocomolajabalinaquellevasenlamano,porquemipadretuvo,comoyo,un cariño extremado a las cosas de su prójimo. Desdemuy pequeño reconoció elautordemisdíasqueyoeraunmuchachoaventajado,ymededicóa lahonrosaydelicada comisión de espía; yo tomé como un juego aquella ocupación, y ladesempeñéconeseafánconquelainfanciahacelascosasquelegustan.Alosdoceañoserayounmodelodeastucia,sagacidadypenetración.Noesinmodestia,Dimas;todoslosviejosbandidosdePalestinameteníanpormodeloymedesignabancomounamaravilladelarte.Nohesidocapitánpordosrazones:laprimera,porquenosoyambicioso, y no es decir esto que tú lo seas; y la segunda, porque siendo simpleindividuodeunacuadrilla,puedoservirmejoramiscompañerosy llevarunavidamás independiente. Tú sabes que a veces me ausento por diez o quince días devosotros;duranteesetiemporecorrolastribus,soyjudíoenJudea,galileoenGalileay samaritanoenSamaria;mudodenombre comode raza cuandoasímeconviene;


soyaquícomerciante,allásacerdote;meintroduzcoenlascasas,ycomotengoesoque llaman don de gentes, me gano la amistad y las simpatías de sus dueños,descubro sus secretos, me entero de sus planes y de sus negocios, y cuando mimemoria reúne una buena cantidad de conocimientos que explotar, torno al viejocastillodeHebal,dondemeesperanmiscompañeros,lesenterodetodoyellossalenacogerelfrutodemistrabajos,evitándolesdeestemodoquepasenlanocheenunbarranco,muertosdefrío,caladosdeagua,esperandoaloscaminantesparacogerencambio de tantas penurias, un saco de negra cebada o un puñado de amarillentaharina.

—Eresunsabio,amigoUríes,ylacompañíahacebienendartedospartesenelbotín.

—¡Ay,queridoDimas!Loshombressonmuyingratos.Estoyseguroqueapesardemisaber,cualquierdía,enrecompensademicienciaymisdesvelos,mecolgarándeunárbol,comohicieronconmihonradopadre,quesabíatantocomoyo.

Dimas sonrió oyendo la picaresca relación del facineroso, tenido entre suscamaradasporelmásastutodelacuadrilla.

—Créeme,capitán—volvióadecirUríes—,elhombrefuecreadoparanohacernada; estudia con detención su cuerpo, y verás que sus brazos se prestan más aestirarseenperezosaactitudqueacavar la tierraarmadosdeunpesadoazadón.Lapereza es natural: el trabajo es violento e impropio. El hombre se afana y trabaja,porqueasícreequellegaráundíaanohacernada.Trabajemos,pues,algúntiempo,yluegolaregaladaperezanosestrecharáentresusamantesycariñososbrazos.

Uríes terminó su relación dando un bostezo interminable que apagó un truenoespantoso.

—Malanoche—dijounodelosbandidos.—Peorfueronlasdeldiluvio—lerespondióotro.—Comoelbotínseatanpesadocomolaatmósfera,todoirábien.—Uríesesunperezoso,ycuandoélnoshahechosalirdelcastilloentancruda

noche,nocreoqueseaconelobjetodequenospaseemosporestosbarrancos.—Habladmás bajo, que hemos llegado al sitio—dijoUríes acercándose a sus

camaradas—.PoraquídebenpasarencuantolaluzdelalbaaparezcaenelOriente.—Entoncesseráprecisoemboscarnos—repusootro.—¡Ea,muchachos!,cadaunoquebusquealabrigodeunarocaunrefugiocontra

lainclemenciadelcielo—lesdijoDimasenvozbaja—.Conqueenvolveosbienconvuestrascapas,ycuidadocondormirse;alprimergritodealarmatodosamilado.

Losbandidosseemboscarondelmejormodoposibleenlasrocasdeunangostobarranco,queeraelsitioenqueseencontraban.

Dimas y Uríes, despreciando la lluvia, se colocaron envueltos en susmatelotsjuntoaunárbolcorpulentoquesehallabapróximoalaveredaporlaque,segúnsuscálculos, debía cruzar la caravana. Media hora escasa haría que los bandidos sehallabanenelbarrancocuandoelcantomonótonodelcuclillocomenzóaoírseenla


vecinaespesura.Uríesse irguiócomoelchacalqueoye lospasosdelcazadory los ladridosdel

perroquehatropezadoconsurastro.—¿Quéocurre?—preguntóDimassinlevantarlavoz.—Loignoro;peronadabuenomeprometeestecanto.—Esaavenoauguraelmalennuestroslibros.—Esqueesequecantanoesunpájaro,sinounhombre.—¡Unhombre!—exclamóempuñandolajabalinaDimas.—Nadatemas:esunamigo,esunespíaquemesirvebien.Peroprontosaldremos

dedudas.YUríesimitódeunamaneraprodigiosaelgraznidoestridenteydesagradabledel

cuervo.Pocodespués,unhombresalpicadodebarroychorreandoaguaaparecióantelos

dosbandidos,diciendo:—Lapazseacontigo,amigoUríes.Dimasmiróconasombroaaquelhombrequehabíallegadohastaellossinhaber

hechoelmásleveruido.—Contigovenga,amigoAdán.[14]¿Quénuevastraes?—Una circunstancia inesperada nos quita la presa de entre las manos. Los

conductores de la caravana caminan a estas horas hacia Jericó, entre dos filas deterciariosromanos.

—¡PorIsaac,explícatemejorypronto!—exclamóDimasconimpaciencia.—Segúnparece,vosotros—volvióadecirelespía—nosabéisaúnlanuevaque

alarmaalpueblodeIsraelyhaceestremeceraltiranoHerodesensupalacio.—En los montes de Samaria sólo se oyen los aullidos de los lobos—dijo el

capitán.—Puesbien, en la ciudad santa secuentaque tresmagoscaldeoshanvenidoa

Judá en busca del Mesías prometido. El Idumeo, deseando apoderarse de esosextranjerosquehanllegadoasustierrasaenardecerlasesperanzasdelpueblojudíoconsusfalsasnuevas,hamandadoportodaslastribussussoldados;losviajerossondetenidos,interrogados,susmercancíassufrenunescrutinioescrupuloso,yesasuerteha cabido a los egipcios que esperabais por este barranco… pues a estas horascaminanhaciaJericó,custodiadosporloslegionariosdelreydeJerusalén.

—¿Demaneraqueesetesoro?…—preguntóDimas.—Caerá indudablemente en poder de Herodes —replicó el espía— el cual al

sabersudestino,seapresuraráaremitirloaRoma,comounamuestradelrespetoqueleinspiralaciudadimpía.

Dimas se encogiódehombros, haciendoungestoy luegodijo con impasible eindiferenteentonación:

—Este asunto se ha desgraciado: es preciso resignarse y esperar otro tiempomejor; sin embargo, seríamuy conveniente noperder la pista a ese cargamentode


trigo.—Opino lo mismo, capitán —dijo Uríes—. ¿Quién sabe? Herodes puede

confiscarloyponerloenventa,yenesecasoelasuntoescomprarlo.—¿Puedestúencargartedeestenegocio?—Conmuchogusto.—Puesentonces,parteaJericó;nosotrosesperamosnoticiastuyasenelcastillo.—Mibolsaestávacía,capitán.—Tomaestecinto:contienedoceminashebreas,[15]quetebastaránparacomprar

elcargamentoencasonecesario;peronoteolvidesqueloquepuedetomarsenodebecomprarse,segúnelreglamentodenuestraprofesión.

YDimas,diciendoesto,entregóaUríesuncintodecueroqueocultababajolosanchosplieguesdesutúnica.

—Túmeacompañarás,Adán.Éstehizounamuecadeindiferencia,ycontestó:—Vamosallá.EntoncesDimasreunióasuscompañerosylesdijoendospalabrasloquepasaba

yloquehabíadecidido.Nadiedespególoslabios,niunaquejaseescapódeaquellasbocas;peroenlosrostrosseexpresabaclaramenteeldisgustoquelesproducíaaquelcontratiempo.

Uríes y el Rojo tomaron el camino de Jericó, y los bandidos se dirigieron,maldiciendoensuinterior,hacialosmontesdeSamaria.

Lalluviahabíacesado,perolanochecontinuabaoscurayencapotada,oyéndosedevezencuandola lejanayamenazadoravozdel trueno.Losbandidoscaminabantaciturnosycabizbajos,demostrandosumalhumoralmáspequeñoincidentequeseatravesaba ante su paso. Un charco de agua, un resbalón, era saludado con unablasfemia horrible. Habían abandonado sumadriguera desafiando la crudeza de lanoche,conlaesperanzadeunbotínfabulosoyregresabancaladoshastaloshuesosycon el lodohasta la cintura, sin haber aumentadounmiserable óbolo a su fortuna.CercayadelcastillodeHebal,alatravesarunpedregosobarranco,oyeronpisadasdegentesqueseaproximabanendirecciónopuestaa laqueellosseguían.Dimashizoque se detuvieran sus soldados y se ocultaran detrás de unos matorrales y en lasquebraduras de las rocas. Mientras tanto, por el angosto barranco que conducíaadondeestabanlosbandidosemboscados,caminabaunvenerableanciano,envueltoconelmantogrisdelosgalileos.Esteancianoconducíaunasnodelariendaysobrela modesta cabalgadura iba una mujer joven y un niño de pocos meses. El niñodormía en el regazomaternal, cuidadosamente envuelto con una capa de color decorinto;lamadrellorabaensilencioyelancianoorabaenvozbaja.

Eltruenoseguíarugiendosobrelascabezasdelospobresviajeros.Deprontoelancianosedetuvo,porquealdoblarunrecododelbarrancoselevantóunhombrequesehallabaocultodetrásdeunmatorral,yponiéndoledelantedelpecholasaceradaspuntasdeunajabalina,gritóconvozcavernosa:


—¡Alto,oeresmuerto!Elancianoretrocediódospasos,lamujerlanzóungrito,y,estrechandoasuhijo

contrasupecho,exclamó:—¡DiosdeSión,salvadamiJesús!Ahoraellectornospermitiráqueretrocedamos.Más adelante volveremos a encontrarnos con los viajeros y los bandidos del

barrancodeSamaria.


LIBROSEGUNDO

ESTRELLADELMAR

UnaVirgenconcebiráydaráaluzunHijopornombreEmmanuel,esto es, Dios con nosotros. Este Hijo, dado milagrosamente almundo, será un renuevodel troncode José, una flor nacidade suraíz. Será llamado el Dios fuerte, el Padre del siglo venidero, elPríncipedelaPaz.Serálevantadocomounestandartealavistadelos pueblos; las naciones vendrán a ofrecerle sus homenajes, y susepulcroseráglorioso.(ProfecíadeIsaías.)

CAPÍTULOI

MARÍA

Voy a dar comienzo al libro de la Virgen. La inspiración de Zorrilla, el genio deMurillo, se empequeñecen ante la hermosura de laMadre afligida que lloró en lacumbredelGólgotalamuertedesuHijo.LagrandezadeMaríaesdivina;poresonollegaaellaeltalentohumano.Perdón,pues,simiinsuficienciaseatreveanarrartudolorosahistoria.Lafecristianaalientamisescasasfuerzas;tugloriosonombredarácoloramispálidasideas;enTiconfíoparallevaracabolapenosaperegrinaciónquemeheimpuesto.

Nazaret, patria de una Virgen, cuna de un Dios, envuelto aún con los últimoscrespones de la noche, duerme tranquilo a un extremo del pintoresco valle deEsdrelón.

LasupremavoluntaddelHacedor lehacolocadoenel senodedoscolinasquecomo madres cariñosas le estrechan con sus robustos brazos para librarle de lastormentasotoñales.

¡Nazaret, azulada paloma de Oriente que formaste tu nido a la sombra delHermón para embriagarte con el perfume que te envían los floridos campos deCanaan,quefueronuntiempoelcodiciadojardíndelatribuisraelitadeZabulón!…

¡Nazaret,modestaazucenadelosvalles,encuyocálizdepositóDioslaperladeOriente,elgranodeorodelcristianismo!…Jerusalén,SóforayBeiruttemiraroncondesprecioporquesecreían las reinasdePalestina,porque ignorabanque túestabas


destinada a ser el nido santo anunciado en las profecías, la fuente inagotable de lasaluddelalma,elesplendorososoldelafeylaesperanza.

Elrocíocelestecaesobretuscampos,Jehovátesaludadesdesutronodeluz,ylosángelescantanelhimnodebienvenida,porquelasprofecíasvanacumplirse.

Una niña, hermosa como la estrella de lamañana, acaba de respirar el primersoplodevida,ydesupechovirginalseescapaungemidodedolor.EselprimerodeunSerquenace;deunSerquevienealmundoaintercedereternamentepornosotros.SucunanosecubreconlasricascolchasdeEgiptoniseadornaconelorodePersia.Suspañalesnoseperfumancon laesenciadelnardo,niseenciendemirrayaceitebalsámicoenlospebeterosdeplata,comohacenlospríncipeshebreos.Pobreytoscolinocubresusdelicadascarnes.Unachozalaalbergayhumildesmujeresdelpueblorodeansucunayrecibensuprimerasonrisa.Y,sinembargo,aquelladébilcriaturahanacidodestinadaaserlaReinadeloscielos, laMadredelosángeles, laEsposadeDios. Los conquistadores de la tierra depondrán los cetros a sus plantas, los reyesdoblaránanteEllasusaltivasfrentes,ylosafligidos,implorandosuprotección,iránaadorarladerodillasantelosaltareslevantadosporlafecristiana.PorqueEllaseráelbálsamouniversaldelosdoloreshumanos,laesperanzadelnáufrago,elconsuelodeltriste.Sunombregloriososeráinvocadoenlosmomentosamargosdelavida,porqueDios la ha elegido para engendrar en su seno el Verbo Divino que en forma dehombre ha de redimir con su preciosa sangre el pecado nefando de la humanidad.PorqueEllaserá«untroncorectoybrillanteenquenosehadeencontrarjamás,nielnudodelpecadooriginalnilacortezadelpecadoactual»(SanAmbrosio).

Sunombreseráparalosafligidos«másdulcealoslabiosqueunpanaldemiel,más lisonjeroaloídoqueunsuavecántico,másdeliciosoalcorazónque laalegríamáspura»(SanAntoniodePadua).

Peronoadelantemoslossucesos.SigamoslassagradastradicionesdeOriente,yconellasalavistaylafeenelalma,Diosnosdaráfuerzasparallevaratérminoladifícilperegrinaciónquenoshemosimpuesto.EnNazaret,pequeñaciudaddelabajaGalilea,vivíaunhombrehonradoconocidoconelnombredeJoaquín,delatribudeJudá,yde ladescendenciadeDavidporNatham.Suesposa teníapornombreAna(Graciosa).Amboseranbuenosyobservabanconlafedelcorazónlosmandamientosde Jehová, pero el Señor apartaba de ellos sumirada yAna era estéril después deveinteañosdematrimonio.

Joaquín podía romper aquellos infecundos lazos, dándole las letras de divorcioquelaleydelosfariseosleconcedía.Leybárbara,inhumana,enquelasesposasseconvertían en esclavas y los esposos en despóticos señores, «pues sólo con haberhechococerdemasiadolaviandadelamodelacasa,onoserbastanteagraciada,elhombrepodíarepudiarasumujeryunirseconotra».

Ana, pues, vivía triste, porque la infecundidad era mirada en Israel como unoprobio.PeroJoaquínamabaasuesposayvivíaresignadoentreeltrabajo,laoracióny la limosna. Pedían con fervoroso acento aDios les concediera un heredero para


verse limpios de la mancha que sobre ellos pesaba, y Dios escuchó sus ruegos,porquesalíandedoscorazonespurosqueponíanenÉllafeylaesperanza.

Anasintióensusentrañasagitarseelgermendeunnuevosery locadealegríafueaparticipárseloasuesposo.Pasóunalunayotraluna,yporfinunamañanadelmesdeTisri[16]AnafuemadreyJoaquínpresentóasusparientesyamigosunaniña,hermosa comoun ángel, rubia como el oro en polvode losmercaderes deEgipto.Nuevedíasdespués, según las costumbresde los israelitas, se reunieronen la casapaternaparadarunnombrealnuevovástago.Elpadre lepusoelmáshermoso, elmássublimequehancombinadonuncalasletrasdelalfabeto,porqueélsoloencierraun poema de inagotable ternura. Este nombre eraMiriam (María), nombre que enlenguasiriacasignificaSoberanayenhebreaEstrelladelMar.

¿YcómodarleotronombreyquemejorexplicaselaaltadignidaddelaVirgen,quehabíadeencerrarensusenoalMártirdelCalvario?SanBernardolohadicho:«María es en efecto aquella hermosa y brillante estrella que resplandece siempresobreelmarvastoytempestuosodelmundo».

Lamujerhebreasepurificasolemnementeeneltemploochentadíasdespuésdelparto, ofreciendo ante el ara un corderillo blanco o dos tórtolas si es pobre, o unacorona de oro si es rica. Ana era pobre y ofreció una tórtola al sacrificio; peroagradecidaalpreciosodonqueJehoválehabíaconcedido,leempeñósupalabradeconsagrar suhija al serviciodel templo, cuandoaquella tierna florque lededicabasupiesedistinguirelbiendelmal.

Ana crió a sus pechos a María, porque en Judá las madres tienen laimprescindible obligaciónde criar a sus hijos.[17]Ajena la hermosaniñadesde susmástiernosañosalosjuegossubyugadoresdelainfancia,crecióentrelameditaciónylastiernascariciasdesuspadres.Alostresañoseramiradaconrespetoportodoslos humildes habitantes deNazaret. En sus ojos azules, como el cielo deOriente,brillabaunachispadeluzdivina.Suslabios,nacaradoscomoelcerradocálizdelosalelíesdeJericó,teníansiempreunasonrisadeindefinibledulzuraparatodoscuantossellegabanaElla.Losabundantesrizosdesurubiacabelleracaíancomounalluviadeorosobrelamodestatúnicadelanaazulquecubríasudelicadocuerpo.Algunastardes,enlaspintorescasestacionesprimaverales,supadrelallevabaapasearporlosfloridosjardinesdelvalledeEsdrelón.Lahermosaniña,sentadaalasombradeunodeaquelloscorpulentossauces,quetantasvecescobijarabajosusmelancólicasramasa las caravanas árabes,[18] se complacía en tender su dulce mirada por el claro ydiáfano cielo de Galilea. Su padre no se atrevía a interrumpirla durante esosmomentos de celeste contemplación, creyéndola inspirada por alguna revelacióndivina.Luego,alregresarasucasa,consuspequeñasmanos,blancasyfinascomolaflor del terebinto, hacía un ramo de narcisos, anémonas y azucenas, y durante elcaminosecomplacíaenaspirarsudelicadoperfume.Muchasvecessupadrerecogíael dorado fruto que le presentaban al pasar el sicómoro y el plátano, y la niña loguardaba,yalllegarasupuebloofrecíaasumadreaquellapreciosafrutayaquellas


hermosasfloresdiciendo:—Padresehaacordadodeti:tetraeesto.Maríallegóalaedadprefijadaporsuspadresparaentregarlaaltemplosagrado,

segúnloteníanofrecido,comounadelasvírgenesdeIsrael.LosparientesdeJoaquínsedispusieronaacompañarla,puessegún loshebreos,debíanpresenciar lasagradaceremonia.Lahumildecaravanasalió,pues,deNazaretendirecciónaJerusalén.

Eralaestacióndelaslluvias;elCisón,secoduranteloscalurososmesesdelestío,arrastrabasobresulechodearenasusrojasyturbulentasaguas.Losviajerosevitaronelpeligroqueelríolesofrecía,tomandolaspendientesembalsamadasdelCarmeloyla fértilyarenosa llanuradelSarón, invernaderoperennedeGalilea, sembradoportodaspartesdenaranjos,palmerasyabetos.

Llegaron, por fin, después de algunos días demarcha a la populosa ciudad deJerusalényentraronenellaporlapuertadeEfraim.


CAPÍTULOII

LAVIRGENDESIÓN

Algunosdíasdespués, lospadres, seguidosde susnumerososparientesyataviadoscon el traje de gala, se encaminaron al templo. Joaquín llevaba en sus brazos elcorderosinmanchaquedebíaofreceralSeñor.Ana,suesposa,conducíaasuhija.Lasantaniñallevabaensuspequeñasmanos,envueltaenuntrozodeblancolino,laflordeharinaindispensableparaelsacrificio.

OigamosloquedicedelapresentacióndeMaríaelabateOrsini:«Atravesandoelpatioexterior,enqueelextranjerodebíadetenersuspasosbajo

pena demuerte, el séquito se aumentó con buen número de empleados del rey, defariseos, doctores y damas ilustres, que una disposición secreta de la ProvidenciahabíareunidoporcasualidadbajolospórticosdeSalomón.

»Paróse unmomento la comitiva en las gradas demármol delchel,[19]Allí losfariseosextendieronsustephilim,[20]ycubrieronsusfrentesorgullosasconunodeloslienzosdesutaled,[21]delanablancayfina,adornadocongranadasdepúrpurayconcordonesdecolordejacinto;losvalientescapitanesdeHerodesseenvolvíanensusricos mantos prendidos con broches de oro, y las hijas de Sión se velaron másestrechamenteconlosplieguesdesusvelosporrespetoalosángelesdelsantuario.

»La divina niña y su brillante comitiva traspasaron la puerta de bronce quecerrabaalosprofanoselsagradorecinto.LapuertadeNicanorgirósobresusgoznesparadejarpasarlavíctima,yofrecióenperspectivaeltemplodeZorobabelconsuscoronasvotivas,suspuertastapizadasdeplanchasdeoro,susparedesconstruidasdepiedrasenormesypulimentadas,enlasquelasmanosdelossigloshabíanextendidoesetintedehojasecaquedistinguelosantiguosedificiosdelOriente.

»TodoeragrandeyvenerableenlacasadeJehová,y,sinembargo,apesardesumagnificencia, ¡cuánto habían decaído su esplendor y santidad! Un no sé qué dedefectuosoeincompletosehacíasentirhastaensusceremoniasmásimponentes.SussacerdotesnoeranyalosungidosdelSeñor…elArcaSantahabíadesaparecido.Peroundíagloriosoibaabrillar,yelOrienteempezabaailuminarse.Lossacerdotesyloslevitas,reunidosenlaúltimagrada,recibierondelasmanosdeJoaquínlavíctimadeprosperidad.

»Esosministros delDios vivono tenían la frente ceñida con el laurel o con elapioverde,comolossacerdotesdelosídolos:unaespeciedemitraredondeada,deuntejidode linomuyespeso,una túnica larga, tambiénde lino,blancay sin anchura,apretadaporuncinturónbordadodeoro,dejacintoydepúrpura,componíaneltrajesacerdotal,quenosellevabamásqueeneltemplo.

»Despuésdehaberseechadosobresuhombroizquierdoloscabosflotantesdesu


ceñidor,unodelosechaneos[22]tomóelcordero,cuyacabezavolvióhaciaelNorteylehundióenelcuelloelcuchillosagrado,pronunciandounabreveinvocaciónalDiosdeJacob.Lasangrequecaíaenunvasodebronce,quedóreservadapararociarloscuernos[23]delaltar.

»Hecho esto, el sacrificador amontonaba en un espacioso plato de oro lasentrañas, los riñones, el hígado, la cola y demás partes de la víctima, que varioslevitaslepresentaban[24]sucesivamente,despuésdehaberlalavadocontodoesmeroen el salón de la fuente. El sacerdote puso sobre la oblación incienso y sal; enseguida,subiendoconlospiesdesnudoselsuavetramoqueconducíaalaplataformadel altar de los holocaustos, hizo libaciones de vino y sangre, arrojó a la brillantellama que ningún soplo humano había encendido[25] un poco de flor de harinadesleídaenunacopadeoroconaceitedeoliva, elmáspuro,ypuso finalmente laofrenda pacífica sobre los ardientes leños que habían salido del gran bosque deSichem,[26]yquelosoficialessuperioresdeltemplohabíanreconocidoconcuidadoydespojadodesuscortezas.

»El resto de la hostia, con reserva del pecho y de la espalda derecha, quepertenecíaalossacrificadores,fueentregadoalesposodeSantaAna,quiendividiólospedazosentresusinmediatosparientes,enconformidadconlascostumbresdesupueblo.

»Losúltimos sonidosde las trompetas sacerdotales sepercibierona lo largodelospórticos,yelsacrificioardíaaúnsobreelaltardebronce,cuandounministrodeltemplobajóalatriodelasmujeresparaterminarlaceremonia.

»Ana,seguidadeJoaquínyllevandoasuhijaenbrazosylacabezacubiertaconunvelo,seadelantóhaciaelministrodelAltísimoylepresentólajovensirvientadelSeñor,pronunciandoconmovidaestastiernísimaspalabras:“YovengoaofreceroselpresentequeDiosmehahecho”.

»Elsacrificadorhebreoaceptó,ennombredelÁngelquefecundizaelsenodelasmadres, el precioso depósito que le confiaba la gratitud y bendijo a los santosesposos, como Helí,[27] el pontífice, había bendecido en otro tiempo y en unacircunstanciasemejantealpiadosoElcanayasudichosaconsorte.

»Extendió en seguida las manos sobre la asamblea, que se inclinaba a subendiciónpontifical:[28]“¡Oh, Israel!—exclamó—,dirijaelEternohacia ti su luz,hágateprosperarentodaslascosasyconcédatelapaz”.

»Un cántico de gozoy acciónde gracias, armoniosamente acompañadopor lasarpassacerdotales,terminólapresentacióndelaVirgen.»

Ésta fue la ceremonia que tuvo lugar en el templo de Sión los últimos días denoviembre.

Zacarías,príncipede lossacerdotesdeAín,yparientedeJoaquínyAna,fueelquerecibióa la tiernaVirgende losbrazosdesumadreparadepositarlaal ladodesuscompañerasenlacasadeDios.Desdeaqueldía,laspiadosasmatronasqueeran


responsables ante los sacerdotesdelpreciosodepósitoque se las confiaba,miraronconrespetoalatiernaadolescente,cuyabondadyhermosuralassubyugaba.

Su retiro en el templo no fue una clausuramonacal. Sus padres, que desde elmomentodelapresentaciónseavecindaronenJerusalén,lavisitabanconfrecuencia.Nopodíanvivir lejosdeaquellahija,blancaypurapalomaque todo loperfumabaconsupresencia,comolamagnoliadeOrientealabrirsuaromáticocáliz.

Todaslastardesdespuésdelasabluciones,cuandolosrayosdelsolcomenzabana bañar con la roja luz del crepúsculo vespertino las cordilleras del Thabor, laságuilas, abandonando sus negros nidos del Líbano, se cernían con perezoso vuelosobrelosblancosyelevadosminaretesdeJerusalén,María,cubiertaconelpudorosovelodelasvírgenesyseguidadesuscompañeras,entonabaconfervorosoacento,alpiedelara, lasplegariasdeEstra,yelDiosdeSión, indudablemente,oía sudulcesúplica,quedesdeelpolvode la tierra se elevabahasta el santuariode suparaíso,expresadaenestepoéticoysantoestilo:

«¡Oh,Dios!…Quevuestronombreseaglorificadoysantificadoenestemundoque vos habéis creado, según vuestra voluntad;haced reinar vuestro reino: que laredenciónflorezcayqueelMesíasvengaprontamente».[29]

Estoentonabanalsondelasmelodiosasarpaslasvírgenesdeltemplo,yelpueblolesrespondíaconfervorosoacento,inclinandolasfrentesalsuelo:

«Amén,amén».LuegorepetíanlosinspiradosversículosdelbellosalmodelosprofetasAggeoy

Zacarías:«ElSeñordesataa losqueestánencadenados:elSeñor iluminaa losqueestán

ciegos».«ElSeñorlevantaalosqueestáncaídos:elSeñoramaalosquesonjustos».«ElSeñorguardaalosextranjeros:Éltomarábajosuprotecciónalhuérfano,ala

viuda,ydestruiráloscaminosdelospecadores».«El Señor reinará en todos los siglos: tu Dios ¡oh Sión! reinará en todos los

linajes».MaríapermanecióhastalaedaddequinceañoseneltemplodeSalomón,siendo

elmodelo de virtud y de santidad entre sus compañeras.Las horas que la dejabanlibreslosoficiosdivinoslasempleabaenbordaryhacerotraslaboresdelicadasyenel estudiode sagrados libros.Suhabilidad sin igual enhilar el linodepechera, hallegadohastanosotrosenunatradiciónoriental,quesedesignaconelnombredeHilode la Virgen,[30] esos encajes finos y delicados, cuyo tejido parece que va adescomponerseconelmenorsoplodelviento.A losquinceaños,Maríaera, segúnSanDionisioAreopagita, contemporáneo de laVirgen y que tuvo la incomparableventuradever lacasta luzde sumiradayoír ladulzurade suvoz,hermosahastadeslumbrar,yquelahubieraadoradocomoaunDiossinohubiesesabidoquenohaymásqueunsoloDios.

SanEpifanio,enelsigloIV,nosladescribedeestemodo:Sutalleeraalgomás


quemediano;sutez,ligeramentedorada,comoladeSulamitaporelsoldesupatria,teníaelricomatizdelasespigasdeEgipto;suscabelloseranrubios;susojosvivos;supupilatirandounpocoacolordeaceituna;[31]suscejasperfectamentearqueadasydeunnegroelmáshermoso;sunariz,deunaperfecciónnotable,eraaguileña;suslabiossonrosados;elcortedesusemblantehermosamenteovalado;susmanosysusdedoseranlargos.

María, pues, según el dictamen de algunos sabios comentadores de la SagradaEscritura,encerrabaenellasola,todoslosricostesorosdelabelleza,caridad,valoryvirtudquepodríareunirelgrandiosocatálogodelasmujeresdelaBiblia.Enelpuroe inmaculado vaso en que se encerraba su ser se habían reunido todas lasperfeccionesqueelEternopuedeotorgaraunacriatura.

LaMadre deDios no se concibe de otromodo. La importante, la dolorosa, laregeneradoramisiónaqueestabadestinadadesdeelmomentoquesupechovirginalrespiróenlatierradeloshombreselprimersoplodevida,tansólounamujertocadaenelcorazónporelsoplodeDiospodíallevarlaacabo.Poreso,Dios,quelahabíaelegidoparaqueelmundo la invocaseen lovenideroconelexcelsonombredesuMadre, hizo queMaría fuese casta comoSusana; bella y valerosa comoEsther, lajudíaqueevitóelexterminiodesuscompatriotas;prudentecomoAbigail,laesposadeDavid; previsora como la profetisaDébora, que supo gobernar a los hebreos ysalvarles de la dominación de los cananeos, y sufrida y resignada como lamadreinmortaldelosMacabeos.[32]

TerminaremoselretratodelaVirgencondecirquehablabapoco,queerasencillaen sus palabras ymodesta en su porte, y no le gustaba dejarse ver, a pesar de serjovenyhermosa.

Asísehallabanlascosas,cuandoenelcielosonólahoraparaquecomenzaranlaslágrimas a empañar las limpias pupilas de la Virgen. A Dios le plugo que dieraprincipiolapruebaterribleaquelahabíadestinado.

Zacarías,gransacerdoteyparientedeMaría,entróunatardeensuceldayledijo:—Cúbretelacabezacontumantoysígueme.—¿Adónde,señor?—preguntólajoven.—Unhombre lanzaenel lechodemuerteelúltimosoplode lavida. Jehová le

llama a la casa de los vivos,[33] y antes de abandonar a sus parientes quierebendecirte.

—¡Mipadre!—exclamóMaríallenadelmáscrueldolor.—Sí,tupadre—respondióelsacerdoteconreligiosaentonación.Joaquínmuriócomomuerenlosjustos:rodeadodesufamilia,yoyendoentorno

suyolasoracionesylossollozosdesusparientesyamigos.Maríalecerrólosojosyacompañó con sumadre el cadáver a la últimamorada, según la costumbre de loshebreos.

Pero, ¡ay!, este golpe cruel no vino solo; otro le siguió en pos,más terrible sicabe,quedejódesconsoladayhuérfanaalainmaculadaMaría.


Sucorazóncomenzóatraspasarsecondosheridascrueles,quefueronelpreludiodeotrasmilqueleesperaban.

Lalámparamortuorianosehabíaapagadoenlahabitacióndelaviuda.Elgroserocamelote[34]envolvíalasdelicadasformasdelaVirgen,ylospequeños

pies llevabaaúndescalzos,cuandounsegundoemisario fueal temploaanunciarlequesumadreestabaexpirando.Lajoven,acompañadadeunadelasmatronas,corriójuntoallechodesumadre.Eradenoche:juntoalamodestapuertadelacasadeAnavioMaríaunaplañideraacurrucada,quelanzabaalvientosusdolorososgemidos.

—Mujer—ledijo—,¿eslamadredemialmamuertapordesgracia?—No,Virgen—lerespondió—:aúnvive;peromillantoanunciasuúltimahora

queestácercana.Elrocíodelamañana,aldescenderdeloscielos,encontróelalmadeAna,quese

elevabaaltronodeDios.Maríaerahuérfana,y,comotal,libreydueñadesualbedrío.PeroEllaeligióla

casa de Dios como refugio de su destrozado corazón. Su dolor fue angustioso,grande,peroresignado.

Desdeelfondodesualmavirginal,seexhalaronpreciosasyabundanteslágrimas,porquesucorazón,fuentedeinagotableternura,nosesecójamás;yelevandoalcielosu rostro dolorido y sus anegados ojos, exclamó con doloroso acento, apurando elcálizdelaamargura:

—¡Oh,Jehová!¡Hágasetuvoluntad!Maríaencendió la lámparaen la sinagoga,mudoheraldodesudolorquepedía

oraciones para su difunta madre y ayunó por espacio de once meses todas lassemanaselmismodíaenquesequedarahuérfana.[34A]

María, aunque pobre y huérfana, tuvo tutores de orden sacerdotal. Zacarías,esposodeElisabet,padredeSanJuanBautista,predecesordeCristo,fueeltutorqueeligióJoaquínparasuhijaenlahoradelamuerte.


CAPÍTULOIII

ELANILLODEORO

Moiséshabíadicho:«ElquenodejaredescendenciaenIsrael,seamaldito».Laley,pues,obligabaaMaríaatomaresposo.LospadresdelBautista,deesemártirdelcaprichodeunareinaimpura,vivíanen

Aín, pequeño pueblo que se hallaba situado dos leguas al Sur de Jerusalén, ydesoyendolasrepetidassúplicasdesuahijada,queseobstinabaenpermanecerporelrestodesusdíaseneltemplodeSión,convocaronatodoslosparientesdellinajedeDavidydelatribudeJudá.

Una descendiente de David no podía sustraerse al yugo del matrimonio. Losprofetas habían anunciado que de una rama verde y frondosa saldría el Mesíasdeseado, el Salvador de Israel, el cual debía colocar el verde estandarte de losMacabeos sobre los templos paganos de la impura Roma, y los judíos gozábanseviendo en sus sueños de venganza el asombro y estupor con que los esclavos delTíberleeríanestosrojoscaracteresdesugloriosaenseña:¿Quiéndeentrelosdiosesessemejanteati,oh,Eterno?Estoeralaesperanzadelpueblohebreo,desdequeelasirio,arrolándoleconsusvencedoraslegiones,letransportócautivoalasorillasdelÉufrates. Israel lloró lágrimas de dolor en la impura Babilonia, las arpas de Judáperdieron sus dulces melodías, y los vasos sagrados del templo de Sión fuerondepositadosalospiesdeldiosBelo,comosiJehová,pudierarendirvasallajealídolobárbaroysangrientodelosbabilonios.

María,pues,eraunaesperanzaparaelpueblodeAbraham.LaperfumadavioletadeNazaret,elverderetoñodelReydelosCantares,debíaunirseconunhombredesurazacuyalimpiezadesangrefueratanpura,taninmaculada,comolaquecirculabaporlasazuladasvenasdelaEstrelladelMar.

Según lassagradas tradiciones,veinticuatroaspirantessepresentarona lamanodelajovenVirgen.EntreellosseencontrabaJosé,elcarpinterodeNazaretyAgabús,elnoblejerosolimitano.Joséerapobre,humildeyganabasusustentoconelesfuerzode susmanos. Su edad frisaba en los cuarenta años.[34B] y su venerable cabeza sehallabacubiertadecanas.

Agabús era joven, rico y hermoso. Su linaje alto, y su familia de las máspoderosas de Judá.Uno le ofrecía una vida de privaciones.Otro una existencia delujoyabundancia.

José,elhumildesayodelpobresobresucuerpoyelduropandeljornaleroensumesa.

Agabús, hubiera arrojado a sus pies preciosas telas de Egipto, y adornado susbrazos con oro y perlas de Persia, pero los sacerdotes despreciaban la riqueza yeligieronalpobrecarpinterodeNazaret,porqueDiosleshabíarecordadoelvaticinio


deIsaías,quedecía:SaldráunavaradelaraízdeJosé,ydesuraízsubiráunaflorpreciosa.

Veinticuatrovarillasdealmendrodepositaroneneltemploporlanoche,despuésdeorar,lospretendientes.

Unatradiciónantigua,relatadaporSanJerónimo,refierequelasecavaradeJosé,hijodeJacob,hijodeNatham,seencontróverdeyfloridaaldíasiguiente.

Agabús, desesperado por este prodigio que lemostraba el cielo, cerrando todapuertaasuesperanza,rompióresignadosuvaraycorrióaencerrarseenunagrutadelCarmelo con los discípulos deElías. Su dolor fue inmenso; pero su fe, tan grandecomosudolor,lehizocristiano,ymurióconloshonoresdesantidad.

LostutoresmanifestaronaMaríaelnombreylaclasedelesposoelegidoyEllaloaceptósinpronunciarlamáslevequeja.

Losdelicadostrabajosdeltemplo,losperfumesdelasantacasa,ibanatrocarseenbreveporlasrudasypenosasfatigasdelamujerdelpobre.PeroMaría,fuertedeespíritu,confiabaenqueelSeñorledaríafuerzasparasobrellevartanpesadacarga.Aunquedestinadaaseresposadeuncarpintero,nosecreyódegradada,porquetodoisraelitaeraartesano,puesporaltaquefuesesujerarquía,elpadreteníalaobligacióndeenseñarunoficioasuhijo,amenos,decíalaley,quenoquisierahacerdeélunladrón, y además, José, aunque pobre jornalero, descendía de David, y sangre dereyescirculabaporsusvenas.

Losdesposoriosde JoséyMaría se celebraron con esa sencillezpoéticade lostiemposprimitivos.Elnovio,enpresenciade losparientesysacerdotes,ofrecióunanillodeorolisoydeescasovalorasufuturaesposa,diciéndole:

—Sitúconsientesensermiesposa,aceptaestaprenda.Losescribasextendieronelcontratoconestalacónicafórmula:«Yo,José,hijodeNatham,hedichoaMaría,hijadeJoaquín:Sémiesposasegún

laleydeMoisésydeIsrael.Yoprometohonrarteyproveeratumantenimientoyatusvestidos,segúnlacostumbredelosmaridoshebreos,quehonranasusmujeresylasmantienencomoconviene.Yodoy,desde luego, la sumaprescritapor la leydedoscientoszuces,[35]yteprometo,ademásdelosvestidosyalimentosytodoloqueseanecesario,laamistadconyugal,cosacomúnatodoslospueblosdelmundo».

Aquífirmabaelmaridoylostestigos,yluegoseguíadeestemodoelcontrato:«MaríahaconsentidoenserlaesposadeJosé,quiendesuvoluntad,paraformar

viudedadconformeasuspropiosbienes,añadea lasumaanteriormenteindicadaladeochocientoszuces».[36]

Despuésde esta ceremonia se elevaron alabanzas alDiosde Israel, siendo a laconclusiónbendecidoslosespososporunsacerdotequerepresentabaaldifuntopadredeMaría.

Transcurrió un espacio de cinco meses, durante el cual los parientes de losdesposados preparaban la segunda ceremonia, que era entre los israelitas la másimportante.


Llegó,porfin,eldíaaplazado,queeraunmiércoles[37]delmesdeenero.Lalunaextendía su frente de plata sobre las tranquilas aguas del estrechomar deGalilea,cuandoenalegrecuadrillasedirigíanporunaangostacalledeJerusalénhacialacasadeMaría,unamultituddedoncellasricamenteataviadas.

Lasantorchasqueempuñabanlascallosasmanosdelosesclavosalumbrabanelpasodelasdoncellas,bañandodeclarayrojaluzlosámbitososcurosdelacalle.Losricos cinturones de oro, las tiaras de Persia y las redecillas de diamantes de lasvírgenesdespedíanalaluzdelasantorchasmilchispasbrilladorascomolasestrellasde una noche obscura y serena. Un palio, sostenido por cuatro jóvenes judíos,aguardabaalaesposa.LaVirgensepresentóenlosdintelesdesupuerta.Lasarpasylasflautasdelostañedoreslanzaronalvientodeliciososraudalesdedulcearmonía,ylosamigosy losparientesagitaronenseñalde regocijo los ramosdepalmeraydemirto que llevaban en las manos. La comitiva rompió la marcha en dirección altemplo.Joséibadelante,rodeadodesusgozososamigos.Porsuvenerablecabezasearrollabalacoronadeazufreysal.Ladanzaylosgritosdealegríacomenzaron,ylasmujeres,derramandoesenciasobrelosvestidosdelaesposayfloresporlatierraquepisaba,gritabancontodalafuerzadesuspulmones:

—¡Benditasea,bendita,ladescendientedeDavid!Unamuchedumbreinmensaqueesperabaalosespososenlasgradasdeltemplo,

apenaslosvieronalaclaridaddelasantorchas,exclamaronacoro:—¡Benditosseanlosquevienen!¿Cómocalificaresteinmensoplacer,estaalegríaentusiastaquerebosabaentodos

loscorazones,enlasbodasdedoscriaturastanhumildescomoMaríayJosé?Dios,sinduda,quereservabaalaMadredeJesúslacalledelaAmargura,quiso

darle un día de triunfo en Jerusalén, como a su Hijo, en cambio de las dolorosaslágrimasquedebíaderramarenlacumbredelGólgota.

Elpalio recibióbajo suaugusto toldoa losesposos.Ambosse sentaron.Maríallevabacubiertoelsemblanteconunvelo;Joséenrollabasutaletasucuello.

—Heaquí—dijoJosécolocandounsegundoanilloeneldedocorazóndeMaría—,túeresmimujer,segúnelritodeMoisésydeIsrael.

—Extiendeunlienzodetucapasobretusierva—ledijoelsumosacerdoteconvozpausada.

—Obedecido eres—le contestó el Patriarca desenrollando el talet y cubriendoconéllacabezadeMaría.

Luegounparientellenódevinounatazadevidrio,ydespuésdeaplicarenellasus labios, la dio a los esposos para que bebieran también. Entonces el sacerdotearrojóalaireunpuñadodetrigoenseñaldeabundancia,ycogiendolacopademanodelosesposos,lapresentóaunniñodeseisaños.Ésterompiólacopaconunavaritadeplata.Laceremonianupcialhabíaconcluido;elfestínibaacomenzar.

Mientraslosconvidadosseentregabanalbulliciosoencantodeloscomentariosylaconversación,Josédijoenvozbajaestaspalabrasasuesposa:


—TúseráscomomimadreyyoterespetarécomoalmismoaltardeJehová.Sietedíasduraronlasfiestas:aloctavo,losespososabandonaronJerusalénpara

trasladarseaNazaret.Algunosparientes,segúnlacostumbre,lesacompañaronhastalaprimeraparada,despidiéndosedeellosconlaslágrimasenlosojosyelsentimientoenelcorazón.


CAPÍTULOIV

ELÁNGELGABRIEL

Nazaret,flordeGalilea,recibióensuamorososenoaloscastosesposos.Jesús,rosadelcampo,liriodelvalle,ibaaserconcebidoenlasvirginalesentrañasdelaEstrelladelMar.

JoséyMaríavivíancontentosyfelicesenlahumildehabitacióndeSantaAna.ElPatriarcaejercíasuprofesióndecarpinteroenuncuartobajodedocepiesde

anchoyotrostantosdelargo,separadodelacasadeAnacomounossesentapasos.Siguiendo una antigua tradición deOriente, ejercía su oficio de carpintero en otrolocalapartedelquevivíasuesposa.

Caritativoenextremo,habíalevantadosobrelapuertadesucasadetrabajounaespeciedetendal,hechoconramasdepalmera,acuyasombralosfatigadosviajerostenían un banco donde descansar, agua fresca con que apagar su sed, sabroso panamasadoporlaVirgenconquematarelhambre,untechohospitalarioqueleslibrabadelosardientesrayosdelsol,yunhombrebuenoyafablequeconlasonrisaenloslabioslesofrecíasupobreza.Allí,segúndiceOrsini,ellaboriosoartesanoconstruíaarados, yugos y carros de labranza, y algunas veces levantaba las cabañas de lasaldeas.Allí,segúnSanJustinoMártir,fuedondemástardeelHombre-Diosayudóasupadreentanpenososyrudostrabajos.

ElbrazodeJoséerafuerteymásdeunavezelsantojornaleroderribóalgolpedesu hacha los robustos árboles del Carmelo. Mientras tanto, María, la esposainmaculada,latiernaVirgendeSión,molíaconsusdelicadasmanoselgranodetrigoyamasabalaharinaenredondastortas.

Diariamente, cubierto el rostro con el tupido velo, y la pesada urna[38] de losnazarenossobre ladelicadacabeza, tomandoelcaminode losNopales,sedirigíaaunafuentepocodistantedelpuebloallenarsucántaro.[39]

Terminados los quehaceres de la casa, la Virgen empuñaba el tosco huso y eláspero lino,yentretenidaconel trabajoesperaba lahoraenqueJosé,conel rostrocubiertodesudor,debíaregresarasucasa.Entonces,sobreunamesadepino,finayblancacomolaconcienciadelartíficequelahabíaconstruido,colocabaMaríafrutassabrosasylegumbressecas,queconstituíanlafrugalcomidadelosdescendientesdeDavid.Loshebreossonsobrioshastalainverosimilitud,puesentiempodenecesidadlesbastaunjarrodeaguayuntrozodepanmorenoparapasarundía,sinqueporesosemuestrendesfallecidosenlashorasdetrabajo.

Durantelafrugalcomidadelossantosesposos,queseverificabaalasseisdelatarde,elsol,hundiéndoseenelocaso, lesenviabasusúltimosrayosa travésde losvistosos celajes del cielo de Palestina. Los ruiseñores soltaban sus parleros trinosdesde las vecinas enramadas, saludando a la noche, y lasmelancólicas tórtolas del


Carmeloarrullabanenlascopasdelosárboles,llamandoasuscompañeroserrantesalnidonocturno.

Asítranscurrierondosmeses.ElángeldelapazcobijababajosusníveasalaslamodestaviviendadelosfuturospadresdelMesías.

Una tarde[40] Josésehabíaencaminadoalmonte.Elcrepúsculovespertinosóloprestabaalmundoesatibiayvagaclaridadquedejaenposdesícomounamuestradelesplendordelsol.Lanocheestabapróximaaempuñarsucetrodetinieblas,yJoséno volvía del Carmelo. La Virgen le esperaba resignada bajo su emparrado deazucenas y aromáticas madreselvas. Sus ojos azules se dirigían hacia Jerusalén,buscandoeneldilatadocieloelpuntoque,segúnsucálculo,debíahallarsecolocadoencimadeltemplodeSión.[41]

Suslabios,sonrosadoscomolosclavelesdelosAlpes,seentreabríansilenciosospara dar paso a palabras sin ruido formuladas en el fondo de su pecho virginal.Aquellaspalabraseranlaoracióndelatarde,dirigidaalDiosdeJacob.

Las entrelazadas ramas del emparrado se abrieron para dar paso a un hermosoadolescente, de cuya blanca túnica salían raudales de luz. El ángel Gabriel, elemisario de la bondad inagotable de Dios, se hallaba junto aMaría, que llena detemorysobresaltosequedóclavadaenelduropavimento; iluminóalaVirgenconunacelestialmirada,y,luego,extendiendounamanoenseñaldeacatamiento,ledijocondulceyarmoniosavoz:

—Yotesaludo; llenaeresdegracia;elSeñorescontigo:Túeresbenditaentretodaslasmujeres.

María,conlosojosfijosenelsuelo,noseatrevíaadespegarloslabios.Comolaflorquealrecibirlagotaderocíoqueleregalaelcieloabresuspétalos

ydoblasutallo,asílapudorosaVirgendeNazaret,mientrasquesuamorosocorazónseabríaparaalbergarenéllasmisteriosaspalabrasdelenviadodeloscielos,doblabasufrente,temerosadeofenderleconsumiradaotalveztemía,comoMoisés,verasuDiosymorir.

—Nada temas, María —volvió a repetir el ángel con dulzura, inclinando suradiosafrente—,porquehashalladograciadelantedeDios:concebirásentusenoyparirásunHijo,aquienpondránelnombredeJesús.ÉlserágrandeyserállamadoelHijodelAltísimo.DiosledaráeltronodesuPadre;reinaráeternamentesobrelacasadeJacob,ysureinonotendráfin.

—¿Cómoseharáesto,puesyonoconozcovarón?—dijosencillamenteMaría,nosabiendocómoconciliareltítulodemadreconelvotodevirgenofrecidojuntoalaradeSión.

«Lavirgennoduda»,diceSanAgustín:«Ellasólodeseainstruirseenlamaneracomodebeobrarseelmilagro».

—ElEspírituSantodescenderá sobreTi—continuó el ángel—,y la virtud delAltísimo tecubriráconsusombra;heaquíporquéel frutoSantoquedeTihadenacerserállamadoelHijodeSión.


ElmensajerodeJehováquisodejarunapruebadelaverdaddesuspalabrasalaVirgen,elegidacomolaurnasantaquedebíaserpornuevemesesladepositariadelVerboDivino.

—Elisabet,tuprima—ledijo—,haconcebidounhijoensusenectud,yesteeselsextomesdelembarazodelaqueesreputadaestéril,porquenadahayimposibleaDios.

María,anonadadaantelosbeneficiosdeDios,creyéndoseensumodestiaindignadelaelecciónconqueelEternolahonraba,bajólafrenteconhumildad,diciendo:

—HeaquílaesclavadelSeñor;hágaseenmísegúntupalabra.Elángeldesapareció,yelVerboDivinosehizocarneparapadecerpornosotrosel

martiriocruentodelacruz.María, desde aquel instante, concibió el pensamiento de visitar a su prima, a

quientantodebía.Elizabeteramuyentradaenaños,yMaríallenadecaridad.Serútilasussemejanteserasumayorplacer.

Antes de traspasar los umbrales de los ricos parientes de la rosa de Nazaret,diremosdospalabrasdelpadredeSanJuanBautista.

OigamosloquediceAtaulfodeSajonia,refiriéndosealtextodeSanLucas:«EnlosdíasdeHerodes,reydeJudea,habíaunsacerdotellamadoZacarías,dela

familia sacerdotal deAbea,unade aquellasque servíanpor turno[42] enel templo,cuyamujer, llamadaElisabeto Isabel, era igualmentedel linajedeAarón.Losdoseran justos a losojosdeDios, yguardabanestrictamente todos lospreceptosy lasleyes del Señor, y habiendo entrado Zacarías a ofrecer el incienso cuando lecorrespondía,seleaparecióelángeldelSeñor,estandoaladerechadelaltardelosperfumes,teniendosurostrollenodetantamajestad,ytodasupersonamanifestandounairetandivino,queZacaríasseturbóysepusoatemblartodosucuerpo,quefuepreciso que el ángel le sosegase diciendo: “No temas,Zacarías;mi presencia debeservirtedegozoyconsueloantesquedetemor:tussúplicasllegaronalfirmamento,fueronoídas deDios, y para que te convenzas de esto, sabeque Isabel, tu esposa,aunque estéril y anciana, te dará un hijo, a quien llamarás Juan, el cual llenará deconsuelotodalacasadeIsrael.Sunacimientoseráparati,yotrosmuchos,motivodeunagranalegría,ypresagiociertodeunafuturagrandeza.Serágrandealapresenciadel Señor: él está destinado para ejercer un cargo sublime cerca del Mesías, quevendrá bien presto, y lo cumplirá. Será santificado desde el vientre de sumadre yllenodelEspírituSanto,yportodoelcursodesuvidaguardaráunaabstinenciatanrigurosa, que jamás beberá el vino ni la sidra, y predicará con tanto celo, queconvertiráamuchoshijosdesu razaasuDiosySeñor.Élprecederá lavenidadelRedentore irádelantedeÉlconelespírituy lavirtuddeElíasypredicarácon tanprósperos sucesos, que los hijos renovarán en sus pechos la fe y la piedad de suspadres.Convertiráalosincrédulosylesobligaráaseguirelcaminodelaprudenciade los justos,yprepararáparacuandovengaelSeñorunpuebloperfecto,paraquerecibacondocilidadlospreceptosdesunuevaley”.»HastaaquíAtaulfodeSajonia.


Zacarías vio al ángel con gran placer, pero la duda se anidaba en su corazón.Aquellas palabras que resonaban con dulzura en sus oídos, no eran creídas por sualma.

Elcielo leotorgabaensuancianidad lagraciadedarleunhijo:estehijoeraelBautista,elprecursordeCristo,yelsacerdoteafortunadonodabacréditoaaquellarevelacióndivina,exclamando:

—Yosoyancianoymiesposa loes tantocomoyo.¿Cómopodré saberqueesciertoloquemedices?

EstadesconfianzairritóalenviadodeJehová.Susojosdespidieronunrayodeluzceleste.Esterayodelcielofueatocarlalenguadelsacerdoteincrédulo.

—YosoyGabriel—volvióadecirelemisarioceleste—,unodelosángelesquemoranjuntoaltronodeDios,ydequiensevaleparatrasmitirsusórdenes.Élmehaenviadoati,yporcuantohasdudadodemispalabras,sordoymudoseráshastaeldíaenquesecumplaloquehevenidoaanunciarte.

…………………………Zacaríassequedóaterrado,ysinpoderterminarlasemanadesuoficioeneltemplo,porelcastigoqueDioshabíalanzadosobreél.TristeyafligidoabandonólapopulosaJerusalény atravesandounapartede laGalilea, de la ferazSamariaydos terceraspartesdelatierradeJudá,despuésdecincodíasdemarchallegóalaciudaddeAin,endondeteníasuscasasysustierras.

SuesposaElisabetlerecibióconlaalegríaenelrostroylasonrisaenloslabios.La venturosa madre de Juan quería participar a su esposo el favor que Dios lesconcedía; pero el incrédulo sacerdote no pudo oír sus palabras ni responder a suspreguntas.Unmardelágrimascorríadesusojos.AngustiosossuspirosseescapabandesupechoporqueJehoválehabíacastigado.

Elisabetsearrojóensusbrazos,repitiéndolegozosa:—ElDiosdeJacobhaoídomissúplicas.¡Soymadre!,¡soymadre!Sientoenmis

entrañaselgermendeunnuevoserqueseagita.¿Ytúnadamedices?Zacarías se esforzaba en vano por ligar las letras. Era sordomudo. Exhaló un

suspirodeangustiosodolor,ycayódesfallecidoalospiesdesuesposa.


CAPÍTULOV

LAPAZSEACONTIGO

Maríaguardóenelfondodesualmalarevelaciónqueelángellehabíahecho.Nadadijoasuesposo,porque,modestaenextremo,temíaquetraslucieraensuspalabrasunrasgodevanidad.Guardó,pues,elsecretocomoun tesoropreciosoqueDios lehabíaconfiado,esperandoconsantaresignaciónquelosacontecimientosportentososqueelcieloleanunciabalacondujeranalpuntoelegidoporlasuperioridaddivina.

ParticipóaJoséelplacerquelecausaríavisitarasuprimaIsabel,yél,quebuenoybondadososedesvelabaporsatisfacer todocuantoeragratoasusantaesposa, lediogustososupermisoparaqueemprendieraelviajeapetecido.

Joséerapobre;desumodestojornalvivían,ynoleerafácilabandonareltrabajo;asíesqueaprovechandolaocasióndepasaraAin,patriadeElisabet,unosparientessuyos,lesrecomendóasuesposa,yMaríapartióaNazaretenlaestacióndelasrosas.

Joséacompañóasuesposahastadosleguasdelpueblo,ydespués,conelcorazónoprimidoporlaausenciadelaVirgen,regresóasucasa.

Isabel,laesposadeZacarías,habíasidounasegundamadreparalaVirgendesdequeAnayJoaquínladejaronhuérfana.Losfavoresrecibidosporlaniñadurantesupermanenciaenel templodeSión, ibanaserpagadosporlamujerenlacasadelaanciana Elisabet. Ésta era la idea que animaba a María al salir de Nazaret, alemprenderelviaje.

La joven y hermosa viajera,montada en sumodesta cabalgadura y rodeada dealgunas mujeres que, como ella, se dirigían hacia las montañas de Judea, en queZacarías,elAaronita,teníasuvivienda,[43]abandonóunamañanasupatrianativa.Laciudad de Ain se halla situada a un extremo de la Judea. El camino, áspero ymontuoso,exponeacadapasolavidadelviajero.

Algunos escritores sostienen que la Virgen hizo el viaje sola; lo cual pareceinverosímil,atendiendoloásperoyquebradodelcaminoqueteníaqueatravesar,yaqueenSiria,segúnValneyyotrosvariosconocedoresdelascostumbresdeOriente,nadieviajesolo,sinoengruposocaravanas,siendoprecisoquemuchosquisieraniraun mismo punto; precaución necesaria en un país abierto a los árabes como laPalestina.

¿Cómo,pues,SanJosé,elvarónprudenteyreflexivo,hubieraconsentidoquesucastaesposa,latiernaVirgendequinceaños,hubieraemprendidounviajedecincooseisjornadasenunpaíssinmásposadasquelosgrandesydesmanteladoscobertizosllamadoskervanseray,endonde loscaminantesse refugiandurante lanoche,enunmonte,comounganadodeovejas?

NosotroshemosrodeadoaMaríadeamigosyparientesduranteelviajeaJudea,porqueestoeslomásverosímil,atendidoelcarácterdelaviajeraylascostumbresde


losjudíos.La caravana, después de atravesar las tribus de Issachar, Manasés, Samaria y

Benjamín,saludólasaltascoronasdeltemplodeSiónylosgallardosminaretesdelaciudad sacerdotal que dejaba a su izquierda, y arribó felizmente a las cercanías deAin,sinquelosferoceshabitantesdelavíaSangrientadetuvieransupaso.

UnodelosparientesqueformabanpartedelacomitivadelaVirgenseadelantóaparticiparaIsabelelpróximoarribodeMaría.LaquedebíasermadredelBautistasehallaba en su derruida casa de campo cuando recibió tan fausta nueva, y, llena degozocorrióhaciaelcaminoconlosbrazosextendidospararecibirenellosasujovenprima.LaVirgenvio llegarhaciaellaa lanobleancianaconel semblante llenodealegríaydefelicidad,ybajandoalsuelolafrente,ledijocondulzura:

—Lapazseacontigo.[44]Elisabetsintióensusenounmovimientoextraño.Lavozdulceyrespetuosade

Maríahabíalevantadounecomelodiosoensucorazón.Susemblantesereanimóysusangre comenzó a hervir en sus venas como si su naturaleza hubiera retrocedidocuarentaaños.

¿Quémisteriosoinflujo,quésantasensaciónhabíanintroducidoensupecholaspalabrasdelanazarena,paraquelalenguadeElisabetexclamaradeestemodo?

—TúeresbenditaentretodaslasmujeresyelFrutoesbenditodetuvientre.Y, luego,viendoqueMaría,conservandosuactitudhumilde,nodesplegabasus

labios,continuó:—¿De dóndeme viene la felicidad de que laMadre demi Señor venga amí?

Porqueluegoquetuvozhallegadoamisoídos,mihijohasaltadodealegríaenmisentrañas,yTúeresdichosaporhabercreído,porqueloquesetehadichodepartedelSeñorserácumplido.

Elisabet,lainmortalesposadeZacarías,tocadaenlosojosdelalmaporelsoplomisteriosodeJehová,habíavistoatravésdelignoradoporvenireltronodegloriaqueelEternoreservabaasuprima.

Pero oigamos las palabras de laVirgen, el canto poético y sublime delNuevoTestamento, el más inspirado, el más armonioso de las Santas Escrituras, de esoslibros que han sido, y serán eternamente, el inagotablemanantial de la inspiracióncristiana.

MaríarespondiódeestemodoaIsabel:«Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu se transporta de gozo en Dios mi

Salvador.»PorqueelSeñorhaatendidoalahumildaddesuesclava.»Enadelanteseréllamadabienaventuradaentodalaseriedelossiglos.»PorquehahechoenmígrandescosasAquélqueesOmnipotenteycuyonombre

essanto.»Sumisericordiaseextiendedeedadenedadsobrelosquetemen.»Ha desplegado la fuerza de su brazo, y ha disipado a los que se llenaban de


orgulloenmediodesucorazón.»Haarrojadoalosgrandesdesutrono,yhaensalzadoaloshumildes.»Hallenadodebienesalosqueestabanhambrientos,yhaempobrecidoalosque

estabanricos.»Sehaacordadodesumisericordia,yhaprotegidoaIsrael,suservidor.»SegúnlapromesahechaanuestropadreAbrahamyasulinajeparasiempre».La Virgen, dice el abate Orsini, que con tan poéticos y delicados colores ha

descrito laVisitacióndeMaría,permaneció tresmesesenelpaísde loshetheos,ypasóesalargavisitaacortadistanciadelpaísdeAin,enelfondodeunfloridoyfértilvalleenqueZacaríasteníasucasadecampo.

«AllífuedondelaHijadeDavid,profetisatambiénydotadadeungenioigualaldel ilustre jefedesu familia,pudocontemplarasatisfacciónelcieloestrellado, losbosques sonoros, y el vasto mar que desplegaba al horizonte sus olas agitadas oapaciblessobrelasresonantesplayasdelaSiria.

»El aspecto de esa naturaleza tan completa en sus pormenores, tan hábilmentearmonizadaensuconjunto,enquetodoesmaravilloso,desdeeltejidodelafloryelaladel insecto,hastaesosmundoserrantesquebrillanen las tinieblasde lanoche,excitaronlaadmiraciónprofundadelaVirgenhacialasobrasmagníficasdelCreador.

»¡Cuángrandees!—pensabalaHijadelosProfetas—,cuángrandeesAquélquedasusórdenesalaestrelladelamañana,yqueseñalaalaauroraelpuntodelcieloen que debe aparecer; que manda al trueno, y a quien el rayo sumiso dice alpresentarse:¡Yaestoyaquí!¡Cuángrandees!…Perosubondadesigualasupoder.Éleselquehapuestolacorduraenelcorazóndelhombre,ydadoelinstintoalosanimales.Élesquienproveelasnecesidadesincesantesdelacriatura,quiendacalorbajolaarenaalhuevodelavestruzyvelasobreelbehemeth[45]cuandoseduermealasombrade los sauces del torrente; quienprepara al cuervo su alimento cuando suspolluelosvanerrantesyhambientosgraznandoporlaspeladasrocasdelosbarrancos.

»Entonces, a imitación del Salmista, la Santa Virgen convidaba a toda lanaturalezaabendecirconEllaalCreador.Ensusexcursionesatravésdelaspraderassecomplacíaenlacontemplacióndelasfloresquehallabaantesupaso.

»Undía laVirgenpuso sumano sobre una flor inodora, que los árabes llamanarthemita,einmediatamentelafloradquirióunafragancia,unperfumetangrato[46]queaúnhoyendíaesmiradaconpredilecciónentreloshijosdeOriente,lafamiliadeaquellaplantaquetalvirtudadquirióalsolocontactodelaNazarena.

»Detrásdelahermosacasadelpontíficehebreoseextendíaunodeesosjardinesllamadosparaísosentrelospersas,ycuyadisposiciónhabíantomadoloscautivosdeIsraeldelpueblodeCiroydeSemíramis.CampeabanenéllosmásbellosárbolesdelaPalestina,amenizandosusatractivoseldulceperfumedelosnaranjosylosarroyosdecristalinaaguaqueserpenteabanbajolaspendientesramasdelossauces.

»Allí era donde los tiernos cuidados de María hicieron olvidar a Elisabet sustemores sobre un suceso cuya esperanza la colmaba de gozo, pero que su edad


avanzadapodíahacerfunesto.»¡Cuánreligiosaygravedebíaserlaconversacióndeesasdossantasmujeres!…»Launa, jovensencillae ignorantedelmalcomoEvaal salirde lasmanosdel

Hacedor; la otra, cargada de años y enriquecida con una larga experienciaprofundamentepiadosa.Launa,llevandoensuseno,porlargotiempoestéril,unhijoquedebíaserprofetaymásqueprofeta,ylaotra,alasemillabenditadelAltísimo,alJefelibertadordeIsrael.»

En las hermosas noches de verano, cuando el pálido resplandor de la lunaalumbrabalafloresta,colocábasebajounacoposahigueraolosverdespámpanosdeunanchoparral[47] la comidade laopulenta familiadelmudoZacarías, compuestadelcorderitoalimentadoconlaaromáticayerbadelamontaña,elpescadodeSidón,elpanaldemielsilvestreextraídodelhuecodelaviejaencina,lossabrososdátilesdeJericó, que estaban por entonces hasta en la mesa del César, los albaricoques deArmenia,losalfónsigosdelAlepoylassandíasdeEgipto.

El vino de los collados de Engaddi, que el mayordomo del príncipe de lossacerdotes guardaba en cubas de piedra, circulaba en ricos vasos, que llenaban loscriadosconalegresrostros.

María, frugal así en el seno de la abundancia como en el de la escasez, secontentaba con algunas frutas, un poco de pan y una taza de agua de la fuente deNaphtoa.[48]

Así transcurrieron tres meses, durante los cuales María fue para la ancianaElisabet unahija tiernay solícita.Zacarías, entre tanto,mudoy sordopor sududaante el enviado de Jehová, esperaba con santa resignación que la bondad del cielodescendierasobreél,devolviéndolelosdonesquelehabíaquitado.Llegó,porfin,eltandeseadodía,yElisabetdioaluzunhermosoniño.

GrandefueelasombroylaadmiracióndelospacíficoshabitantesdeAinalveraquellaancianaque, inundadoel rostrode lágrimasdegozo, lesenseñabael tiernohijo con que Dios la había favorecido. Los parientes se reunieron y se trató delnombrequealvástagodelsacerdotedebíaponerse.

Todosoptaronporeldesupadre,Zacarías;peroElisabet,oponiéndose,respondióasusparientesconfirmeyseguravoz:

—Deningúnmodo:Juanserállamado.(Evang.deSanLucas).Entonces el anciano sacerdote, aquienpor señaspreguntaban losparientesqué

nombre debía ponerse definitivamente a su hijo, pidió una tablilla encerada y unpunzón,yescribióestaspalabrasconseguramano:

«Juanessunombre».Los concurrentes se miraron los unos a los otros con muestras de asombro.

Zacarías era sordomudo. ¿Cómo, pues, escribía el mismo nombre que su mujeracababadepronunciar,yqueélnohabíapodidooír?Pero laexpiaciónde laculpahabía terminado, y Dios con su infinito poder devolvía al sacerdote hebreo laspreciosasfacultadesdequelehabíaprivadoporespaciodenuevemeses.


Zacarías hablaba y oía como antes de la revelación del Ángel, y el pueblocomentaba con asombro estemilagro.Por fin llegó la horadeque laSantaVirgenabandonaralacasadesusparientes,ydespuésdeabrazarybendeciralreciénnacido,regresóaNazaret,acompañadadeunoscriadosdeZacarías.

ElnacimientodelBautistafueespléndidocomoeldelhijodeunpríncipehebreo.LoshabitantesdeAinseregocijaronporespaciodealgunosdíasconlasfiestasqueelsacerdotehizoencelebracióndetanfaustoacontecimiento.

Algunosañosdespués,losjudíos,teniendoencuentaqueJuaneraelhijodeunsacerdote rico y Jesús de un pobre carpintero, tuvieron en más al primero que alsegundo, pues el Hijo de Dios no fue para ellos más que un hombre común, sinimportancia,sincategoríaalguna.

La preponderancia del Bautista fue grande. Juan había pasado su vida en eldesierto. Jesús vivió oscurecido en Nazaret hasta tres años antes de su gloriosamuerte.Pero, ¿quiénno siendounDios, hubiera podido llevar a cabo en tan cortotiempolasantaobradelaredenciónquesalvaalahumanidad?

Los musulmanes, según dice el célebre helenista Herbelot en su BibliotecaOriental, han conservadounagran ideadeSan JuanBautista, aquien ellos llamanJahia-ven-Zacaría (Juan, hijo de Zacarías). Saadi, en su Gulistón, hace tambiénmencióndelsepulcrodelBautista,veneradoeneltemplodeDamasco;enélhacíansusoraciones, y refiere las deun rey árabeque fue allí enperegrinación.El califaAbd-el-Malek quiso comprar esta iglesia a los cristianos; pero habiendo rehusadoéstoslacantidaddecuatromildinars(doblasdeoro)queleshabíaofrecido,armósugenteyseapoderóavivafuerzadeltemploquedeseabaadquirirconsuoro.

Más adelante nos volvemos a ocupar de San JuanBautista.Ahora volvamos aNazaret,dondenosesperanotrosacontecimientos.


CAPÍTULOVI

ELEDICTODELCÉSAR

DoncellitashermosasdeNazaretqueabríselpostigodevuestrasventanascuandolaluz indecisadelalbaosenvíadesdeoriente losbuenosdías,vosotrasnomadrugáistantocomolacastaesposadeJoséelcarpintero.Miradla…alláva…

Sobresudivinacabeza,quehadeversecoronadadeángeles,descansaelpesadocántaro de las nazarenas. Sus pies, a los que la luna ha de servir de pedestal, sedeslizanporlasendaqueconducealafuente,ligeroscomolosdeunagacela.Sangredereyescorreporsusvenas;peroeltronodesusmayoressedeshizobajolasgarrasdeláguilaromana,ylacoronadesusilustresantepasadosdescansasobrelassienesde un señor extranjero. Su estirpe real no la enorgullece;modesta y hacendosa, seocupade losquehaceresde lacasa,como laúltimade lasmujereshebreas.PorqueMaríarecuerdalaspalabrasdelSalmista,suantepasado:Todoelhonordelahijadeunpríncipe consiste en el interiorde su casa.LaVirgen llega a la fuente, algunasnazarenasquelasiguenllegantambién,ycambianlasalutacióndelosisraelitas.

—Lapazseacontigo—ledicen.—Lapazseaconvosotras—lescontesta.Ycolocandolapesadaurnasobresucabeza,vuelveaencaminarseaNazaretpor

lasendatortuosadelosNopales.Entonceslasnazarenassereúnenalrededordelafuente.Elestadodelavirgenno

sehaescapadoalascuriosasmiradasdelasmujeres.Unadeellashahechoobservara las demás que María está encinta, y aunque no se han atrevido a darle laenhorabuena,seregocijanensuinteriorypiensanpropagarlanuevaporelpueblo.

Mientrastanto,Josétrabajabaensureducidatienda.ElnobleyhonradoPatriarcanadasabe,porquesusojossonciegosalamalicia,yrespetaasuesposacomoaunavirgen de Sión. Pero los días pasan y el estado de la Virgen se hacemás visible.EntoncesJosénodacréditoasusojos:una tristeza,unamelancolía inexplicableseapoderandesucorazón.Elsueñonodesciendesobresuspárpados;hondossuspirosse escapan de su pecho, y la duda comienza a extender sumatador veneno por sualmarectaysencilla.

Unamañana, con el hacha al hombro, se encamina al Carmelo. Las profundasarrugasdesufrentevenerablesehallancargadasdenegrospresentimientos.Débilelcuerpo, preocupada la imaginación, se sienta a la sombra de un frondoso sauce,olvidándosedelmotivoqueallíleconduce.

—¿Será verdad lo quemis ojos han visto?—se dice a sí mismo—.María, lainmaculadaVirgen, laesposacasta, lamujerdesencilloy rectocorazón,¿cómoesposiblequehayaolvidadosusdeberes?¿Cómocreerquehayaburladoasílabuenafedelhombrequecomopadrecariñosolahaadmitidoensucasa,respetadosusdeseos?


¿CómocreerqueMaríadeshonrelascanasquepueblanmicabezaanciana?¡Oh!,No,no;esonoesposible.

Entonces, José, suspendiendo su soliloquio, derramando abundantes lágrimas,permanecemudoysilenciosoporalgunosinstantes.

—Ellahasidoreconocidapreñada[49]—volvíaamurmurarelPatriarca—:todoNazaretlosabe;misparienteshanllegadoalapuertademicasaafelicitarme,ysuspalabras de regocijo y alegría han sido saetas que se han clavado enmi corazón,porqueellosignoranelcastolazoquenosune.¿Quéhacer,DiosdeSión?…¿Vivirébajoelmismotechodeunamujeradúltera?¿Mecubrirédeinfamiafaltandoalaley?¿CerrarémisoídosalaspalabrasdeSalomón,quenoshadicho:Elquetieneconsigounamujeradúlteraesunloco,uninsensato?

¡Cuánto debió sufrir aquel santo varón en los momentos de duda que ledevoraban!

Faltar a la ley o deshonrar a su esposa eran los dos caminos que su situacióncríticalepresentaba.Lapasióndeloscelosesduracomoelinfiernoyelmaridonoperdonaeneldíadesuvenganza.EstohabíadichoSalomón.

Lamujeradúlteradebemorir,habíaescritoelgranlegisladordeloshebreosenelmonteSinaí.

Los celos eran terribles entre los israelitas: la historia nos presenta ejemplossangrientos.Lasolasospechadeundelitoqueodiaban,armabalamanodelofendidoesposoy el hierrohomicidavolvía a la vainamanchado con la sangrede lamujerculpable.

Dina,Thamor,Mariannayotrasmuchasquenorecordamos,sonlosejemplosquenos presenta la historia. El bastardo, maldito hasta la décima generación, se veíaprivadode todas lasprerrogativas,de todos losderechosconcedidosa loshebreos.Sus plantas impuras no podían pisar las sinagogas; las asambleas nacionales secerrabanparaellos,ylasescuelasdelEstadolesnegabanlaslucesdelaciencia.

Todas estas ideas bullían en tropel por la mente del Patriarca cuando Dios,compadecidodesusecretaagonía,mandósobresuspárpadoselreparadorfluidodelsueño.

Josécerrólosojos,enrojecidosporlaslágrimasdefuegoquehabíaderramadoala sombra del solitario sauce, y se quedó dormido.Entonces una brillante nube decolor de ópalo descendió del cielo y se extendió como una red sobre el frondosoarbusto.Susflotantescelajesenvolvieronlascaídasramasdelárbolmelancólico.Unavozdulceymisteriosasaliódeentrelasplateadasgasasdelanube.

—José,hijodeDavid—decíalavozceleste—,loquevaanacerenEllahasidoformado por virtud del Espíritu Santo; Ella dará a luz unHijo a quien pondrás elnombredeJesús,porqueseráelSalvadordesupueblolibrándolodesuspecados.

Joséaldespertardetanhermososueñorebosabadefelicidad.Sus sospechas se habían desvanecido como las ligeras nubecillas ante el soplo

sutil de la noche. Su espíritu vacilante, fortalecido y lleno de fe con las divinas


palabras del misterioso anuncio de Jehová, ya no le atormentaban. Su brazo,desfallecido, y lánguido pocos momentos antes, comenzó a descargar golpes convigor, armado del hacha, sobre los altivos pinos como si deseara recobrar con laactividad las horas perdidas.Adoró losmisteriosos planes del Eterno, y viendo enMaríaalamadredelRedentorfuturo,seavergonzódelassospechasqueconcibiera,guardándolasenelfondodesunoblecorazón.

Pasaronalgunosmeses.Losvientosotoñalescomenzaronadespojarlasramasdelosárboles,delasamarillentashojas.Lasnieblasdeoctubreanunciabanlaspróximasnieves,cuandounamañanalatrompetadeunheraldoromanollenódecuriosidadyzozobra a los pacíficos habitantes de Nazaret. Así como las espantadas abejasrevolotean alrededor de la colmena, así los nazarenos se rebullían en torno de lossoldados romanos, ansiosos de saber el motivo que a su indefenso pueblo lesconducíaarmadosdelescudodeguerraylalanzadelcombate.

Suincertidumbredurópoco,porqueuncenturión,agitandolabanderola,indicóalheraldoquepodíacumplirconsumisión;éstealzó la larga trompeta,ydespuésdearrancar al bélico instrumentodosprolongadasnotas, indicandoa lamuchedumbrequeibaahablar,pronuncióconvozclarayvibranteestaspalabras:

Quirino,gobernadordeSiria,porordendelCésarAugustoemperadordeRoma,conquistadordeAsia,deEgipto,deSiria,deJudea,deGalilea,deFenicia:mandayordenaquetodosloshebreosdelabajaGalileaacudanaempadronarse,porfamiliasoportribus,alasciudadesdesusmayores,paraqueentérminodetresmesessepaelCésarlossúbditosquetieneenlospaísesconquistadosconelpoderdesuslegiones.El que desobedeciere sufrirá la multa de seis carneros, si es rico, y si es pobre,azotadoseráconvara.Queseacumplidalavoluntaddelseñordelmundo.

La curiosidad de los nazarenos estaba satisfecha, pero el edicto del imperioimpío[50]leshabíadejadotristeelcorazónydemudadoelsemblante.

Sinembargo,eraprecisoobedecer:suseñorlomandaba.¿Quépodíanhacerlosisraelitassinoacatarsusórdenes?

La monarquía hebrea, tan altiva, tan valiente, tan estimada en tiempo del reypoetanoeraenlostiemposdeHerodesmásqueunrebañodesiervosquelamíanlamismamanoquelesagobiabadecadenas.

«NadabuenopuedesalirdeGalilea»,habíandicholasEscrituras.YlosprofetasdesignabanaBeléndeJudácomoellugardestinadoalnacimiento

deCristo.Josésedispusoaemprenderunviajeparacumplir lasórdenesdelCésar.Belén

era la ciudad de sus mayores. Los fallos misteriosos de Jehová le conducían a laciudad elegida, sin que él mismo lo sospechara. Los idólatras romanos eran elinstrumento de que se servía el Eterno para que se cumplieran las profecías. LasnievescomenzaronadescendersobrelasmontañasdeSamaria,yelsolitarioLíbano,envuelto con el blanco sudario del invierno, enviaba sus heladas brisas desde lasorillasdelLeontesalascostastempestuosasdelaFenicia.Lasencrespadasolasdel


MediterráneoseestrellabanconfurorsobrelasplayasdeTiro,SidónyBeyrut,ylasnubes,señorasdelespacio,paseabanlastempestadesdelinviernodesdelosconfinespintorescosdeBetaniaalosdesiertosarenalesdeIdumea.

LorigurosodelaestaciónnodetuvoaJoséparaemprendersuviaje.Largaeraladistancia, árido y peligroso el camino que tenían que atravesar, pero era precisoobedecerlasórdenesdelCésar.PusolaconfianzaenDiosyabandonósupueblounamañanafríaylluviosadelmesdediciembre.

Eraelaño752deRomayelcuarentaydosdelimperiodeOctavianoAugusto,[51]cuando el humilde nazareno abandonó su modesta casita y la tranquila paz de suhogar,paradirigirseconsuvirginalesposaalaciudaddeDavid.

María,comotodaslashijasdeOriente,cabalgabasobreunahermosapollinadeblancayfinapiel.Delaparejopendíandoscestasdepalmacon lasprovisionesdelviaje,yunavasijadebarroparasacaraguadelascisternas.

Josécaminabaasulado;conlaunamanoconducíalariendadelanimal,conlaotraseapoyabaenunnudosocayado.

—¡Buenviaje! ¡Buenviaje!—lesdicen susparientesy amigos, viéndoles salirdelpuebloendirecciónaSamaria.

Loscastosespososlescontestanconunasonrisaafectuosa,ysiguensucamino.El día anunciaba lluvia; el cielo, encapotado, comenzaba a cubrirse de oscuras yespesasnubes.

José quitó de sus hombros el manto de piel de cabra y lo colocó sobre lasdelicadas espaldas de su esposa para preservarla de la lluvia que comenzaba adescender sobre la tierra en gruesas y precipitadas gotas, y, confiando en Dios,prosiguieronsumarchaendirecciónalaciudadsacerdotal.

La noche llegó, y los santos viajeros se hospedaron en un desmanteladokervanserayqueenlasfaldasdelNaimservíaderefugioalasfatigadascaravanasdeGalileaydeSamaria.

Allí,apartadosde todos loscaminantesque lehabitabanduranteaquellanoche,lospadresdelMesíaspasaronlashorasdelastinieblassinmáscamaquelacapadepielesdeJosé,sinmásalimentoquelasdurasydelgadastortasdelosnazarenosyloshigossecosyracimoscriadosenlasmárgenesdelvalledeZabulón.


CAPÍTULOVII

LACUNADELMESÍAS

YtúBelén,llamadaEFRATA, túerespequeñaentre lasciudadesdeJudá, pero de ti saldrá aquel que debe reinar en Israel y cuyageneracióntuvoprincipiodesdelaeternidad.—«MIQUEAS».

Belén,perladeJudá,tú,cuallacansadatórtoladePalestina,teposasenlascumbresdelosmontesarespirarelperfumedetuscampos.Portushermosascolinastrepanlasverdesviñasque te regalan el zumodelicioso cuandoel sol del estío sazona elcristalinograno.Losbosquesdeolivosyencinas teprestansus frutosysusombradurante lascalurosashorasde lacanícula.Losnaranjosde tushuertos teperfumancon la esencia del azahar, y las anémonas y narcisos de tus valles te envían susaromasyesmaltantusueloconsusdelicadoscolores.

Predilectaciudad,joyapreciadaqueDioscontemplaconamordesdesuexcelsoimperio,túfuistelacunadeunpastorque,despuésdeconducirsusmansosrebañosportuspintorescosvalles,llevóelestandartedeIsraeltriunfadorhastalasorillasdelÉufrates.

Túserás lacunadeunDiosquevienealmundoaserelhumildePastorde lasalmas.

DavidyJesúsrecibieronentusenolaprimeraamorosacariciadesusmadres,yelprimer soplo de vida que conmovió dolorosamente sus tiernos pechos estabaimpregnadoconelsuavearomadetusfloridoscollados.

Belén,pueblo inmortal, santificadaciudad,despiertade tu sueño,porqueeldíaamaneceymultituddecamellostrepanportusuavependiente.Inocentesbelemitas,asomaosalasventanas,porquelosviajerosseacercanavuestrospacíficoshogares.EledictodelCésarleshacedejarsuscasasyencaminarsealasvuestras.

Mirad a las ricas herederas de Palestina montadas en sus gallardas pollinas,blancas como la nieve. Los mantos de púrpura de Tiro flotan al viento como lasbanderolas de Sión. Sus velos de transparente encaje se arrollan por sus cabezas,ocultandoalascuriosasmiradaselrostrodesusdueñas.

Loscaballosárabes,aguijoneadosporsusjinetes,lujosamentevestidos,relinchanyseencabritan,demostrandoelfuegodesusangreylapurezadesuraza.

También se ven literas de cedro y marfil con ricas colgaduras de seda deDamasco, conducidas por hombres cuyos negros y largos ropones demuestran labajezadesuclaseylaopulenciadelseñorqueconducen.Yancianosvenerables,conlaspiernascruzadassobreeljibosolomodesuscamellos,yhumildescaminantessinmásapoyoqueelnudosocayadoqueoprimesuscallosasmanos.


Todos caminan hacia Belén, porque el César lo ordena. Pero ¿cómo podrá esaciudadpequeña,quecualunnidodepalomasdescansasobreesacolina,recibirensusenoatantagente?

Los belemitas abren sus puertas y ofrecen a los forasteros sus casas y susservicios,y laciudadse llenadeextranjerosquecorrena inscribirsunombreenelgranlibrodelCésar.

En sus estrechas calles se rebulle como un hormiguero el gentío que la hainvadido.Laciudadsacerdotal,lagranJerusalén,noestuvonuncatanconcurrida,tananimada, en las fiestasde losÁzimos, comoBelén el día24dediciembredel año5099delmundo.

José y su esposa, obedientes a las órdenes de un pagano extranjero, llegarontambiénenestedía,despuésdeseisjornadasdepenosoviaje,ainscribirsusnombresen la ciudad de David. El santo conductor de la Virgen se detuvo delante de unedificiodeblancasparedesyaltivaspuertasquesealzabaapocospasosdelaciudad.Aquel caserío se había habilitado para recibir a los viajeros pudientes de Israel.Aimitación de los grandes paradores de la Persia, su dueño ofrecía al caminante, encambio de algunas monedas de plata, todas las comodidades apetecidas en casossemejantes.

José, cubiertodepolvo,desfallecidodecansancio, sedetuvoapocospasosdelblancocaserío,ydejandoasuesposaalasombradeunosolivos,seencaminósolohacialacasaenbuscadeunahabitacióndondehospedarse.Porelanchohuecodesuspuertas veíase en el interior del edificio rebullirse unamultitud de hebreos, cuyoslujosostrajesdemostrabanlaopulenciadesufortuna.

Unviejojudíoderepugnantecatadura,miserabletrajeycetrinocolor,sehallabasentadosobreunpoyodepiedraadospasosdelapuertaprincipal.Delantedeélseveíaunatoscaymugrientamesa,sobrelacualsehallabaunapequeñaarcadehierroabierta,encuyofondobrillabanalgunasmonedasdeplatayoro.Sudescarnadamanooprimíaunpunzón,conelqueibainscribiendosobreunatablilladeceraelnombredesushuéspedes.

—Lapazseacontigo,buenanciano—ledijoJosésaludándolohumildemente.—¿Quéquieres?—lerespondióelviejojudíoconsequedad.—¿Erestúporventuraeldueñodeestacasa?—Yosoyeldueño—respondióconlaconismoelbelemita.—Mi esposa y yo venimos a inscribir nuestros nombres en el libro del César;

somosdeNazaret,ytepedimosporJehovánosconcedasuntrozodetechadodondealbergarnos.

—Micasaestáabiertaparaelviajeroquepagasuhospedaje.—Nosotros,amigomío,somospobres,ennuestrabolsanoseencontraríaniun

miserablesestercio.—NadabuenonosvienedeGalilea—respondióeljudío.YvolviendogroseramentelaespaldaaJosé,sepusoahablarconafabilidadcon


un romano, cuyo cinturón de oro y bruñido casco pregonaban su alta categoríamilitar.

José,lanzandounsuspirodesdeelfondodesualma,seapartódeaquellapuertainhospitalariayfueareunirseconsuesposa.

—Hemos llegado tarde,María—le dijo, esforzándose por sonreírse—; en estacasanoquedaniunrincónquenoestéocupado.

—Entremos en la ciudad —le contestó la Virgen con dulzura—, tal vez allíencontraremosunalmacaritativaquenoshospede.

YambosseencaminaronhaciaBelén.Pobres como los errantes peregrinos quemás tarde debían recorrer la Palestina

paraadoraralSantoSepulcrodeCristo,JoséyMaríarecorrieronlasestrechascallesdeBelénsinencontrarunacasacaritativaquelesabrieralaspuertasparaofrecerlesunabrigo.

El sol comenzaba a inclinar sus moribundos rayos hacia Occidente, y aún lospobres nazarenos no tenían un techado donde pasar la próxima noche, que fría ylluviosa les amenazaba. La resignación se veía pintada en sus semblantes; ni unaqueja se escapó de sus labios durante aquellas largas horas de agonía. La santaesposa, la inmaculadaVirgen, se hallaba en el últimomes de embarazo; y José, alverla sonreír ante la desgracia y la pobreza que les cercaba, sentía romperse enpedazos su corazón.El noble artesano, revistiéndose de santa paciencia, llamaba aunayotrapuerta,suplicandocondulcespalabraslepermitieranpasarlanocheenelrincónmásdespreciabledelacasa.

—Aquí no cabes, galileo—le respondían los inhospitalarios belemitas.Y José,lanzando un suspiro doloroso, volvía a suplicar, y su súplica volvía a quedardesatendida.

¡TiernaVirgendeSión,castamatrona,inagotablefuentedecaridadydeternura,madrepurísimaeinmaculadaquellevabasentusvirginalesentrañaselVerboDivino,yquenohallasteunasonrisacompasiva,niunamanocariñosa,niunacasacaritativaqueterecibieraconamor,aTi,queerestodoamor,todocaridad!…

Jehová,ensusmisteriososfallos,quisoponerapruebatuinagotablepaciencia,tubondadinfinita,turesignaciónincomparable.

Así, discurriendo por las calles, la noche muy entrada sorprendió a los santosviajeros a un extremo de la ciudad. Ante sus tristes ojos se extendía la solitariacampiñadeBelén.Elsilenciodelamuertelesrodeaba.

Lalunailuminóconsusmelancólicosrayoselsantogrupoqueinmóvileindecisosehallaba,ignorandohaciadóndeseencaminaría.Elaullidodelloboyelchasquidoestridentedeloschacalescomenzóaoírseenlasvecinasespesuras,anunciandoconsussalvajesgritosquelahoradeabandonarsusmadriguerasseaproximaba.

Los santos esposos se encontraban almediodía deBelén, y nomuy lejos de laciudadqueleshabíanegadosuhospitalidad,cuandounrayoclarísimoybrillantedeluna cayódesde el cielo sobreuna rocaque sehallaba apocospasosdel sitioque


ocupaban.Por la parte quemiraba alNorte, la inmensa roca presentaba un punto oscuro,

José se acercó para reconocer el terreno que le rodeaba. El afligido esposo dio ungritodealegría.Aquellamanchaoscurade lapiedraera laentradadeunacuevaocaverna bastante espaciosa, que angostándose hacia su fondo, servía de establocomúnalosbelemitas,yalgunasvecesdeasiloalospastoresdurantelasnochesdetempestad.

Losdosespososbendijeronalcielo,queleshabíadeparadoaquelasilosalvaje;yMaría,apoyándoseenelbrazodeJosé,fueasentarsesobreunarocadesnudaqueformabaunaespeciedeasientoestrechoeincómodo,enlomáshondodelacueva.

Pocoapocosusojossefueronacostumbrandoalaoscuridadquelesrodeaba,yentoncesvieronquenosehallabansolos.Unbueymansoytranquilo,echadojuntoasupesebre,rumiabapausadamentelosúltimosrestosdesupienso.

Josécolocóalapollinajuntoalbuey,yluegoextendiósumantodepielesalospiesdelaVirgenysesentósindespegarloslabios.María,lainmaculadanazarena,lahijadeDavid,lainmortalseñora,dioaluzenaquelmiserableestablo,sinsocorroysin dolores, al Mesías prometido, al Rey de los reyes, al Hijo de Dios. La tiernamadrecolocóalDivinoVástagosobrelapajadelpesebre,yarrodillándoseasuspies,leadorócomoalenviadodelcielo.Joséimitóasuesposa.

Lanoche era fría, la cuevahúmeday desabrigada; encender lumbre imposible;peroelmansobueyylainofensivapollinaprestaronelsuaveytempladocalordesusalientos para abrigar alDivino Infante.María, entre tanto, anegada en lágrimas degozo,contemplabaaltiernoNiño,queleenviabaunasonrisacariñosa.

—¿Cómo os he de llamar?—exclamaba laHija de los patriarcas inclinándosesobresuHijoDios—.¿Inmortal?¡Peroyoosheconcebidoporoperacióndivina!…¿Mi Dios? ¡Pero Vos tenéis cuerpo de hombre!… ¿Debo acercarme a Vos con elincienso,uofrecerosmileche?¿Esprecisoqueosprodigueloscuidadosdemadre,oqueossirvacomovuestraesclavaconlafrenteenelpolvo?(SanBasilio).

La luna, deshecha en mil rayos de plata, caía sobre tan tierno y encantadorcuadro,esmaltándoleconsusuaveyhermosaluz.Dioshabíanacido:lahumanidadiba a brotar del pie de su cuna. Los dioses del paganismo caían de sus impurosaltares. Los sacrificadores de Roma no hallaban el corazón de las víctimas. Unaestrellaaparecióenoriente.GabrielanunciabaalospastoreselnacimientodeCristo.Herodes, el cruel idumeo, se estremecía, y toda Jerusalén con él. Todos estosprodigios anunciaban un acontecimiento asombroso, que iba a llenar de gozo elcorazón de la humanidad afligida. Este acontecimiento era que Jesús nacía en unestablo,queelcristianismobrotabadelsenodeunaVirgenenunpobrepesebredelaciudaddeDavid.


LIBROTERCERO

LOSPEREGRINOSDEORIENTE

17.Le veré,mas no ahora; lemiraré,mas no de cerca.De JacobnaceráunaEstrella,ydeIsraelselevantaráunavara;yheriráaloscaudillosdeMoabydestruiráatodosloshijosdeSeth.

18.Yserá la Idumeasuposesión: laherenciadeSeircederáasusenemigos:masIsraelprocederáesforzadamente.

19.DeJacobsaldráelquedomineydestruyalasreliquiasdelaciudad.

(LibrodelosNúmeros,capítuloXIV,vaticiniodeBalaam.)

CAPÍTULOI

LOSPASTORES

Un puñado de humildes chozas agrupadas por el amor en la falda de un monteindicabaalasviajerascaravanasqueaquelloeraunpueblo.EstepueblosellamabaelpueblodelosPastores.

Distante media legua de Belén, la ciudad de David, sus ingenuos habitantespasabanlamodestaexistenciaalimentandolosrebañosconlaverdeyerbadesuvalle,ysuesperanzadeisraelitasconlaanunciadavenidadelMesías,quehabíadelibrarlesdelyugoextranjero.

Eraelmesdediciembre,yelrumbodelasestrellasmarcabalamedianoche.Apiñadosalrededordeunafogataextinguida,bajoelfrágiltechodeunachoza,se

hallabanalgunospastoresvelandosusdormidasovejas.Elfríoeraextremado.Entreellosseveíaunancianodeblancayluengabarba,en

cuyavenerablefrentebrillabalahonradezyvirtuddelosantiguospatriarcas.Sentadosobre una piel de carnero, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre lasmanos,sehallabainmóvilcomoLotantelapresenciadelenviadodeDios.

—Malaprofesiónesladepastorenvelaennochescomoesta,ancianoSof.—Razón tienes, joven —le respondió el viejo sin levantar la frente—, pero

Abrahamfuepastoryeramejorquenosotros;esodebeconsolarte.—Esqueaquelprofetacriabalalanadesusrebañosparasushijos,ynosotrosnos


desvelamos para pagar el tributo al César y alimentar los vicios de los impíosromanos,quehaninvadidoenmalahoranuestrastierras.

—Losromanos,queJehováconfunda,seríendelaspenalidadesdelosjudíos—dijootromezclándoseenlaconversación.

—¡Toma!Comoqueparaellosnosomosmásqueunahordadeesclavos.—¡Aydelosimpíosromanos,aydelostorpesadoradoresdelsombríoMoloky

delalúbricaVenus,sielMesíasprometidobajadeloscielosasalvardelaesclavitudaloshijosdeIsrael!

Y al pronunciar el anciano estas palabras, en sus ojos, en su acento, en laexpresióndesusemblante,seveíaalgodeextraordinario,deprofético.

—Mucho tarda elMesías, buen viejo—le respondió uno de los del corro—, ymientras tanto el sanguinarioHerodes nos trata como a perros, y se ríe de nuestrodolorydenuestrasesperanzas.

—RespetemoslosfallosdeJehová.—Mejor sería que todos los israelitas corrieran a unirse con las bandas de

hombreslibresdelasmontañasparaarrojaralosextranjerosdeJudá.[52]—Losasesinos,losladrones,nopuedennuncadevolverlalibertadaloshijosde

Abraham. Sólo al Mesías le es permitido guiarnos en la noche oscura de nuestroinfortunio.Esperemos,pues,suvenida.

—La paz deDios sea con vosotros—dijo una voz dulce y armoniosa, a cuyoacentoseconmovióelcorazóndelanciano,quesepusoenpiecomomovidoporunresorte.

—¡Adelante con Jehová!—dijo el viejo pastor—. Si eres caminante y buscasalbergue, entra y tomami piel de carnero para tu cama; si tienes hambre, pasa adisfrutardelpandelpobreylalechedesusovejas.

El nuevo personaje entró en la choza. Era un joven que apenas frisaba en losveinteaños.Ensuhermososemblanteaúnnoapuntabaelbozo.SusojoseranazulescomolasvioletasdeJericó.Sumirada,dulceybondadosacomoladeunavirgendeltemplo de Sión. Sus cabellos rubios como las espigas de Egipto. Sus labios, rojoscomoelpequeñofrutodelterebinto.SufrenteradiantecomoelcielodePalestinaenunhermosodíadeenero,eraaltivaydespejada.Sutúnicoblancocomolacastidad,encubría su cuerpo con sus innumerablespliegues.Por su esbelto talle se ceñíaunanchocinturóndesedaverderecamadoenoro.

Enmitaddesupechobrillabaunahermosaestrella,cuyosradiantesyclarosrayosiluminaron con viva y grata claridad los oscuros ámbitos de la choza. Aquellahermosaapariciónllenódeasombroalossencillospastores.

—¿Quiéneres?—preguntóelancianoconestupor.—MellamoGabriel,yvengodelasorillasdelTigrisguiandoatresreyesMagos

delOrientequehanabandonadolapopulosaciudaddeSeleuciaparaseguirme.—¿Vienestalvezalibrarnosdelaopresióndelosromanos?—exclamóelviejo

llenodegozo.


—VengoaanunciarosalMesíasprometidoqueacabadenacer.Lospastoresmiraronabsortos,conrecelosacuriosidadaGabriel.—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena

voluntad!—añadióelforastero.Detodosucuerposalíanraudalesdeclarayvivaluz.Cánticos celestiales de inmensa dulzura resonaron en el espacio: repitiendo sin

cesar:—¡Gloriaypaz!¡GloriaaDios,pazaloshombres!¡Gloriaenloscielos,pazen

latierraalascriaturasdepensamientohumildeydecorazónsencilloyrecto!Y los pastores, asombrados y medrosos ante aquel prodigio, comenzaron a

retroceder.—Notemáis—lesdijoGabriel—,porqueyovengoatraerosunanuevaqueserá

paratodoelpueblomotivodeunagranalegría,yesquehoyenlaciudaddeDavidos ha nacido un Salvador que es Cristo, y he aquí la señal con que le hallaréis:encontraréisunniñoenvueltoenpañalesyreclinadoenunpesebre.

Elforasterosedisponíaaabandonarlachoza,cuandoelviejopastor,postrándoseasuspies,exclamó:

—Antesdeabandonarnos,dinosalmenosquiéneres.—YosoyGabriel,elángelemisariodeDiossobrelatierra.El ángel desapareció, la brillante claridad quedó extinguida, y los cánticos

celestescesaron.Entonceslospobrespastoressemiraronunosaotrosconasombro.—¡Abraham!¡Abraham!Diossindudaquiere—exclamóelancianoconregocijo

—quetornentusbuenostiempos,pueslosángelesdesciendendelcieloparavisitaraloshombres.

Locos de alegría los sencillos pastores por la gracia que Dios les otorgaba,salierondelachozaydejandosusrebañossinmásguardiánquelasilenciosanoche,corrieronadespertarasusamigosyparientesparaparticiparleslaventurosanueva.

El pueblo en masa abandonó sus humildes lechos, a pesar del frío y de loavanzado de la hora, y cargando en una hermosa pollina todos los dones que supobrezapensabaofreceralospiesdelreciénnacido,seencaminaronaBelén.

El anciano iba delante; comoZorobabel, se puso al frente de sus compatriotaspara conducirlos a la tierra deseada. El rabel y el tamboril lanzaban al aire suspastorilesmelodías.Los jóvenesdanzaban,y losmozos,elevandoalegrescantares,hacían más corta la distancia que les separaba del Cristo prometido. La alegrecomitivallegóporfinalaventurosaciudadqueDioshabíaelegidoparapatrianativadesuHijo.Lospastoressedetuvieronantelasprimerascasasparadeliberar.

—¿Dónde está el Mesías? —preguntaban las curiosas mujeres al anciano—.Queremosadorarleydepositarasusdivinasplantasnuestrapobreza.

Elancianonosabíaquéresponder,porqueélloignoraba.Belén, aunque no era una ciudadmuy populosa, lo era bastante para hallar de


prontounniñoreciénnacidoalasdocedelanoche.Unacontecimientosobrenaturallesvinoadarconocimientodeloquebuscaban.Unaestrella,desdeelazuloscurodelfirmamento,dejabacaerunrayodeluzclarayhermosasobreelnegropórticodeunestablo.Insensiblemente,ysinpodersedarrazónellosmismos,giraronsuscabezascomomovidos por un impulso ajeno a su voluntad hacia el punto que reflejaba elrayo.

—¡Aquíes!—exclamarontodoscongozo,yconunaseguridadquelesadmirabaaellosmismos—.Entremos.

Y penetraron en el establo. Reclinado en un pesebre, sin más lecho que unmontóndepaja,sehallabaunniñoreciénnacido,hermosocomodebíaserloelHijodeDios, fecundizadoen lasvirginalesentrañasdeMaría.AquelniñoeraelMesíasprometido,elDios-Hombrequebajabaalatierraamorirmártirporelpecadoajeno.José yMaría, junto al pesebre, contemplaban con amorosasmiradas aquel sagradodepósitoqueDios lesconfiaba.Laentradade lospastores leshizoapartar losojosporunmomentodesuHijo.

—Señora—dijo elmás anciano de los pastores doblando la rodilla—, Señora,porqueTúdebesserunareinacuandounángeldelcielonosenvíaaqueadoremosatuHijo,admiteestospobresdonesquevienenadepositaratusplantasestossencillospastores.Lapequeñezdelofrecimientosuplalavoluntadconquelatraemos;ysitusdivinoslabios,aldepositarelbesomaternalenlasantabocadelpequeñoMesíasqueduermeenlapaja,intercedenpornosotrosconelenviadodeJehová,conelSalvadordelabatidopueblodeIsrael,noscreeremosmuyfelices.

Al terminarelancianosuspalabras,variospastoresdepositarona lospiesde laVirgenloshumildespresentesqueletraían,yunadoncella,colocandoensufaldauncorderillo,exclamódeestamanera:

—¡Oh,MadredemiDios!BlancocomolaseternasnievesdelArarateselcolorde este corderillo que le traigo a mi Señor, tu Hijo; suave como los cabellos deAbsalóneslalanaconqueenvuelvesusdelicadascarnes;puracomolasonrisadetuslabios,dulcecomolamiradadetusojos,essucorazón:admítelo,pues,Señora,yconélelgozoylaalegríademipadreSof,aquienDioshaconcedidoelinmensofavorde rendir este corto tributo al Cristo anunciado por los profetas antes de lanzar elúltimosuspiro.

—Yo acepto, amigos míos, en nombre de mi adorado Hijo, con lágrimas degratitud,lospresentesquemetraéis.Jehová,queosmirayleeenvuestroscorazoneslafequeoshaguiado,ospremiarácomomerecéis.

MaríayJosérecibieroncondulceycariñosacomplacencialossencillosdonesdelospastores.

Mientrasqueunoenposdeotrosearrodillabanjuntoalsantopesebreparabesarla paja donde descansaba Jesús, el rabel y el tamboril hacían oír sus campestresacordes,lasdoncellasdanzabanalegresanteelNiñoDiosysusaugustospadres,ylosmozoselevabanalabanzasalDiosdeSión,bendiciendodesdeelfondodesusalmas


lavenidadelMesías.Lalunaconsusrayosdeplataalumbrabadesdeelcieloaquelpoéticoysencillo

cuadro,yelEterno,desdesutronoimperecedero,bendecíaalosrústicosmontañesesqueibanabeberlaprimeragotadelafecundaaguadelcristianismoalpiedelapobrecunadesuHijo.

LospastoresabandonaronelsantoestablodespuésdeadoraraJesús,ylocosdecontento,corrieronaesparcirlanuevaportodosloscontornosdeBelén.

—¡El Mesías ha nacido! —gritaban con la fe y el entusiasmo de verdaderosdescendientesdeAbraham—.¡Israelsehasalvado!¡GloriaaDiosenlasalturas!


CAPÍTULOII

LOSÁRABES

La luz del día fluctuaba indecisa entre las sombras de la noche. Las estrellas,amortiguandosusdiscos,anunciabanlaproximidaddelsol,quedebíaeclipsarlas.LaspalomasaúnnoarrullabanenlosfrescoslentiscosdelLíbano,cuandounacaravanaárabequebordeaba las faldasdelCarmelo sedetuvoa lavozde su jefe junto a lafuente del profeta Elías. Los obedientes camellos doblaron sus nudosas piernas,ofreciendodeestemodofácildescensoasusamos.

Algunosárabes,envueltosensusblancastúnicasdelana,conlaspiernasybrazosdesnudos, se apearon, y extendiendo sobre la yerba unos lienzos de abigarradoscolores,sesentaronencuclillasjuntoaunosolivos,sindespegarloslabios.

Largasgumíasconempuñaduradehuesonegrocolgabandesustoscostahalíesdepieldecabraarrolladosasucintura.

Loscamellosextendieronsuenroscadocuelloyaplicaronsuredondohocicoenelfrescomanantialquebrillabaantesusojos,ydespuéssepusieronarumiarconcalmaelpiensodehabassecasquehabíancolocadoenunossacoscolgadosdesuscabezas.

Unodelosárabeslimpióunapiedra,ycolocandosobreellaalgunospuñadosdetrigo,comenzóatriturarloconotrapiedra;luego,haciendounaespeciedepastaconaguadelafuenteyunlíquidoextraídodeuncántarodebarro,fueapresentarasusmudoscompañerosaquelextrañoyfrugaldesayuno.

Comierontodos,cogiendopuñadosdeaquellamasa,yelevandolosojoshaciaelOriente, murmuraban en voz baja una oración. De pronto los silenciosos árabesinterrumpieronsurezoy,apartandosusojosdelcielo,buscaronenlatierraalgoque,sinduda,promovíasucuriosidad.

—¿Oyes,Hassaf?—dijounodelosárabes.—Sí.—¿Qué opinas tú de esa música campestre, mezclada con el canto de la voz

humanaquellegahastanosotrosatravésdelassombrassilenciosasdelanocheydelospalmitosyarbustosdelamontaña?

—OpinoquehamuertoalgunodeesosorgullososdescendientesdeAbrahamquesufrenelyugodelosromanos,yquesusparientesleconducenalvalledeJosafat.

—El eco que llega hasta nosotros no es el gemido triste y destemplado de lasplañideras…Oye,sino.

—Tienes razón… Su canto es alegre y los aullidos con que le acompañandemuestranelgozo.

—Parecequelasvocesseaproximanhacianosotrosyenesecaso…YHassafacaricióelmangodesugumía.—¡Ba!—contestóelárabeencogiéndosedehombros—.Losjudíoshanperdido


suantiguovalor;fanáticoscreyentesdesustradicionesysusprofetas,suvidaesunaesperanza,ymientrastantonacenymuerenesclavos.

—Ibrahim,¿sabesendóndenoshallamos?—preguntóHassafasuinterlocutor.—JuntoalafuentedeElías.—Puesbien,ElíaseraunrayodelDiosdelosisraelitas,yellosvienenabeberde

estaaguaporquedicenqueendureceelcorazónyaumentaelvalor.—YaséyoqueenlasgrutasdelCarmeloserefugianlosterriblesdiscípulosde

esteprofeta;peroellosnocombatennuncaconlosárabes,prefierena losromanos.Nuestras frentes, tostadas por el sol deEgipto y el simúndel desierto, les agradanmenos que los rostros sonrosados y olorosos cabellos de esos mercenarios delIdumeo,quemamaronenlasentinadelmundolalechedesusprostituidasnodrizas.

—Confíamenosentuvalor—continuóHassaf—,ypiensaqueesoscamellosquedescansanylapesadacargaquelosagobiaeslaúnicafortunadenuestroshijos.

—Una caravana árabe que, como la nuestra, cuenta catorce conductores, no serobatanfácilmente.

—Alánostornesanosyconelgranobienvendidoanuestratierra.—Él te oiga —respondieron varios árabes que hasta entonces no habían

despegadoloslabios.La gritería, la algazara, el canto de los hombres y los acordes de los pastoriles

instrumentosibaaproximándosehacialafuentedondeestabanacampadoslosárabes.LassombrasoscurasdelanochecomenzabanareplegarsehaciaOccidente.Unalíneadetibiaeindecisaclaridadanunciabalosprimeroscrepúsculosdelaaurora.

Los árabes se pusieron en pie; sus ojos, acostumbrados a distinguir en laoscuridad,habíanvistounasombradeslizarseentrelasmatas.

—¿Quiénva?—dijoHassafempuñandosulargocuchillo.—Nadatemaelárabe—lecontestóunavoz.EinmediatamenteaparecióunjovenentreloscomerciantesdeEgipto.—¿Quéquieres?—lepreguntaron.—Agua—contestóéste,lacónicamente.Y sin esperar respuesta aplicó su sedienta boca al fresco manantial que

serpenteabaentreloscamellos.—¿Quiéneres?—volvieronapreguntarle.—UndiscípulodeElías—contestóelextranjero,queerajovenyfornido.EntoncesHassafseacercóaunodeloscamellos,introdujolamanoenunacesta

depalma,ysacandodeellaunpuñadoderecortadurasdealbaricoquesecadasalsol,dijo:

—Toma: losárabes teofrecensuamistadaldarteel frutodesu tierra;yasabesquecuandounhijodeAgarparteconunforasterosufrugalcomida,supersonaleessagradadeaquelinstante.

—Losé—respondiólacónicamenteelreciénvenido.Eljovensentóseentreellosycomenzóacomersinreceloalguno.Susemblante,


aunquedemacrado,erahermoso,puessusgrandesojosnegrosteníanunavivezaqueadmiraba.Unlargosayodelanaoscuracubríasucuerpo,yunasabarcasdepieldelobo preservaban sus pies de las espinas del monte. Aquel joven tenía algo deextraordinario.Hubierapodidotomarseporundemente,y,sinembargo,susemblanterespirabadulzuray resignación, rasgosque formabancontrastecon lasobriedaddesuspalabrasy lodescompuestodesu traje.Losárabes lecontemplaronensilencioconesamiradafríaeinvestigadoradeloshijosdeldesierto.

Mientrastanto,eljovenextranjeroseguíacomiendosinapercibirsedenada,conlamismaindiferenciaquesihubieraestadosoloenunadelasprofundasysombríascavernasdelCarmelo.

EllejanoyalegreestruendodelosrabelesyloscantaresseibaaproximandocadavezmáshacialafuentedeElías.Losárabescomenzaronadistinguirentrelosárbolesel grupo de alegres y madrugadoras zagalas que hacia ellos se encaminaba. Loscomerciantes egipcios conocieron desde el primer momento que aquellos nuevoshuéspedeserangentedepaz.

—¡Alto!…¡Alto!…—gritaronlospastoresagrupándosejuntoaloscamellos.—¡Sí… alto!—dijo unamuchacha con alegre y atiplado acento—. ¡Alto! y a

beberuntragodeaguasantificadaporelprofetaElías…yluegoaproseguirnuestroviaje.

Yvolviéndosehacialosárabes,continuó:—Digo,siloscaravanerosnoslopermiten.—El agua es del cielo…Dios la derrama desde las nubes sobre la tierra para

aplacarlaseddeloshombres…¡Malditoseaaquelquelaniegueasussemejantes!…¡Ahogadoseveaporfaltadeaguaentrelassecasarenasdeldesierto…!

Elárabequepronuncióestaspalabraspresentócongravedaduncántarodehierroaladoncella,lacualfueallenarloenlafuente,haciéndolopasardespuésdemanoenmanoentresuscompañeros.

—¿Adóndevan lospastores tanalegresycontentosantesqueel sol lossaludedesdeOriente?—preguntóunodelosárabesdelacaravana.

—Vamos—respondióunviejodeblancayvenerablebarba—aesparcirporlospueblosdeGalilealafaustanuevadelavenidadelMesíasanunciadoporlosprofetas.

—¿Estásloco,anciano?—respondiósonriendoelárabe.—Extranjero,jamáshetenidoeljuiciomássanoqueahora.—Entoncestechanceasconnosotros.—Nosientanbienlasburlasamiscanas.—PuespormireyAretas,quenotecomprendo,hebreo.—ElángelGabrielsenoshaaparecidoennuestrachoza,yolehevisto;éstosque

me siguen han tenido la misma dicha. La luz celeste de Jehová ha caído sobrenuestrascabezas;elcantoarmoniosodelosángelesharesonadoennuestrosoídos;laestrellahaguiadoalospastoresdelasierrahastaelpiedelacunadesunuevoRey,quedebelibrardeloprobioalpuebloisraelita.


Los árabes semiraron con asombro los unos a los otros. Aquel viejo, ¿era unvisionario,ounprofeta?Loqueacababaderelatar¿eraunaverdad,unhechoounailusión fingidaporeldeseode todo israelita?Lacuriosidadde losárabesnopodíaquedarseenaquellasdudas.

—EseMesías,eseReyanhelado tantossiglosporvuestra raza,yquedecísqueacabadenacer,seráhijodeunpríncipe,yJerusalénestarádefiesta.

—Noárabe—volvióadecirelviejopastor—.ElReyprometidotieneporcunaunpesebre,porpalaciounestablo.Sumadrenoesunaprincesapoderosa;esMaría,laesposadeJosé,elcarpinterodeNazaret.

Algunos árabes soltaron una carcajada estrepitosa; otros se quedaronmeditabundos. Elmisterioso discípulo de Elías se puso en pie y aprovechando unmomento en que los egipcios deliberaban en voz baja, se acercó al anciano y,cogiendounadesusmanos,ledijo:

—Anciano,porlahonradetusbarbas,porloshuesosdetuspadres,porlapazdetushijos,teruegoquemecontestesalaspreguntasquevoyahacerte.

—Habla.—¿Esciertoloqueacabasdedecir?—Comolaluzdelsolalmediodía.—¿HasvistoalángeldeJehováenlatierradelhombre?—Comoteveoati.—¿En dónde ha tenido lugar ese prodigio, que llenará de júbilo al desdichado

pueblodeIsrael?—EnBeléndeJudá.—Gracias,buenviejo.Yelmisteriosojoven,rápidocomoelgamoperseguidoporeltendidogalopede

loscaballos,seperdióentrelasespesasarboledas.Lospastores,despuésdesaludaralosárabes,siguieronmontearribasucamino,amenizándoleconsuscantaresyelsondesusrústicosinstrumentos.

—¿Hasoído,Ibrahim?—Sí,Hassaf;peromeríodelasilusionesdelosjudíos:nohaydoncellaagraciada

enPalestinaquealparirunniñonolecreaelMesías.—PeroesospastoresdicenquehanvistoyhabladoalángelmensajerodeJehová.—ElhambrientosueñasiempreconlosdelicadosmanjaresdelfestíndeBaltasar;

losjudíossueñanasimismoconelMesíasquedebelibrarlesdelbaldónquesobresuscabezashalanzadounextranjero.

—Ladudaesindignadeuncreyentecomotú.—Cuandoveomiscamelloshundirsehastalasrodillaseneldesierto,agobiados

bajo el pesode losgranosque transportandesdeEgipto,medigoparamí: ¡Alá esgrande! Cuando el furioso simún envuelve con sus olas de arena y fuego miespantadacaravana,medigoparamí:¡Aláespoderoso!Cuandooigoelcantodelasaves del Paraíso, cuando el aroma de las flores de un oasisme embriaga, y el sol


sonríesobremicabeza,medigoparamí:¡Aláesbuenoymisericordioso!Entonceslepresiento,leveoatravésdelespesoveloquemeloocultaalosojos.Peroelhijodeunajudíaquenaceenunpesebre,sólomedicequehanacidounesclavomásdelosromanosyhamuertounaesperanzadelosisraelitas.

Los árabes son muy dados a la controversia, pero después de las palabras deIbrahim, Hassaf, su competidor, cruzándose de brazos, exclamó con acento casiimperceptible:

—Yoveréaeseniño.Luego pasaron algunos minutos, y el día disipó con sus hermosos rayos las

últimas tinieblas de la noche. La caravana se dispuso a continuar su interrumpidamarchaylosobedientescamellossepusieronenpieaunavozdesusamos.

Dejemos a los árabes caminando con sus camellos hacia Jerusalén, yretrocediendounpoco,vamosa encontrarotrospersonajesque, como lospastores,eranconducidosanteelNiñoDiosporlavoluntaddelEterno.


CAPÍTULOIII

LOSREYESMAGOS

LastrompetaslanzanalvientoeltoquedepartidaenlapopulosaciudaddeSeleucia.LossoldadosbárbarosdelamodernaBabiloniaseagrupanbajolosaltivospórticosdelpalaciodesuancianorey.Ensusrobustosbrazosbrillanlosbuzabens(brazaletes)deoro;suscallosasmanosempuñanlapesadalanzaoelligeroarco.

Fuertescomoelleón,ligeroscomoelgamo,tendidosenmitaddelaanchaplazadel palacio, esperan los dromedarios la hora de la partida. Su chatas cabezasenjaezadasconborlasdeplatayseda,aspirancondeliciaelairepurodelamañana.Losesclavoscomienzanacolocarlastiendas,loscajonesdevíveresylospellejosdeaguaparaelviaje,sobresusrobustosyjibososlomos.

Los sátrapas, con sus blancos ropajes, los oficiales con su marcial y guerreroaspecto,seagrupanenlasprimerasgradasdelaescalera,esperandoasuseñorparasaludarle antes de partir. El bélico son de la trompeta resuena por segunda vez alextremodeunadelasanchascallesquedesembocanenelpalacio.Todoslosojossedirigen hacia aquel punto. Los seleucianos abren sus ventanas y asoman sussoñolientas cabezas, preguntándose con asombro el motivo de aquellos aprestosmilitares que les roban el dulce sueño de lamañana. Losmedrosos piensan en laguerra,temenporsusvidasylasdesusdeudosylanzanrecelosasmiradasalbrillanteséquito que pasa por delante de sus cerradas puertas. Los valientes sienten latir sucorazónanteelbrillodelasarmas.Alfrentedelalujosacomitivacabalgasobreungallardodromedarioderojizapiel,unjovenataviadoconlosmagníficosornamentosde la India Oriental. Rico turbante de crespón blanco recamado de esmeraldas searrolla por sus sienes. Un penacho de crin verde sale del centro de un joyel debrillantesquedescansasobresufrente.Finaeslalanadesuencarnadoropón,ricoeselchaldesedaazulconfranjadeoroqueciñesucintura.LargopuñaldeDamascocuelgadesucostado,y lasbabuchasquecubrensusdesnudospiesbrillancomo lamarheridaporlosrayosdelaluna.Negrocomolanocheeselcolordesusemblante,quebrillacomolasperlasdeBasoraalosrayosdelsol.Susgruesoslabiostienenelcolordelgranado.Susapretadosdientessonblancoscomolalechedelascamellas.Susgrandesojosseasemejanadosmorascolocadasenuncírculodenieve;perosusmiradassontristesymelancólicas.

Porque Melchor, rey peregrino, ha cometido un crimen horrendo y recorre elmundoimplorandoelperdóndeloscielos.PoresohaabandonadolaIndiaOriental,que es su patria. Por eso llegó a Seleucia a consultar con los sabios su nefandocrimen.Poresoestristesumirada,tristessuspalabras.Sussueñossonintranquilos,porquesiempreoyeenelloslavozdeunahermanaquelegritasincesar:

—¡Melchor,devuélvememihonra!¡Melchor,malditoseas!¡Malditoseas,infame


incestuoso!PorqueMelchorhadeshonradoasuhermanayesecrimenleoprimeelcorazón,

mata su felicidad y espanta su sueño.Y así como la errante caravana busca en eldesiertolafuenteapetecida,eloasisdeseado,asíMelchorrecorrelatierraansiosodeperdón.

Gaspar,elreyMago,elprofundoconocedordelainmutablecienciadelosastros,leharecibidoconlosbrazosabiertos,comoelpadrecariñosoalhijodescarriado.

Suspalabrasde consuelohanderramado la esperanzaenel angustiadocorazóndel peregrino rey, porque el viejo caldeo, con sus sesenta años, su larga cabelleracana, le inspira una confianza sin límites, y sus palabras resuenan dulces yconsoladorasensucorazóncomolassuavesnotasdelsalterioenmitaddeunanochetranquila.

—Corre—leha dicho—, apresta tu gente y tus dromedarios para unviaje quedebemosemprendermañana,ycuyofinignoroaún;peroesaestrellaluminosaquesemeceentrelasblancasnubesdebeconducirnosalospiesdelreydeJudá,delMesíasanunciadoporlosprofetas;porqueesaestrellaeslaestrellaqueJacobanunciabaporBalaam.

MelchorobedecióaGaspar,y seguidodesusnegrosesclavosdesembocóantesqueelsolenlaanchaplazaquehabitabaelreysabio.

Los soldados de Seleucia saludaron la llegada del extranjero, a quien su señorhabía recibido como a un hijo. Poco después aparecieron en los arcos de la plazaGaspar y Baltasar. Sus esclavos se colocaron formando una escala, y los reyessubieron por encima de aquella pendiente humana que les conducía hasta losencanastilladoslomosdesusdromedarios.Luego,aunaordendelmásanciano, lastrompetasvolvieronadespedirsusardientesnotas.Lacabalgatacomenzóarebullirsey, por fin, tomópor una de las anchas calles que conducían a la famosa puerta deOccidente.LostresMagosibandelantedepartiendoamigablemente.Detrásdeelloscaminabaensilencioellujosoescuadrón.

—¿Adóndevan?—sepreguntabanlosseleucianos.Nadielosabe;ymientrascrecelacuriosidad,elvelozpasodelosdromedariosles

alejadelaciudadsinquelamuchedumbrepuedaexplicarseloqueve.Por fin la comitiva desaparece y las curiosasmiradas no ven otra cosa que las

huellasylanubedepolvoquedejanenposdesílosreyesMagos.Laspreguntassesuceden,loscomentarios,losabsurdoscorrendebocaenboca,extendiéndoseporlaciudad como lamancha de aceite, pero la verdad se ignora y la curiosidad quedaburlada.

Gaspar,BaltasaryMelchor,másquehombresdeguerrasonhombresdeciencia.¿Adónde,pues,iránlossabios?Losgrupossedisipan,elsolanunciaconsusrayosdefuegolahoradeltrabajo,y

Seleuciatornaarecobrarsuestadonormal.Mientras tanto, la lujosa cabalgata camina hacia adelante sin rumbo conocido.


CuandollegaronalasruinasdeBabilonia,Gaspardetuvosudromedarioyabarcóconunamiradadolorosalosrestosdelaciudadfavoritadeloscaldeos.SóloescombrosalrededordelasoberbiatorredeBelo;sóloruinasenderredordelosmármolesqueen un tiempo sirvieron de pedestal a la estatua altiva de Bres-Nemrod. Ayerseiscientos mil habitantes circulaban alegres por sus calles, y cien dioses eranadorados en sus templos de mármol y oro. Hoy, mansión de espanto, montón deescombrosqueesparceconsupoderososoploelhuracán,sirvesóloderefugioalassalvajes fieras del desierto. Sus frondosos jardines, sus elegantes palacios ya noexisten. Sólo en medio de tanta desolación crece un árbol cuyo nombre esdesconocidoalosviajeros,yacuyotroncoatanloscaballosybajocuyasombraseacampanlascaravanas.

Allíelfilósofomedita,elpoetacanta,elcreyenteora;perotodospiensanenDios.Gaspar,alasombradelsolitarioárboldelasruinas,elevósuplegariaalcielo.Sus

soldadosleimitaron,porque,comoél,creíanoírlavozdelprofetaIsaíasrepitiendoenmediodeaquellasoledad:

«Esa Babilonia, tan distinguida entre los reinos del mundo, y cuyo esplendorinspira tanto orgullo a los caldeos, será destruida como Sodoma y Gomorra quederrocó el Señor. Jamás volverá a habitarse; ni aun los árabes alzarán allí sustiendas,nilospastoresdejarándescansarensurecintolosrebaños».

Terminadalaplegaria,comounrecuerdotributadoalosseñoresdeaquellareinadelmundo,lacomitivatornóaemprendersuinterrumpidamarcha.

Gaspar,elvenerableanciano,elsabioconocedordelosplanetas,noapartabasuspenetrantesojosdelcielo,dondeunaestrellaquenohanpodidoapagarlosrayosdelsol,brillaconunfulgorextraño.Planetamisterioso,nunciodivino,queolvidandolasleyesinvariablesquerigenlosglobos,orasesuspendeenloscaprichososcelajesdeunanubedenácar,oralanzasusluminososdestellosdesdeellimpiohorizontequeseextiendeenlontananzacomouninmensotrozoderasoblanco.

ConmarchairregularsedirigehaciaOccidente.Losreyescaminanenposdeella,atraídosporunafuerzamisteriosa.

—Nomeengaño,Melchor—diceGasparextendiendosubrazoendirecciónalahermosaestrella,quecomounpequeñosolcaminabasiempredelantedeellos,comosi quisieramarcarles el camino que debían seguir—.No hay ningún planeta en elglobo celeste quemarque ese rumbo; esa estrella es completamente desconocida atodoslosastrólogoscaldeos.

—Sigamos,sigamossuhermosaluz—exclamócongozoMelchor—.Ellaesmiesperanza,nobleanciano.

—Nolaperdamosdevista,yellamarcaráeltérminodenuestraperegrinación—dijoasuvezBaltasar.

—Yo os lo aseguro —volvió a decir Gaspar—: esta es la estrella de Jacob,anunciadaporelprofetaBalaam.¡Valor,amigosmíos!EllaseráparanosotroscomolacolumnaluminosaqueguióalosisraelitasalasdesiertasplayasdelmarRojo.


YlosMagossiguieronconlafeenelcorazónylosojosenelcielolacaprichosamarcha de su radiante guía. Los dromedarios de la Arabia hacen de jornada milestadios(cuarenta leguas)desolasol.Laestrellaguiadorade losMagos,colocadasiempre a una misma distancia de las ligeras cabalgaduras, seguía su marcha,sujetándolaaladesusperseguidores.

Cuando la noche extendía sumanto de sombras sobre la tierra, el divino faro,suspendiendo su marcha, indicaba a los viajeros que la hora del descanso habíasonado. Entonces, al verle inmóvil, suspendido sobre sus cabezas, los reyesmandaban a sus esclavos levantar las tiendas, y después de la frugal cena seentregaban tranquilos en brazos del sueño reparador que había de rehabilitar lasfuerzas para el día siguiente. Pasaba la noche, el sol nacía y la estrella tornaba aemprender su silenciosa marcha siempre hacia Occidente. La oriental cabalgataseguía el faromisteriosounayotra jornada sindesfallecer, puesDios alentaba susesperanzas.Laestrellacomounareina,indicabalahoradeldescanso,elmomentodelapartida.

Yasípasabanlosdíasylassemanas.«¿Cuál era, pues, aquella estrella que jamás había aparecido enmedio de los

astrosyquedespuésnadiehapodidoencontrarenelfirmamento?¿NoeraestounlenguajemagníficodelcieloparacantarlagloriadeDiosyelalumbramientodeunaVirgen?»(SanAgustín).

ElnacimientodeJesúsfuegrande,comodebíaserloeldeunDios.Lospastoresabandonabansusrebañosparaadorarle.Los reyes de Oriente dejaron sus regios palacios para emprender una

peregrinacióncuyotérminoleseradesconocido.Seleucia,lanuevaBabilonia,lesmirabapartirconasombro.Jamáselhijodeunconquistadorde la tierrasevio tanhonradocomoJesús,el

Hijodeunpobrecarpintero,cuyacunaeraunpesebreysulechounmontóndepaja.Los hijos de los reyes reciben el vasallaje de real orden. Todos los que se

humillanantesucunasontributariosforzososdelpoderdesupadre,oesclavosquelamen la mano que forjó sus cadenas, esperando la hora de poder despedazar almismoantequiensehumillan.

La incredulidad de algunos filósofos no ha podido explicarnos aún losasombrososacontecimientosquerodearonlavenidadelDios-Hombre.

Herodes,reypoderosoyaltivoqueasesinabaasushijosyasuesposasinqueniunodesusmúsculosseconmoviera, sabedordelnacimientodeJesús turbóse en símismo,ytodoJerusalénconél(losEvangelios),yreunióalosdoctoresysacerdotespara consultar lo que debía hacerse, porque su espíritu intranquilo veía levantarseantesupoderlavengadoraimagendeunDiosfuertequeibaatrastornarelordendelascosasyaarrebatarleslacoronaasusdescendientes.

Los falsos dioses iban a caer rodando en pedazos de los idólatras altares. Losesclavos ibanarompersuscadenas.Losverdugosde la tierra ibanacomparecer,a


darcuentadesuscrímenesantelapresenciadelDiosdelcielo.Jesús,elhijodeJosé,veníaarecordaraJoas,elhijodeOchozías,yelrecuerdo

deAthalíaespantabaelsueñodelverdugodeGalilea.[53]


CAPÍTULOIV

JERUSALÉN

Antes de penetrar en el recinto de la ciudad santa, lancemos una ojeada sobre supasado.Estecapítulodebeserel itinerarioqueguíeal lectorenel transcursode lapresenteobra.

Elpueblohebreonecesitabafundarunaciudadfuerte,quefueralacapitaldondeseasentaraeltronodesusseñores,elrefugiodeaquellashuestesquedesdelasalidadeEgiptoibanerrantesenbuscadelatierraprometida.Adonisech,unodeloscincoreyesvencidosporJosué,sefortificaconsupueblo,losjebusinos,enelmonteSión.DesdeestafortalezainexpugnabledesafíayseburladelejércitodeDavid.

—Loscojosylosciegos—lesgritaAdonisech—sonlosquemandarésobreti.Ellosbastaranaexterminarte.

David,elreydelaguerra,elelegidodelSeñor,desprecialasbravatasdeljubuseo,asalta la fortaleza, pasa a cuchillo la guarnición, según la bárbara costumbre deentonces,yelejércitovencedoracampasobrelosmontesdeSión,AcrayMoria.

Elreypoetacontempladesdelacumbreasuejércitoacampado.Lalunailuminaconsusrayosdeplataaquelcuadrosublime.DavidempuñaelarpayelevaaJehováelcantodetriunfo.Losdulcesacordesdelinstrumento,lasvibrantesmelodíasdelavozprivilegiadadelreyvanaperderseenalasdelabrisanocturna,entrelasflorestasdeGaboadyenlascóncavasrocasdelDespeñaderodelosCadáveres.

Eldulcísimoecodeaquelcantohallegadohastanosotros.Diceasí:«Losreyesdelatierrahanconspiradoreunidoscontranosotros;sehandichoen

secreto:“Venidylosdestruiremos.Dejarándeserunanación;haremosdesaparecerelnombredeIsraeldelasuperficiedelatierra.”PeroelDiosfuertehapreparadomibrazoparalabatalla;heperseguidoamisenemigosyheavanzadosiemprehastaquelosheaniquilado:hancaídoporfinbajomispies;loshedispersadocomoelpolvoalsoplodelviento;hesometidopueblosquenoconocía;sehanhumilladoantelafamademinombre;elextranjerosehaescondidoyhatembladoenelfondodesuretiro».

David deja el arpa y se goza en la contemplación del poético paisaje que seextiende a sus pies. Sus ojos se fijan en aquellas tres montañas entrelazadas, quetienen fososgigantescos creadospor lapalabradelquehizobrotar elmundode lanada,delquehasuspendidoelsolenelfirmamento,delquehamarcadolímitealasturbulentasaguasdelocéano.

Entonces,viendoalOrienteelprofundovalledeJosafatarrastrandoporsulecholas rojizas aguasdelCedrón, almediodíael escarpadobarrancodeGehennón,yalOccidenteelmontedelosCadáveres,exclamóconungozoinexplicable:

—¡Jerousch alAim,mansión de paz!, tú serás la ciudad fuerte de Israel; yo teengrandeceré hasta el punto que las naciones han de envidiarte; yo elevaré por el


Norte, tu partemás débil, una triplemuralla[54] donde se estrelle la codicia de tusenemigos.

David, el rey de la guerra, edificó a Jerusalén; Salomón, el rey de la paz, laengrandeció.EljovenhijodeDavidseciñólacoronaelaño2970delacreacióndelmundo.ElmontedeGabaónviocorrerporsusresbaladizaspendienteslasangredemilvíctimassacrificadasaJehováanteelaltardebroncedeMoisés.

ElSeñorseleaparecióensueñosyledijo:«Pideloquequieras,amadomío».SalomónlepidiólasabiduríayDiosleconcedióademáslabelleza,lariquezayla

gloria.SalomónsobrepujóaloscuatropoetasmoholitasdelatribudeLeví.Compusotresmil parábolas, cincomil cánticos y un libro gigantesco sobre las plantas y losanimales. «Desde el cedro que crece y perfuma las cumbres del Líbano, hasta elhisopoqueseextiendeporlasquebradurasdelosmuros.Desdeeláguilaquedesafíael sol con su mirada altiva, hasta el diminuto pececillo que se oculta en lasesponjosasrocasdelOcéano».

Muchos de estos libros se han perdido en el transcurso de los siglos que hanrodado sobre ellos, peronosquedan losSalmos y elCántico de los cánticos,cuyapoesíaaventajaenperfumealosliriosdeGaalbó,engalanuraalasrosasdeSaaronyenbrillantezalosdiamantesdeGolconda.

Estoslibrosbastanparainmortalizarasuautor.Salomónllegóaserelhombremásrico,másfeliz,másgloriosodelmundo,pero

le faltaban artistas constructores para llevar a cabo el pensamiento de su padre:edificar un templo a Jehová sobre elmonteMoria.Hisam, rey deTiro ySidón, leenviólosfundidoresdebronce,losarquitectos,losartistasquelefaltaban.

DiezmilhombrescomenzaronadevastardelLíbanolosolorososcedros,ysieteañosdespuéseltemploestabaconcluido.Losjoniosnecesitarondoscientosañosparaconstruir el templo deDiana enÉfeso.Dios le había cumplido su palabra, porqueaquella maravilla del arte verdaderamente era un milagro.[*] La fama llevó por ladilatadatierraelrenombredelreypoeta.

LasnavesdeSalomónrecorrieronlosmares,trayendoasu«ciudadamada»todolomásgrande,lomásrico,lomássorprendentedelosextensospaísesdelUniverso.

La reina de Saba, la hermosaNicaulis, atraída por la fama de Salomón, quisoconocerleydeslumbrarleconsuriqueza.LasoberanadelMediodíallegóalaciudadsanta, seguida de un séquito deslumbrador. Al pisar el pavimento del palacio deSalomónsealzó lafaldadesuvestido,cuajadodepedrerías, temiendomojarsesusdiminutospies,cubiertosdediamantesyzafiros.Elreysesonrióviendoeltemordelaprincesa, pues loque ellahabía creídoque era aguano eraotra cosaque cristalbruñido.

EntoncesNicaulisledijo:—¡Dichososlosquealcancentusabiduría,ohrey!¡Dichososlosquetesirvan,oh

señor!


NicaulissaliódeJerusaléncargadaderegalos.Laquehabíaqueridodeslumbrar,habíasidodeslumbrada.

ElreinadodeSalomóndurócuarentaañosconunapazinalterable.Supueblofuericoyfeliz.

El reinado glorioso de David, su padre, lo empañó una mancha: el adulteriocometidoporBethsabé,mujerdeUrías,aquienmató,avergonzadodesuinfamia.

El reinado floreciente de Salomón fue también manchado por los vicios y lasfalsasreligionesquepredominaron.LariquezaatrajoaJerusalénmultituddemujereshermosas de otros países, y Salomón, adorándolas a ellas, acabó por adorar susimpíos dioses. Las samaritanas le hicieron postrarse ante el becerro de oro; peroJehová,reprendiendolaimpiedaddeSalomón,anunciólequesureinoiríaapararamanosdeunsiervosuyo.[55]

Entonceselpueblohebreosedividió;JudásemantuvoobedienteaRoboan,hijodeSalomón;IsraelproclamóaJeroboan.LadecadenciadelpuebloelegidoporDioscomenzaba a pasos de gigante. Roboan, Abian, Asa, en Judá; Jeroboan, Nadab,Baasa,Ela,ZamriyAchab,enIsrael,pasaronsobrelatierracomolasdébilesaristasquearrastraconsuempujeelpoderososoplodelhuracán.

Josafat fueuna treguapoderosaparaelpueblohebreoperopronto la inhumanaAthalíacayósobre las tribuscomounazotedelcielo.EnvanoElías rayodeDios,procura reunir aquel pueblo descarriado. Sus palabras, sus milagros, sondesatendidos. Los descendientes de Abraham caminan hacia el abismo como untorrente desbordado. Detrás de Elías aparecen sucesivamente Jonás, Oseas, Amos,Isaías.

LavenidadelSalvadoresanunciada;perolosoídossecierranparaescucharlasproféticas palabras. Ezechías, rey piadoso y valiente, levanta la bandera de Judácontralosasirios.Losángelesayudanasushuestes;Diosvuelvesusojoscompasivoshacia el pueblo elegido como en tiempo de los fuertes deDavid. Los nombres deHachamoni,Bamias,Semma,JesboanyFesdomoni[56] se recuerdan;y laesperanzarenace.MuertoEzechías por sus doshijos, el impíoManasés ocupa el tronode supadre.Cobarde,malvadoy sanguinario,huyeanteel ejércitoasirio, seocultaentreunaszarzas;peroeshalladoyconducidoesclavoaBabilonia.Amonlesucede, tanimpío,tanmiserablecomoél,yveinteañosdespuésNabucodonosorcaesobreIsrael,devastandoconsuejércitolatierradelasdocetribus.

Jerusaléneslaesclavadelbárbarobabilonio,Nabuyardan,unodelosprincipalesjefesdelejércitodeNabuco, incendiaporordendesuseñorel templodeSióny lacasa real, a los cuatrocientos veinticuatro años, tres meses y ocho días de sufundaciónporelReydelosCantares.Estedíaerasábado.Tambiénensábadodebíandestruirlo los romanos, como veremos más adelante. Nabuco se llevó cautivo alpueblodeIsrael,yrobólosvasossagradosdeltemplodeSión.Jehováquisocastigaraquel sacrilegio, y apagó la luz de la razón en la mente del feroz babilonio.Nabucodonosorviviósieteañoscomolasbestiasinmundas.


SetentaañosdeesclavitudrodaronsobreelafligidopueblodeIsrael.ElprofetaDaniel consolaba la amargura de sus hermanos; pero las arpas de las doncellas deJudácolgabandelosárboles,noteníanmelodíasparaelSantodelosSantos.

Unanoche,elafeminadoBaltasarcelebrabaunbanquete.Losvasossagradosibanaprofanarsepor los labiosde las impurascortesanas,por los torpesadoradoresdeldiosBeloylosservilessátrapasdelreyNabonido.[57]

Sobreelmurodelsalóndondesecelebrabaelbanquete,unamanomisteriosa,alintentar el primer brindis, escribió estas tres palabras con letras de fuego:Mane,thecel,pharés.[*]Elpánicoaterróalosimpuroscortesanos,laslucesseapagaron,eltrueno retumbó en el espacio, la tierra se estremeció bajo sus plantas y Baltasar,acobardado,llamóasuamigoelprofetaDanielparaqueledescifraraaquelmisterio.

Elprofetaledijo:—Estanocheeslaúltimadetuvida.DaríoyCiro,conunejércitodemedosypersas,pasabanpocashorasdespuésa

cuchilloaloshabitantesdeBabilonia.Ciro fue bueno y clemente con el pueblo judaico; concedióle la libertad, y el

permisoparareedificarelderruidotemplodesusmayores.Zorobabelguióasupueblohastalaciudadsanta,yalañosiguientevolvierona

echarseloscimientosalnuevoedificiodestinadoalSantodelosSantos.Doscientos añosvivieron los judíos sujetos a lospersas.Unanoche llegóhasta

Jerusalén el estruendo de la guerra sobresaltando a sus tranquilos moradores. EraAlejandroelGrande,elhijodeFilipo,el reydeMacedonia,elgrandevastadordeluniverso, que se acercaba a sus murallas con su triunfal bandera desplegada paraexterminaralpueblohebreo,paraderruiraJerusaléncomohabíaderruidoaAtenas.[58]

El nombre de Jerusalén estaba inscrito en la tablilla donde el conquistadormacedonioapuntabalasciudadesquedebíadestruir.

Jaddus,elgransacerdote,oyólosgritoslastimerosdeTiroySidón,violasrojizasllamas de la incendiada Gaza, y apercibió el estruendo fatal de las trompetasmacedonias.EntoncescorrióaltemploaimplorarelfavordeDios,yDiosledijo:

—Sal al encuentro de Alejandro, arroja flores y palmas a sus pies, ábrele laspuertasdelaciudadsanta,ynadatemas.

Jaddus obedeció, y el conquistador envainó su espada amenazadora, viendo aaquelpuebloqueseprosternabaantesupaso,ysearrodillóasuveza lospiesdelsumosacerdote.

Permenión,sugeneral,lereprendiódiciéndole:—¿Esacasoesesacerdotedel templodeJúpiterquehasvisitadoeneloasisde

Aunnor?—Escucha—ledijoAlejandro—.CuandoestabaenMacedoniapensandoen la

conquista de Asia, mi Dios se me apareció en sueños. Vestía como ese anciano;rodeabasufrenteunacoronadeluz,símboloinequívocodeladivinidad.«Notemas,


medijo,cruzasinmiedoelHelesponto;yocaminaréalacabezadetuejército,yteharédueñodelimperiodelospersas».

Después de Alejandro transcurrieron ciento sesenta años. Sus principalescapitanessehabíanrepartidolospueblosconquistadosporél.Antíoco,dellinajedelos Eleneidas, se propuso la total ruina del pueblo de Abraham. Aquí vuelve aelevarse hasta la epopeya el pueblo de Israel. Los hijos del ancianoMathatías, losgloriosos Macabeos, vencieron en valor a los fuertes de David. A estos cincohermanos les faltó un Homero que cantara sus gloriosas hazañas, más dignas derenombrequelasdelinmortalAquiles.

Su bandera que ostentaba estas cuatro letras por lema,M.C.B.I. de donde secreequetomaronelnombredeMacabeos,pasótriunfanteporlasdocetribus.

Heaquílosnombresdeloscincohéroesquenoshaconservadolahistoria:Juan,llamadoEadis;Simón, llamadoThasis; Judas, llamadoMacabeo;Eleazar, llamadoAbdón,yJonatás,llamadoAppus.

Para describir los heroicos esfuerzos de estos mártires de la independenciahebrea,entreloscualesfigurabasupadreMathatías,ancianodecientocuarentaaños,sería preciso escribir un libro de mil páginas. Por fin sucumbieron a la fuerzanumérica,quedespuésdemuchasderrotasenviócontraellosDemetrioelMacedonio.JudasMacabeo había enviado embajadores a Roma pidiendo la protección de esegran pueblo que empezaba a asombrar al mundo. Cuando regresaron, Judas habíamuertorodeadodesusvalientes.

El que había destrozado hasta el último soldado del formidable ejército deDemetrio, el que había clavado la cabeza y la mano de Nicanor a la vista deJerusalén,elhéroe,elinmortalhijodePalestina,yanoexistía.

Desde entonces los romanos comenzaron a influir en los destinos de Israel,acabandoporhaceralosjudíostributariosdelCapitolio.Pompeyo,generalromano,asaltó la ciudad santa y colocó a Hircano, protegido suyo, en el reino de Israel,prohibiéndolequeusaradiadema.LasprofecíasdeJacobibanacumplirse:lavenidadelSalvadornopodíatardar;elcetrodeJudáhabíapasadoamanosextranjeras.

Algunos años después, un idumeo ocupaba el trono de David y Salomón.Jerusalén,entiempodeHerodes,conservabaengranpartesuantiguoesplendor.LamuralladeNehemíalarodeabaconsusrobustosbrazosdepiedra,ysustrecetorresydocepuertasaúnpodíandesafiarelenojodelosextranjeros.

PorelfrenteOrientalcosteandoelvalledeJosafatyalavistadelmontedelosOlivos,sehallabanlascuatropuertas:ladelFiemo,ladelValle,laDoradayladelasAguas.

La primera caía sobre la fuente del Dragón, la segunda conducía al pueblo deGethsemaní,laterceraaEngaddiyalMarMuertoylacuartaalJordányaJericó.

El frente meridional de las murallas tenía dos puertas: una conducía al monteErogo;laotraaBelényHebrón.

Dominando el despeñadero de los Cadáveres por la parte de Occidente, se


hallabanlaspuertasdelosPescados,lapuertaJudiciariaylapuertaGenath.Saliendo por la primera se encontraba a una distancia de cincuenta pasos el

caminoqueconducíaindistintamenteaBelén,Hebrón,Gaza,Egipto,Emaús,Joppeyalmar.

La segunda conducía a Silo yGabaón, tomando la derecha, y a la izquierda alsepulcrodelpontíficeAnanías,yenfrenteelmonteCalvario.

LaterceraeraunadependenciadelpalaciodeHerodes:permanecíacasisiemprecerrada,peroatravésdesumagníficaverjadehierro,loscuriosospodíancontemplarloselegantesjardinesdelIdumeo,consusbosquesdepinos,palmasysicómoros,suscaprichosasfuentes,susmagníficosestanques,pordondesepaseabanperezosamenteescuadronesdecisnesyseveíancorrerbandadasdegacelasporenmediodeaquellasdeliciosasflorestas.

Porúltimo,alSeptentriónsehallabanlaspuertasdelastorresdelasMujeres, ladeEfraimyladelAngulo.

La primera de éstas conducía a unas plantaciones de árboles frutales muyfrecuentadosenaquellaépocapor lagente jovenen losdías festivos; la segundaaSamariayGalilea,laterceraaAnattolyBetté,dejandoasuizquierdaelestanquedelasCulebrasyasuderechaelmontedelEscándalo.

Comohemosdicho,lastorreserantreceasaber:ladelosHornillos,laAngular,ladeHananiel,laTorreAlta,ladeMeah,laTorreGrande,ladeSiloe,ladeDavid,ladePsfine,ylascuatrorestantessellamabantorresdelasMujeres.

Jerusalén se dividía en cuatro ciudades, separadas por una espesísimamuralla,parahacerlamásinexpugnableencasodeataque;perotodasellassecomunicabanlasunasconlasotras.LaciudaddeDavidosuperiorencerrabaensucircuitolamontañade Sión, el sepulcro de David y los palacios de los reyes de Judá, de Anás y deCaifás. La ciudad inferior se enorgullecía con el templo, que ocupabaaproximadamenteunacuartaparte;elpalaciodePoncioPilato;laciudadelaAntonia;el Xisto, especie de puente desde donde arengaban al pueblo los gobernadoresromanos: el monte Acra; el palacio de los Macabeos, y el teatro fabricado porHerodeselGrandeenhonordeCésar,sobreelquedescansabaunáguiladeoro,avequeteníadesveladosalosverdaderosisraelitas.Lasegundaciudaderahabitadaporlas personas de distinción, y en ella tenía Herodes su palacio y sus magníficosjardines.

LaúltimasellamabalaciudaddeBezeta,dondevivíanloscomerciantesdelana,caldereros,ropavejerosyquinquilleros.

TaleraJerusalénbajoelpoderdeHerodes.Ahoraentremosensugloriosorecinto,destinadoporlaimpiedaddesushijosa

serhastalaconsumacióndelossiglosunmontóndeescombros.Sunombrellenaelmundo:perolollenaconsurecuerdo,porqueenlacumbredeunodesusmontesfuesacrificadoelSalvadordelhombre.


CAPÍTULOV

LOSPEREGRINOS

ElnacimientodeJesúsfueungritodealarmaparalasdivinidadespaganas.SóloDiospodíaconseguirtaninmensotriunfo.SóloaDiosleeradadoarrancardelcorazóndelhombrelaponzoñaqueelerrorhabíaintroducidoenél.

Milton,esegranpoeta,esesabioinglésquetantohonraalapatriaquelesirviódecuna, ese gran orientalista que admiran las naciones civilizadas, en una de susprimeraspoesíashadescritoconesa robustezadmirablequeposeía, loserroresdelpaganismoantesdelavenidaalmundodelRedentordelhombre.

Vamosaextractaralgunasdesusestrofas,sirviéndonosdelatraduccióndelabateOrsini:

Dicenasí:«Losoráculosenmudecen;ningunavoz,ningúnmurmullosiniestrohaceresonar

palabrasfalacesbajolasbóvedasdelostemplos.»Apolo, abandonando conungrito dedesesperación la colinadeDelfos,[59] no

puedepronosticarlofuturo.»Ningúnéxtasis nocturno, ninguna inspiración secreta, saliendodeuna caverna

profética,sehacesentiralsacerdotedeojosespantados.»Sobrelasmontañassolitariasyalolargodelasmurmuradorasriberas,sólose

escuchanllantosylamentos.»El genio se ve forzado a alejarse de los valles que habitaba enmedio de los

pálidoschopos.»Las ninfas, despojadas de sus guirnaldas de flores, gimen a la sombra de los

espesosmatorrales.»Los lares[60] y los larvas[61] hacen oír sus quejas nocturnas en la tierra

consagradaysobrelossantoshogares.»Lasurnasy losaltaresdespidensones lúgubresydesfallecidosqueespantana

las flámides[62] ocupadas en sus servicios, y el mármol helado parece cubrirse desudormientrasquecadadeidadabandonasusitioacostumbrado.

»PeoryBaalhuyendesusopacostemplosconeldiosarrojadodelaPalestina.»Astarot,bajoelnombredelaLuna,reinaymadredelcieloalmismotiempo,ya

nobrillacercadadelsantoresplandordelasantorchas.»ElHammondelaLibiaocultasuscuernos,yloshijosdeTirolloranenvanosu

Thamuzherido.»ElsombríoMolokseescapadejandoenlasombraasuídoloreducidoanegros

carbones; en vano el ruidode los instrumentos y de la danza llama a un rey ferozcercadeunhornoardiente.

»LosdiosesdelNilo,delarazadelosbrutos,sealejantambiénrápidamente,yel


perrodeAnnubiosigueaIsisyaOsiris.»[63]HastaaquíMilton.Continuemosnosotros.Por fin los reyesMagos,despuésde trecedíasdemarcha,vierona lo lejos los

altivosminaretes, lasgallardas torresy las fuertesmurallasde Jerusalén.Cercadelcamino que seguían murmuraba una límpida fuente, y los viajeros ilustres sedetuvieron.[64]Aunavozdeljefedelconvoylosdromedariosseecharonenelsueloylos reyes se apearon. Entonces cuatro esclavos africanos extendieron una ricaalfombradepañodegrana recamadoenorosobre la frescayerba,y sentándoseenella los Magos, les sirvieron en delicados canastillos de palma sabrosos dátiles yenroscadosmichmich,[65]desayunofrugaldelosorientales.

Otrosesclavosencargadosdelosdromedarios,dieronaéstossupiensodehabassecas.

Derepenteycuandomástranquilaseencontrabalalujosacaravanadelosreyes,Gasparsepusoenpieyexclamóconasombro:

—¡Laestrella,laestrellahadesaparecido!Melchor y Baltasar se pusieron en pie, apartando de su boca las frutas que se

disponíanasaborear.La estrella había desaparecido entre las flotantes nubes que semecían sobre la

ciudad tributaria. Los reyes vieron con dolor que su radiante ymisterioso guía lesabandonaba,ycomoelnáufragoaquienseleescapadeentrelasmanoslatablaenquehacreídoversusalvación,exhalaronungritodedolor.

Perounodeellos,extendiendoelbrazohaciaJerusalén,interrumpiólasilenciosameditacióndesusamigosdiciendo:

—Prosigamosnuestranobleperegrinación:Laestrellahadesaparecido.Peronoimporta:antenosotrosselevantaunagranciudaddignadeservirdecunaalReydelosjudíos.MarchemosaJerusalén.

—Sí,sí,prosigamosnuestrocamino:lamisteriosaestrellaquenoshaconducidodesdeelTigrisalJordán,nopuedehabernosabandonadosinunpoderosomotivo—exclamóBaltasar.

—Ydespués, ¿quién habrá en la ciudad de los pretores, que no sepa dónde hanacido elMesías?Con sólo preguntar al primer transeúnte que encontremos, estoyciertoquenosconduciráalpiedelacunadeeseReyaquienbuscamos.

Acordes los Magos, volvieron a montar en los ligeros dromedarios, y pocodespués entraban en Jerusalén por la puerta Judiciaria. Pero, ¡ay!, la ciudad nopresentabaelbulliciosoyalegrecuadroqueesperaban.Lascallesseveíandesiertas,ylasrosas,elmirtoyellaurelnoalfombrabansuduropavimento.Lasarpasdeloshebreosnoentonabanalegresmelodías: lasdoncellasdeSiónnoelevabansentidoscantosaJehová.Lamirrayelinciensonosederramabanantelosaltaresdeltemplo.Elóleonoardíaenlospebeteros,ylaslámparasdeoronoalumbrabanlosricostrajesdelossacrificadores.

Jerusalén,muda,silenciosa,casidesierta,recibióensurecintoalosperegrinosde


Oriente.Algunasmujerescuriosas, envueltasen sus ligerosmantos, seasomabanalasazoteasparaverpasaralosviajeros.Losreyes,tristes,desalentados,caminabancalleadelante.Laesperanzase ibaenfriandoensuscorazones.Pocoapocofueronagrupándoseentornodelaorientalcabalgataalgunoscuriosos.

Entonces Gaspar, que iba delante, se inclinó sobre el nervudo cuello de sudromedario,ydirigiendolapalabraaloscuriososespectadores,lesdijo:

—Jerosolimitanos,vosotrossabréisendóndesehallaelMesíasprometidoporlosprofetas,elReydelosjudíosqueacabadenacer.

Elpopulachosemiróconasombro,ynohallandopalabrasque respondera losviajeros,hizounmovimientoindiferentedehombros.

Baltasar,asuvez,preguntóalosqueteníamáscerca:—¿DóndeestáelMesías,elReydelosjudíos?—En Jerusalén no hay más rey que Herodes el Grande, nuestro señor —le

respondióunalcabaleroconduroacento.—Nosotroshemosvistounaestrelladesconocidaenelcielo—añadióGaspar—,

yesaestrellanonoscabeduda,eslaquepredijoBalaam.—La estrella de Jacob aun no ha nacido para los israelitas —le contestó un

fariseo.—Locos deben ser—murmuró un soldado romano mirando con desdén a los

Magos.—DemosparteanuestroreyHerodes—repusounescriba.—Sí,sí,démosleparte—exclamaronvariosherodianosquesehallabanentrela

apiñadamultitud.Losreyes,viendoqueeraninútilessuspreguntas,puesnadielesindicabalacasa

delMesías,torcieronporunaanchacallequeconducíaalantiguopalaciodeDavid,yseinstalaronenunodesusruinosospatios.

Aquelpalacio,untiempoencantadoramansióndeunreysabioypoderoso,noeraenlaépocadelnacimientodeCristo,másqueunmontónderuinas;perolosMagossabíanporlatradiciónhebreayporlosvaticiniosdelosprofetas,quedelaramadeDaviddebíanacerelMesíaslibertadordelpueblodeIsrael.

Perdidalaestrellaquecontantainsistenciaveníansiguiendodesdesuslares,lesquedabaunaesperanza.

—TalvezbajolospórticosdelreyDavid—sedijeron—encontremosalMesíasprometido; talvez juntoaaquellosderruidos torreones,dondeelarpadel reypoetaacompañabaconmelancólicogemidoloscantaresdelvencedordeGoliat,hallemosalgúnindicioquenosoriente.

Yunavezallí,mandaronlevantarlastiendas,yencerrándoseenunadeellas,sepusieronadeliberar.


CAPÍTULOVI

HERODESELGRANDE

LahistoriahallamadoGrandeaHerodes;nosotroscreemosqueelverdugodeBelénnofuedignodetanhonrosocalificativo.

Enelañodelmundo3932,y68antesdelavenidadeJerucristo,nacióelsanguinarioHerodes, terrible plagiador de la inhumana Athalía. Su patria fue Escalón, ciudadmarítima de Turquía asiática en Palestina. Negra como su alma, fría como suimpiedad,tempestuosacomolaspasionesquedominaronsucorazón,fuelanocheenquedesdeel senode sumadrenaciópara serel azotedeGalilea, eloprobiode suraza.

Los huracanes desencadenados saludaron su venida al mundo, haciendoestremecerlosedificiosconsupoderosoaliento.

Las olas mugidoras de los mares bramaron, como si legiones infernales seagitaranenmediodesusaguas.

LosvientosirritadoshicierontemblarconelvelozempujedesucarreralosaltoscedrosylasrobustashiguerasdelascercaníasdeEscalón.

Los ríos salieron de madre, y desbordaron por sus campos sus turbulentas yrojizasaguas,llenarondepavorymiseriaalosinfelicesmoradoresdelasaldeas.

Lanaturalezaentera lanzabaungemidodedolorosaagonía saludandoal futurotirano.

Herodesfuecomoeltorrentedesbordado,quetodoloarrollaantesupaso;comoel rayo,que todo lo incendiaconsucaída,como lapeste,que todo lomataconsualiento.Esclavodesuspasiones,imperiosoycolérico,llegóalaedaddeveinticincoañoscruzandoporunasendadecrímenesydeescándalos.

Supadre,Antipater,quehabíaprestadoalCésarvencedordePompeyoyseñordeRoma,serviciosimportantesenelcercodeAlejandría,alcanzódeldictadorromanoelgobiernodeGalileaparasuhijoHerodes.SuedadfrisabaenlosveinticuatroañoscuandosubiólasprimerasgradasquedebíanconducirlealtronodelainmortalciudaddeJerusalén.

Herodes era arrojado y ambicioso. Los obstáculos no existían para él. Habíasoñadounacorona,yelcrimen,eloprobio,labajeza,nodetuvieronsupaso.

Porlograrsufin,nohubieraretrocedidoaunquesehubieravistoprecisadoapasarporencimadelcadáverdesupadre,desushermanos,desurazaentera.

Una corona, sólo una corona anhelaba su ambición, y despreciando losobstáculos,siguióelcaminoquepodíaconducirlealarealizacióndesussueñosconlafrenteerguida.


Perolasuertelefuecontraria:vencidoporAntígonosurival,reydeJudá,sevioprecisadoarefugiarseconsufamiliaysuriquezaenuncastillodeIdumea.HerodesseahogabaenaquelrincóndelaArabiapétrea.

Cuando algunas tardes, desde los altos torreones de su inexpugnable fortaleza,con losbrazos cruzados sobre elpechoy lamirada torva, extendía sus sangrientosojospor aquellas soledadesdeestéril arenaycalcinadas rocas, lanzandoun rugidodesdeelfondodesuagitadocorazón,solíaexclamarconbroncoacento:

—¡Idumea!¡Idumea!,mansióndeloschacales,patriadeloslobos,túnoeresmásqueunesqueleto,ysólopresentasamishambrientasfauceshuesosquedevorar.Peroyonecesitounatierradondeelhuesoestéunidoalacarne,paraaplacaresteapetitoquemeconsume.¡Jerusalén!¡Jerusalén,túereselplatoqueambicionoenelfestíndemis sueños… yo seré tu rey y tú mi esclava!; sobre tus altivas torres ondearámipendónescarlatayoro;tushijosbesaránelpolvoquelevantelafimbriademiregiomantoytusdoncellascantaránhimnosdegloriaantelasarasdeSión,porsuseñorHerodes.

PorfineldesterradodeIdumeaabandonóunanochesufortaleza,yarriesgandomuchoensuatrevidaempresa,pasóaEgiptoacaptarselavoluntaddeCleopatra.

HerodeshabíacalculadobienconfiandosusambiciosasesperanzasenlareinadeEgipto,tancélebreporsuhermosuracomoporsuscrímenes.

Sólounapanterapodíacomprender los instintosdeun tigre.Lashienasacudensiemprea losgritosde loschacales.Herodes, recomendadoporCleopatraaMarcoAntonio,pasósinperdertiempoalaorgullosaydegradadaciudaddeRoma.

El Senado, resentido conAntígono porque había pedido auxilios a los parthos,enemigosacérrimosdeRoma,sepusodepartedelambiciosoidumeoquellegabaalaspuertasdelCapitolioaimplorarsuprotección.

El viento de la fortuna comenzó a orear los dorados ensueños del verdugo deBelén.AntonioapadrinólasambiciosasaspiracionesdeHerodes,yaccediendoalosruegosde laquemás tardedebíacompartirconélsu tálamonupcialysusepulcro,ofrecióasurecomendadolacoronatributariadeJerusalén.

Herodes, al aceptarla, se convirtió en el primer esclavo delCapitolio.ElCésarromanoeradesdeentoncessuseñor.Pero¿qué le importaba,cuando ibaasentarsesobreuntrono,cuandosussienesibanacoronarseconelverdelaurelqueentretejíaelSenadoparasusfavoritos?

Activo en demasía, y anhelando elmomento de su elevación al trono, levantótropassinpérdidadetiempo,juntóconsuorolegionesdemercenariosenlaciudaddelTíber,yacatandolasórdenesirrevocablesdeAntonio,dioelmandodesustropasa Verutidio, favorito del César. Hechos los aprestos militares y hambriento devenganza, salió con sus soldados de la corte de Roma y se encaminó a marchasforzadassobreJerusalén.

Antígono,avisadoporunamigodelospreparativosdeHerodesyelfavorqueledispensaba el César, aprestó su gente y se dispuso a castigar la osadía de sus


enemigosdesdelasaltasmurallasdelaciudadsanta,quedebíamaldecirmástardeelMártirdelCalvario.Herodesatacócon fierezaaquellosbaluartesdepiedrayaceroquesecolocabananteélcomounobstáculo,comounavallaasuambición.Lasangrecorrióatorrentes.José,hermanodelsitiadorexhalósuúltimosuspiroenunodelosasaltos.Por fin, el cortesanodeCleopatra, el aduladordelCapitolio, el esclavodelCésar,entrótriunfanteenJerusalén,yeláguilaromanafuecolocadasobreeltemplodeZorobabel.

Miles de habitantes perecieron bajo el sangriento filo de las espadas de susparciales.NiunosolodelospartidariosdeAntígonoselibródesufuror,sobretodo,si tenían bienes que confiscar. Roma pedía oro y Herodes era esclavo de Roma.Queriendoentoncesasegurarlacoronasobresussienes,repudióasumujerysecasóconMariamne, nieta de Hircano, rey de Judea y prisionero en Roma, adonde fuellevadoporPompeyo,suvencedor.

Tintassusmanosaúnconlasangredelferozdegüello,corrióaltemploaunirseconlabellajovenprincesa.

Losjerosolimitanosenjugaronporunaordendesunuevoseñorlaslágrimasqueenrojecíansusojos,ysevieronprecisadosacantarydanzarenlasfiestasrealesquecelebró el tirano. Un rostro afligido era una sentencia de muerte. Una lágrimaderramadacostabaunacabeza.Maquinadorastutoyreceloso,paramayorseguridadconcediólaaltadignidaddesumosacerdoteaAristóbulo,sucuñado,apesardesuspocosaños.Aqueljovengallardoyqueridodelosisraelitas,aqueldesgraciadohijodelcautivodeRoma,habíanacidoparaceñirlacoronaqueleusurparaelesposodesuhermana.

Elpueblocomenzóademostrarleelamorqueporélsentía,yHerodes,celosodeaquelcariñoqueélnohabíasabidoinspirar,mandóahogarasucuñadoenunbañoenJericó,yfingiendodespuésundolorhipócritaporsumuerte,supojustificarsea losojosdelosfariseosyaltosdignatariosdeJerusalén.

ElSenadodeRomaatendióenestaocasiónmásalosregalosdelasesinoquealajusticiaquereclamabalainocenciasacrificada.

Jamásmonarcaalgunosobrelatierraderramótantasangreinocente,nidiocabidaensupechoatanbajaspasiones,comoHerodes,elidumeo,aquienlahistoriadioeldictado glorioso de Grande. Fue poderoso, careciendo de todas las virtudes quehonranyengrandecenalosmonarcas.Cruelysanguinario,segozabaeneldolordesus víctimas. Hizo morir al viejo Hircano, abuelo de su esposa, el cual le habíasalvadolavidasiendogobernadordeGalilea.LosañosylaaltadignidaddeHircanonodetuvieronelbrazodesuingratoasesino.Eldelitodelpobreancianonoeraotroque el de sospechar su verdugo que había recibido algunos dones del rey de losárabes.

SuesposaMariamne,laprincesamásbelladesutiempo,yqueposeíauntalentonadacomún,murióasimismoasesinadaporordendesumaridoypocodespués,cupolamismasuerteaAlejandra,madredeladesgraciadaMariamne.


TemerosodequesuhijoFilipovengaraasumadre,lediomuerte,sinquelavozdelanaturalezaselevantaraparadetenerledesdeelfondodesucorazón.Elpuebloindignado,viendoaquelríodesangrequehacíacorrerunbárbaroopresor,comenzóaagitarsecomouncampodeespigassacudidopordosvientosencontrados.

Herodes,protegidosiempreporRoma,cortóaquellascabezasqueseerguíanantesupasodesafiandosupoder.Unacoronadelaurel,compradaenelCapitolioconelorodelricoylaindigenciadelpobre,manchabasufrente,llenaderemordimientos.

Porquesuvidaeraunremordimientocontinuo.Sus intranquilos sueños siempre seveíanpobladosde fantasmasaterradores,de

visiones horribles que, girando en infernal tropel por su cerebro, le amargaban sincesarunaporunadelassangrientashorasdesumalditaexistencia.

Herodes,no teníaparaoponersea laabierta rebelióndesupueblomásquesussicarios,suscortesanosylasectabaja,despreciableyreducidadelosherodianos,quealrecibirdesuseñoreloroamanosllenas,habíapretendidoelevarlesobreelaltardeSiónyadorarlecomoaunDios.

Los fariseos, potentes y atrevidos, le negaban el juramento de fidelidad. Losindómitos esenios seguían el ejemplo de los fariseos. Los jóvenes entusiastas, losvalientesdiscípulosdelosdoctoresdelaleydeMoisés,llenosdenobleindignación,conspiraban, desafiando a la muerte, en mitad del día, soñando siempre en eldeliciosomomentodelavenganza,enelventurosoinstantedelalibertad.

Porque enHerodes sólo veían a un verdugo extranjero, a un enemigo cruel, yansiabanexterminarle.

Lavidadel rey tiranodeJudáerauncontinuosobresalto.Elpuñalhomicida leamenazaba por todas partes. Un día corrió de boca en boca la falsa noticia de sumuerte,yelpuebloencendiófogatasenseñalderegocijo.

Herodes apagó aquellas hogueras con la sangre de los que habían tenido elatrevimientodeencenderlas.

EnlomásfuertedeestasdiscordiascivilesfuecuandolosreyesMagosllegaronaJerusalén preguntando por el rey de Judá que acababa de nacer, por el Mesíasanunciadoporlosprofetas,porelSalvadordelpueblodeIsrael.


CAPÍTULOVII

LACARTADEROMA

Herodes había trasladado a Jerusalén el lujo y las costumbres de la ciudad de losCésares.Los artíficesgriegos,de cuyasobras tantogustabanentonces lospatriciosromanos,seveíanconfrecuenciacontratadosporelreytributarioparaembellecerlossalonesdesupalacio.

Se hacía servir por un crecido número de esclavos etíopes, de esos hijos de laabrasadaLibia,quefielescomolosperroseinmutablescomoelbronceadocolordesusmejillas, adoran a sus señores comoa losdiosespaganosde sus templos.Paraformar contraste con éstos tenía otros de raza siriaca, de sonrosado cutis y dulceexpresión. Daba el nombre de Cubículo a su cámara, y el deGinneo a la piezadestinadaaguardarlasjoyasylacoronareal.

Cuando rodeado de sus mercenarios se entregaba a los placeres de Baco paraahogar en las vapores del Falerno y el Chipre los gritos de su conciencia, secomplacíaeninvocaratodoslosdiosespaganosdelOlimpodeHomero,echandodemenoslaslibresbacantesdelosbosquesdeBaya,yeldeliciosoCreta,queleservíanenlargoscuernosdeplatacuandocelebrabasusembriagadoresbanquetes.

Durante su permanencia en Roma, las sibaríticas costumbres de los libertos lehabíanfascinado,yquisotrasladarlasaJerusalén.

Romaera entonces la señoradelmundo.Suspatricios sehallabanhastiadosdeapurar goces. Sus cortesanos tenían circos, teatros, juegos de palestra, en donde elingeniopodíalucirsusgalasdelantedelahermosura;ejerciciosdeMarte,dondeelvalor era aplaudido por la belleza. Contaba en sus tiempos más de cien dioses aquienesquemarincienso,circosdondelosgladiadoresluchabanhastamorirovencer,alimentandoelsangrientoinstintodelpueblocontanbárbaroespectáculo.

Lavida era allí un torrentedeplaceres, undelirio embriagador; segastaba conlujo.Suafánsereducíaasaciarlosapetitosdelcuerpo,olvidándoseporcompletodelalma, la materia estaba sobre el espíritu. La guerra y el amor eran sus únicosdesvelos,susocupacionesfavoritas.Lasorgías,suparaísoterrenal.Ellujo,supasióndominante.Morirenelcampodebatallaconlaespadaenlamano, lamejorde lasmuertes,elmásapetecidotriunfo,lafortunamáscodiciada.Elhastíoyelcansancio,losinseparablescompañerosdesusviciadoscorazones.

¿Cómo,pues,trasladaraJerusalénesedesordenquemarcasiempreladecadenciadeunimperiopoderoso?

Laciudadsanta,serenaytranquilacomoelmardeGalileaenunanocheclaradelestío, lamadre de los sobrios descendientes deAbraham y Jacob, cuyasmodestashijas, después de adorar al Dios de sus padres con la pura fe de sus sencilloscorazones, abandonaban el sagrado templo, cubierto el pudoroso semblante con el


tupidovelo,yregresandoasuscasasseponíanahilarellinoyaadorarloshijosquehabíancriadoconlalechedesuspechos.¿PodíanuncaserunaimitadoradeRoma,deesasentinadelmundo?

La ciudad elegida, la pudorosa paloma del Jordán, la modesta Jerusaléndespreciabaaloshijosdelaloba.Herodesnuncaconsiguiólametamorfosis,queseproponíallevaracabo.EspartanuncahubierasidoAtenas,aunquetodoslostiranosdelmundolohubierandeseado.

ElGólgotaestabadestinadoaJesucristo:DelfosaApolo.…………………………

EntremosenelpalaciodeHerodes,ycruzandounos salonesnoshallaremosenunaposento lujosamente adornado. En un lecho de marfil tendido sobre mullidosalmohadonesdepañogranasehallaelreydeJerusalén.

Una mesa triangular de mármol de Paros, blanca como la nieve que coronaeternamentelacumbredelSabino,sostieneunalámparadeoroquetienelaformadeunaáguilaconlasalasextendidas.

Unaluzclarayvivasaledelpicodelanimal,símbolodeRoma.Una corona de laurel colocada sobre un pequeño cojín, se halla junto a la

lámpara.Herodes, apoyada su cabeza entre las manos como si quisiera ocultar su

semblante,seagitaconvulsivamente,víctimadelosagudosdoloresqueledestrozanlasentrañas.

El rey viste un túnico talar de un color amaranto, el cual se ciñe a la cinturaformandoanchosplieguesporsucinturóndecueroconpequeñasestrellasdeplata.Un casquete negrobordadodeoro, sujeto a la coronilla comoun solideo, cubre laparte superior de su abundante cabellera negrapobladade ásperas canas.Entre losenmarañadosrizosquevanadescansarsobresushombrosbrillandosgruesosanillosde oro que cuelgan de sus orejas. La barba cana, sus pobladas cejas, sus ojoshundidos y chispeantes, su color excesivamente moreno y su huesudo y arrugadosemblante,ledanunairedeferocidadincreíble.

Bastamirarle para convencerse, de que aquel hombre es cruel, de que aquellanaturaleza de acero puede muy bien presenciar la muerte de toda su raza sinestremecerse,nimudarelcolordesusemblante.

Suspies,extremadamentegrandes,calzanlacáligaromanasembradadepedreríasybotonesdeoro.

Nomuy distante de su lecho se hallan dos personas, reclinadas perezosamentesobre ricos divanes de seda con franja y bordados de plata. Son un hombre y unamujer.

LamujeresSalomé,hermanadeHerodes;tienecuarentaañosyeshermosa,perosusfaccionesparticipandeladurezadelasdesuhermano.

ElhombreesAlejo,esposodeSalomé,derostrodulceymiradafría,deestaturamedianayextremadamenteblanco.


Ambosguardansilencio,comositemieraninterrumpirlasilenciosainmovilidaddelmonarca.Eltemoryelrespetopuedenadivinarseensusemblante.

Alejotieneensusmanosunrollodepapiro;Saloméselevantadevezencuandode su sitio para derramar en un pequeño braserillo de plata polvos aromáticos deyerbasdelLíbano,quellenandegratoypenetranteperfumelahabitación.

Luegotodovuelveaquedarensilencio:sóloelagitadoresuellodelidumeooelgemidodedolor que se escapade supecho interrumpendevez en cuando aquellaquietud.

Por fin, Herodes, se incorpora un poco sobre sus almohadones. Aquelmovimientoejecutadoporelreyponeenpiealosespososfavoritosqueleasisten.

El asesino de Hircano aparta las manos de su rostro, y separando algunosmechonesdegrisescabellosquecaenporsutorvosemblante,lanzaunamiradaferoz,entornosuyo.

Aquellosojosparecenlosdeltigrequebuscapresaquedevorar.Su rostro se vio alumbrado entonces por la brillante luz de la lámpara. Por su

anchay tostada frentecruzanmultituddearrugas.A travésdecadaunadeellasseocultauncrimen,seagitaunremordimiento.Suspómulosabultados,sunarizcorva,suhirsutabarbaysuspequeñosyvidriososojosdanasusemblanteunaexpresióndeferocidadqueenfríalasangredelquetieneladesgraciadecontemplarleeincurrirensuenojo.

Sesentaañossesepultanenaquellanaturalezaembotadadecrímenes.Suvejezesrepugnante, asquerosa. Redondas y amarillentas manchas salpican su rostro;emanacionesmortíferasdelaterribleenfermedadqueleconsume.Aquellasmanchasparecíanloscrímenes,quecansadosdedevorarelcorazónsalíanalacaraparaquedeestemodofuesetanfeosusemblantecomosualma.

Herodes, después de haber abarcado con una mirada recelosa y cobarde todocuanto le rodeaba, ladetuvoen lacoronade laurelquesehallabasobre lamesa,yluegodecontemplarla algunos segundos, exclamóconacento cavernosoy comosihablaraconsigomismo:

—Mis hijos quieren ceñirse cuanto antes mi corona… Los empíricos de estaciudadingratasonsuscómplices…¡Oh!Simañanavivo,silacienciaesimpotenteparaconmigo,yomandarécolgardelospórticosdemipalacioatodaesacatervadeavarosvendedoresdesaludquedejanasureymorirseenunrincóndesucámara.

Yluego,dirigiendolapalabraasucuñado,continuó:—¿Lo oyes, Alejo? Mañana, no te olvides, quiero que ahorques a todos los

médicos,porquelacienciaesimpotente,porquesufromucho,mucho.Estosdoloressonterribles;creoquetengounáspidenelestómago,otroenelcorazónyotroenelcerebro,quemeroenyroensincesar.¿Dequémesirveserreysufriendotanto?

Salomé,cogiendoentoncesunfrascodeplata,derramóalgunasgotasenunatazadelmismometalyfueapresentárselaasuhermano,diciendo:

—Estotecalmará;bebe,hermanomío.


Elenfermocogiólataza,ydespuésdelanzarunamiradaallíquidoquecontenía,dijoconpausadoacento:

—Ya sé que tú nome harás daño, porque túme quieres y tu esposo también:vosotrossoismiúnicafamilia;yodeseopagarosvuestrosservicios.Alláveremos.

Yloapuródeunsolotrago.—Peromis hijos—continuó— que están en Roma, ¿por qué no sacrifican de

buena voluntad una gallina negra en el altar de Esculapio para que yo recobre lasalud?

—Tushijos—dijoAlejocongravedadacercándosehaciaellechodelenfermo—envezdeanhelarturestablecimientoteacusananteelCésarAugusto.

—¡Quemeacusan!—repusoHerodessentándoseenlacama—.¿Ydequé?—Estepapiroteenterará.YAlejolepresentóelrolloqueteníaenlamano.Herodesseacercócuantopudoalaluzdelalámparay,desenrollandoelpapiro,

murmuró:—Veamosquéreclamanmisqueridoshijoscontrasupadre.Unasonrisa infernalcruzóporsus labiosaldecirestaspalabras.Luegorecorrió

con la vista, las líneas escritas, diciendo al terminar, con un acento extraño yamenazador:

—¡Ah!MeacusananteelCésardesanguinarioycruel,dicenquehematado,sinmasmotivoqueporelplacerdematar,asumadreMariamneyasuabuelaAlejandra,y como soyun rey tributario,Augustomedicequevaya adefendermeenpersonaanteelSenado…Iré,iré,hijosmíos;pero¡aydevosotros!

DosrayosdefuegobrillaronenlaspupilasdeHerodesaldecirestaspalabras.Susdientesprodujeronunruidoagrioyextrañoalchocarlosunosconlosotros,

impulsadosporlarabia,ysusdescarnadasmanosestrujaronaquelrollodepapiroquereclamabajusticiadesdeRoma.

—Hermanomío—exclamóSaloméconvozdulceycariñosa—,olvidaatushijosyalCésar;piensasóloentusalud.

—Tienesrazón,Salomé;Alejonodebíahabermeentregadoestacarta.YHerodeslaarrojólejosdesíconmarcadasmuestrasdedesprecio.—Eradelemperador—contestóbajandolacabezasucuñado.—Sí,elemperadormehaempujadoparaescalareltronoqueocupo;peroyolehe

mandado montones de oro a buena cuenta. Soy, pues, el rey de Judá, y sólo yoadministrojusticiaenlatierraqueesmía.Sicrímeneshecometido,razóntendréparaello.PeroyoiréaRomaadefendermecomodebo.¿Quépuedoyotemerdemishijosrebeldes? Nada. Si Augusto desoye mis razones y los protege, entonces…lucharemos,yDiosdecidirá.

Un esclavo etíope, negro comouna gota de tinta y ricamente vestido, aparecióentrelascortinasquecubríanlapuertadelaestancia.

—¿Qué quieres, Cingo? —le preguntó Herodes—. ¿Necesita de su señor mi


esclavofavorito?—Verutidio,ellibertoromano,generaldelaslegionesextranjeras,dicequetiene

precisióndehablarte.—Verutidioesmiamigopredilecto;peroyoestoyenfermo.Noquieronada,¿lo

oyes?Deseodescansar,estarsolo.—Esolehedicho,señor;perosehaobstinadoenentrar,diciendoqueeradealta

importancialoqueteníaquecomunicarte.—Quepase,pues,ese importunoadoradordeCibeles,quenuncahadepositado

una paloma en los altares de la castidad, y que no tiene compasión de su dolientesoberano.

Herodes dijo estas palabras en tono demofa, y el etíope salió a comunicar laordendesuseñor.

Poco después entraba el general romano en la cámara del judío, y este rey letendiólamano,quebesóelliberto,másporceremoniaqueporrespeto.

Suaireeramarcial,altivosusemblanteyricoelmanto,quesujetabaungruesofloróndeoroincrustadodediamantescolocadosobreelhombroizquierdo.

Verutidio cogió con desfachatez un mullido almohadón que colocó cerca dellechodelrey,y,sentándoseenél,exclamóhaciendoantesunsaludo:

—Marteen laguerra,Apoloen lapaz,protejanalamigoyaliadodelCésarmiseñor.

—Ellosteoigan—lecontestóHerodes.Yluegocontinuó:—¿Quéimportantemisiónteconducehastamiestancia?—Rey de Jerusalén, deja tu lecho, olvida tus dolencias, porque en tu ciudad

acabandepenetrar tres reyesMagos seguidosdeunbrillante séquito,que,guiadosporunaestrella,dicenquevienenenbuscadelReydeJudá,delMesíasanunciadoporlosprofetas,queacabadenacer.

Herodes se estremeció, y deslizándose de su lecho quedó en pie al lado deVerutidio.

SaloméyAlejoseacercaronparasostenerle,peroéllesrechazó,ycogiendounavaritademetalqueteníaocultadebajodeuncojíndesucama,diodosfuertesgolpessobre una plancha de acero, la cual produjo dos sonidos agudos y vibrantes, quefueronaperderseporlosdilatadosámbitosdelpalacio.

InmediatamenteCingo,seguidodeunamultituddeesclavos,apareciócomoporencantoenlahabitacióndelrey.

Cingo,elesclavofavoritodeHerodes,eraunafricanonegrocomolasalasdeuncuervo,fornidocomounatleta.

ParaaquelhijodellagodeSchiatnohabíamásDios,másleynimáspasiónquesu señor. Elmonarca de Jerusalén amaba a su esclavo como a unmiembro de sucuerpo.

Cingo era su brazo. Algunos enemigos de Herodes intentaron comprar la


fidelidaddelferozafricano,quedormíaalospiesdellechodesuseñorconlamanopuesta en elmango de su cuchillo y el oído atento como un perro leal; pero sólohabríancompradosumuerte,porqueCingoeraincorruptiblecomolasaguasdelmar.

CuandoHerodeslevioaparecerenlapuertadesucámarasesonrió,puessabíaqueparallegaraéleraprecisoantespasarporencimadelcadáverdeCingo.

Elidumeolehizounademánindicándolequeesperara.Elesclavoseinclinóenseñaldeacatamiento.

—¿Dóndeestánesosreyesquedices?—preguntóHerodesaVerutidio.—HanlevantadosustiendasjuntoalosderruidospórticosdelpalaciodeDavid.—Cingo, enciende las teas resinosas, reúne a mis herodianos y tráeme a esos

extranjeros.Cingosalió,seguidodelosesclavos.—Tú,Alejo,reúnealossumossacerdotesyescribasdelaciudad,aesossabios

conocedoresdelasprofecíashebreas,ycondúcelosaestapieza.Alejoobedeciósindecirunapalabra.—Tú,mibravoVerutidio, junta tus legionesyacámpalas en lospórticosdemi

palacio, y tú,mi querida hermana,mi buenaSalomé, consulta a losmédicos de laciudadsobrelasaluddetupobrehermano.

TodospartieronaejecutarlasórdenesdelseñordeJerusalén.Herodessequedósolo,ydespuésdeunabrevepausa,durantelacualpermaneció

inmóvilcomosiestuvieraclavadoenlaalfombradesuhabitación,lanzóunsuspiro,ydejándosecaerensumullidolecho,murmuróestaspalabras:

—¿Quéreyseráesequeacabadenacer?…¡Oh!¡Pobredeélsicaeenmipoder!Y luego, extendiendo la diestra sobre la corona que se hallaba en la mesa de

mármol,continuó:—Estacoronaesmía;sólodesearlacuestalacabeza.¡Pobredeélsilamiracon

codicia,siquierearrancarlademissienes!


CAPÍTULOVIII

LASEMANADEDANIEL

Herodes turbóse en sí mismo, y toda Jerusalén con él.—(Evangelio.)

Unahoradespués,Cingovolvióaentrarenlacámaradesuseñor.—¿Dóndeestánesosextranjeros?—lepreguntó.—Laluzdelalbaleshallaráalapuertadeturealpalacio—contestóCingocon

unlaconismoadmirable.—¿Quégentellevan?—Poca, señor. Basto yo con los esclavos de tu casa para exterminarlos, si te

place.Herodesrespiró.—¿Dedóndevienen?—DosdeellosdePersiaoSeleuciayelotrodelaIndiaoriental,segúnmehan

informadosussoldados.—¿Conqueesdecirquelospatriarcalespersasnoquierenabandonarsustiendas

durantelanoche?—Eldíanoestálejos.Herodes se deslizó de la cama, y encaminándose a una ventana, la abrió para

miraralcielo.—Estábien—dijo—.Peroaquínoestamosbajolosarcosdesupalacio,dondese

hallasuspendidalacampanadelosSuplicantesqueanunciaconsutimbresonoroqueun hombre pide justicia a su señor; aquí estamos en Galilea yo soy el rey deJerusalén,ypuedocastigarsudesobedienciasiasísemeantoja.

Herodes,mientrasdecíaesto,sepaseabaporlacámara,ocultandosuagitación.Cingo,inmóvilcomounarocadelCáucaso,seguíaconlamiradalasevoluciones

desuseñor,esperandounaordenparaejecutarla.Una puerta secreta se abrió, dejando un hueco en las preciosas tapicerías. Su

chirridoimperceptiblehizoqueHerodesvolviera lacabezaconrapidez,porqueportodaspartesveíaelpuñaldelasesino.Cingoempuñóelmangodelaanchacuchillaquependíadesucintura,yavanzódospasos.Alejoaparecióentoncesenlapuerta.

—Esoshombresesperantusórdenes—dijo,dirigiéndoseasucuñado.Pocodespués,Herodes,conlacoronadelaurelsobresufrente,yafectandouna

tranquilidaddeespírituquenosentía,sehallabarodeadodelosdoctoresdelaleyylospríncipesdelossacerdotes.

Absortoslosnoblesancianosantesurey,sinpoderseexplicarlacausadeaquella


reunión,esperabansilenciososoírdebocadesuseñorelmotivodetalconvocatoria.Despuésdeunaligerapausa,durantelacualHerodesprocuróleerconunamirada

escrutadoraenelcorazóndeaquellosancianos,dijocondulceacentoylasonrisaenloslabios:

—Ilustres sabios, sagrados sacerdotes que trasmitís a vuestros pueblos lasprofecíasdelosprofetas,sioshellamadoatalhoraamipalacioesporqueenJudea,yo,vuestro rey, soyelprimer súbditode las sagradas leyesdeMoisés,ydeseandorendir vasallaje a vuestro Dios invisible, quiero preguntaros: ¿En qué lugar debenacerelMesías?

Los sabios conocedores de las Sagradas Escrituras, aunque absortos ante lainesperadapregunta,respondieronsinvacilar:

—EnBeléndeJudá.Herodesseturbóensímismo,permaneciendoalgunosinstantescomoaturdidoy

sinsaberquédecir,puesaquellasprofecíasqueveíacasirealizadasledesorientaban.LosancianosdeIsraelseapercibierondelefectoquesurespuestahabíacausado

altiranodeJerusalén,ydeseososdesujetaralfavoritodelosromanos,unodeelloscontinuódeestemodo:

—Herodes,sábelo,yaquesegúndicesereselprimersúbditodelaleydeMoisés:lasemanadelprofetaDanielsehallapróximaaexpirar;losdíasdelMesías,nuestroSalvador,estáncercanos;laaurorafelizquedebealumbrarconsustempladosrayoslalibertaddelosdescendientesdelasdocetribusdeIsraelyacomienzaaasomarsurefulgente disco en el cielo de Palestina; las profecías van a cumplirse, y JehovádirigesuscompasivosojossobrelatierradeDavidyhacenacerlaestrelladeJacobenOriente.

A estas palabras proféticas, pronunciadas por el más anciano de los jueces,siguieronalgunosinstantesdesepulcralsilencio.

La duda y el miedo luchaban en el corazón del monarca, que no encontrandopalabras con qué responder a aquel augurio, se había encerrado en un vergonzososilencio.

Porfin,desechandolasideasquelesubyugaban,tartamudeóestaspalabras:—Gracias,sabiosdoctores;habéiscomplacidounacuriosidadquemepreocupaba

hacealgunosdías.Jehovácumplavuestrosdeseos.Ahorapodéisretiraros.—Nosotros —contestaron los sacerdotes— somos tus súbditos. Hasta que el

Mesíasaparezcaentreloshombresmandayserásobedecido.Estas palabras podían tomarse por una amenaza; pero Herodes, o no lo

comprendió así, o preocupado con la idea delnuevoRey de Judá que acababa denacer, no quiso hacer caso de aquel insulto que le arrojaban sus súbditos. Loshebreos, saludando respetuosamente, salieron de la cámara del rey.Herodes quedósolo.Porsumentepasaronentropel,tomandoforma,lasprofecíasdelossacerdotes.

VioalMesías,alnuevoReydeJudá, llevar triunfantesugloriosoestandartedeOrienteaOccidente;recordólasinnumerablesvíctimassacrificadasenelaltardesu


desmedidaambiciónparaconsolidarsupoder,ygruesasgotasdesudorcomenzaronadeslizarsepor su rugosa frente.Lasangre ilustrede losMacabeoshabíacorridoenarroyosdurantesumonarquía.

Elcarrodehierrodeldespotismohabíapaseadoen triunfoasuorgullososeñorpor los dilatados confines de Judá, aplastando bajo su peso a los descendientes deAbraham.

Montes deorodepositados a los pies deRomapara conquistarse suprotecciónhabíancruzadolosmaresdeEscalónaGaeta.

Sushijos,suesposa,susamigosyparientes,habíansidosacrificadosbajoelfilodesuterriblehachaalamenordesobediencia;perdidasualma,suhonor,sureposo,viendo eternamente en sus sueños las ensangrentadas sombras de sus víctimas,oyendosincesarpor todaspartes lamaldicióndesupueblo,sentíaensucuerpo lamaldicióndeDiosconlosterriblesyprolongadospadecimientosdeunaenfermedadmortal.¿Ytodoestoparaqué?

Un rey de la descendencia de David acababa de nacer. Y ese Rey poderoso yvengadorseibaalevantardelantedeél,yaexpulsarledesutronocomounleprosoinmundo.

EstopensabaHerodesmidiendoagrandespasossucámara.El sanguinario idumeo teníamiedo,y esemiedo fue suverdugoen losúltimos

añosdesuvida.—¡Oh!¡Noserá!…—exclamóconreconcentradofuror,deteniéndosedelantede

lacorona,cuyashojasbrillabanalosrayosclarosdelaluzquedespedíalalámpara—. ¡Tú serás mía, y sólo mía, hasta mi última hora!… Y si es preciso para esosacrificaralarazaisraelita,yoarmarémislegiones,mislanzastracias.Misvalientesgermanos, mis nobles aliados saldrán de Jerusalén, y las trompetas de degüelloanunciarán su último instante. Sí, yo os exterminaré comoNabucodonosor: ni losmuertosdelvalledeJosafatsehandelibrardemifuror.DicenqueelmarMuertoseformósobrelasruinasdeSodomayGomorraconlalluviadeazufreyfuegoqueelcieloindignadolanzósobreellas;puesbien,laarenosaPalestina,conlasangredesussoñadoreshijosseconvertiráantesdemuchoenotromar,quellamaránlosvenideroselmardeSangre.

YHerodes,comosihubieraagotadolasúltimasfuerzasdesuenfermizoespíritu,sedejócaerdesplomadosobreunalmohadón,contraídoelsemblanteytemblorosoelcuerpo.

DeestaabatidasituaciónvinoasacarlesuesclavoCingo.—Losextranjerosesperan—dijoconsuhabituallaconismo.—¿Vienensolos?—preguntóelidumeo,girandoentornosuyolosrecelososojos.—Asílohasmandado.Tuordenesleyparamí—respondióelesclavo.—Túeresbueno,Cingo,amigo;túamasatuseñor,ytuseñornohadeolvidaren

suúltimahora,quenoestálejana,loquetedebe.—Mividaestuya:dimequemuera,ymeverásexpirarserenoatusplantas.


ElreyextendióunamanoaCingo,queéstebesóconrespetuosaveneración.EratalvezelúnicoserqueleamabaenPalestina.

—¿Quérespondoaloscaldeos?—volvióadecirelesclavodespuésdeunaligerapausa.

Herodessedeslizódesucama,fueacolocarsedelantedeunespejo,ycogiendounaredomayunaesponja,comenzóateñirseloscabellosylabarba,queadquirieroninstantáneamenteunabrillantezyunnegroadmirables.[66]

—Esos caldeos podrían despreciarme viendo mis canas; porque los viejos sondébiles…Esprecisoengañarles,¿noesverdad,Cingo?

Elesclavoseinclinó.Cuandoelidumeoterminó,unasonrisadesatisfacciónasomóasuslabios.—Ahorasoyotrohombre…Queentren,perosolos,sinsussoldados,¿looyes?,

ellossolos.Cingosalió.Herodes,procurandoserenarsusemblante,despuésdeceñirselacoronaycolocar

sobre sus hombros un rico y lujoso manto romano, fue a sentarse en uno de losdivanes,tomandounaactitudnoble,majestuosa.

Cuando los tresMagosaparecieronen lapuertade lacámara,Herodeseraotrohombredelqueacababadeversesoloconsuconciencia.

Antesdehablarleslesestuvoobservandocondetenimiento,comosiquisieraleerensuscorazones.

LosMagos,conlosbrazoscruzadossobreelpechohabíansaludadoalseñordeJerusalén,esperabansusórdenesjuntoalapuerta,inmóvilesysilenciosos.

Cingo leíaen losojosdesuamo,y fueaocultarseconalgunoscompañerosdeesclavitudentrelosanchosplieguesdelascolgadurasdelapuerta.Allíesperabaconlamanopuestaenlaempuñaduradesupuñalaunaordendesuamo.HerodesporfinsedirigióalosMagos,diciendoconpausadoymelifluoacento:

—Pasadysentaos,ilustresextranjeros.LosperegrinosdelaestrellaobedecieronalreydeJerusalén.


LIBROCUARTO

CAMINODEEGIPTO

13. Un ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo:LevántateytomaalNiñoyasuMadreyhuyeaEgiptoyestáteallíhastaqueyotediga,porquehadeacontecerqueHerodesbusquealNiñoparamatarle.

14.LevantóseJosé,tomóalNiñoyasuMadre,denoche,yseretiróaEgipto.

15.Ypermaneció allí hasta lamuerte deHerodes para que secumpliese loquehabíahabladoelSeñorporelprofeta Isaías,quedice: De Egipto llamaré a mi hijo.—(Evangelio de San Mateo,capítuloII.)

CAPÍTULOI

LOSCUATROREYES

Él se informóminuciosamente, nodelNiño, sinode la estrella.—(SanJuanCrisóstomo.)

—Sabiosde Iránquehabéis llegadoamis tierrasenbuscadeun reyqueacabadenacer,yoossaludo—dijoHerodesdespuésdecontemplarunbrevemomentoaloscaldeos.

Los discípulos de Zoroastro, los gentiles adoradores del sol, se inclinaronrespetuosamente,yGaspar,elmásviejodelostres,yconocedordelalenguahebrea,dijo:

—LaesperanzadeencontraraeseRey,nostraedesdelasorillasdelTigrisa tuciudad,quelosdiosesprotejan;peronuestrasesperanzassedesvanecieroncomounsueño.

—Nooscomprendo,caldeos—respondióHerodes,queconmelosaspalabrasyhábilesgirosquería saber cómohabían llegadoaquellos reyes a sus tierras—,perosiempre he admirado a los sabios de Persia. ¿Por qué, pues, no habéis venido a


hospedaros en mi palacio, que es el vuestro? ¿Por qué habéis levantado vuestrastiendasantesdeverme,enlosderruidospórticosdelReydelosCantares?

—Dios,elgranPeregrinodelcielo, tienesu tiendaenelsol;nosotros,mortalesperegrinosdelatierra,hemoslevantadonuestrastiendasjuntoalderruidopalaciodeDavid,porquedeesetroncohadenacerelSalvadordeIsrael.

—¿Porventuraalosilustresbabilonioslesinteresalasuertedeunpuebloquenoeselsuyo?

—Loqueseanunciaaloshombresconsignosdelcielointeresaalahumanidadentera.

—¿Seoshaanunciadoavosotrosdeesemodo?—Balaampredijounaestrellaquedebíaaparecerenlaépocadelnacimientode

ungranRey,elcualestabadestinadoapasearsuvencedorestandartedesdeelOrientealOcaso.

—Pero esa estrella no la hemos visto en Judá:mis sabios nadame han dicho.¿Cómo,pues,meexplicáisunacosatanextraña?¿Cómo,pues,elDiosinvisibledeloshebreos,elverdaderoJehová,seanunciaenlatierradelospaganos,ynoenladesusfieles?

—NadiepuedeexplicaralosincréduloslasmisteriosasrevelacionesdelCreadordeluniverso.

—LafenofaltaaHerodes.—EntoncescreequeesehermosoastrohabrotadoenOriente.—¿Durantelanoche?—Noche y día ha brillado sobre las cabezas de nuestros dromedarios, guiando

consumisteriosaluznuestrosinciertospasosatravésdelaarenosaPalestina,desdeSeleuciaaJerusalén.

—Enseñadmeelpuntodelcieloenqueseencuentraesaestrella:quieroverla.—Esimposible:elhermosoastronoshaabandonadoaldivisarlosaltosminaretes

detuciudad.—¿Yquéauguráisvosotrosdeesadesaparición?—QueaquíhanacidoelReyquebuscamos.—¿Yparaquéqueréisencontrarlecontantoempeño?—ParadepositarasusplantasorofinorecogidoenlasorillasdeNínivelaGrande

comoaunpríncipe,mirracomoahombre,einciensocomoaDios;besarsussantospies,rendirlevasallajeyadorarlecomosemereceunanunciadodeloscielos.

—Sabioscaldeos,yoadmirovuestraciencia,yorespetovuestra fe.Nadaes tangrande para Herodes sobre la tierra, después de Dios, como un sabio. Ya que eldestinoosconducepor fortunaamipalacio,perdonad simi ignoranciaosmolestapidiéndoospormenoresacercadeesaestrellaquehabéisseguidohastaJerusalén.

Herodes,hábilpolítico,fingióaquellaadmiración,aquelacatamientoalaciencia,porque quería saber de los mismos Magos todo lo acaecido desde su salida deSeleucia.


Sagaz y astuto, procuró que no entendieran los regios extranjeros el sangrientoplanquebullíaensucerebro.

SabíaquelosreyesdePersialoprimeroqueaprendíanensuinfanciaeraadecirlaverdad.[67]

Lamentirasetienecomounoprobio,comounamanchahediondaqueempañalasangreyelblasóndeloscaballeros.

SeguroHerodesdeloverídicodelrelatoqueibaaoírdeloscaldeos,sepropusosacararmasparasuplandetodoslospormenores.

Gasparexplicócientíficamentelaleyinvariablequerigealosgloboscelestes.Lehizocomprenderasimismoqueel rumbomarcadopor laestrellaquehabían

seguidohastaallí,eraextrañoysobrenatural.Dijoquenuncaenlasregionescelestessehabíavistounastrodelasdimensiones

ybrillantezdeaquelquelesteníapreocupados.Herodes escuchó con profunda atención las palabras de Gaspar. Amable y

zalamero,más de una vezmostróse asombrado ante las profundas palabras de losreyes.

Mientrastanto,losMagosnadasospechaban.Como todos esos sabios que ilustran al mundo con sus luces, eran buenos e

ingenuos,yensuscorazonesnoblesygenerososnodabancabidaaladesconfianzayalamalicia.

El idumeo les había tendido un lazo, y satisfecha su curiosidad despidió a losreyesdeunmodocortésycumplido,diciéndoles:

—Idainformarosexactamentedeeseniñoycuandolehalléishacédmelosaberparaqueyotambiénvayaaadorarle,ycelebrarégustosounbanquetedenacimientoausanzadevuestropaís.[68]

LosMagossalierondelpalaciodeHerodesencantadosdelbondadosocarácterdelprotegidoreydelCapitolio.

Bajandolaescalera,Gaspardijoasuscompañeros:—SielrastrodesangrehumanaqueenrojecelatierradeIsraelnolehicieraun

asesinodespreciable,creeríaqueestehombrenoesloquedicen.Apenas los persas habían abandonado la cámara del rey de Judá, abrióse una

puerta,yapartandounamanoinvisiblelascolgadurasquelacubríanasomóporellaunacabezacubiertadeblondosysuavescabellosnegros,cuyorisueñoyexpresivosemblantecontrastabaconlatorvaytaciturnafazdelreytributario.

El nuevo personaje que así se introducía sin anunciarse en el dormitorio delverdugo de Mariamne, era un niño de doce a catorce años de altivo y hermososemblante.

Eltrajeromanoquevestíasentabaperfectamenteasuesbeltotalle.Apesardesuspocosaños,colgabaelarcodesubrazo,laaljabadesusespaldasylaespadacortadesucintura.

Latogapretesta,[69]guarnecidadepúrpura,caíaconmajestadsobreelcuerpodel


adolescente,dejandoadivinarbajosusanchospliegueslanacientemusculaturadeunatleta.

Sufrenteeraaltiva,sumiradaserenaymajestuosa,yatravésdelafinaepidermisdesurostroveíanselasazuladasvenaspordondecirculabasusangrereal.

EsteniñosellamabaAchiabyeraunodelosinnumerablesnietosdeHerodes.EnlafamiliasellamabaelFavorito;sehabíaeducadoenRomaconlaesplendidezdeunpríncipe,aexpensasdesuabuelo,queleamabadeunmodoindecible,avivandoconestecariñoloscelosdesushijos,enparticulardeArchelao,padredeAchiab.


CAPÍTULOII

ACHIAB

HerodeselGrandetuvooncemujeres,veintehijosyunnúmeromásconsiderableaúndenietos.DorisfuerepudiadaydesterradadeJesuralén,dondesolopodíaentrarenlosdíasfestivos,porMariamne.SucesivamentelescupolamismafortunaaMaltaca,Palada, Olimpiada, Fedra, Elpide, Roxana, Salomé y otras dos cuyos nombres norecordamos.

Estas esposas, arrojadas villanamente del palacio del monarca, lloraron en susdestierros la indiferencia del bárbaro idumeo, estrechando a sus hijos contra suspechosheridosporeldardocrueldelainfidelidaddesuesposo.Undíalaslágrimasse agotaron, y el deseo de venganza brotó robusto y animoso en los corazonesvaronilesdeaquellasreinaspostergadas.

Aquellosojos,enrojecidosporelllanto,buscaronconcodiciaunacoronaparasushijos; vieron la deHerodes, a la que todas tenían un derecho, y, entonces, con lasmanoscrispadasaúnpor la rabia,comenzaronaacariciarelpuñalo lapócimaquedebíavengarlas,exterminandoaltirano.

Herodesvioelpeligroqueleamenazaba:tuvomiedoasunumerosafamilia;viocienpuñalessobresucabezaprontosadescargarelgolpefatal,ysedijo:

—Matemos:losmuertosnosevengan.Sinembargo,eraprecisobuscarunpretextoparadisculparsealosojosdelCésar,

sualiado,ydeIsrael,suesclava.Entrelasprincesasrepudiadas,Mariamneeralamástemible,porsuclarotalento

y su deslumbrante belleza.Mariamne fue acusada de haber mandado un retrato aMarcoAntonio,conquiense la supusoen relacionesamorosasy fuemuerta.Pocodespués,suhijoAlejandro,elmásqueridodelpueblohebreo,elmásapropósitoparaceñirse la corona, sufrió la misma suerte que su madre. La sangre derramadacomenzóaespantarlossueñosdelverdugodeIsrael;ladesconfianzaseencarnóensualma,ysóloserodeabadeesclavosfieles,alosqueenriquecíasumiedo.

Tres eunucos que no se apartaban nunca del lado del rey, llegaron a ser susfavoritos. Siloé, su copero;Ratt, que cuidaba de su comida, y Fararax de su cama(este último dormía abrazado a Herodes cuando los terribles miedos le asaltabandurantelanoche).

La familia de Herodes vio que aquellos tres servidores formaban un muroimpenetrableanteelcuerpodeltirano,yloscompró.

Cingodescubrióestaventalamismanochequeestabadestinadacomolaúltimadesuseñor.

Loseunucossufrieronel tormentoydeclararon laconspiración.Alejandro,hijodeMariamne,eraeljefe,ymurióconsuscómplices.


Mástarde,comoveráellectoreneltranscursodeestelibro,cayeronbajoelfilodel cuchillo sangriento de Herodes seis hijos más. El tirano quiso ahogar el gritoincesante de su conciencia, que le recordaba su crueldad para con sus hijos,prodigandotodaclasedecuidadosasusnietos.

Muchas veces, en la prolongada agonía de sus últimos años, hizo que aquellosniños que su mano había dejado huérfanos rodearan su lecho, y se entretenía endisponerlosmatrimoniosdeaquellosinfantesparamásadelante.Entresusnietos,elfavoritoeraAchiab,hijodeArchelao,aquiendestinabalacoronadeJerusalén.

Sólo siete personas rodeaban al rey: Salomé, su hermana; Alejo, su cuñado;Cingo,suesclavo;Verutidio,generallegionario;Archelao,suhijo,yPtolomeo,viejoguardasellos. Después de éstos, todos los habitantes de Israel eran tenidos comoenemigos,siseexceptúanlossoldadosmercenariosylosvilesherodianos.

ParaHerodes,lavidaeraunsueñodemuerte.Elúltimodelossúbditoseramásfelizquesuseñor.

Hechas estas aclaraciones, volvamos a encontrar a Achiab en elmomento quepenetraenlacámaradelrey.

—GraciasaMartequetedejansolo,queridoabuelito—dijoelmanceboentrandoprecipitadamenteenlahabitación.

Herodesvolviólacabeza,yalverasunietoaparecióunasonrisaensuslabios.—¿Cómo me encuentras? —le preguntó con aturdimiento el niño, dando una

vueltaenredondoparaquelevieramejor.—EstáshechouncapitándelCésar.Pero,¿aquévienenesosaprestosmilitaresen

tiemposdepaz?¿PorquéabandonastulechoantesqueelsolsaludeconsusrayoslastumbasdelvalledeJosafat?

—Simeprometesnoenfadarteconmigovoyadecírtelo.Yeljovensedetuvo,temerosodequesuabuelolereprendieraporloqueibaa

revelar.—Hablaynadatemas,Achiab:túsabesquesoyhartocondescendientecontigo.—Puesbien,señor.Cingo,tuesclavofavorito,esmuyamigomíodesdequetúle

nombrastemimaestro,yyoteloagradezco;porquePtolomeo,elviejoguardasellosdetucorona,malditoloquemeenseñaba.Hurañoyregañón,jamásclavaunasaetaenelblanco,nuncapuededesarmaraunesclavo,ysiemprequehapretendidomontartu yegua siriaca, el ardiente animal le ha arrojado por las orejas. Dime, abuelito:cuandoteníasguerra,¿eravalientePtolomeo?

Herodes,elferozverdugodeBelén,eradébilanteaquelniño,comoSansónalospiesdeDalila.

—Ptolomeoesun servidor fiel, y teprohíboque lequierasmal—le respondiócondulzuraHerodes.

—Pues entonces dejemos a tu guardasellos: hoy no quiero que te enfadesconmigo,yvuelvoahablardeCingo,elcual,viendoqueayerclavabacuatroflechasseguidasenelblanco,exclamódandounapatadaenelsuelo:


«—¡Por vida de Júpiter Olímpico, príncipe mío, que de todo corazón sientodejarteahoraquecontantarapidezadelantasenelejerciciodelasarmas!»

—¿Quemedejas?—ledije.«—MañananostrasladamosaJericó,ylosdiosessólosabencómoencontraréa

midiscípulocuandoregreseaJerusalén».—¿Porquénomellevascontigo?—volvíadecirle.«—Príncipe Achiab, Cingo no es más que un esclavo —me respondió—: tu

abueloesmirey;pídelesuvenia,queyoestarémuycontentositeveocabalgaramilado».

—Siguiendo, pues, sus consejos ymis deseos, vengo a decirte, abuelo, que yoquiero acompañarte a Jericó. ¿Verdad que tú también quieres que te acompañeAchiab?

—EsprecisoquetupadreArchelaoloconsienta.—¡Ah! Pues entonces de seguro no voy… Pero tú eres el rey: aquí todos te

prestamosobediencia:¿Quiénosarácontradecirunaordentuya?Herodes, que, como todos los tiranos, era débil ante la adulación, cogiendo

cariñosamenteasunietoAchiabporlabarba,ledijo:—Vendrás.Elniñodiounsalto,ycolgándosede loshombrosdesuabueloycubriendode

besos aquellas barbas que hacían temblar a los hebreos, exclamó con infantilentusiasmo:

—Túeresbueno,reyyseñor,muybuenoparaconmigo;peroyoteprometoserunmuchachoobedienteyaplicado.

Archelao,hijodeHerodes,entróenesemomentoenlacámarareal.Teníatristelafazylamiradainquieta.SuhijoAchiabperdiólaalegríaalavistadesupadre.

—Señor —dijo Archelao con voz agitada dirigiéndose a Herodes—, desde latorredeHípicosalvalledeJosafat,desdelapuertadeEfraimaltemplodeSión,sehalevantadounavozdealarma,producidaporlallegadadeunosreyesextranjerosquevienen en busca del rey de Judá que acaba de nacer. Padre, ¿quién es ese rey quevieneausurparnoslacorona?

Herodes, que se estremecía a cada palabra que pronunciaba su hijo, procuródominarsediciendo:

—Nadatemas,Archelao;lossueñosdelosjudíosdebeninspirardesprecioalosherederosdeHerodes.

Yluego,dirigiendolapalabraasunieto,continuó:—Achiab, corre a decir ami esclavoCingoque deseopartir al instante: túme

acompañarás.Achiabbesólamanodesuabueloysaliódelacámarasaltandodealegría.CuandoArchelaoyHerodesquedaronsolos,éstedijoasuhijobajandolavoz:—Tú,hijomío,tequedasenJerusalén;yopartoaJericóahacerlosaprestosde

un viaje a Roma, donde tus rebeldes hermanos me acusan; pero antes de partir,


escuchabienloquevoyadecirte,ynoolvidesquedelcumplimientoexactodemisórdenes depende que esta corona que descansa sobremis sienes pasemañana a tucabeza.Esossabioscaldeosquehansembradolaalarmaennuestraciudad,tornaránadarmenoticiadeesereyquebuscan;entoncesteapoderarásdeellosymelosmandasaJericópresosentredosmurosdelanzas.

—Serás obedecido —contestó con gozo Archelao, en cuyas venas ardía lapodrida sangre de su padre—. Mientras tanto, duerme tranquilo: tú reinarás enGalileaaunqueseaprecisoparaellollenarelCedróndesangrehumana.

Herodes,asomándosealaventanaporlaquecomenzabanaentrarlosrayosdelsol naciente, agitó un pañuelo, y al instante resonó en la plaza el toque de lastrompetas.

Después,cogiendolavaritademetal,volvióaarrancardelaplanchadeacerotressonidosvibrantes.

Salomé,AlejoyVerutidiosepresentaronenlapuerta.—¿Ylosmédicos?—preguntóHerodesasuhermana.—EsperanenlaplazayteacompañaránaJericó.—Pero,¿quétehandicho?—Hoy,comosiempre,teaconsejanlosbañostermalesdeCalliroe.—¡Bah! Los médicos siempre acaban por lo mismo: cuando se ven perdidos

entreganelcuerpoenbrazosdelanaturaleza.Vamos.Ysalierondelacámara.Verutidio, el general romano, iba delante. Herodes, apoyado en el brazo de su

hermana y de Alejo, bajaba en pos la ancha escalera del palacio. Detrás, grave ycejijunto,seguíaelguardasellosdelpalacio,Ptolomeo.Cuandollegóa lospórticos,una riquísima litera le esperaba.Cingo abrió la portezuela, y pusouna rodilla paraservirdeestriboa su señor.A su lado sehallabaAchiab,montadoenunagallardayeguaderazasiriaca.

Ungritode¡vivaelrey!resonóenlaplaza.Herodes, después de saludar con una sonrisa a su nieto y con el pañuelo a sus

soldados,dijoasuesclavoCingo:—AJericó.—AJericó—repitióCingoalguardasellos,elcualtrasmitiólamismaordenaun

centuriónromano.Entonces Salomé subió en otra litera con su esclava favorita. Alejo montó un

fogosocaballo,yfueacolocarsealaderechadelaliteradeHerodes.Pocodespués, el tiranode Judásalíapor lapuertaDoria rodeadode sus lanzas

mercenarias, y tomando el camino de Bethania se encaminó hacia las orillas delJordánenbuscadesuciudadfavorita.

Dejemosal idumeoproseguirsucamino,abismadoensussangrientosplanes,yvolvamosaencontraralosperegrinosdeOriente,alossabiosdeSeleucia.


CAPÍTULOIII

LAADORACIÓNDELOSMAGOS

Cuando los peregrinos persas salieron del palacio de Herodes, el día se hallabaindecisoenloscelajesdeOriente.

Inmediatamente mandaron levantar tiendas, y con la esperanza en el corazónabandonaronlacapitaldelaJudea,saliendoporlapuertadeDamasco,mientrasquelacabalgatadeHerodesseencaminabaaJericóporlapuertaDoria.

Doshorasdemarchallevabanloscaldeos,cruzandovallesytrepandoempinadosdesfiladeros, ya el sol en toda su plenitud lanzaba sobre la tierra de Palestina lavivificanteyclara luzdesus rayos,cuandosedetuvieron juntoaunacisterna (quehoyaúnexiste,conocidaconelnombredelaCisternadelosMagos),dejandobeberasusdromedariosdesusfrescasytransparentesaguas.

De repente, y cuando más distraídos se hallaban, aparece en el cenit un astroluminoso que desciende como una exhalación sobre sus cabezas. Los viajeros, sinpodersecontener,hacenunmovimientodeterrorycierranlosojos,creyendoqueunrayocaíasobreellosparaexterminarlos.

Peroelfuegodelcielonollegaalatierra;quedándosesuspendidoenelespacio,acorta distancia de sus cabezas y les envía las cambiantes irradiaciones de sushermososrayos,queesmaltancuantotocanconsusbrillanteschispas.

—¡La estrella! ¡La estrella!—exclamaron con loco entusiasmo los esclavos ysoldadosdelacaravana.

—¡La estrella!, ¡nuestra estrella!—repitieron con gozo los reyes, elevando losbrazosalcieloconreligiosoademán.

—¡Prodigiodeloscielos,misteriosarevelacióndeunDiosquenohemosadoradolosdiscípulosdeZoroastro—añadióGasparconfervorosoacento—,guíanoshastalacimadetuSantoHijo,yyobesarésuspiesyadorarésucuerpo!

Entonces laestrella,comosihubieraesperado laspalabrasdel rey idólatraparaemprendersumarcha,comenzóadeslizarseporelespacio.

Losreyeslasiguieron.Dejando la tierra a sus dromedarios, fijos sus ojos en la hermosa estrella

caminarondoshorasmásentrebarrancosyprecipicios,sinocuparsedelpeligroquelesamenazabaacadapaso.

Por fin el brillante astro se detuvo en la cima de una ciudad pequeña quedescansabaenlacumbredeunacolina.

AquellaciudaderaBeléndeJudá,patriainmortal,cunasantificadadelRedentordelhombre.LosreyessedisponíanaentrarenBelén,cuandolaestrella,comosisehubiera desprendido de lamanomisteriosa que la sujetaba en el espacio, cayó delcieloyfueacolocarsesobreladesmoronadayruinosapuertadeunestablo.


LosreyescreíanencontrarenunpalacioalMesías;peroaunquelesasombróelsitiomiserablequelamensajeradelcieloelegíaparadetenersupaso,echaronpieatierra,yhaciéndosedescalzarlassandaliasporsusesclavos,hundieronsusfrentesenelpolvodelumbralyentrarondespuésenelestablo.

ElNiñoDiossehallabatendidosobreunhumildelechodepaja;laSantaMadre,asulado,contemplabacondulceveneraciónalaprendadesuamor.

Elastrodeloscielosleenviabasushermososrayos,quecaíancomounarroyodeluzsobrelaMadreyelHijo.

Losreyesavanzaronhastaelpiedelpesebreconprofundorespeto.Grandeeralafe que les animaba, cuando doblando la rodilla fueron a besar con respeto lospequeñospiesdeaquelniñopobreyabandonadoquehabíanacidoenunestablo.

Los poderosos reyes de Seleucia yOriente, a cuya voz doblaban la cabeza suslealesesclavos,losidólatrasbabilonios,lossabiosdePersia,rendíanvasallajeanteelNiñodeunpobrecarpinterodeNazareth.¿NoeraestounsueñodelGimnastan,másinverosímil,másextrañoquelaexistenciafabulosadeesarazadeDivesyPeris,deesos gigantes que habitaban una ciudad formada de un solo diamante, y que lascaprichosas hadas del Cáucaso y del mar Caspio, convertían en torrentes decambiantes colores y en mares de luz brillante con sólo tocarla con su varitamisteriosa?

PostrarseanteelhijodeunpobrejornalerotrespoderososreyesdeOriente,eneltiempodelavenidadeJesucristo,erataninverosímil,tanportentoso,comodesaguarelocéanoyconvertir eldesiertodeSaharaenunvergel frondosode lasorillasdelÉufrates.SóloDiospodríallevaracabotanportentosatransformación.SóloelHijodeDiospudoconducirjuntoasucuna,conlospiesdescalzosyelpolvoenlafrente,aGaspar,MelchoryBaltasar.

PuestosdehinojosanteJesúslospoderososreyes,adoraronalreciénnacidocomolospríncipesdeOrienteadorabanentoncesasusdiosesyasuspríncipes.

Abrieronlosricoscofrecillosquellevaban,ysacaron,paradepositaralospiesdelMesías,oropurodeNínivelaGrandeyperfumesárabesdelYemen.Elsacrificiodela sangrecomenzóaabolirsepor losmismospaganosque loveneraban.Lablancabecerra,elinocentecorderillo,nodoblabanyasuhumildecuelloanteelcuchillodelsacrificador,nidirigíansudulceydolorosamiradaaltiempodeexpirarhaciaelDiosquelesquitabalavida.

Jesús,desdelacuna,desterrabadelaSinagogalasangreylasvíctimas.ElDiosdelperdón,delacaridad,de la tolerancia,nacíaentre loshombresparasacrificarsepor ellos.Sólounavíctima reclamaba lahumanidadextraviada,para librarsede suinfalibleperdición:esavíctimadescendiódeloscielosparasalvaralmundo.

Lacivilizacióncristiana,elderechodegentes,lalibertaddelhombre,nacieronenunestablo.

Porinspiracióndivina,tresreyesbárbarospusieronsupiedrafundamental.Losidólatrascaldeosdieronelprimerpaso,sinpodérseloexplicarellosmismos,


alofreceralHijodeMaría,comotributodesuvasallaje,orocomoapríncipedelatierra,mirracomoahombre,inciensocomoaDios.

María contemplaba con gozo indefinible aquella adoración que los poderososreyesdeAsiatributabanasuhermosoHijo.

Madreenamorada,derramabadulcesyagradecidaslágrimasanteaquellosnoblesextranjeros que desde tan apartados climas venían a besar los pequeños pies de suadoradoHijo.

José no se hallaba en el establo cuando tuvo lugar la adoración de los reyesMagos.

¡ConcuántogozohubieracontempladoaquellaescenatiernayasombrosaelcastoysencillocarpinterodeNazaret!

PeroelEternolohabíadispuestoasí.Supresenciaenaquelsitio,talvezhubierasembradoladudaenelcorazóndelosrealesperegrinos.

Gasparysuscompañeroseranhombresdeciencia,yposeíanelhebreo.DespuésdeadorarconfervorprofundoalNiñoyofrecersurespetoyvalerasuSantaMadre,salieron del establo, caminando de espaldas hacia la puerta, y montando en susdromedarios,sepusieronenmarcha.

Antes de la salida de losMagos, un árabe entrado en años y un joven hebreo,confundidos entre los esclavos de los caldeos, se habían introducido en el santoestablo. Durante la adoración no apartaron los ojos de la misteriosa estrella, que,suspendidadelasbóvedasdelacueva,lanzabasusradiantesrayossobreelpesebreenquedormíaelNiño-Dios.

Apenaslosreyesabandonaronlacaverna,elárabeseencaminóhaciaellechodeJesús,ydoblandounarodillaycruzandolosbrazossobresupechoconveneración,besólapajaqueleservíadelecho,murmurandoestaspalabras:

—TúereselMesíasprometido;túeresmiDios:tunombregloriososegrabaráenmicorazóneternamente,yeneldemishijosyeneldeloshijosdemishijos.

YluegosaliódelestablodelmismomodoquelohabíanhecholosreyesMagos.El joven hebreo hizo lomismo que el árabe; entró, se arrodilló y besó la paja delpesebre.Despuéssaliódelacueva,murmurandoestaspalabras:

—ElMesías ha nacido: Jehová se ha apiadado por fin de los descendientes deJacob;yocreoenÉl,yoleadorarémientrasviva.

ElárabeseencaminóhaciaJerusalén,abismadoensusreflexiones.Elhebreo,conla fisonomía rebosando felicidad, dirigióse hacia el monte Carmelo. El árabe eraHassal, el caravanero de Egipto, el hebreo, Agabús, el pretendiente de María, elmisteriosopersonajedelafuentedeElías.

Mientras tanto, los reyesMagos, fielesasupalabra,dirigieron lacabezadesusdromedarioshacia Jericó, con el objetode revelar aHerodes todo loque leshabíaacontecido.

Dios, que lee en el cerrado libro del corazón humano, vio la fe sencilla, lahonradezdeloscaldeosylamiserablehipocresíadel tiranodeJudá,yquisosalvar


delpeligroque les amenazabaa losprimeros,mandándolesunemisariomisteriosoquelesenteródelossangrientosplanesdelreydeJerusalén.

Esta revelación fue hecha en sueños, según elEvangelio, y al día siguiente losdiscípulosdeZoroastrodierongraciasaAquelcuyatiendaestáenelsol,yenvezdetomarlasplayasinfecundasdellagoMalditoparaencontrarelJordán,hicierontorcerel rumboa susdromedarioshacia elgranMar,ycruzando lasperfumadas llanurasque besa con sus frescos labios elBenbuier, se dirigieron confiando enDios a lasriberaspintorescasdelaSiria.

ParaterminarelcuadrodelosreyesMagos,cuyamisiónjuntoalacunadeCristoesde tantamontaparaelcristianismo,acabaremosestecapítulodandoaconoceranuestros lectores algunos datos que sobre el fin de los ilustres peregrinos hemospodidoadquirir.

SantoTomásApóstolpasóalaIndiaapredicarelEvangelio,ylosreyescaldeos,queconestamisiónrecorríanelmundohacíaalgunosaños,recibieronelbautismodemanosdeldiscípulodeJesucristo.

Algún tiempo después, llenos de fe, instruyendo en los misterios santos de lanueva leya losmoradores indómitosde losbosquesde la India,GasparyBaltasarsufrieron el martirio, muriendo a manos de una horda de feroces y descreídosidólatras.

Melchor,elmásjovendelostres,elquenoshanrepresentadolasEscriturasdecolor negro u oscuro, librándose de lamuerte, se encaminó a la India oriental, supatria,yfuearefugiarseenlaciudaddeCangranora.Unavezallí,consusriquezasfundó la ciudad de Caleencio, y lleno de fe cristiana el corazón erigió un templosoberbioenhonorygloriadelaVirgenMaríaysugloriosoHijo.

Desde entonces los calencios se consagraron al culto y la piedad de María,aumentando de día en día con la influencia deMelchor el respeto y la veneraciónhacialaReinadeloscielos.

Cultoquedegeneraciónengeneración,ysiempreenaumento,sehatransmitidohasta el siglo actual para que en todo se cumplieran las profecías de los librossagrados, que dicen: «Que del Oriente había de nacer la verdadera fe del Mesíasanunciadoporlosprofetas».


CAPÍTULOIV

ELANCIANOYLAPROFETISA

Yluegoquefuerencumplidoslosdíasdesupurificaciónporhijooporhija,llevaráuncorderodeunañoparaholocaustoyunpichónounatórtolaporelpecado.—(ElLevítico.CapítuloXII,versículoVI.)

LaleydeMoisésprescribíaa lamujerhebrea lapurificaciónenel templocuarentadíasdespuésdelparto.María,paracumplirconlaley,abandonólaciudaddeDavidysetrasladóaJerusalén.LaVirgen,conelNiñoJesúsenbrazos,yacompañadadesuesposo,llegóalasgradasdeltemplo.LaNazarenaerapobre,ysólopodíaofreceralsacrificiounahumildetórtola.

La Santa Familia esperaba bajo los altos pórticos de la sinagoga la hora delrescatedesuprimogénito,cuandounancianovenerable,aquienelEvangeliollamaSimeónelhombrejusto,abriéndosepasoentrelagente,llegóhastadondeestabanlosesposos, y después de arrodillarse a sus pies tomó al Niño Jesús en brazos, yelevándolealaalturadesurostro,exclamóconindefiniblegozo:

—AhoraescuandoVos,Señor,dejaréismorirenpazavuestrosiervo;puesquemis ojos han visto al Salvador queVos nos habéis dado, y a quien destináis paraestarexpuestoalavistadetodoslospuebloscomolaluzdelasnacionesylagloriadeIsrael.

Los santos esposos escucharon absortos las palabras proféticas del ancianoSimeón,queconlosojosarrasadosenlágrimaspermanecióestáticocontemplandoelcandorososemblantedelNiño-Dios.

—¡Oh,Madre feliz!—prosiguió el anciano después de una pausa—.Tu SantoHijo será el sol resplandeciente que espante las tinieblas que envuelven a Israel.Objetodegloriaparaunos,motivodeperdiciónparaotros,susantonombreseráelalimento del débil, el temor del fuerte; y Tú, que le llevaste en tu seno, verástraspasadatualmamaternalporlaaceradapuntadecienespadas.

Cada vez más admirada María de las profecías del anciano, le miraba sindespegar los labios, como si a través de susmisteriosas palabras viera el dolorosoporvenirqueloscielosledestinaban.

HabíaentoncesenJerusalénunamujerentradaenañosllamadaAnalaProfetisa,hija de Samuel, de la tribu de Aser. Esta virtuosa viuda pasaba la vida entre lapenitencia,elayunoylaoración;vivíacontinuamenteeneltemplo,yerarespetadaentrelosjudíosporsusaber,comounodesussacerdotes,comounodesusprofetas.

AnallegóaltemploenocasiónenqueelNiñoJesússehallabaaúnenlosbrazosdelanciano.


La profetisa detiene su paso ante Simeón; su rostro se inmuta, su corazón seconmuevedegozodentrodesupecho,yexclamaabsorta:

—¡Quéesesto,Diosinvisible!Entonces sus ojos se fijan en Jesús; un grito de gozo se escapa de su boca, y

cayendopostradaalospiesdeMaría,diceextendiendosusbrazos:—TúereslaMadredelMesías:dejaquebeselasplantasdetuSantoHijo.Losjerosolimitanos,querespetabanelsaberdeAna,fueronagrupándoseentorno

suyo, ansiosos de oír las inspiradas palabras que la vista de aquel tierno Niño learrancaba.

—¡Oh,pueblodeIsrael!—exclamabalaproféticamujerderramandolágrimasdegozoyelevandosusojosalcielo—.¡Oh,pueblodeIsrael!¡VenturososdescendientesdeAbrahamydeJacob!,yasobrelatierraafortunadadeJudáhadescendidoelDiosfuerte,elDiospoderosoquehadellevarvuestroestandartegloriosoportodoOriente.Miradle…Estees…ElvasohumanoquecontemplanvuestrosfelicesojosencierraelSerinmortalypoderosodeJehová.SembradfloresypalmasanteelpasodesuSantaMadre; elevad cánticos de Hossana… por la gloria del Hijo… Corred, piadosasmujeres, justos israelitas, sabios sacerdotes, poderosos escribas, esparcid tan faustanueva por los dilatados confines de Palestina… ¡Hijos de Jerusalén!, engalanaoscomo en la fiesta de los Ázimos, cantad como en la fiesta de los Tabernáculos,derramadóleosyesenciascomoenlasbodasdelospríncipes;porqueauntodoesoycuanto hagáis en honor de su anhelado advenimiento, será pobre ymezquino paraobsequiaralMesíassalvadordenuestraoprimidaraza.

YAna,lainspiradaprofetisa,lavirtuosaviuda,abandonandoeltemplodeSión,comenzó a correr por las calles de la ciudad sacerdotal pregonando la venida delMesías,elnacimientodeDios.

Lasmujeresylosancianosquesehallabanenlasgradasdeltemplo,absortosantelaspalabrasdeAna, se apresuraronabesar elhumildey toscomantode laVirgenMaría,quenohallandofrasessulenguaparademostrarlessugozomaternal,unmarde perlas preciosas se deslizaron por sus frescas y sonrosadasmejillas, pagándolesconunasonrisadedulcísimabondadsurespetuosoacatamiento.

«No solamente (dice San Ambrosio) los ángeles, los profetas y los pastorespublican el nacimiento del Salvador delmundo, sino que también los justos y losancianosdeIsraelhacenbrillarestaverdad.

»Uno y otro sexo, jóvenes y viejos, autorizan esta creencia, confirmada conmuchosmilagros.

»UnaVirgenconcibe,unamujerestérilpare,Elizabethprofetiza,elMagoadora,yunaviudaconfiesaestesucesomaravilloso,yeljustoloespera».

LahoradepresentaralNiñoenlasaladelosPrimogénitossonó,yJosé,dejandoa su santa esposa en los atrios del templo entró en la casa deDios con su hijo enbrazos.

Pero,¡ay!,allíJesúsfuetratadocomoelúltimodeloshebreos.Elsacerdoteque


recibió laofrendademanosdel padreni siquiera sedignódedicarleunamirada alDiosNiño.

El judío avariento y mal sacerdote miraba con desprecio el pobre don que elhonradocarpinteroveníaaofreceranteelaltardelosholocaustos.

Laseddeoroendurecíaelcorazónde lamayorpartede los rabinosdeaquellaépoca gloriosa e inmortal. Jesús era pobre, y por consiguiente fue mirado comobasuradelmundo.

ElegoístasacrificadorrecibiódemanosdeJosélasinocentesavesdestinadasporelLevítico,murmurandopalabrasgroseras,a lasqueelgloriosoPatriarcacerró losoídos, preguntándose a sí mismo por qué aquel hombre pretendía humillarle tanduramente, cuando a pocospasosde allí, a la entradadel templo, sugloriosoHijohabíasidolaadmiracióndelosquelerodearon.

Según Josefo en sus Antigüedades judaicas, y Besnage en suHistoria de losjudíos, el lujo y la avaricia de los príncipes de los sacerdotes de Jerusalén erainconcebible.

Los pontífices enviaban a sus satélites por los campos a arrebatar los diezmos.Estoreducíaalossimplessacerdotesavivirpobremente,sinotroalimentoquehigosynueces;ysinembargo,suslabiosnopodíanproducirunaqueja,porqueentoncesalospobresydesatendidoslevitasselesacusabadeinsubordinación,yeranentregadosalosromanos.

ElgobernadorFélixencerróundíaacuarentaenunacárcel,sóloporcomplaceralospríncipesdelasinagoga.

Otrabajeza,otraúlceramoralsehabíaencarnadoenelcorazóndelosjudíos,másrepugnante,másdespreciable,sisequiere,quelaavaricia:lavenganza:«Aquelquenoalimentesuodioynosevengue,es indignodel títuloderabino».Estamáximahorribleycruellapracticabanconunaescrupulosidadcriminal.

LavenidadeCristoalmundoeraunanecesidad,porquelaruina,elcaos,estabanpróximos.JesúsfueelSalvadordelhombre,laantorchadivinaquevinoaderramarlosclarosrayosdesuluzsobrelasespesastinieblasqueenvolvíanalasociedad.

ElinmortalBalmeslohadicho:nosotroslorepetimosconél:«Sombríocuadro,por cierto,[70] presentaba la sociedad en cuyo centronació el

cristianismo.Cubiertadebellasapariencias,yheridaensucorazónconenfermedaddemuerte,ofrecíalaimagendelacorrupciónmásasquerosaveladaconelbrillanteropajedelaostentaciónydelaopulencia.

»Lamoralsinbase,lascostumbressinpudor,sinfrenolaspasiones,lasleyessinsanción, la religión sinDios flotaban las ideas amercedde las preocupacionesdelfanatismoreligiosoydelascavilacionesfilosóficas.

»Eraelhombreunhondomisterioparasímismo,ynisabíaestimarsudignidad,puesqueconsentíaqueselerebajasealniveldelosbrutos.

…………………………»Mientrasunagranpartedel linajehumanogemíaen lamásabyectaesclavitud,se


ensalzabancontantafacilidadloshéroesyhastalosmásdetestablesmonstruossobrelasarasdelosdioses».

…………………………»Elcristianismoaparecióysinproclamarningunaalteraciónenlasformaspolíticas,sin atentar contra ningún gobierno, sin inferirse en nada que fuese mundano yterrenal,llevóaloshombresunadoblesalud,llamándolesalcaminodeunafelicidadeterna, al paso que iba derramando amanos llenas el único preservativo contra ladisolución social, el germen de una regeneración lenta y pacífica, pero grande,inmensa, duradera a la prueba de los trastornos de los siglos; y ese preservativocontra ladisolución social, esegermende inestimablesmejoras, eraunaenseñanzaelevadaypuraderramadasobretodosloshombressinexcepcióndeedades,desexos,decondiciones,comounalluviabenéficaquesedesataensuavesraudalessobreunacampiñamustiayagostada…»

…………………………José, terminada la ceremoniaprescritapor la ley, saliódel templo, reuniósecon susantaEsposayabandonólaciudadsacerdotal,dirigiéndoseaNazaretporelcaminodeGalilea.


CAPÍTULOV

ELBOSQUEHOSPITALARIO

MuycortafuelapermanenciadelossantosespososenGalilea.Simeónhabíavaticinadoalagloriosamadrequeunpuñaltraspasaríasupecho;y

escrito estaba en los cielos que las palabras del anciano debían cumplirsemuy enbreve.

Elmesdefebrerosehallabapróximoalamitaddesucarrera,cuandounanocheJosé se levantó azorado en su lecho. La voz de Jehová había interrumpido sutranquilosueño.Estaspalabrasmisteriosashabíanllegadoasusoídos:

«LevántateytomaelNiñoyasumadre,yhuyeaEgiptoypermaneceallíhastaqueyoteavisesobretuvuelta,porqueHerodesvaenbuscadelNiñoconintencióndematarle».

Aún el eco misterioso de la divina revelación zumbaba en los oídos de Josécuandoprecipitadamentellegóalapuertadeldormitoriodesuesposayledijoconagitadoacento:

—María, despierta y deja tu lecho, coge en tus brazos al inocente Niño, ydisponteaemprenderunviajelargoypenoso.

María, que se hallaba junto a la cuna de suHijo, corrió sobresaltada a abrir lapuerta.

—¿PartirdeNazaret?—preguntólaVirgen—.¿Yadónde?—AEgipto:Diosnosloordena;HerodesbuscaanuestroHijoparamatarle.Maríadioungrito,yprecipitándosesobrelacuna,abrazóaJesús,comosiensu

seno se hallara más seguro del puñal asesino el Hijo de sus entrañas. El Niñodespertó, enviando una angelical sonrisa a su aterradamadre. Esta sonrisa, cual elrayo de sol después de la tormenta, tranquilizó el agitado espíritu de la Virgen; yluego, volviéndose hacia el Patriarca, que permanecía respetuosamente junto a lapuerta,dijo:

—Entra, José,yno temas; Jesús sonríe, y su sonrisa es comoel arco irisde latardequedisipalascargadasnubes.

—Diosnosordenaejecutarloquetehedicho—repusoelanciano.—Partamos,pues,ydesdeelcieloJehovávelepornosotrosdurantelatravesía—

dijoMaríaconsantaresignación.Losespososdispusieronprecipitadamentelomásnecesarioparaelviaje.Pero,¡ay!,¡erantanpobres!…LaSantaVirgencolocóenunsacodelinoalgunos

pañalesypiezasderopaindispensables,mientrasqueJosé,buscandoenelcajóndeunamesadepinosuspobreseconomías,lasguardócuidadosamenteenunabolsadecuero. Luego entró en el establo, aparejó la hermosa pollina blanca que les habíaconducidoaBeléndosmesesantes,colocósobresuspacienteslomosunacestacon


víveresyunpellejodeagua,dejóbajoelemparradoalmansoanimal,yabriendosinruidolapuertadesucasa,fueadecirasuesposaquetodoestabadispuesto.

LaTrinidaddelatierrasaliódeNazaretconlaslágrimasenlosojosyeldolorenel corazón, cuando los astrosde lanoche sehallabanen lamitadde su carrera.Elángel les había anunciado un gran peligro; pero no les había dicho la manera desalvarlo. De Nazaret a Egipto mediaba una distancia de ciento sesenta leguas. Ydespués,¿cómoatravesareldesiertoconsusolasdearena,sinmáscabalgaduraqueunamodestapollina?

Losárabes,quecomobandasdebuitresselanzabansobrelascaravanasarmadasquepodíanresistirles,¿nolesamenazabantambiénconsuslargaslanzasysuscorvospuñales,aellos,pobres,indefensosyabandonadosviajerosquenopodíanpresentarcontraelhierroenemigomásquesuslágrimasysussúplicas?

Perodejemosestasreflexionesparacolocarlasenacciónmásadelante.Yamuyentradoeldía,losviajeros,temerososdequelaluzdelsollesentregaraa

sus enemigos, se ocultaron en un bosquecillo de palmeras de la tribu de Zabulón,cuyasolitariayabundosasombralesofrecíaunabrigodurantelashorasdeldía.

Elmurmurio de los arroyuelos que nutre el Cisón durante las tempestades delequinoccio,yelsuavegemidodelasbrisasquesemecíanentrelasgallardascopasdelas sombrosas palmeras, el canto tierno y cadencioso de los pajarillos, el dolientearrullodelatórtolasilvestre,acompañaronconsusmelodiososecoslapermanenciadelosfugitivosenaquelvallehospitalario.

La sonrisadel inocenteNiño,el transparentecielo, laembalsamadaaurade loscampos,comenzaronatranquilizarelangustiadocorazóndeMaría,cuandoJosé,quese hallaba ocupado en los preparativos de la frugal comida, paralizó sus brazos yquedóseinmóvilconeloídoatento.

—¿Hasoído,María?—preguntóalaVirgen.Lajovennazarenaescuchóunmomento.Sussonrosadasmejillaspalidecieron,e

instintivamenteapretóasuHijocontraelcorazón.ElNiñonosonreía;lastórtolasnoarrullaban;lospajarillosdelbosquesuspendieronlosarpadostrinosensusgargantas,yunanubesombríaoscurecióelardientediscodelsol.

—Oigo—murmuróMaríaenvozmuybaja—asícomoruidodearmasypisadasdecaballosalextremoopuestodeestevalle.

—Sí, hacia la montaña, por el camino romano que conduce a las riberas deHepha:talvezsonmercaderesdeTolemaida[70bis]oTiroqueregresanasuspuertos.

—¡Sifueranherodianos!…YMaría,amedrentadadetalpensamiento,apenaspronunciólasúltimassílabas.—Tranquilizatuespíritu;estevallesehallaapartadodelcamino.Luegosiguióunabrevepausa.Laspisadasdeloscaballosseibanaproximando.María ocultó maquinalmente a Jesús entre los flotantes extremos de su manto

hebreo,yalzólosojosalcieloenademánsuplicante.Joséestabaasulado,mudo,triste,yconladolorosamiradafijahaciaelpuntodel


caminopordondedebíanaparecerlosviajerosquetanterriblestemorescausabanasucorazón.

De pronto una voz varonil, ardiente y vibradora, llegó a sus oídos. Esta vozhumana era acompañada de un canto armonioso y guerrero, cuyas notas llegabanclarasy sonoras a losoídosde los fugitivos, quebrándose en las altas copasde laspalmeras.

—Son romanos —murmuró José—. Aunque no comprendo bien las palabras,creoquecantanlacancióndelfamosogladiador.

Maríanodespegósuslabios;sólopensabaensuHijo,queoprimíacariñosamentecontra su seno. La voz se iba aproximando, y poco después las brisas del campollevaronhastalosoídosdelaSantaFamiliaestacanciónromana:

PanycircopideelpuebloalCésar,suemperador;quedeMinervaySaturnoestámuypróximoelsol.Yalastrompetasconvocanconsubelicososon,sobrelaarenadelcircoalvalientegladiador.Yaporlapuertadelsótanosaleelairosoescuadrón:delantedetodosmarchaelinvencibleAgenor;JúpiterllevaensusbrazosaMarteensucorazón,Hérculesensupresencia,ensumiradaaMoloch.Jovenes,perosufrentecienvecesseengalanóconlacoronadepalmasylascintasdecolor.Elpuebloolfateasangrealverasucampeón,yenelanchoanfiteatroseagitaymugeferoz.DesdeelOlimpodeHomeroleenvíansuprotecciónlosdioses,aqueconsagralasvíctimasquevenció.Lospatricioslesaludan,


elCésarledapensión,elSenadolerespetayRomacantaensuhonor;porqueél,conredytridente,siemprealostraciosvenció,conáureocarroalosgalos,conelcaballoalbretón;puesnohayquienvenzaenlaarenaalinvencibleAgenor,desdelaorilladelTíberaloscamposdelHermón.

Cesó la voz, y las pisadas de los caballos se oyeron a muy corta distancia delbosquecillo. Los fugitivos apenas respiraban. Un momento después, los cascosromanos y las lanzas tracias de los jinetes brillaban entre las verdes espesuras delbosque,comoelmardeGalileaheridoporlosrayosdelaluna.

María tuvo miedo, y elevando sus dulces ojos al cielo, exclamó con doloridoacento:

—¡Oh, dulce palmera que elevas tu gallarda copa hacia los cielos! Tú que tehallas más próxima a Jehová que esta pobre madre, dile que no abandone a miinocenteHijo.

Entonces sucedióunacosa extraña, sobrenatural: el árbol inclinóhacia la tierrasuslargasypoderosasramas,cubriendoconsuverdebóvedaalaSantaFamilia.Lossoldados de Herodes pasaron junto a la palmera protectora sin ver a los que seocultabanentrelaespesacárceldesushojas.[71]

Comoaunostreintapasosdeaquelsitiomurmurabaentreelcéspedelherviderodeunmanantialdeaguacristalina.

Losromanossedetuvieron,yalgunosecharonpieatierra.—Laconsignanonosprohibebeberaguacuandotengamossedyhallemosante

nuestropasounafuente—dijounodelosjinetesquitándoseelcascoyllenándoloenelmanantial.

—¡PorJúpiter,quelapenainfamantedelasbaquetas[72]nohabríadedetenermesituvierasedyhallaraunmanantialtanclarocomoesequesearrastraalospiesdemicaballo!

—¿Quéopinas túdenuestromensaje,amigoCayo?—dijounode lossoldadosdespuésdebeberagua,alargandoelcascollenoaotroquepermanecióaúnsobrelasilladesucorcel.

—Opino,Octavioamigo,queeltributarioHerodesaullarácomounperrorabiosocuandonosvearegresaraJericósinlosreyesMagos.

—Latierra,sinduda,sehatragadoaesosextranjeros.—Me alegro, ¡voto a Esculapio! Los soldados de la invicta Roma no hemos


venidoaPalestinaaperseguirchiquillosyaencarcelarindefensosperegrinos.—HerodespagaymandaenJudea—repusounherodianodelacomitiva.—Romaleprotege—volvióadecirelromanoconimperio—.ElCésarmidueño

serásiempreelseñordeOriente.Elherodianosemordióloslabiosderabia,yfueaocultarsuturbaciónenelclaro

manantialdelafuente.—CésarAugusto y sus cortesanos duermen enperezosa paz, arrullados por los

placeres de la imperial ciudad; Venus domina en vez de Marte; el triunfo de losvencedoresno inflama la sangrede loshijosdelTíber; los sagradosbosquesnosevendespobladosdesusverdes laurelesparaornar lafrentede las legiones; lacortaespadaseenmoheceen lavaina,y labolsavaenflaqueciendopor la faltadelbotíncodiciado;elmundonoseatrevea respirar, temerosodequeRoma, irritada,paseesus águilas vencedoras sobre sus cobardes naciones. Pero esto, amigos míos, nopuededurar;elsoldadodelCapitolionecesita laguerracomoelciegola luz,comolas fieras la sangre de las víctimas, como el hambriento el pan.César debe darnosbatallas,sinoquierequeantesdemuchoempuñemoslaruecayelhuso.

Elsoldadoquehabíapronunciadolasanteriorespalabraseracasiunanciano.Sumiradadeáguila,surostrotostadoporelsol,elrelentedeloscampamentos,subarbagris y su aire marcial, decían claramente que aquel viejo militar era uno de esosveteranos de las legiones romanas que tomaban la profesión de soldado a losdieciochoañosynoladejabansinoalperderlavida.

Paraelloslamejormuerteeralaqueserecibíaporelhierroenemigoenelcampodebatalla.

Un casco de cobre que bajaba por detrás hasta los hombros, dejándole endescubierto toda la cara, una coraza de cuero con apretados anillos de acero, uncalzadoespeciedesandaliacongruesosclavosdebronce,yunmantoprendidoporambaspartessobreelhombro,sujetoconunahebilladeplata,componíansutraje.

Ensunervudobrazobrillabaunbrazalete,yenelastadesulargalanzaflotabauna flámula de estofa de varios colores, donde se veían bordadas dos coronas delaurel. La cimera de su casco tenía la forma de un pez, por cuya boca salía unpenacho de crin negra que semecía sobre el bruñido capacete almenor soplo delviento.

Suscompañerosvestíanpocomásomenoselmismouniforme,exceptuandoqueloscascosestabanforradosdepielesdevariosanimales,ynollevabanbanderolasenlalanza.

Elviejomilitarmontabasinestribos,ydesucostadoizquierdopendíaunaespadacortayancha.

—¡Hola, lobo carnicero! ¿Cuándo se hartará tu vieja espada de sangre? —lepreguntóunodelosjinetesquehastaentoncesnohabíadespegadoloslabios,encuyobruñido casco de acero brillaba una cepa de oro, que era el distintivo de loscenturiones romanos—. ¿No te bastan —continuó— los premios militares que


ondeantuflámulaybrillanentusbrazos?—El soldado de pura sangre es como el avaro de raza —contestó el viejo

haciendounsaludomilitarconelescudodecueroquependíadesubrazo—.Cuandounavaroposeeunóboloambicionaunsestercio;cuandotieneunsesterciosueñaenadquirirunaonza;yunavezposeídaéstasedesvelaporunamina,conelsolodeseodequeasísucesivamentesevayaaumentandosucaudalhastallegaraserdueñodeun talentohebreo.Yo llevabacincoañosde legionarioen losprincipales,[73] y unasimpleflormehabíaregaladomimanípulo[74]porordendelSenado,cuandoundíasalvé a un ciudadano de unamuerte cierta, yme dieron en el Capitolio la coronacívica;estomehizoambicioso,yenelcercodeJerusalénmedije:«Ea,Cayo,aversisubes túelprimeroasumuralla,porquetucoronasemueredefastidioviviendosolasobretucascoynecesitaunacompañera».Yefectivamente,subíelprimero,yelgeneralme premió con la coronamural. Después, por no sé qué otra bagatela, elemperadormepremióconestebrazalete,yelSenadoconlaflámuladecoloresqueondeaalapuntademilanza;peromibrazoesfuerte,yjamáshevueltodelapeleasinelescudo.Ysoyfranco,ambicionomás;soydecurión,mandodiezhombres;peropuedo,sihayguerraylosdiosesnomeabandonan,mandarcientocomotú.

—Muchaestuambición,amigoCayo—ledijosonriendoelcenturión.—MarcoAntonio,de simple soldado llegóa cónsul: yavesquecónsul es algo

másquecenturión.—TambiéneramuchomásMarcoqueCayo.Lossoldadosserieron,notantodelchistecomoporquelodecíasujefe;yCayo,

que como todo militar valiente, era jovial y poco rencoroso, rió también con suscompañeros,ofreciéndoles suprotecciónparaeldíaenqueelSenado le llamaraalCapitolioaregirlosdestinosdeRoma.

El centurión dio poco después la orden de partir, y tomaron a buen paso eldesigualyquebradocaminoqueconducíaalasplayasdeCesárea,adondelesenviabaArchelao, el hijo de Herodes, para evitar que los reyes Magos se embarcaran enaquellascostas.

Conforme iban alejándose las pisadas de los caballos, las caídas hojas de lapalmeratornabanatomarsuposiciónnatural.EntoncespudoversealaSantaFamiliareclinada sobre el calloso tronco del árbol protector, que dormía con el sueñotranquiloydulcedelosjustos.

Dios, sin duda, para evitar a la afligida madre una hora de horrible angustia,oyendoapocospasosdeEllalaconversacióndelosperseguidoresdesuHijo,hizoquedescendierasobreelloselfluidoreparadordelsueño.


CAPÍTULOVI

ELBUENLADRÓN

Al despertarMaría y José del dulce y reparador sueño que habían disfrutado a lasombrade lahospitalariapalmera, la luna, traspasandocon susplateados rayos lasapiñadashojasdelárbolquelesservíadetienda,bañabaconsuluzclaraytranquilalasonrosadafrentedeJesús.

Unasonrisade indefinible ternuravagabaen los rojos labiosdelSantoNiño,yunamiradaamorosadirigidaasumadreinfundióalaVirgennazarenatodoelvalorqueentanpenosoviajenecesitabasuespíritu.

—¿Esestounsueño?—decíalaVirgen,estrechandoasuHijocontrasucorazón—.¿Viveaúnlavidademivida?…¡Diosdebondad!¿Susimpíosperseguidoresnohanderramadosupreciosasangre?

—Sí,Maríasí—contestólesuesposo—.LosángelesdelSeñornosanuncianelpeligro,yellosloevitanconsuinfinitopoder.Peroeltiempoesprecioso,ylanochedebe ser nuestra amiga hasta que lleguemos a las riberas de Siria, pues sólo allícomenzaremosaestarseguros.

LaVirgen,delicadaazucenadefrágilyquebradizotallo,serevistiódeesevalorquesóloposeenlasmadrescuandodeéldependelavidadesushijos,yabandonandoelbosquehospitalariodondetantostemoreshabíaexperimentado,siguióasuesposoconlaresignacióndeunamártir.

Entanpenosoviaje,¡cuántasamarguras,cuántaspenalidades,cuántossinsaboresaguardabanalossantosesposos!

LaenfermedaddeHerodes,elodiodelosisraelitasalossoldadosmercenariosdelaopulentaRoma,habíanexacerbadolosánimos,ydedíaendíaseengrosabanlasbandas demalhechores que infestaban el país. Por todas partes se cometían robosescandalosos, asesinatos horribles. Trasladarse de una tribu a otra era correr unpeligro inminente. Los hombres se agrupaban y armaban para emprender un viajeinsignificante.

Más que caravanas de pacíficos comerciantes, parecían destacamentos desoldados;ysinembargo,aunasínosehallabanlibresdelpeligroquelescercabaportodaspartes.

MaríayJosé llegarondespuésdemilpenalidadesa larebeldeyhostilSamaria.Durante las horas del día se refugiaban en las profundas e ignoradas cuevas, y nopocas veces tuvieron que dejar el paso libre a los inmundos animales que en ellashabitaban,yquelaSantaFamiliadesalojabaparahospedarse.

LaVirgen lo sufría todo con la resignación de los ángeles, con el valor de losmártires: porque aquella afligida madre sólo tenía un deseo, sólo la alentaba unaesperanza:salvarasuHijodelfurordesusenemigos.Poresocruzabaafavordelas


sombrasdelanochelosespesosbosquesyloscalcinadosbarrancosdePalestina.Elestridenteaullidodelosloboseramásgratoasusoídosqueelestruendodelas

armasyelgalopedeloscaballos.Portodaspartessuasustadizaimaginacióncreíaverunsoldadoromanoquecon

ferozsonrisaextendíasusnervudosbrazosparaarrebatarleasuamadoJesús.Errantes, fugitivoscualcriminales,perseguidospor la ley,cruzaron laGalileay

parte de la Samaria, huyendo de las ciudades, evitando el contacto de las gentes,caminandodenochey refugiándoseen lasprofundascuevasde losmontesdurantelashorasdeldía.

Jamásmadrealgunasufriótancontinuossobresaltos,tanterriblestemoresporsuhijo,comolaSantaVirgenporJesús.Parecíaqueelcielolesretirabasuprotecciónoponíaapruebasupacienciaysufrimiento.

AcadapasoqueavanzabalaSantaFamiliahaciaeltérminodesuviaje,hallabaunpeligro, unobstáculo, y sin embargo, de todos esos contratiempos lamisteriosamanodelaProvidencialossacabailesos.

¡PerocuántaspenalidadeslesquedabanaúnquesufrirantesdellegaraEgipto!…Después de atravesar las tribus dePalestina, cuando ya casi libres del furor de

HerodessehallaronenlasplayasdeSiria,¿nolesesperabanlosarenososdesiertosdeEgipto?¿Porventuralossantosviajerospodríancruzaraquellasinmensassabanasdearena,quecualunmarembravecidosepultaentresuscálidasolascaravanasenterasdeviajantes,tanluegocomoelsimúntiendeporeldesiertosupoderososoplo?

Aquellos caminos sembrados de cadáveres, aquellas vías marcadas por losesqueletosdeloscamellosyloscaravaneros;aquellassoledadesterribles infestadasdebandidoscienvecesmássalvajesycruelesquelosdeSamaria;dondenosehallaniunárbol,niunagotadeagua,niunpájaroquecantealavenidadelaaurora.

Donde no se escucha más que el graznido del cuervo que se cierne sobre elagonizantepasajero,o elbramidode lapanteraquedesde sus ignoradascuevashaolfateadoelcadáverdelabrasadocaminante,eraelporvenirqueleesperaba.

¿Cómopodrán los castos nazarenos cruzar tan dilatado camino sinmás auxilioquesumodestacabalgadura,quesehundiráenlamoviblearenacomoelcadáverensufosa,paranovolverasalirmásdeella?

Pero no adelantemos los sucesos, y volvámonos a Samaria, por donde en unanochecruda,fríaylluviosa,caminabanlossantosespososyelDivinoJesúsporunprofundoy solitariobarranco, cuandoSanJosé,que ibadelante llevando lapollinadel ronzal, se detuvo ante una voz áspera e imperativa, que con brusco tono gritódesdeelhuecodeunapeña:«¡Alto,oeresmuerto!»

Josésedetuvoasombrado,Maríaseestremeció,ytemerosadequeaquelhombretratara de robarle a su Hijo, procuró ocultarle en el rebozo de su manto. Era laprimeravez,desdesusalidadeNazaret,quehabíavistointerrumpidosumisteriosoviajeporlavozdeloshombres.Antesquelosviajerossedierancuentadeloquelesacontecía, se vieron rodeados por una multitud de hombres armados que fueron


saliendodeentre lasmatasy lasquebradurasdelbarranco.Lospuñalessehallabanlevantados sobre sus cabezas, cuando San José, con una entonación dulce ysuplicante,lesdijo:

—¿QuémaloshanhechoestapobremadreysuinocenteHijoparaquelevantéisvuestrospuñalescontraellos?

—Tienesrazón,anciano—dijounavozvaronil—.Estosbandidosnotocaránniunhilodevuestraropa,melohanjurado,yestoyseguroqueningunodeellosfaltaráasujuramento,aunquelossatélitesdelferozHerodeslesenseñaranunacruzclavadaenelGólgota.[75]

Dimas, pues él era el que había pronunciado las tranquilizadoras palabras, seabriópasoporentresuscompañeros,yacercándoseaSanJosé,queestabaabsortosindespegarloslabios,volvióadecirle:

—Nadatemas,anciano:lascanasdetubarbasonunagarantíaparatupersona,yen cuanto a esa pobre mujer que oprime a su tierno infante, temerosa de que leofendan,puedes tranquilizarlaqueningún riesgocorre entrenosotros.Si alguno seatrevieraaofenderlanuestropuñaldaríabuenacuentadeél.Perolanocheesfríayveoqueesa infeliz sehallacaladadeagua.Toma,ofrécelemimatelot paraque seabrigue.

YDimassequitósinafectaciónelmantodepelodecabraquellevabasobresushombrosyseloalargóaJosé.

—¡Oh!Gracias,gracias,hombrebuenoycaritativo.Jehovátepremieenlahoradelamuerte,comomereces.

YJosé,derramandolágrimasdeagradecimiento,cubrióasuEsposayalNiñoconlacapadelbandido.

—Ahora,buenviejo, síguenoscon tuEsposa;micastilloestácerca,ycreoqueadmitiráselhospedajequeteofrezcohastaquesedespejelatempestadqueaúnmugesobrenuestrascabezas.

Los santos viajeros aceptaron el ofrecimiento del bandido, y algunas horasdespuéssehallabaninstaladosenlacocinadelcastillo,dondeDimashizoencenderuna fogata para que se secaran la ropa. El hospitalario facineroso obsequió a sushuéspedesconunasolicitudadmirable.Sirviólesunacenaabundante,yporsumismamanoleshizodoslechosformadosdepielesdecamelloparaquedescansarandelafatigadelviaje.

Aldejarlessolosparaqueseentregaranalsueño,pidiópermisoalamadreparadarunbesoalNiño,yMaríalepresentóaJesús,diciéndole:

—Bésale,señor,puestúleproteges.DimasimprimióunruidosobesoenlafrentedelMesías,yluego,saliendodela

habitaciónconsuscompañeros,lesdijo:—NoséloquehesentidoenmipechoaltocarconmislabiosaeseNiño;pero

parecequerespiromejorymehallocomositodamisangresehubierapurificado.Poco después todos dormían en el castillo, tan sólo las nocturnas cornejas


revoloteabansobrelosbordesdelasmurallasyenlasgrietasdelasrocas.Cuando a la mañana siguiente Dimas se encaminó a la habitación de sus

huéspedes,laSantaFamilialerecibióconunasonrisadeagradecimiento.El bandido hospitalario mandó disponer una abundante comida, y suplicó a la

SantaFamiliaquesalieraatomarelairealaplataformadelcastillo.—Eldíaestáhermoso—lesdijo—;subidconmigoparaquevuestroHijoaspire

elairepurodelamontaña.LoshuéspedessiguieronaDimas,admirándosede labenevolenciadelbandido.

Dimas, fascinado ante lamirada de Jesús, no apartaba sus ojos de aquel hermosoNiño.

Viendoquenadaledecíandelmotivodeaquelviajequelesobligabaacaminardurantelanoche,comogenteperseguidaporlaley,noquisopreguntarlo,respetandoaquelsecretoquenolerevelaban.Llegaronalamuralla,ytrepandoporunaestrechayempinadaescalera,subieronalaplataformadelcastillo.DimascogióensusbrazosaJesús,yasomándoleporlastroneras,leenseñóunasovejasquepacíanjuntoalosfosos,diciéndoleconafableycomplacienteentonación:

—Esasovejasquepacentranquilamentealasombradelosmurossonnuestras,yaquelcabritillo,blancocomolalechedesumadre,estuyo;yoteloregaloparaqueteacuerdesdelhospedajequetehaofrecidoelfacinerosodelosmontesdeSamaria.

Jesússesonriócomosihubieracomprendidoaquellaspalabras,ysuspequeñasydelicadasmanoscomenzaronaacariciar lacrespay largacabelleradelbandido.Latierna Virgen derramaba en silencio preciosas lágrimas de gratitud al contemplaraquelhombreenvueltoen laspesadas redesdel crimenquecon tantabenevolenciatratabaasuHijo.José,acercándoseaDimas,ledijoconsuplicanteacento:

—Si eres bueno, si en tu corazón no se ha extinguido aún el amor a losdesgraciados,¿porquénoabandonasestavidadesobresaltosycrímenesquepuedeconducirtealaperdición?

—Buen anciano —le contestó Dimas enviándole una sonrisa benévola—, elcamino del crimen es una pendiente muy resbaladiza, y cuando el hombre da elprimer paso, le es imposible detenerse. Yo era bueno… los hombres me hicieronmaloyrencoroso…ahoraestarde.

La Santa Familia permaneció en el castillo hospitalario hasta la caída del sol.Durantesupermanenciafueronobsequiadosporelcaritativocapitándeunamaneradelicada.

Cuando José se encaminó a buscar su modesta cabalgadura, un bandido, porordendeDimas,lasacódelronzalalapuertadelafortaleza.MientrasJoséayudóasubiralaVirgensobrelapacíficapollina,DimascogióalNiñoenbrazos.

Jesús, como si hubiera querido despedirse del hombre que con tanta bondad lehabíarecibidoensucasa,rodeóconsusbrazoselcuellodelfacineroso.

EntoncesDimasoyóunavozdulceymelodiosacomoelsonidodeunarpaaéreaheridaporelcéfironocturno,queledecíaaloído:


—Tumuerteserágloriosa…ymorirásconmigo.Dimasquedóseabsorto,demudado,comosidelfondodesusepulcrosehubiera

levantado lavozdesupadre.¿Dequiéneraaquelacentomisterioso?¿Quiénhabíapronunciado aquellas palabras? El Niño que tenía en sus brazos contaba apenascuatromesesdeedad.

Dimassintióquelasfuerzasleabandonaban,ytemerosodequeaquelmisteriosoNiño se le cayera de sus brazos, fue a depositarle en los de su madre, que ya sehallabamontadaenlapollina.Maríarecibiódemanosdelbandido,conunasonrisadebondad,elpreciosotesorodesucorazón,ydespués,despidiéndosedecuantoslarodeabanabandonóelcastillo.

Dimas,inmóvil,comolaestatuadelameditación,conlavistafijaenlossantosviajeros,creyendoaúnoírlasmisteriosaspalabras,permanecióenelmurodelviejocastillohastaquelosúltimosrayosdelsolseocultarondetrásdelasaltascimasdelLíbano; Dimas, siempre preocupado con aquel acento que no pudo producir otralengua que la de Jesús, viéndose rodeado de tinieblas y oyendo la voz de suscompañerosquelellamabanparasalircomodecostumbre,arecorrerloscaminosdeSamaria, extendió los brazos en dirección a la tortuosa senda por la cual habíandesaparecidosusmisteriososhuéspedes,yexclamóconfervorosoacento:

—¡Oh,Tú,elmáshermosoybienaventuradoentretodoslosniños,siseofrecieseotro tiempo en que sea preciso tengas otra vez misericordia, acuérdate de míentoncesynoteolvidesdeestaocasión!(SanAnselmo.)

Treinta y dos años después, Cristo, sobre el Calvario, recompensaba con estaspalabras la caridad hospitalaria del buen ladrón: «Hoy estarás conmigo en elParaíso».

Latradiciónsobrelacualhemosbasadolaleyendaqueantecede,diceasí:«LaSantaFamiliahabíapasadomásalládeAnathot,ycaminabadenocheafin

de sustraerse de una peligrosa vecindad, cuando vio desembocar de una oscurabarrancaunoshombresarmadosqueleimpedíanelpaso.

»Elqueparecía jefedeesta tropadebandidosseadelantódelgrupohostilparareconoceralosviajeros.

»El salteador,quebuscabasangreuoro, lanzóunamiradadeasombrosobreelviejosinarmas,muyparecidoaunpatriarcadelosantiguostiempos,ysobreaquellamujerencubiertaconunveloqueocultabaasupequeñoHijoentrelosplieguesdesumanto.

»Ellos son pobres, se dijo el bandido para sí, después de detener su miradaalgunosmomentos sobre elSantogrupoque tenía ante losojos;yviajandenochecomounosfugitivos…

»Talvezaquelbandidoteníaunhijoenlacuna,talvezlaatmósferadedulzuraymisericordiaquerodeabaaJoséyaMaríaobrósobreaquellaalmaferoz;porqueelterrible salteadorbajó lapuntade suarma,y tendiendounamanoamigaa José, leofrecióhospedajeparalanocheensufortaleza,suspendidaenelángulodeunaroca,


comonidodeunavederapiña.[76]»Esteofrecimiento,hechoconfranqueza,fueaceptadoconunasantaconfianza,y

el techodelbandidofueenestaocasiónpara laSantaFamiliahospitalariocomolatiendadelárabe.

»Aldíasiguiente,hacialamitaddeldía,laSantaFamiliaabandonólamoradadelosbandolerosyseencaminóhaciaEgipto,buscandolosbarrancosmássolitarios,losbosquesmásdesiertos».

Estatradición,quesegúncreemosfueSanAnselmoelprimeroquelaadmitió,ennadaafectaaldogma:poresolahemosdadocabidaenestelibro.

ElreverendopadreLudolfo,deSajonia,yelabateOrsini,lahanadmitidoensusescrituras, y nosotros al darlemás dimensiones y adoptar la forma de leyenda, esporque está muy lejos de nuestro propósito y de nuestra fuerza el hacer un librofilosófico, pues sólo aspiramos a que sea ameno, sin faltar en nada a los sabiosescritoresquenoshanprecedidoyloqueencierranlasSagradasEscrituras.

Esperamosqueestaaclaraciónserviráparael restode laobra; cortandodeunavezinterrupcionessiempreenojosasparaloslectorescuandoseempleanenmitaddeunanarración.


CAPÍTULOVII

LACARAVANA

¡Gaza, ciudadmarítima deOriente, perla preciosa de los filisteos, a cuyos pies searrastranperezosaslasazuladasondasdelMediterráneo,yencuyosaltosminaretesgime el cálido soplo del desierto!, el árabe te saluda. Las caravanas respiran conavariciaelperfumedetuscamposylafrescabrisadetustardes,antesdeinternarseenlasinmensassoledadesdearenadelEthamyelPharaam.PorqueGazaeselúltimojardíndePalestinayelprimeroasisdeldesierto.

Laspalomastorcacesleenvíansuslastimerosydulcesarrullosdesdelasgrietasdesusdesmoronadastorres,dondeanidaneternamente.

Losruiseñorescantanensusflorestas,lasgacelasblancascorrenensusmontesylascabrasdelargaslanaspacenensuspraderas.

Cuandoelárabe,conlaspiernascruzadassobreeljibosolomodesudromedario,lanzaunamiradainvestigadoraporelhorizonterojizoysinfondo;cuandoveasuspiesextenderseseco,infecundo,maldito,aquelvastoarenalqueleespanta;cuandolasedacreceylaesperanzadehallarunmanantialseextingue,entoncesreanimaconungrito salvaje su cabalgadura, cierra los ojos y sueña en los arroyos, en las amenasflorestasdelosjardinesdePersia.

Atravésdeaquellasolasdefuegoyarenaquelesecanlasfaucesylequemanlaspupilas, suele ver a Gaza con sus campiñas, con sus palmeras, con sus frescosmanantialesysuspacíficoshabitantes,tanhospitalarios,taninofensivos,tanamigosdelforastero.Yelárabeentoncescanta,acariciaaquelsueñodeliciosoparainfundiralientoasupacientecabalgadura.Gazaesparaelárabetantocomosupatria,yamasusmuroscomoasutiendayasucaballo.

Pero por el contrario, cuando la abandona para trasladarse a Egipto: cuando alllegaralasllanurasdeSiriavuelvelacabezaparadarlaeladiósdedespedida,ynovesuspalmerasy susminaretes,yel cálidoambientedeldesierto seestrella sobre sutostadafrente,anunciándolelospeligrosylaspenalidadesqueleaguardan,entoncesun suspiro doloroso se escapa de sus labios y tal vez una lágrima resbala por subronceadamejilla.

PorquelaciudaddeGazaesdesdetiempoinmemorialelpuntodereunióndelascaravanas que van y vienen a Egipto. Puede decirse que es la colmena de loscaravaneros;todossereúnenyplantansustiendasensusriberas.Supuerto[77]eselbazardeventaycompra;ydesdeallíseesparcencomolasabejasenbuscadefloresquelibar,paranutrirconsusesenciaselricopanaldesunegocio.

Gazaestásituadaenlalomadeunmontebajo,cuyasfaldasseveneternamenteacariciadasporlasolasdelmar.Miradasdesdelejossusblancascasas,parecenunamanadadeovejasqueseencaminanatomarunbaño.


Ciro, reydePersia, lacercóy tomódespuésdedosmesesdeasedio (599añosantes de Jesucristo) y desde entonces sus torres destruidas sirven de asiento a suspacíficoshabitantes,cuandoen loscalurososmesesde lacanículavana respirar labrisadelatardealasombradesushermosaspalmeras.

Aestaciudad,pues, fueadonde llegóunamañana,aldespuntareldía, laSantaFamilia.Laspenalidadesquelosviajerosgalileossufrierondurantesutravesíafueronincalculables.Surefugiodurantelasnocheseranlosdesiertoseinmundossilos, lasoscurascuevas,loshúmedosbarrancos,losincultosbosques.

LatradiciónmarcaunagrutaenlascercaníasdeBelén[78]dondelaVirgenpasósolatodoundía,mientrassuesposo,arriesgandosuexistencia,entróenJerusalén.

IgnóraseloquebuscabaelpatriarcaenlaciudaddeHerodes,superseguidor;talvezalgunacaravanaquenoencontró,talvezvenderalgunaalhajadesuesposaparaayudarconsuvaloralosgastosdetanpenosoylargoviaje.

José se detuvo junto a un sicómoro, y ayudando a su esposa a bajar de lacabalgadura, lahizosentaralpiedelárbol.Entoncesdescargóalapollinadetodoslos enseresmodestos,únicopatrimoniode laFamilianazarena,y fue colocándolosalrededordelárbol.

Dimashabíacumplidosupalabra;porqueunblancocorderillocomenzabaasaltarjuntoaMaría,lacualcondulceymaternalsolicitudenseñabaasuHijoelregalodelbandido.

—María —le dijo José después de terminado su trabajo—, Dios ha queridoconducirnosbuenosysalvosalapuertadeldesierto:Diosnossacaráconbiendelasterriblessoledadesquevamosacruzarenbreve.

—EnDiosrecae todoelpoder,deDiosviene todo lograndeymaravillosoqueadmiraalosmortales—murmurólaVirgen.

—Muchomeconsuela tu resignación;perovoyadejarteporunos instantes.Espreciso que pongamos algo de nuestra parte para que el viaje sea menos penoso.Pobres somos…pero confío que aún reuniremos lo suficiente para poder pagar tupasajealprimercaravaneroquesalgaparaEgipto.

José, entonces, llevando almodesto herbívoro del ronzal, se encaminó hacia laciudaddeGaza,quealzabasusdestrozadosmuroscomoaunostrescientospasosdelsitioenquesehallaban.

MaríasequedósolaconsuadoradoHijo,sentadaalpiedelsicómoro.Desusojosazules,llenosdebondad,sedesprendióunalágrima.AquellalágrimaeralamudaysilenciosadespedidaquelaVirgenenviabaalapacíficacabalgaduraquetanbuenosservicioslehabíaprestadoduranteelviaje,ydelacualibaasepararseparasiempre,puessuespososeencaminabaaGazaconintencióndevenderla.LaVirgensequedósola, y después de enjugarse los ojos, extendió una piel sobre el césped, y en estamodestacamaacostóalNiño.Luegocomenzóadisponersobrelosruedosdepalmasalgunas frugales provisiones para que al regresar su esposo poder servirle eldesayuno.


María,distraídaconestasocupaciones,noreparóqueapocadistanciadelárbolque le servía de albergue se alzaban dos tiendas árabes, a cuyos alrededoresdescansaban diez o doce dromedarios.Tampoco observó que unos hombres iban yvenían a una fuente cercana, y llenando grandes pellejos de agua los colocabancuidadosamentesobrelosarqueadoslomosdesusligerascabalgaduras,nacidasparaeldesierto.Entreestoshombressehallabaunárabeentradoenaños,yquealparecerdebíasereljefedelosdemás,pueslesdictabaórdenesenvozbajasinocuparsedelímprobotrabajoquehacíagoteardesudorlafrentedesuscompañeros.Elancianosepaseabaconlosbrazoscruzadosdesdelastiendashastaunasruinascercanasjuntoalas cuales brotaba el manantial. En uno de estos paseos sus ojos se fijaron en elsicómoroqueservíadetiendaalaVirgen.

El árabe vio a María, y se estremeció visiblemente como si en Ella hubierareconocidoalgunapersonaallegada.Luegopermanecióunmomento indeciso,perosinapartarlosojosdelagalilea,lacual,tanabstraídasehallabaconsuHijo,quenohabíareparadoenqueeraobjetodeunexamendetenidoporpartedelárabe.Porfin,el silenciosoobservadorde laVirgenhizounmovimientoparticularcon lacabeza,como el hombre que acepta una resolución que le ha tenido indeciso por algunosmomentos,yluegoseencaminóhaciaelárboldondesehallabanMaríayJesús.

—Mujer,lapazseacontigo—ledijoinclinandoligeramentelacabeza.—Árabe,ellateseapropicia—lerespondiólaVirgentranquilamente.—Perdonasiconmipreguntateparezcoindiscreto—volvióadecirelárabe—:

peroajuzgarportutrajemeparecesgalilea.—Nazaretesmipatria.—¿NaciótuHijotambiénenNazaret,laflordeGalilea?—BeléndeJudáfuesucuna.—Entonces túeresMaría, lamadreventurosa, aquien losángelesdeAbraham

saludanylosreyesdeOrienterindenvasallaje.—MiHijofueelquemereciótantahonra.—Perdonasivuelvoadirigirteunanuevapregunta.¿Quéesperasenestesitio,tan

apartadadetupatria?¿Adóndeteencaminas?—Esperoamiesposo:voyaEgipto.—¡AEgipto!—exclamóelárabeconasombro—.Noveoloscamellosnielguía

quedebaconducirte.—Diosesgrandeymisericordioso.¿Quiénpuedeleersusdesignios?Sóloséque

voyaEgipto.Las misteriosas palabras deMaría, la dulce y modesta dignidad de su acento,

conmovieronalviejoárabe,elcualrespondiódeestemodo:—Venturosamujer,aquienlosreyesrindenvasallaje,yquemorasenunestablo

ytedisponesaentrarenlosinmensosarenalesdeEthamyPharaamapieysinguía,yotevenero,aunquenotecomprendo;dileatuesposo,cuandoregresedelaciudad,que Hassaf el árabe parte hoy para Heliópolis, la ciudad del sol, desde donde se


encaminaráaAlejandría,yleofrecesuamistadysuscamellos.Siloacepta,ahíenmitiendaleespero.

Hassaf, que era el mismo árabe de la fuente de Elías y de Belén, saludó a laVirgenyfueareunirseconsuscompañeros.

Unahoradespués,JoséregresódelaciudaddeGazaysereunióconsuEsposa.Elancianoestabatristeymeditabundo.Maríalerecibióconlasonrisadebondad

eternaensusdivinoslabios,preguntándolelacausadeaquellamelancolía.—¿Quétienes,esposomío?—lepreguntócondulzura.—Es preciso que hagamos el viaje solos, sin un guía que nos marque los

desconocidoscaminosdeldesierto,sinuncamelloqueacortelasinmensasdistanciasquehemosdeatravesar.

—Diosnoolvidaalosbuenos—lecontestólaVirgenconesaentonacióndelasmujeresvirtuosasquetienenquetrasmitirunabuenanoticia—.Mientrastúbuscabasuna caravana que nos admitiera,mediante un puñado de dinero que tal vez sea elrestodenuestrafortuna,Jehovánoshaenviadoaunmercadercaritativoqueseofreceaconducirnosalaciudaddelsol.

—¿Seráposible?—exclamóJoséconasombro.—Mira—continuólaVirgen—.¿Vesaquelancianoquesepaseaconlosbrazos

cruzadossobreelpechopordelantedeaquellastiendas?Pueseseancianoeseljefedelacaravanaqueestáacampadajuntoalasruinas;partehoyparaHeliópolis,ysehabrindadoaconducirnos.

José,llenoelcorazóndealegría,fueaencontrarseconelárabe,yésteofrecióleconrudafranquezauncamelloparasuesposaysuHijosinretribuciónalguna.

—Judío—ledijoHassaf—,no teofrezcomásqueuncamelloporqueno tengomás.Todos los queves acampados enderredor tuyo sonmíos, es verdad; pero lostengo alquilados a los mercaderes de Gaza que conducen sus mercaderías aHeliópolis,elCairoyAlejandría.Mucholosiento,perotútendrásquecaminarapieconmiscriados.

—¿Qué me importa —respondió José con alegría— si mi Esposa y su Hijocaminansinfatigarse?

ElPatriarcaseolvidabadelaspenalidadesqueleaguardabaneneldesierto.María y Jesús tenían un bagaje, y esa era toda su ambición. El galileo colocó

sobreelanimalqueleprestabaelárabesumodestoequipaje,entreelcualsehallabanlas herramientas de carpintero, pues en Egipto no contaba con otro recurso parasocorrersusnecesidadesqueelqueteníaenNazaret,estoes,eltrabajo.

Pocodespués,todoestabadispuesto;loscomerciantesdeGazasereunieronconlosegipcios,yelárabeHassafmandólevantarlastiendasyemprenderlamarcha.


CAPÍTULOVIII

ELDESIERTO

LatradiciónpocoonadadicedellargoypeligrosoitinerarioquesiguieronlosSantosViajeros desde Nazareth, su patria nativa, hasta Matarieh, la pintoresca aldea deEgipto,queeligieroncomopatriaadoptivadurantesieteañosdedestierro.

SiseconsultanloseruditoscálculosdeloscronologistasdelaVirgen,sehallarándistintasopinionessobreelmodoomaneradehacerlapeligrosatravesíadeldesierto.

DesdelascostasdeSiriahastaHeliópolis,empleauncamellodiezodocedías,yaunque nada hay imposible para Dios, un viajero no podrá cruzar las inmensassoledades de arena del desierto a pie, sin emplear un mes en el viaje, eindudablementehallaránentreaquellasabrasadorasarenassusepultura.

Siguiendo,pues,laopinióndelossabiosescritoresquecreenmásverosímilquelaSantaFamiliasereuniríaenlascostasdeSiriaconunacaravanaparaemprenderelpeligrosopasodeldesierto,yatendiendoaqueesteviajedebióllevarseacaboporelmesdemarzoyqueelequinocciodelaprimaveraestabapróximo,tiempoenqueelsimún arrolla con su mortífero aliento las soledades del desierto, nosotros hemosadoptadoestemedioporcreerlomenosinverosímil.

LacaravanaabandonólosarrabalesdeGaza,yalgunashorasdespuésloscallososcascosdelosdromedariospisabanlosinfecundoscamposdeSiria.

Apenaslasprimerasráfagasdelambientecálidodeldesiertoseestrellansobreeltostado rostro de los caravaneros, el árabe suspende su conversación, sumirada seoscurece,sufrentesepuebladearrugas,ysuademánsetornagraveymeditabundo.Entonces,cruzandolaspiernaseneltoscocuellodesucabalgaduraylosbrazossobreel pecho, cierra los ojos por no ver aquellas inmensas sabanas de arena que seextiendenantesuvista,cuyasequedaddasedconsólomirarla,ysedisponeasoñardespiertoenalgúnfértilypintorescooasis,en los transparentesyclarosarroyosdelosjardinesdelaMeca,oeneldulceamordesufamilia,queleesperaansiosapararecompensarlaspenalidadesdetanlargatravesíaconsuscariñososcuidados.

Porqueel árabe, como todos loshijosdeOriente, espropensoa soñar: temealdesiertocomoamasuscostumbres.LahistorialerecuerdaquelasarenasdeEtham,de Pharaam y de Sahara, son hambrientas sepulturas que reciben diariamente losdesgraciados cuerpos de sus hermanos, a quienes el simún arrolla con sus olastempestuosasdeardientepolvo.Lasedqueabrasalasentrañas,elsimúnquesepultabajolosmontesdearenaquearrastraconsuempujepoderoso,lacerteraymortíferaflecha de los boucoles,[79] las fieras hambrientas que acechan ocultas entre lascalcinadasrocas,elsolabrasadorquederriteconelfuegodesusrayos,lapeste,tancomúneneldesierto,sonlospoderososenemigosconqueluchanlascaravanasquelecruzan.


Elárabeconocelospeligrosaqueseexpone,ysinembargo,losaceptaconesevalorpeculiardelhijodelanaturaleza.

Su cuerpo es tan fuerte, como fantástica su imaginación. Sobrios hasta lainverosimilitudcuandosusmodestasprovisiones seagotan, lesbastaunpuñadodehabas secas, para pasar un día. El dromedario, ese dócil y ligero transportador delárabe,noesmenosfuertenimenossufridoquesudueño.Coneseinstintodelanimal,quenoseexplica,sabequehanacidoparasobrellevaruntrabajopenosoeímprobo,desconocelapereza,ynuncaungemidodedolorseescapadesuabrasadopecho.

Cuando sus fuertes piernas vacilan bajo el peso de la inmensa carga que leabruma, cuando su chata cabeza caedesfallecidahacia la tierray susmelancólicosojoscomienzanacerrarsehundidosporlafatiga,entoncesunligerotembloragitasucuerpo: ese temblor indica a su dueño que la vida de su fiel cabalgadura va aextinguirse.

Entonces el árabe lanza un suspiro y espera impasible algunos segundos: elcamellodoblalaspiernas,yeldueñobajaytransportaensilenciotodalacargaalosotrosquelesiguenenpos,fijasupenetrantemiradaenloscerradosojosdesuhaghin(dromedario),sacaellargopuñalquecuelgadesucintura,losepultaenelcuellodesunobleanimaly, luego,apartandolosojosdeaquellasangre,correareunirseconsuscompañeros,ysaltaligerocomoelgamosobreellomodeotrocamello.

Ni torna su cabeza para mirarle, ni abriga la menor duda sobre si su nobleconductorestámuerto.Sabequesupuñallehaevitadoconlamuertepadecer,queloschacalesy las fierasdeldesiertono lodevoraránenvida,yelárabeevitaa su fielcompañero, ya que no puede otra cosa, que sienta las rabiosasmordeduras de susimplacablesenemigos.

…………………………Una hora después los chacales y las hienas, esos cobardes perseguidores de lascaravanasquenuncaatacanaloshombresvivoshastaqueelrepugnanteolordeuncadáverhieresudelicadoolfato,selanzansobreelpobrecuadrúpedoyledevoransinpiedad.

Elnuevodíaalumbraunesqueleto,yaquelloshuesosesparcidosporlaarenaqueblanquean los rayos del sol, van poco a poco convirtiéndose en blanca ceniza quemarca a los pasajeros una línea blanquecina sobre la roja arena del desierto,indicandoelcaminoquedebeconducirlesalpuertodeseado.

Los huesos insepultos son las carreteras del desierto, y no siempre sirve deitinerario los de los dromedarios: también se hallan otrosmás pequeños y de otraformaquehanpertenecidoenotrotiempoasereshumanos.

…………………………Llególanocheycesaronlosinsufriblesardoresdelsolabrasador.Lalunatendiósudisco de plata por aquellas imponentes soledades, y los árabes hicieron alto.Levantaron la tienda los mercaderes y luego los conductores descargaron loscamellos, y atándolos en un círculo a unas estacas clavadas profundamente en la


arena,comenzaronensilenciosumodestacenadedátilesy tortasde trigoasadasalasbrasas.

La Santa Familia extendió junto a unos secosmatorrales un trozo de estera depalma, que era su única cama. Su tienda era el dilatado firmamento coronado deestrellasquebrillabansobresuscabezas.Pobres,desvalidos,abandonadoshastadelúltimode loscriadosde lacaravana,sehallaban, talvezelevandosuoraciónde lanochealdiosdeSión,cuandoelancianoárabe,quesehabíademostradosuprotectordesdeGaza,seacercóaellosconunacaceroladehierroenlamano.

—Galilea—dijoaMaría—,elárabeeneldesiertoessobriopornecesidad;peroamaalosniños,respetaalasmadresyeshospitalario.Toma:hoypartocontigomiracióndelechedecamella;talvezmañananopuedadarteniunagotadeagua.

Y sin aguardar respuesta, el árabe fue a reunirse con sus compañeros. Maríaaceptó la fineza del anciano egipcio, agradeciendo en el fondo de su alma tantagenerosidad.

LaVirgengalileanopudocerrarlosojosdurantelanoche.Lapróximavecindadde lashambrientas fierasdeldesiertooprimíansusensibleymedrosocorazón.Susaullidos,susinterminableslamentosllegabanhastaella,amedrentándolaporlasuerteque podía caber a su adorado Hijo. Los árabes, más avezados que la Virgen a laestridenteymonótonaarmoníaqueproducenlasfaucesdelashienasalchocarunaconotra,dormíanenvueltosensuscapasalladodesuscamellos,sinreceloalguno.Unosolovelaba,paseándosealrededordeunagrandehoguera,quealimentabadevezencuandoconlassecasretamasquepobresyponzoñosascrecendetrechoentrecho,paraahuyentarconsullamaalasvecinasfieras.Laclaridaddelafogataseextendiósobreaquellasoledad,bañandoconsuroja luz,comounaauroraboreal,uncírculobastante extenso, y la Virgen más de una vez creyó ver los vidriosos ojos de loschacales brillar en la oscura sombra que proyectaba el último término donde lallamaradadelahogueraseextinguía.

De vez en cuando la madre fugitiva se estremecía de espanto y apretabasobrecogida, contra su pecho alHijo de sus entrañas. Era que la arena se removíabajo su cuerpo, abriéndose por fin para dar paso a un repugnante lagarto o a unaasquerosaculebra, reptiles inmundosque tantoabundaneneldesierto,yqueelojoperspicazdelárabetieneelinstintodeconocersóloporelrastroquedejan,nosóloalafamiliaquepertenecen,sinotambiénsuedad,suvolumen,sufuerza,yloqueesmásextraordinariotodavía,siaquellosvestigiossondelavísperaodepocoshorasantes.(A.Danzats,ViajealSinaí.)

¡Cuántasamarguras,cuántossobresaltos,cuántaspenalidadesdebiósufrirdurantelapeligrosaylargatravesíaladelicadaytiernaNazarena!

Cuandodespuésdeundíaabrasadorporaquellashorribles soledades, sobre lascualessedesplomauncielodefuego;cuandoelpalpablevientodeldesiertoazotabasudelicadorostroconsuspesadasráfagasdearenahastaelpuntodehacerlebrotarsangre;cuandosushermososojos,quemadosporlosrayosdelsol,subocaabrasada,


sumente entontecida por la sed y el calor insufrible, creían ver allá a lo lejos enlontananzaun lagoclaroy transparentecomoeldeGalilea, rodeadodepalmerasysicómoros, un delicioso oasis que le brindaba con la sombra de sus árboles y lasfrescasaguasde susmanantiales, sinapartar suafanosamiradadeaquelpanoramaengañador seguía y seguía las voluptuosas ondulaciones del follaje, creyendo oírentreelcéspedeldulcemurmuriodelarroyueloquesedeslizabaasuspies.[80]Mas,¡ay!,lanochellegaba,lacaravanasedeteníaylastiendassealzaban,yentoncesalapálidaluzdelalunasentíalafrescabrisa,quealorearsupurafrenteladespertabadeaquel sueño halagador.María lanzaba un doloroso suspiro e inclinaba su hermosacabezasobreelpechovirginaldesuHijo,comoladébilazucenaquesedoblaa laaproximación de la lluvia, temerosa de no poder resistir con su cáliz delicado losmanantialesqueamenazandesprendersedelasnubesquesemecensobreella.Joséentonces alentabaa sudelicadacompañera,y ambos, con losojos fijos enelNiñoJesús,elevabansusprecesaJehová.

Pobres y humildes viajeros a quienes la caridad de un árabe había prestado uncamello, carecían de todo en el desierto: sólo la fe les alentaba para soportar laspenalidadesdelatravesía.Poresocuandoelgritosalvajedelegipcioconductordelacaravanaexclamabaconelgozo inexplicabledelnáufragoqueveaproximarsea lafrágiltablaquelesostienesobrelasespumantesolaselbuquesalvador:«¡Mokalteb!¡Mokalteb!»,[81]gritoquetodosrepitenconungozoindefinible,gritoanteelcuallossedientos dromedarios parten a galope tendido abriendo sus abrasadas narices,estirando su encorvado cuello, ansiosos de aplicar sus robustos belfos en el claromanantial que barrunta su delicado olfato, entonces hombres y animales, amos ycriadossearrojabanconeldesordendelaavaricia,conlarabianaturaldelsedientoanteelagua,sobreaquelcharcosalvador.

La Santa Familia era la última en aplacar la sed. LaMadre deDios, la ReinaUniversal,aplicabalossonrosadoslabiosdespuésquelosanimalessehabíanhartadoy removido con sus pisadas el inmundo cieno de su fondo, convirtiendo en unasquerosolodazalloqueanteseraunpocodeaguaclaraydestilada.Porfin,despuésdeinnumerablesfatigas,lossantosviajerosdivisaronalolejoslasllanurasdeGizeh,de cuyo centro se alzan esos gigantes de piedra cuyas frentes no han podidodesmoronar los cuarenta siglos que la destructoramanodel tiempohahecho rodarsobreellos,esosmonumentosqueelorgulloylasoberbiadelospoderososdeEgiptoedificaronconel sudory lavidade susvasallos, con lahonray lacastidadde suspropiashijas:lasPirámides.[82]

Alavistadeesasmasasgigantescas,deesoscolosos,deesashistoriasdegranitoquepregonanlagrandezadesusantiguosfundadores, lascaravanaslanzanungritode gozo, porquemuy en breve los callosos pies de sus dromedarios se deslizaránsobrehermosasyfértilespraderasesmaltadasdefloresyelperfumeembalsamadodeloscamposlesharáolvidarelcálidoypesadosoplodelsimún.

Entonces el árabe entona su monótono canto, su rostro desecha las sombrías


tintas, y sus ojos negros y penetrantes buscan el fecundo Nilo, el río santo queconvierte con sus inundaciones elEgipto en un hermoso jardín; porqueDios y lasnegras arenas del Nilo derraman sobre aquella tierra privilegiada todos los dones,todaslasriquezasdeunavegetaciónrobustaypoderosa.[83]

LaSantaVirgenempezóarespirarconalgunatranquilidaddespuésdedocedíasde incesantesangustias;porquealláen lontananzacomenzóadistinguir el cielodeEgipto;cielosinnubes,horizonte triste,pordonde irradiaunsolde fuegocomo labocadeunhorno;lapatriadelosFaraones,dondeloscadáveresdisputanlamateriaala nada, donde la eternidad se hace palpable; los campos del Nilo con sus negrasarenas,tumbacolosalsocavadaenlatierra,dondenielroedorgusanoturbaelfríoyprolongado silencio de lamuerte; las llanuras deGizeh, donde el soberbioCheopslevantó el palacio de la muerte, colosal monumento dedicado a su real cadáver,gigantedegranitodondecienmilhombrestrabajaronporespaciodeveinteaños;elEgipto, donde las adúlteras llevaban escrito su crimen en el rostro,[84] donde elperjurioeracastigadoconlamuerte(DiódorodeSicilia);dondeelpuebloadoraasurey en vida como a Dios, y le juzga después de muerto como el último de losplebeyos, negándole muchas veces, según sus creencias, hasta los honores de lasepultura;dondeenlosbanquetessepaseabauncadáverdemaderametidoenunricoataúd,yenseñándoloa losalegresconvidados, lesdecíael jefede la casa:«Miradeste hombre, a quien os pareceréis después de muertos. Bebed, pues, ahora ydivertíos».(Herodoto.)

ElEgipto,mezcladeilustraciónybarbarie,dondesecreíaenlainmortalidaddelalmayseadorabaaunmismotiempomultituddediosesconcabezadegato,vientrede cocodrilo y garras de milano: el Egipto, donde el arte había llegado a lo mássublimeyladegradaciónalomásabyecto;dondeelhombrehilabayseentreteníaenlasocupacionesdomésticas,ylamujerenlosnegociosdefuera;dondetodoeraDiosexceptoDios(Bossuet),ydondelograndeestabaconfundidoconlopigmeo.

El peligro había terminado. Heliópolis, la ciudad del sol, con sus esbeltosobeliscos, sus gallardosminaretes y las bruñidas cúpulas de acero de sus templospaganos, donde los rayos del sol arrancan mares de luz que en cambiantescaprichosos se extendían sobre la ciudad como una inmensa cabellera de plata yfuego.

Heliópolis, la ciudad favorita de Cleopatra, con sus agujas sutiles de piedra ybronceque se escondíanentre los risueñoscelajesde su cielo, comosuhermosaycaprichosafundadoraocultabaentrelapúrpuradeTirodesuricoturbantelasdoradashebrasdesusblondoscabellos.

Heliópolis, donde el fénix resucitado acudía a depositar los restos de su padresobreelaltardelsol.

Heliópolis, en cuyo centro se alza el famoso templo de On, en donde Putifarejercíaelsacerdociodelsol.

Heliópolis, perla deEgipto, ciudad natal deMoisés, en donde el profetaOnías


había levantado un templo a Jehová, procurando que la arquitectura egipcia seasimilaraloposiblealaCasaSantadeJerusalén;sóloqueenseñaldeinferioridad,elfamosocandelabrodesietebrazosdeltemplodeSión,eraenEgiptorepresentadoporunalámparadeoro.

María,lapoéticaflordeGalilea,dirigiósusdulcesojosporaquellosbosquesdepalmeras y aquellos campos cuajados de violetas silvestres. Una lágrima sedesprendiódesusazulesojos.Eralalágrimadeldesterradoquerecuerdaalavistadeunaciudadpopulosasuhumildealdea,supobrecasita,susamigosdelainfancia.

Lacaravana,antesdepenetrarenlaciudaddeCleopatra,sedetuvounmomento.Elsolmolestabalobastante,yJosé,cogiendodelabridaeldromedariosobreelcualcabalgabalaMadredeDiosconsuHijoenlosbrazos,lecondujobajolasfrondosashojasdeuncorpulentoárbol.

AlacercarselaSantaFamilia,elárbolbajólentaygraciosamentesussombríasramascomoparaofrecerunpaliodeverdeshojasaljovenDueñodelanaturalezaqueMaríallevabaensusbrazos.[85]

Despuésdealgunosmomentosdedescanso,lacaravanapenetróenlaciudad.Alpasar la Santa Familia por bajo los arcos de granito de la puerta principal deHeliópolis,todoslosídolosdeuntemplovecinocayeronderostrocontralatierra,[86]saludando,aldescenderdesusprofanospedestales,alverdadero,alúnicoDios,quellegabafugitivoapedirhospitalidadalosidólatrasegipcios.

Los divinos viajeros sólo se detuvieron en la ciudad para dar gracias a suprotectorydescargardelcamellosusmodestosenseres.

Josécargasobresusespaldaslasherramientasdesuoficioytodoloqueposeía;MaríacogiólaropayelpreciosoNiño,ysaliendodelapopulosaHeliópolis,dondelavida era demasiado cara para su pobreza, tomaron el camino que conducía a lacercanaaldeadeMatarieh,hermosopueblosombreadodesicómoros,yenelqueseencuentralaúnicafuentedeaguadulcequehayenEgipto.

(Orsini.—Esta fuente lleva todavía el nombre de fuente de la Virgen, y unaantiguatradiciónrefierequelaVirgenbañabaenellaalNiñoJesús.Sealzasobreestafuente una pequeña mezquita, objeto de veneración para los cristianos ymusulmanes.)

Losfugitivosgalileossedetuvieroncomoaunosdoscientospasosdelpueblo;anadie conocían aquéllos pobres desterrados que iban a pedir hospitalidad entre losidólatras.

Unespesosicómoro(segúnlosmismosmahometanos,alamparoqueprestóalaMadre de Cristo, debe este árbol su milagrosa longevidad y verdor eterno.—A.Danzants,Viaje al Sinaí) les sirvió de tienda durante la primera noche, porqueJosé,comollegóa lacaídade la tardeaMetarieh,noquisoentrarenunpuebloendondeanadieconocía,hastalamañanasiguiente.

PocodespuéslaSantaFamiliahabitabaunahumildechoza,debidaalacaridaddelosegipcios,yallí,enaquelnidomiserabledegolondrinas,lavirtuosagalilearespiró


enpazlejosdelterribleHerodes,delinhumanoperseguidordesuhermosoHijo.


LIBROQUINTO

LADEGOLLACIÓN

Entonces Herodes, cuando vio que había sido burlado por losMagos, se irritó mucho, y enviando a sus soldados hizo matar atodos los niños que había enBelén y en toda su comarca de dosañosabajo,conformeeltiempoquehabíaaveriguadodelosMagos.(EvangeliodeSanMateo,capítuloII,versículo16.)

CAPÍTULOI

LOSHIJOSDELAVESTAL

Mientrastanto,HerodesesperabaimpacientelasnoticiasquesuhijoArchelaodebíatrasmitirlede losMagos.Losdíaspasabanyelferozescalonitarugíaensucámaracomo el león que olfatea la carne y ve que se le escapa la presa que ha soñadodevorar. Los soldados recorrían la Palestina. Diariamente se enviaban nuevosdestacamentos de mercenarios en busca de los caldeos y de Jesús, el Hijo de laNarazena;pero todoera inútil: la tierra losocultabaa suspesquisas,Diosextendíasobreellossumantoprotectoreimpenetrable.

Sin embargo, una esperanza alentaba aún el vengativo corazón del asesino deMariamne: esta esperanza eraque suhijono lehabíanotificadodefinitivamente ladesaparicióndeloscaldeos.

En el momento en que volvemos a encontrarle, Herodes se hallaba inclinadosobreunosalmohadonesdeDamascoensucamaríndeJericó.

Su nietoAchiab, de pie, a su lado, se entreteníamirando unmapa delmundoconocido de los antiguos. Esta carta geográfica estaba estampada primorosamentesobre una piel adelgazada de ternera. Con una tinta roja se veían marcadas lasprovinciasconquistadasporlosromanos.

Herodes,quecuandosehallabaconsunietosolíaolvidarsehastadesudolencia,con su punzón de oro se entretenía en marcarle los puntos por donde el ejércitoromano había marchado durante sus conquistas. Achiab demostraba una profundaatenciónalasguerrerasexplicacionesdesuabuelo.

—Megustaríamucho—exclamó el adolescente después de algúnmomento de


meditación— que tú fueras un rey tan poderoso como nuestro aliado OctavianoAugusto.

El idumeo se sonrió. El niño, inocentemente, había halagado un deseo queHerodeshubierarealizadoacostadesuhonrayaundealgunosañosdesuvida.

—Mira—le dijo Herodes colocando el punzón sobre las líneas encarnadas, ycomosinohubieraoídolaspalabrasdesunieto—,estaspequeñaságuilasmarcadascon tinta azul demuestran los límites o fronteras del imperio romano; son: por elponienteelocéanoAtlántico,porelorienteelÉufrates,porelnorteelDanubioyelRhinyporelmediodíalascataratasdelNilo;losdesiertosdeÁfricayelmonteAtlas.[87]EstoeslaItalia,quetantasangrehacostadoalosromanos,desdeNumaPompiliohasta el César Augusto, nuestro poderoso amigo. Aquí está España, país rico ypoblado,cuyoshijoshanostentadosiempreunvalorheroicoyuncariñosinejemploasuindependencia.EstoesSagunto,ciudadgrandeypopulosa,laaliadamásfieldeRoma. Una mañana Aníbal se presentó ante sus muros con un ejército de cientocincuenta mil cartagineses, y les intimó a la rendición. En plena paz, como sehallabanentonces,aquellaeraunainfametraición.Saguntoeraunpueblodehéroes,y se defendió esperando socorros de Roma. Por fin vio que le era imposiblemantenerse entre aquellas ruinas, que el Senado no corría a protegerle, y lossaguntinos,antesderendirse,encendieronunainmensahogueraenmitaddelaplaza,ysearrojaronaellahombres,mujeres,ancianosyniños.CuandoentróelvencedorAníbal,Saguntoeraunmontóndecenizasformadoconloshuesosdesushabitantes.

Achiab,aloírelrasgoheroicodelossaguntinos,exclamóenardecido:—¡Pueblo valiente!, yo te saludo y te venero: tu nombre se grabará en mi

memoria.—NoconcluyóahíelvalorincreíbledeloshijosdeEspaña—continuóHerodes

mudando el punzón de sitio—.Aquí estáNumancia, que sitiada poco después porScipiónelAfricano,tuvoelmismovalorqueSagunto.Losromanosfueronentoncestaninicuoscomoloscartagineses.

Herodes, siempre bueno y condescendiente con su nieto, se entreteníaenseñándoledeestemodoamenolahistoriamilitardelasnaciones.

—Siguiendomi punzón—continuóHerodes, haciendo correr sobre elmapa elmarcadordeoroquéteníaenlamano—,puedesver losdilatadosreinosqueposeeRoma,yquepagantributoanuestroamigoAugusto.EstoesÁfrica,dondeelatrozMasinisa,alfrentedesusligerosnumidas,hizohuiralvencedorAníbal,quemandodoscampamentosyapoderándosedelaciudaddeZama.AquíestálaMacedonia:eldesventurado Perseo, su último rey, fue conducido a Roma por Polo Emulio, suvencedor,endondemuriódehambreentrelasnegrasparedesdeuncalabozo.EstoeslaGreciayestolasislasBritánicas.JulioCésarfueelprimeroquedesembarcósobrelasencrespadasrocasdesusriberas,sometiendopocodespuéslaGalia,Asia,Siria,elPonto, laBitiniayel reinodePérgamo.Siguiendoesta línea,encontrarásaEgipto,dondeMarcoAntonio,elamigodeCésar,llegócomoconquistadoryterminósiendo


elesclavodelareinaCleopatra,quesupoadormecerleconsushechizos.Yesto,porfin,esnuestrahermosaJudea,reinoqueyolegaréatupadre,yquetúregirásalgúndíacomodueñoyseñor.

—Y dime, querido abuelito —exclamó Achiab en un arranque de infantilcuriosidad, colocando los codos sobre el mapa y acariciando la áspera barba deHerodes—,esosreyesdeRomaquesonhoydíadueñosdelmundo,¿fueronsiempretanpoderosos?

—No,hijomío;susdominiossehanensanchadoporsusconquistas.ElorigendeRomatieneunahistoriafabulosa;escasiuncuento.

—¡Oh!Puesyasabesqueyomemueroporloscuentosyporlashistorias.—Óyelo,pues,hijomío,ynoolvidesqueunrey,porpequeñoqueseasureino,

puedeconsuvalorysuprudenciaconvertirloengrandeypoderoso.Herodesabandonólamesa,ytendiéndoseensumullidolecho,hizoquesunieto

sesentaraalacabecerasobreunosalmohadones,yluegocontinuódeestemodo:—AmullioreinabaenlaciudaddeAlba,situadaenelLacio,provinciadeItalia.

Sus fértiles campos, su cielo azul y sereno, y elmarMediterráneo que besaba sushermosasplayas,lahacíanunadelasmáspintorescasyricasprovinciasdelmundo.AmulliohabíausurpadoeltronoasuhermanoNumita,elcualllorabasudesgraciaenuncalabozoconsusdoshijos,LasoyRea.AmulliohizoasesinaraLaso,herederodeNumita, y encerró a Rea en un templo, donde se adoraba a la diosa Vesta. Lasvestalesteníanlaobligacióndealimentarcontinuamenteelfuegosagrado,yalaquelodejabaapagarselacondenabaaserenterradaviva.Además,lasvestalesnopodíancasarse.

Por este medio Amullio aseguraba la corona sobre sus sienes. Pero los dioseshabían dispuesto que la hermosa Rea fuese robada del templo por un mancebovaliente,quealgunosdanendecirqueeraeldiosMarte,aquienadorabanenformadelanzaloshijosdeAlba.

La desgraciadaRea cayó por segunda vez en poder de su tíoAmullio, y pocodespuésdioaluzenuncalabozodosniños,aquienespusieronpornombresRemoyRómulo.ElreyordenóauncriadodesuconfianzaquearrojaraalTíberaquellosdosniñosinocentes.

El criado partió de noche a cumplir la triste comisión que le confiaba su amo,pero al llegar a las orillas del río que debían servirles de tumba, los dejó sobre elmullidocésped,atiempoquelalunadesdeelcielo,quebrandoeltupidocelajedeunanube,dejócaersuluzdeplatasobrelasinocentescabezasdelosreciénnacidos.Elcriado, viendo las dulces fisonomías de aquellos niños, se turbó y tuvo miedo decometeruncrimentanhorrible.

Entonces volvió a cogerlos en sus brazos, se internó en un bosque vecino,dejándolos sobreunosmatorrales, y corrió alpalaciode su señor adecirleque susórdenes estaban cumplidas. La Providencia veló desde aquel instante por los dosniñosabandonados.


Unalobaquehabíaperdidosuslobeznos,envezdedevorarlosloscondujoasucueva, donde los alimentó con su leche hasta que un día fueron hallados por unospastores.RemoyRómulocrecieronentre lospastores,ocupándosedeapacentar lascabras.PeroRómuloeraviolento:porelmotivomásfútilarmabaunapendenciaconlosguardasdeAmullio.Undía se llevaronpresoaRemo,que inmediatamente fueencerradoenuncalabozo.Rómulo,hambrientodevengarasuhermanoyperseguidopor los soldados del rey, vagaba por las cercanías deAlba, cuando una casualidadhizo que encontrara al viejo Faustulo, que era el mismo criado que les habíaperdonadolavidaengañandoasuseñor.

Sehablaron,yentonces,alsaberFaustuloquiéneraRómulo,lecontósuhistoria.Rómulo, al saber su nacimiento, rugió como la hiena encerrada en un círculo defuego, y ardiendo en deseos de venganza, logró reunir algunos pastores atrevidoscomo él, y entrando una noche en la ciudad, asesinó a su tíoAmullio y abrió loscalabozos de su hermano y de su abuelo Numita, que hacía cuarenta años que seconsumíaensulóbregacárcel.

Acostumbradosaunavidasalvajeylibre,seahogabanenlaciudad,ydejandolacorona a su anciano abuelo, salieron al campo ansiosos de llevar su antigua eindependientevidadecazadores.

Un día que los dos hermanos no sabían qué hacer, se les ocurrió fundar unaciudadparavivirenellaconsuscompañerosasuantojo.Buscaronyeligieronelsitioquedebíaocupar,yambos,conelardornaturaldelajuventudcomenzaronaahondarelfosoquedebíamarcarelmurodelnuevopueblo.

Entonces se les ocurrió una duda: cuál de los dos le pondría el nombre, yconvinieronquefueraaquelqueviesemayornúmerodebuitresalvolverlacabeza.

Remodijoquehabíavistodiez;Rómuloaseguróquehabíavistodoce.Deaquísurgióunadisputaacalorada,yRómulo,arrojandosobrelacabezadesuhermanounamazadehierro,ledejómuertoenelacto.

LosprimeroscimientosdelaciudaddeRomaseempaparonconsangrefratricida.Pocotiempodespués,Rómulofueproclamadoporsuscompañerosprimerreyde

Roma.Teníadieciochoaños.Laciudadnuevafueelasilodetodoslosvagabundosycriminalesde lospaísesvecinos.Niuna solamujer se atrevió apenetrardentrodeaquellosmuros,endondevivieron loshombressoloshastaqueunaestratagemadeRómulodioorigenmástardealrobodelasSabinas.


CAPÍTULOII

LASVÍBORASDELESCLAVO

Embebecidossehallabanensurelatohistóricoelviejoyelniño,cuandounamanoapartólapesadacolgaduraquecubríalapuertadeentradaalcamaríndeHerodes,ydetrás de esta mano apareció entre los ondulantes pliegues de seda la figura deVerutidio,general romano.Elvalientemercenario llevabael trajede campaña, consusinmensasbotasdecueroysucascodebronce.Subarbaycabello,negroscomolasalasdelcuervo,sehallabancubiertosdepolvo,yelmantodelanaazularrugadoymedio desprendido del grueso clavo de oro que le sujetaba sobre el hombro.Todoindicabaenélquehabíahechounajornadalargayacaballo.Herodes,alverloentrar,apartó suavemente a su nieto, que se hallaba a su lado, y se incorporó sobre losblandosalmohadones.

Elromanoseacercóconademánfamiliarhaciaellecho,ybesóporcumplidolamanoqueleextendíaelreydeJudá.

—¡Ah!Porfintedignasveniraveraestepobrereyenfermo,mivalientegeneral.Supongoquemetraerásnuevasdeesoscaldeos.

—Señor—lerespondióVerutidio—, losbabilonios,aquienesJúpiterconfunda,protegidostalvezporsudiosBelo,hanlogradoescapardenuestraspesquisas.LossilosdelCarmelo,losbosquesdeSamaria,eldesiertodeJudá,lavíaSangrientaylasriberasdelmarOccidental,hansidoregistradosconescrupulosidadpormisvalientessoldados.Perotodoenvano:leshasidoimposibletropezarconsurastro.

Herodes abarcó con una mirada al romano. De sus pardas pupilas sedesprendieron dos chispas de ira, y deslizándose del lecho, se acercó a Verutidio,apoyándose en el hombrode su nieto, que con la curiosidad peculiar de los niños,escuchabasincomprenderlaspalabrasdelgeneral,ysentíalaagitaciónnerviosaquelamanodesuabuelocomunicabaasucuerpo.

—¿YquédicemihijoArchelao?—preguntóelidumeodeunmodoextraño,peroquehelólasangredesunieto.

—Tu hijo —le contestó el romano— se halla en tu palacio de Jerusalénentregándoseatodaslasfuriasdelaverno.

—¡Oh!Laenfermedadmehaceimpotente.YHerodessellevólamanoalpecho,rasgándoselamagníficatúnicadeescarlata

comosiunáspidlehubieramordidoenelcorazón.—Que ladiosaCeresapartedemísus favores,si tuhijoArchelaonosienteen

estemomentotantocomotúlamisteriosadesaparicióndelosMagos,yolehevistoarrancarselasbarbasconrabiacuandotusherodianoshanregresadosinellos;yoleheoídoponerunprecioexorbitanteporsuscabezas.Créeme,señor,atuhijonadaledisgusta tanto como hallar obstáculos en el cumplimiento de las órdenes que le


comunicas.—¡Ah!Loscaldeoshan faltadoa supalabra—murmuróHerodes connervioso

acento—;yopretendíaburlarles,yhesidoburlado.TantopeorparaeseniñoaquienelvulgollamaelMesías.Porfortunaaúnnosehaperdidotodo…losreyessehanfugado,peroelniñocaerá enmipoder…Cingoaúnnohavuelto…yCingo tieneojosdelinceyesintencionadoyprecavidocomoloschacales.Estoyseguroqueélmetraerábuenasnoticias—ycomosiestaspalabrashubieransidopronunciadasporunapitonisa, comouna evocación, se descorrióun tapizde la pared, y la oscurayferozfiguradeCingoeletíopeaparecióen lacámaradeHerodes.CingollevabaelpintorescotrajedelosárabesdeNigricia.Sualquicellistadodevistososcolores,sutúnicanegraconramosdegrana,suturbantedelino,dabanunairesalvajeasunegroyrelucientesemblante,cuyaspronunciadasfaccionesteníanunadurezaferoz.Sobresu pecho cruzaba un cordón de seda verde, a cuyo extremo colgaba una calabazapequeña, herméticamente tapada con una plancha de oro. Sus pies descalzos sehallaban salpicados de barro y cubiertos de polvo. Sumano derecha empuñaba ungruesobastóndeacebo.Porsucinturaseenrollabauncinturóndepieldegamuza,delquependíaunapequeñacadenitadebronce,ydeéstaunpuñalanchoycortoqueseperdíaentrelosanchosplieguesdesualquicel.

Cingo era el ejecutor secreto de Herodes, el espía de confianza del idumeo.Cuando el rey tenía necesidad de saber algo o de llevar a cabo una venganza, lellamabaasucámara,ydespuésdeenterarledesusdeseos,elfielesclavodejabasutrajedecorteycorríaavestirsedelmodoquelehemosdescrito,yconestetrajeylabolsa bien repleta de onzas romanas, a pie o a caballo, según las circunstancias,recorríalosdominiosdesuseñorcomounsimplemercader.

Silavíctimadesignadaporsureydebíamorirsinescándalo,entoncesCingosedeslizabacomounaculebrahastaellechodelsentenciado,alzabalaplanchadeorode su calabaza y depositaba sobre su cuello una de las víboras que encerraba elvientredeaquellaredomademuerte.Lamordeduraeramortal.Cingo,sinembargo,permanecíaporlosalrededoresdelacasahastaqueporsusojosveíaelcadáverdesuvíctima.Entoncesregresabaalpalacioaparticiparasuseñorqueestabaservido.

Herodes, al ver a su esclavo, se sonrió con una ferocidad indescriptible.Cingopermaneció impasible como una estatua: ni un solo músculo de su rostro seconmovió.

—Verutidio,amigomío—exclamóHerodes—,espérameen laantesala: talveznecesitedetusservicios.Ytú,Achiab,yaeshoradetomarelbaño.Vete.

Achiabbesólamanodesuabueloysalió.Verutidiohizolomismo,peronosindirigir antes una mirada de desprecio al esclavo negro, cuyo favor con el rey ledisgustaba altamente en su calidad de general y de romano. Herodes y Cingo sequedaronsolos.

—Habla—ledijoelprimero.—Malassonlasnuevasquetraigo,señor.


Herodeslanzóunrugido,peroindicóconungestoasuesclavoquecontinuara.—Losjudíoscreenllegadalahoradesulibertad;portodaspartessehabladela

venidadelMesías,y,sinembargo,siseexceptúaaunospastoresdeBelényalgunoqueotrohebreo,nadielohavisto,todosignorandóndesehalla.Jesúseselnombredel niño, y dicen que es el rey de Judá; ha nacido en un establo de Belén. PerodebemostenerencuentaquehacecomoseismesesnacióotroniñoenAínquegozadetantaomáspopularidadentrelosisraelitasqueJesús.EsteniñosellamaJuan,yeshijodel sacerdoteZacarías.Se cuentan entre la plebe cosaspasmosasde estosdosniños.

—Puesbien,Cingo,empleatusvíborasenesosdosniños.—¡Oh!Esonomehasidofácilestavez.Todamiastucia,todoeldineroinvertido

paraaveriguarsuparaderohasidoinútil.HerecorridocasaporcasadelaciudaddeBelén,ytodossushabitantesmehandadoporrespuesta,encogiéndosedehombros:«Nosédequiénmehabláis…noleconozco».EncuantoaJuan,elhijodeZacarías,ésemehasidomásfácilsaberdóndeestá,yesperotusórdenes.

—¿Conqueesdecirquelosbelemitassehanpropuestoocultarle?Puesbien,tantopeorparaellos.Yopensabaarrancarsólounaespiga,yellosseoponen.Cingo,seráprecisosegartodoelcampo.

Elesclavoinclinólacabezaenseñaldeacatamiento,aunquenocomprendíalaspalabrasdesuseñor.

—Lahistoriaeselgranlibroquedeberegiralosreyes,elsabiomaestroquelesaconseja en las situaciones críticas de la vida. Los hombres adulan al poder o pormiedo,oporambición;perolahistoria,francacomolaverdad,aconsejasinmiedoysin codicia. Sus ejemplos deben servir para evitar las grandes catástrofes queamenazanlascabezasdelosmonarcas.AmullioyRómulo,AthalíayJoas,vosotrosseréismisejemplosenestaocasión:os tendrépresentes;vuestrasangreguardarálamía,yvuestrascoronasderribadasconservaránlaqueseciñealrededordemissienes.

Herodessedecíatodasestaspalabrasparasímismocomosiestuvierasolo,dandolargospasosporsucámara.

LapresenciadeCingonoleimpidiómurmuraraquellasreflexioneshistóricasqueenseñaban sin máscara el fondo de su alma, porque Cingo era sordo y ciego. Sulealtad, probada en cien ocasiones, le había demostrado que aquel negro terrible,aquelesclavosincorazón,sehubierasepultadoenlagargantaelpuñalquependíadesucintosisuseñorselohubieramandado.

Pordesgracia,lostiranosquehancruzadosobrelatierraconlafrentecoronada,comounamaldición, comounazotedel cielo,han tenido siervos leales, ejecutoresfielesdesushorriblesdesignios,quenohanvaciladoendarsusangreporellos.

Porque la ferocidad, el crimen, el asesinato, suelen tener también susadmiradores. Almas empedernidas, seres degradados y repugnantes que lamencariñosamentelamanoensangrentadadelverdugoysesonríencondesprecioantelaslágrimasdelainocentevíctimaqueimploraarrodilladaasuspiesunademenciaque


nohadealcanzar.Cingoeraunadeestascriaturas.Porsuseñorhubierasacrificadoasupadre:Herodesestabasegurodeello;poresonoteníasecretosparaaquelnegro,paraaquelterribleymudoagentedesussentenciasprivadas.

El señor y el esclavo permanecieron algunos momentos sin pronunciar ni unapalabra. Herodes combinaba tal vez en aquel momento el plan de un crimenmonstruoso que llenó de asombro a las naciones: la degollación de los niñosbelemitas.

Cingo esperaba en silencio las órdenes de su señor. El uno paseándose por laestancia, agitado y descompuesto el semblante; el otro, clavado en la alfombra,inmóviljuntoalricotapizdelapuerta,parecíaunadelasfigurasqueadornabanlasparedes que había adelantado un paso cansada de su eterna inmovilidad. De estasituaciónvinoaarrancarleelardienteypenetrantesonidodeunclarín,alquesiguiópocodespuésunruidodearmasypisadasdecaballos.Herodesseacercóalaventanadel palacio que daba a la plaza, y descorriendo un poco la pesada cortina deDamasco,lanzóunamirada;peroantesquetuvieratiempoparaformarseunaideadeloque sucedía en lospórticosde supalaciode Jericó, unavozquepronunciaba elnombrede«¡padre!,¡padre!»conalgunaprecipitación,lehizovolverlacabezahaciaelinteriordesucámara.

AquellavozeraladeAntipatro,elsegundodesussietehijos,aquienvanavernuestroslectoresporprimeravez,ydelquenoshemosdeocupareneltranscursodeestelibro.

Antipatro tendría unos veinte años de edad: era rubio, afeminado y de estaturamenosquemediana.Ensusojosazules,clarosyrasgados,brillabaalgosiniestro.Sunariz recta y bien formada, sus cejas, arqueadas y extremadamente pobladas, sejuntabansobreelextremoinferiordesudespejadafrente,formandounapuntaagudaquecaíasobrelanariz.Sinpelodebarbaaún,enseñabasuslabiossonrosadosyenextremosutiles;susdientesclarosrevelabanlafalsedady laastucia;era,enfin,unjovenhermoso,cuyosemblantehubierainspiradodesconfianzaaunfrenólogo.

Su traje usual, y al que mostraba más predilección, pues de nada servían lasreprensionesdesupadre,eraeldelosbabilonios,porquegustabalucirsusdiminutospies, blancos como la leche, en cuyos dedos se colocaba profusión de sortijaspreciosas,pueselcalzadosereducíaaunaplantillademetalsobrelaquesecolocabael pie, que sujeta por el empeine con una correa incrustada de piedras preciosas,dejabaendescubiertolosdedos.

Un sacode cachemirblanco, adornadodepequeñasborlasdeoroy sujeto a lacintura por dos cinturones de paño de grana, cubría su cuerpo, bajando hasta lagargantadelapierna.Estesacosinmangasyabiertoporelsobacoalgunaspulgadas,dejaba completamente el brazo en descubierto, en el que llevaba Antipatro comoadornogruesosbrazaletesdeoro.

Uncintillodebrillantesamaneradediademasujetabasusblondoscabellos,delquecaíandoscintasverdesque flotabansobre susespaldas.Desusorejaspendían


gruesosarillosdeoro,queseocultabanentrelosflotantesrizos.Antipatronollevabaarmaninguna;peroencambio,sutrajeestabaperfumadocomoeldeunacortesanadeRoma.

HerodesodiabaaAntipatro,hijode suprimeraesposa,Doria la jerosolimitana,víctima de sus sanguinarios instintos. El afeminado príncipe se había educado enRoma,dondeaúnpermanecíanAristóbuloyFilipo,como tributodebajaadulaciónrendidoalCésarAugusto.

Archelao era su favorito: Antipas era honrado con su benevolencia. Herodestenía,además,unhijo,delquenosocuparemosmásadelante.

El rey,alvolver lacabezayhallarseconsuhijoAntipatroasu lado, fruncióelentrecejo; pero éste, antes de darle tiempo para que le hiciera la pregunta que, sinduda,estabaformulandoenlagarganta,exclamóconvozmeliflua:

—Padre mío, Augusto te manda desde Roma un emisario a quien acompañanvariossoldadospretorianos.¿Quieresrecibirle?

Herodessequedóunmomentosuspenso;luego,acercándoseaCingo,lehablóenvozbaja,yéstedesaparecióporlapuertasecreta.

Antipatro,paraquiennohabíapasadodesapercibidoelapartedesupadreconelnegro,semordiólosdelgadoslabios,mirandodisimuladamentelapuertapordondeacababadesalireletíope.

—Que entre ese enviado de Roma —dijo Herodes sentándose en susalmohadones,despuésdecolocarselacoronadelaurelessobresussienesyelmantodepúrpurasobresushombros.

Antipatrohizounsaludo,acompañadodeunasonrisa,ysaliódelacámara.Pocodespués, cuatro esclavos levantaban la pesada y ancha cortina de la puerta delcameríndeHerodesparaquepasaraelmensajerodeRoma.


CAPÍTULOIII

LALEYDELASDOCETABLAS

Eraésteunhombredecincuentaañosdeedad.Suexpresivoybondadosorostrosehallabaextremadamenteafeitado.Porsufrentedespejadacruzabanesasarrugas tanpeculiares a los hombres estudiosos, que, despreciando los mentidos placeres delmundo,lessorprendelaprimeracanaencorvadossobresuslibros.

Sus cabellos entrecanos caían descompuestos sobre sus hombros, demostrandocon su aspereza indómita que el hierro de los peluqueros romanos no se habíaintroducidonuncaenellosparadomarlesencaprichososrizos,segúnlacostumbredelaépoca.

Sutrajeeraextremadamentesencillo,puessereducíaalatúnicalaticlaviadelossenadores,deuncoloroscuro,guarnecidapordelanteconunafranjadepúrpura,yelcoturnonegro, especiedecalzadoque le llegabahastamediapierna, adornadoconunaCdeplatapuestaenlapartesuperiordelpie.Unabolitadeorohueca,enlaquese veía grabado un corazón, pendía de su cuello, sujeta a una cadena de oro,descansandosobresupecho.Subrazoizquierdoseocultababajolosplieguesdesutúnica,que,comolastogas,sehallabasujetasobreelhombroderechoporunbrochedeplataformandomultituddeplieguessobreelpechoendondecolocabacomoenunbolsilloelpañuelo.Subrazoderecho,completamentedesnudo,salíaporlaaberturade suvestido.Sumanooprimíaun librobastantegrueso, encuyas tapas se leíaengruesoscaracteresromanosestainscripción:LeydelasDoceTablas.[88]

—¡Salud al CésarAugusto!—exclamóHerodes viendo entrar en su cámara alenviadodeRoma.

—Contigo sea la paz, rey de Judá—respondió el patrono colocando la manosobrelabolitadeoroquependíadesucuello—.Octavianomeenvía—continuó—conestacartaparati.

Ycolocandounrollodepapiroacuyoextremocolgabaunsellodecera,dondeserepresentaba la imagen de una esfinge (símbolo de la astucia) sobre las tapas dellibro,selapresentóaHerodes.

Éstehizounareverenciaycogióelrollodelpapiro,elcualcomenzóadesdoblarconpausa.

LasegundacartadeOctavianoAugusto,elemperadordeRoma,decíaasí:«Al rey de Judea por nuestro favor,Herodes el Escalonita, desde el Capitolio:

salud.»Mi querido idumeo: Roma tiene una ley conocida por sus ciudadanos con el

nombredeLeydelasDoceTablasodelosDecenviros;porsinolaconocesteenvíoalpatronoMarioCurioelSevero:esunsabioaquiendesdeahora teaconsejoquetomes por defensor en la acusación que tus hijos Aristóbulo y Filipo entablan en


contratuya,porlamuertedesumadreMariamne.Sésucliente,pues,yconfíaenquelosdiosesnotehandeabandonar.Romateconcedeeltiemponecesarioparaelviaje,yelemperador,tuamigo,teaconsejaquenolodemores,porqueningúnacusado,niaunelCésar,puedeevadirsupersonaantelosmagistrados.Mariopuedeenterartedela ley IV durante el viaje, para que te tranquilices. Te espera tu emperador.—Augusto».

Herodes terminó la carta, procurando dominar las encontradas emociones queagitabansucorazón.

Por una parte, el César, el poderosoOctaviano, el granAugusto, el dueño delmundo, le llamaba querido y amigo, por la otra, sus hijos le acusaban ante lostribunalesdeRomacomoasesinodesuesposa.

—¿ConquemishijosmeacusanyreclamanmipresenciaenRoma?—YRomanopuedenegarlesloquepiden.Patriciosylibertos,noblesyplebeyos,

militaresysacerdotes,enfin,cuantosenlasdilatadasprovinciasdondeextiendesusalaseláguilaromanaacatanlaautoridaddelCésarydelosmagistradosdesuimperiodebenacatarlaleyquejustaeimparcialdescansaescritaenlastablasdelCapitolio.

—Puesbien,romano,yoacatolaley,ytenombromipatrono.LéemelaleyIVdelosdecenviros.

—Antesdequeyoteaceptepormiclienteesprecisoqueconozcas losdeberesqueunenhastaeldíadesumuertealdefensoryaldefendido.

—Habla,pues.Elromanodejóel librosobreunamesa,yconunademánindicóa losesclavos

quepodíanretirarse.CuandosequedósoloconHerodes,ledijo:—Puesta tumanosobreestas leyesquenos rigeny tuconcienciaen losdioses

quenosprotegen,vasajurarquedesdeel instanteenquemetomesportupatronoverásenmílapersonadetuhermano;quenuncameacusarásantelostribunales,niporningúnpretextopodrássertestigoencosaqueenmidañorecayere,yquetuvidaestarásiempredispuestaasalvarlamía.

—Lojuro—exclamóHerodesextendiendolamanosobreellibro.—Yo juro también, sin violencia de ninguna especie, no acusar y aun no ser

testigo nunca en contra tuya, y defenderte, aun a riesgo demi vida ymi fortuna,siemprequenecesitaresdemí.Siunodeentrambosfaltaasujuramento,sucuerpoensangrentadosirvadevíctimaconsagradaaPlutónyalosdiosesinfernales.[89]

MarioCurio hizo una pausa, durante la cual abrió el libro de la ley que habíadejadosobrelamesa.

—Tushijos te acusan—dijo el patrono convozgrave—porquedicenquehasasesinadoatuesposa,sumadre;perotushijos,clienteamadomío,desconocenqueRomaysusleyes,miranconhorroralhijoqueserebelacontralaautoridadpaterna.Oye, pues, la ley IV de losDecenviros, sobre los derechos del padre de familia, yluegodisponteaseguirme.


Herodesoía a supatrono conuna atenciónprofunda; apenas respiraba; hubieradado lamitaddesucoronaporpoderahogarpor suspropiasmanosa sus rebeldeshijos.

—La tabla IV, ley sobre los derechos del padre de familia—volvió a decir elpatrono—concedealospadreselderechodevidaymuertesobreloshijos.Elpadre,porestaleypuedecondenarasushijosaprisión,aserazotados,aquetrabajenenlaslaboresdelcampo,yaunsilomerecieren,alsuplicioquecreyereoportuno.[90]Elhijo nopodrá adquirir sin el beneplácito de su padre ningunapropiedadni empleopúblico, y si lo hiciere serámirado el dineroqueproduzca comoel peculio de losesclavos.Loshijosseveránlibresdelpoderpaternohastalamuertedeéstos,aunquellegaranatenernietos.Lashijascasadassólodependendelosesposos.

—¡Ah!Puesentonces…—exclamóHerodessinpodersecontener.—Tushijossontuyos,apesardesuacusación.El idumeo se puso en pie, y cogiendo una varita demetal, descargó un fuerte

golpesobreuntimbrequesehallabaenlamesitadenochequeenformadeáguilaseveíaalacabeceradesulecho.

Cingoaparecióenlacámara.—Convoca inmediatamente a mis hijos, a mis hermanos, al general de mis

legionesyaPtolomeo,miguardasellos.—¿Adóndehandeacudir,señor?—preguntóelesclavobajandolacabeza.—Aquí—lecontestóHerodesconlaconismo.—Debo advertirte, señor —dijo el patrono—, que en Cesárea nos espera un

navío, que es el que me ha conducido a esta plaza, y que me acompaña unmanípulo[91] de valientes[92] a las órdenes dePauloAtme elAtrevido.[93]ElCésarAugustolohaprevistotodoparaquelosaprestosdeviajenoterobaraneltiempo.

—Descuida;partiremosmañanaaldespuntareldía.Algunos momentos después se hallaban reunidos en uno de los espaciosos

salones del palacio de Jericó, la familia de Herodes el Escalonita y algunasdignidadesdesucorona.

Elreylesexpusobrevementeelmotivodesuviaje:diolaordenaPtolomeodequelodispusieratodo,indicándolelaspersonasquedebíanacompañarle,yencargóasu hijo Archelao el gobierno de su reino, para cuyo efecto escribió una carta queentregóalgeneralVerutidio,puesArchelaosehallabaenJerusalén.

EntrelosquelasórdenesdeHerodeshabíanreunidoenelsalónsehallabaPauloAtme,jefedelmanípuloquedesdeRomahabíaescoltadoalpatronoMario.Pauloeraunodeesoshijosdelaguerraquecrecendentrodesucoraza,encimadesucaballo,en los campos de batalla; joven aún, pues no contabamás que treinta años, desdesimplesoldadohabíallegadoagenerallegionario.

Como todos los guerreros romanos de aquella época, tenía la mirada altiva ydesdeñosa del conquistador. Era ambicioso, porque la historia le recordaba que laguerra había elevado amuchos soldados a las primeras dignidades del Estado. Su


uniformeeralaclámidedeviaje,especiedecapotedegranaguarnecidodepúrpura.Deunanchocinturónquesujetabasuvestidopendíaunaespadaespañolasobre

sucostadoizquierdo.Supiederechocalzabaunborceguídemetal,[94]mientrasenelizquierdollevabasimplementeuncalzadoligeroguarnecidodeclavos,conocidoconelnombredecaliga,delquetomósunombreelferozysanguinarioCalígula.

Paulo extendió desdeñosamente su mirada por los ámbitos del salón mientrasHerodesdabalasórdenesnecesariasparaelviaje,ycruzándosedebrazos,quedóseenactitudindiferente.

Al extremo opuesto del que Paulo ocupaba, el afeminadoAntipatro, vuelto deespaldasalhuecodeunaventana,sehallabacon loscodosapoyadosenelalféizar,escuchando con suma atención las palabras de su padre. De repente sus ojostropezaronconladesdeñosafiguradePaulo,yelsonrosadosemblantedeAntipatrose conmovió.Suprimermovimiento fue inclinarse hacia adelante como el hombreque se dispone amarchar; pero al instante se detuvo, volviendo a tomar la actitudindiferentequetenía.

Pasaronalgunosminutos,duranteloscualeselhijodelreynoapartódesupadresu dulce mirada. Después afectando una indiferencia intencionada, abandonó laventanaysepusoapasearporelsalón,cambiandoalgunasfraseshipócritassobrelatemeridadde sus hermanos con los quehallaba a supaso, procurando alzar la vozcuando se acercaba a su padre para que éste las oyera.Así continuóhasta llegar adondeestabaPaulo,y,entonces,colocandosumanofamiliarmentesobreelhombrodelhijodelTíber,ledijoenvozmuybaja:

—Yo te hacía en el campo de Marte venciendo hombres y conquistandohermosas.

—¡CuerpodeBaco,Antipatro!¡PorJúpiterStatorquemeplaceencontrarte!TehacíaenlaciudadsantadelosMacabeos,perocelebroquetehallesenlaciudaddelasrosas.

DebemosdecirqueAntipatro,comotodosloshijosdeHerodes,sehabíaeducadoenRoma;rasgodeadulaciónservilqueelreytributariodeJudárindióalemperadorOctavianoAugusto.Paulo le conoció en la ciudadpretorianay se hicieron íntimosamigos.Además,Atmehabíapordosvecesacudidoa Jerusalénacobrarel tributodelCésar;demodoqueeranantiguosconocidos.

—Si Paulo no ha olvidado —continuó Antipatro bajando la voz— nuestrasantiguas costumbres sibaríticas, si aún prefiere el Chipre y el Falerno al agua, sirecuerdaaquellasdeliciosasnochesquepasábamosenlapequeñacasitadecampodela víaAppia, desde cuya azotea se veía el sepulcro de los Scipiones; si aún es elamigodeAntipatro,estanochealcomenzar lavigiliamediameesperará juntoa lacuartacolumnadelospórticosdepalacio.

YAntipatro,sinaguardarrespuesta,seseparódePaulo,temerosodequesupadresospecharaalgodeaquellafamiliaridadconquetratabaalromano.

—¡Siempreelmismo!—sequedómurmurandoPaulo—.Finocomounadamay


fuerte como un gladiador del César cuando se trata de deber y de reñir. Pero esemuchachoseolvidaquehellegadohoyydebopartirmañana.¡Bah!UnsoldadonorehusanuncaunamediadocenadebotellasdeFalerno,aunqueselasofrezcanenlahoradesumuerte.Iré,iré:losdesaireshechosaBacosuelencostarcaros.

Herodesdespidióasucorteconelpretextodequedeseabadescansar.Achiabfueelúltimoquelebesólamano.—¿Conquepartesmañana,abuelito?—ledijo.—Sí,peromipermanenciaenRomaserácorta.—¿YquévasahacerenlaciudaddelCesar?—VoyahacercontustíosAristóbuloyFilipoloquenohizoAmullioconRemo

yRómulo,paraquenomesucedalomismoquelesucedióaél.Y Herodes, dando a su nieto un golpecito en la espalda, le indicó que se

marchase.Alquedarsesolo,seencaminóhaciasulecho,murmurando:—ConmishijosmeservirádeejemploAmullio;conelnuevoMesías,conelRey

deJudá,tomarépormodeloaAthalía.


CAPÍTULOIV

ELNIDODEUNPRÍNCIPE

Jericódormía.SóloelcadenciosomurmuriodelasaguasdelJordán,allamerelverdecéspeddesusorillas,alterabaconsushúmedosbesoslaquietudsepulcralenquesehallabaenvueltalaciudadfavoritadelidumeo.

La luna había emigrado del cielo; pero en cambio, ni una sola estrella habíadejadodeasistiraaquelconcilio,yextendiéndoseennumerososescuadronesporeloscuroydilatadohorizonte lanzabansus templadaschispassobre lasombría tierra,como si pretendieran encontrar en ella a la reina de la noche, que no estaba en elfirmamento.

Elambiente,embalsamadoconlasemanacionesdelasplantasolorosas,buscandoun abrigo entre los invisibles pliegues del céfiro nocturno, se derramaba por loscampos, gimiendo con dulce melancolía, entre las copas de los árboles y el cálizentreabiertodelasflores.

Unhombre,envueltoenunadeesascapastriangularesdeloshebreos,saliódelpalaciodeHerodes,yencaminándosehacialosarcosdelaplaza,contólascolumnas,másconlasmanosqueconlosojos,yal llegara lacuartasedetuvo.Unavezallí,dirigióunamiradaentornosuyocomosiquisierainvestigaratravésdelaoscuridaddelanochetodoloquelerodeaba.

Persuadidodespuésdealgunosmomentosdequesehallabasolo,serecostósobrelacolumna,tomandoesaactituddelhombrequeestáresueltoaesperar.

Al principio, el misterioso y nocturno personaje se mantuvo inmóvil como siestuviera incrustado en la dura piedra de los pórticos; pero luego, sea que laimpaciencia comenzara a molestarle, o que el relente no le fuera muy grato, seenrollósobrelacabezaunadelaspuntasdesucapaomanto,acuyoextremocolgabaunaborla,comolohacíanloshebreosconsuthaletdelinoalentrareneltemplo,ysepusoadarpaseospordebajodelospórticos.

Así transcurrió como una media hora, hasta que, por fin, otra figura humanaaparecióenelextremoopuestodelaplaza.Estemudopaseantenocturnoocultabasucuerpobajolosnumerososplieguesdeunatogaromanadeuncoloroscuro.

—¡Paulo!—dijoelprimeroalverjuntoasíalsegundo,peroenvozmuybaja.—¡Antipatro!—lerespondióeldelatoga.—Yadesconfiaba.—Comosoypocofuerteenelconocimientodelasestrellas,sueloequivocarlas

horas.Esaynootrahasidolacausademiretraso.—Lomismoda.Vamos.—Vamos adonde quieras; pero te advierto que al amanecer tengo que estar

dispuestoparapartir.


—Antesdequeterminelavigiliamatutinahabremosterminadonosotros.ElhijodeHerodes, el afeminadoAntipatro, cruzó subrazo con el dePaulo, el

soldado romano, y ambos se encaminaron por las tortuosas y estrechas calles, enbusca de uno de los barrios más solitarios y apartados de la ciudad, donde sedetuvierondelantedeunacasitademodestaperoaseadaapariencia.

—Aquíes—dijoAntipatro.—Enhorabuena—respondióAtmeconindiferencia.El hijo de Herodes llamó de un modo particular con los nudillos de la mano

derechasobrelastablasdelapuerta,que,comosipordentrohubieraestadoalgunoesperando,seabrióalmomento.

—Buenasnoches,Enoé—dijoAntipatroalentrarenlacasaaunamuchachaqueconunalámparaenlamanoalumbrabaalosdosamigos.

—Lapazseacontigo,señoryconelqueteacompaña—respondióEnoéconesaentonaciónmelodiosadelasjudías.

PaulolanzóunamiradaalahijadeIsraelyluegootraasuamigocomosiquisierapreguntarle:«¿Quiénesestamuchacha?»

Antipatrosesonrió:aquellasonrisaeraunarespuestaalamiradadePaulo.—Esperad,buenosseñores—volvióadecirEnoé—;elpasilloestáoscuroyvoy

aalumbraros.La judía cerró la puerta sin hacer ruido, y pasó delante, deslizándose por un

estrechocorredor.Losdosamigossiguieronensilencioasujovenconductora,yasícaminaron como unos veinticinco pasos, hasta que, tropezando con una pared, sedetuvieron.LahijadeIsraelcolocósumanosobrelaparedyésta,comosiobedecieraalcontactodeunavaritamágica,seabrióparadarpasoalosdosamigos.

—Entrad—lesdijoEnoé.Paulo y Antipatro atravesaron aquel hueco, que conducía a otra habitación.

Entonces se hallaron en un camerín profusamente alumbrado, que contrastabaagradablementeconlaoscuridaddelaprimerapieza.Enoéhabíadesaparecido.

—¡Oh!—exclamó conmarcado asombro Paulo—. Esto es maravilloso: la luzsucedealastinieblas;laostentaciónalapobreza.

YelhijodeMartecomenzóamirarlosobjetosquelerodeaban,conelasombrodel hombre que después de una pesadilla horrible se encontrara al despertar en elcameríndeunadiosadelamitologíaegipcia.

Veamosnosotrosloquecausabalaadmiracióndelsoldadopretoriano.Era una habitación pequeña, adornada con ese gusto refinado de los griegos, y

que los romanos esparcieronpor elmundo antiguopaseando su águila triunfadora.Las paredes, tapizadas con nacarada seda de lasGalias, brillaban como la flor delgranadoheridopor los rayosdel solponiente.Cuatro lámparasdeoro suspendidasdelartesonadotechovertíanlasclarasráfagasdesusllamasalimentadasconaceitedeMitilete,sobreunamesadeébano,conincrustacionesdemarfil.Lamesaeraredonday de un solo pie o manupudium, como la llamaban los romanos, cuya forma


caprichosa demostraba el buen gusto del artífice constructor. Un lecho en formatriangularseextendíaalrededordelamesa,dondelosmullidosalmohadonesderasoazulconvidabanaldescansoyalapereza.

Algunaspielesde leopardoarrojadasporel sueloservíandealfombra,yen loscuatroángulosde lahabitaciónardíancuatrobraserillosdeplata, embalsamandoelambienteconelperfumedelamirrayelnardo,queexhaladoenblancaycaprichosacolumna de transparente humo se elevaba en espiral hacia la bóveda artesonada,desapareciendo,despuésdeperfumarlahabitación,porunanchotragaluz.Lamesaestabaservidaparalacena;laausenciadelmantel(puesnoseempezaronausarhastamediadosdelreinadodeAugusto)lasuplíalaextremadalimpiezadelamadera,querelucíacomoelébanopulimentado.Veíansecolocadossobreellacuatrojarronesdetierradedosasas,blancoscomolalecheyfinoscomoelnácar.EnsusenolosvinossemanteníanfrescosyclaroscomolosmanantialesdelLíbano.Estosjarronesteníancada uno un pergamino cuadrado en donde se leía la clase de vino, el año de sucosecha, y el nombre del cónsul o dictador que gobernaba la república romanacuandosecogiólauva.

Sobreunainmensatortadeharinadetrigodescansabauncervato,rubiocomoeloro,embutidodeyerbasaromáticasypajaritosdepequeñasdimensiones.

Alrededordeesteplatoseguíanotrosdevidrioqueconteníandulcesenconservasy preciosas frutas. Una ánfora de ámbar llena de agua y vinagre (bebida de quegustabanmucholosromanos)sehallabaalextremodelamesa,yjuntoaloslechosdos grandes copas de oro de ancha boca, incrustadas con caprichosas figuritas derealce, que se quitaban y ponían durante la conversación alegre y animada de lospostres.Aunextremodelahabitaciónveíaseunapilademármolblanco,yencimadeéstadosperchasdemaderadenaranjode lasquecolgabandos toallasde finísimolino.

Paulo,despuésdehaberpasadorevistacon lamiradaa todocuanto le rodeaba,fijó sus ojos en los manjares, y extendiendo sus brazos sobre ellos, exclamó conentonacióncómica.

—EldiosPan,protectordelosganados,prolonguetufamilia,inocentecervatillo.ElalegreBacofecundiceconsucalordivinolosregaladoscamposdeItalia,endondebrotaentreverdespámpanoselSorrento,elLágrima,elFalerno,elMásico,elCalvi,el Cesabo y el Sezano. Y tú, bulliciosa Comus, diosa de los banquetes y lasfrancachelas,derramasobreAntipatro,mianfitrión,todostusdones,yconcédeleunestómago fuerte e incansable como el de los avestruces, para que nunca sienta loshorroresdelaindigestiónensusgloriosasbatallassibaríticas.

—Asísea—exclamóelhijodeHerodessoltandounacarcajada.Entonces losdosamigos sedespojarondeaquellasprendasde ropaquepodían

molestarlesdurantelacomida,ydespuésdelavarselasmanosenlapilademármol,se arrollaron la toalla por el cuello y fueron a tumbarse en el lecho, quedandoapoyado su brazo izquierdo y la cabeza levantada en proporción a la mesa;


comenzaronacomerconlosdedosdelsabrosocervatillo,[95]arrancandoconelíndiceyelpulgarpedazosdecarneconunafacilidadasombrosa.

—Pero, ¿y Enoé?, ¿dónde se oculta? —preguntó Paulo, que había echado demenosalajudía—.¿Porquénocenaconnosotros?

—Enoé,amigomío,hadesaparecidocomounsueño fantástico;peroyo te juroporladiosaCibelesquelavolverásaoírcomounarealidadencantadora.

—Losdiosessabenloquesientosuausencia.—¡Bah!¿Quéteimportaatiesaesclava?—Soyromano,ycomotal,supersticioso,yentodobanqueteenqueelnúmerode

convidados sonmenosque lasGraciasomásque lasMusas, antesdel añoelvinosueletornarsesangre.

—¡A la salud tuya, Paulo, y a la salud mía, que soy tu amigo! —exclamóAntipatrolevantandounacopaalaalturadesufrente,ycomosinoquisieradaroídosalasupersticióndesucompañero,que,sinembargo,lehabíahechopalidecer.

—¡AlasaluddelCésarAugusto!¡PorlagloriadeRomayporlaprosperidaddeloshijosdelTíber!

Losdosamigosvaciarondeunsolotragolascopas.—¡DeliciosoFalerno!YPaulocogióotrajarraparavolverallenarlascopas.Susojossefijaronenelpergaminoqueconteníaelnombreylaedaddelvino,y

exclamóllenodegozoleyendolainscripción:—¡Poder de Baco! «Sorrento puro, año 636 de la fundación de Roma, siendo

dictadorLucioCornelioSila». ¡Tirano ilustre,queobligastealgeneralMarioaquemurieradehambre en lospantanosdeÁfrica, túque con tuTabladeproscripciónanegaste en sangre las calles de Roma, robando el sueño a los patricios, y fuistedevorado por los gusanos antes de ser cadáver, álzate de tu fosa y saluda a uncontemporáneoquehasabidosobreviviratusanguinarioreinado!

YPaulo,despuésdeestediscursohistórico,tomóaliento,ydijoconvozhuecayburlona:

—¡AlasaluddeldictadorSila!Antipatrobebiósinhablar:indudablementealgunaideapreocupabaalafeminado

hijodeHerodes.—¡PorlossagradosbosquesdeldivinoJulio!—volvióadecirPauloacercándose

unplatodeconserva—queanoverteamilado,anosaberquemicaballocordobéscome su pienso en las cuadras del palacio de Jericó, a no estar plenamenteconvencido de que el Jordán se arrastra sobre su lecho de arena a pocos pasos denosotros,creería,alaspirarlosgratosperfumesquemeembriagan,quemehallabaenelaromáticoyfascinadorbañodeunapatriciaromana.

En este momento, el silencioso Antipatro, sin que su alegre compañero leobservara,apoyóeldedoíndicedesumanoderechasobreunadelasmoldurasdelacama,ylaagudavibracióndeuntimbredeaceroseextendióporlosámbitosdela


sala.—¡Ah!—dijoPaulogirandolosojosentornodesí,comosibuscaraaquelecode

metalqueresonabaensusoídos—.Esetimbremeanunciaotranuevasorpresa;peroteadvierto,queridoanfitrión,queunromanodeltiempodeAugustonoseadmiratanfácilmentecuando loshumosdelSorrentoyelFalernocomienzanaembriagarle lacabeza.

—Notratodesorprenderte;sóloquierocumplirtemipalabra—respondióelhijodeHerodes—.¿Recuerdasque teheofrecidoquevolveríasaoíraEnoécomounaencantadorarealidad?

—Escierto.—Puesbien,escuchayjuzga.Enestemomentocomenzaronaoírselasdulcesymelodiosasnotasdeunsalterio.Su poética y sentida cadencia, sus melodiosos acordes, se extendieron con

adormecedoravaguedadporlosámbitosdelahabitación.Diríase que aquel melancólico instrumento herido por la mano de un ángel,

derramabadesdeloscielostorrentesdearmoníasobrelosdosamigos.Paulosuspendióelmanjarqueibaallevarsealaboca;estabaextasiado.Aquello

era un sueño, un canto de Homero puesto en acción ante sus ojos, una poesía deVirgiliorecitadaporuncorodediosas.

Elsalteriosuspendióuninstantesusnotas,queinmediatamentevolvieronaoírse,peroestavezacompañadasdeunavozhumana;vozdemujer,perotanmelodiosa,tandulce, tan melancólica como el gemido que arranca el céfiro a las arpas aéreassuspendidasdelasmelancólicasramasdeunsaucedelbosquedeEfraim.

Aquellavozcantólosiguiente:

Yosoyelruiseñordelbosqueumbrío,yalapálidaluzdelasestrellasexhalaelpechomíodulcísimasquerellas.

Yosoyelcolorínqueviosunidodelríosantoenlaferazribera;micantoesungemido,miamorunaquimera.

YosoylapobretórtolaqueerranteenlasrocasdelLíbanoseanida;¿porquéqueréisquecantesitengoelalmaherida?…

Dejadquedesuamorelpechomíovivamuriendoensoledaddichosa;


sinsolysinrocíonolepidáisperfumesalarosa.

Elcantoy lamúsicacesaron; losecosdelsolitarioy losgemidosarmoniososde lavozdelamujerseperdieroncomolossueñosimpalpablesdeunaalmaenamorada,dejando solamente en pos de sí un dulce recuerdo vago, melancólico, indefinible,comoelruidodeunbesodedespedidaenviadoenalasdelcéfiroalobjetodenuestroamor.


CAPÍTULOV

ENELQUEDOSAMBICIOSOSFORMANCASTILLOSENELAIREALREDEDORDEALGUNASBOTELLAS

—¿Quiénesesamujerquecantacomounabacantede losbosquesdeBayaheridaporlaflechadeldiosciego?—exclamóPauloenunarranquedeentusiasmomusicaltanprontocomoelecodelaúltimanotasehuboperdidoenelespacio.

—Esamujer—lerespondiósuamigo—esEnoé,miesclavafavorita,lasolitariaguardiana de esta casa, refugio en mis ratos de hastío, consuelo de la eternamelancolíaquemedevora,nido,enfin,deunpríncipedesgraciado.

—¡Tumelancolía!…¡Tú,elbebedor incansable,dignorivaldeMarcoAntonio,queencareciólosvinosdeEgiptoenlosbanquetesdeCleopatra!…

—Lasonrisadeloslabiosnotienenadaqueverconlasamargurasdelcorazón.Elvinoembriagayadormecelaspenas.

—Tienes razón, bebamos; el mofletudo Baco embellece el presente y borra elpasado.PerohablemosdeEnoé;meinteresatuesclava;cuéntamesuhistoria.

—Enoénotienehistoria:esunavioletasilvestrenacidaenlasmárgenesdelNiloytrasplantadaaJudáantesdeabrirsuperfumadopétalo;yolacompréaunosárabes,y la tengoenestacasa, tratándolacomoaunahermanacariñosa.Estoyseguroqueesapobreniñasedejaríamatarporahorrarmeunsuspirodedolor.

—¿Tuhermana?—preguntóconalgunadudaPaulo.—¡Mihermana,Atme,mihermana!Te juropor lamemoriademidesgraciada

madrequenoprofanaréesabellasensitivasindarleanteselnombredeesposa.YAntipatro,alinvocarelrecuerdodesumadre,seestremecióvisiblemente.—¿Quétienes?—lepreguntóAtme.—Nada, amigomío; cuando recuerdo amimadre, veo sangre antemis ojos…

Perohablemosdeotracosa.¿Tegustaeloro?APauloleadmiróestapregunta;perodioestarespuesta:—LavidaescaraenRoma,ylapazempobrecealsoldado.—Puesbien,yopuedoenriquecerte.—Ofrecimientoesesequemeadmira.Sepamosloquemecuestalafortunaque

meofreces.—Júrameantesque,sinoaceptasmiscondiciones,morirácontigoelsecretode

misplanes.—Lojuropormiespadadesoldado.—Ahora, cambiaremos los puñales y las copas, y escucha, pues desde este

momentoPauloAtmeelAtrevidoseráelhermanodeAntipatro.Los dos amigos descolgaron a un tiempo sus dagas del tahalí y las trocaron;

después,llenandolascopas,selasofrecieronmutuamente.


—¡QueelsombríoMoloc,queelterribleArimánturbelossueñosyemponzoñelasangredelprimeroquequebrantelasantaalianzaquenosune!—exclamóelhijodeHerodesapurandolacopaquelehabíapresentadoelromano.

—¡QueelsombríoMoloc,queelterribleArimánturbelossueñosyemponzoñela sangre del primero que quebrante la santa alianza que nos une!—repitió Pauloimitandoasucompañero.

—Muyenbreveelsolbañaráconsusrayosmatutinos losaltosminaretesde laciudadylosámbitosdelpalaciodeJericó.Entonceslastrompetasdeloslegionariosanunciaránalosdormidoshabitantesconsuslenguasdemetallapartidadelrey,mipadre.Tú,Paulo,alfrentedetumanípulo,debesescoltarlehastaRoma.¿SabesaquévamipadrealaciudaddelCésar?

—No,afemía.Memandaronescoltarleyobedecerle.Éstaesmiconsigna.—Puesbien,Paulo,mipadrevaaRomaporquemishermanosleacusananteel

Senado como asesino de nuestra madre; pero con esa acusación han firmado susentenciademuerte.

—Herodesnomataránuncaasushijos:espadre.—Noleconoces:sumuerteessegura,y lamíanoestámuy lejana;peroyono

soyde losque se rinden sin luchar,yunavezapagadaenmicorazón lavozde lanaturaleza,laluchaseráterrible,ynecesitodeti,Paulo.

—Habla—contestóel romano,viendocondisgustoqueaquellacenaquehabíaempezadocontanbuenauspicio,ibaaterminarconunaconspiración.

—TerminadasenRomasusgestiones,mipadretornaráaJudáescoltadoporlossoldadospretorianos.Sialpisar las riberasdePalestinamipadredejadeexistir, lacoronaserámía,ytuyosveintetalentoshebreos.

ElsoldadodeAugustosequedóunmomentopensativo,yluegoledijo:—Siyonoformopartedelacomitiva,deregreso,nopuedoservirte.—Formarásparte.—¿SabesdeantemanolasórdenesdelCésarmidueño?—No;peropuedecombinarsequeregresesaJudáconmipadre.—Explícatemejor.—Escucha.Lossoldadosromanosaborrecenlapaz:morirenelcampodebatalla

eslamuertemejorymásgloriosaparaloshijosdelTíber.Romacuentauncrecidonúmero de legionarios que, cansados de la inacción que les enerva, se hallandispuestosadesnudarsusespadasalavozdelprimeroquelesofrezcaunpuñadodeoro;túdebesseresehombre.SielCésarnotenombrajefedelaescolta,puedessinembargo, introducirteenlasfilas,comprandoaunodeloscenturiones,yocuparsupuesto; durante la travesía no te será difícil sobornar algunos soldados, y cuandopises la tierra de Judá, no habrá de faltarte un pretexto para que uno de los tuyossepulte su espadaen el pechodeHerodes.Yomientras tanto, en Jerusalén, reunirémisparciales,ycuandotúlleguesasusmurallas,paratieloro,paramílacorona.

—Tuplan es arriesgado. ¿TeolvidasqueCésarAugusto es el únicoquepuede


concedertelacoronadeJudá?—AlCésarselecompra:mipadrelohizoasí;yopuedohacerlotambién.—Enestejuegoarriesgaslacabeza.—La muerte de Herodes debe atribuirse a la casualidad, o motivada por su

carácterirascible.—PeroenJerusalénquedantreshijosdeHerodes,treshermanostuyos.—Haztúloprimero,ydejaamicargolodemás.Paulosequedópensativoporalgunosmomentos.—¿Vacilas?—lepreguntóAntipatro.—Siemprehedespreciadolavida.—Entoncesnocomprendotuindecisión.Veintetalentoshebreossonunafortuna.

Veo que prefieres vivir pobre toda tu vida a trueque de correr un riesgo de pocamonta.

—Lacantidadquemeofrecessemeirádelasmanoscomounpuñadodehumo.Noconoces la sed insaciabledeorodemiscompatriotas:nada lesbastacuandosetratadeponerprecioasusvidas.Siyofueraeljefeencargadodelaescolta,elasuntopodía,entonces,llevarseacaboconmáseconomía.

—Fijatúmismolacantidad—respondióconlaconismoelhijodeHerodes.—Dimásbienlascondiciones.Aloshombresdemitemplenolesbastaeloro.—Entoncesexplícatesinrodeos,ynoolvidesqueamboshemosjuradoguardarel

secretoencasodenoconvenirnos.—Silaconspiracióntedaatiporfrutounacorona,yoenesecasoreclamopara

míelgobiernodeunadelastribusdeIsrael.Antipatrosemordióloslabios,peronodijoniunapalabra.Paulocontinuóconsupausadayfríagravedad:—Tú serás rey, y yo gobernador. En cuanto a la suma que debo percibir, se

aumentaraendocetalentos,quesonlosquedebendistribuirseentrelossoldadosdelosapostaderosdePalestinaparaquesecundenelmovimiento.

Esta vez Antipatro fue el que se quedó pensativo por algunos segundos; peroluego,comosihubieraformadounaresoluciónrepentina,dijosinvacilar:

—Acepto.—Puesbebamosporelbuenresultadodenuestraempresa.Llenaronlasdoscopas,yPaulovolvióadecir:—¡Por laprosperidaddel futuro reyde Jerusalén,ypor la fortunadelpróximo

gobernadordeGalilea!Despuésdeapurarlascopas,Antipatrosaltódesulecho,yencaminándoseauno

de los extremosde lapieza, sacódeunaespeciedearmario, embutidoen laparedmuydisimuladamente,unabolsadecuerobastanteabultada,untinterodebarroydospedazosdepapiro,objetosquecolocósobrelamesasindespegarloslabios.

—En esta bolsa hallarás doscientas minas hebreas. ¿Tienes bastante para lasprimerasdistribucionesdeRoma?


—Creoquesí;pero…—Tecomprendo.Enestospapirospodemosextenderlasobligaciones;túguardas

uno,yyoelotro.YAntipatroextendióelpapiroymojólaplumaeneltintero.—Veoquellevaseltratocontodalalegalidaddeunpatrono:esomegusta.Los dos amigos extendieron una obligación de lo que cada uno debía hacer y

percibir en la conjuraciónque seurdía contra el reyde la ciudad santa.Terminadaesta operación, cada uno guardó cuidadosamente el trozo de papiro que lecorrespondía. Ambos estaban comprometidos; tal vez los dos habían firmado susentenciademuerte.

El resto de la cena que había sido interrumpida para tratar de lo que sabennuestros lectores fue silenciosa. Los dos amigos comieron poco, pero hicieronfrecuenteslibaciones,talvezparadesvanecerconlosvaporesdelvinolasideasqueseagolpabanensusmentes.Antipatropensabaenlacoronaque,segúnsuambición,calculabadebíadescansarantesdepocoensussienes.

PaulorecordabalafrasefatalistadelosromanosdeltiempodeAugusto:«Notesientesenningunamesaenque losconvidadosseanmenosque lasGraciasomásquelasMusas».

Elpenetrantesonidodeuntimbrequeseextendióporlasalasacódesuprofundameditaciónalosdosamigos.

—¿Quésignificaesesonido?—preguntóPaulo.—QueEnoénosavisadequeellucerodelamañanahaaparecidoenoriente.—Entoncesesprecisoquenosseparemos.—Prontolastrompetasconvocaránalacomitiva.—Salgamos,pues,yJúpiternosdébuenasuerteenlaempresa.—Asíloespero.Valoryconfianza.—Másfuertementesearraigaelvalorenuncorazónquelaconfianza.—Puesnoolvidesqueambascosasnecesitamos.—Lotendrépresente.Los dos amigos se estrecharon las manos con cordialidad, luego tomaron las

precaucionesnecesarias,yseencaminaronapalacio,peropordistintocamino.Pocodespués,lapuertasecretadelcamaríndeHerodesseabrióparadarpasoal

esclavoCingo,elcualseencaminóallechodesuseñor.Elidumeonodormía.—¿Ybien,Cingo?—preguntóHerodesasuesclavo.—Notehabíasengañado,señor:Pauloytuhijohanpasadolanochejuntos.—¿Endónde?—preguntóconindiferenciaHerodes.—EncasadeEnoé,suesclava.—Ya lo sabes: desde ahora tu obligación es ser la sombra de ese romano

ambicioso.Encuantoamihijo,ledesprecio.¿Quéhoraes?—Laauroradespuntarámuyluegoenoriente.


—AvisaaPtolomeoydisponlotodoparalamarcha.Túvienesconmigo.Cingo saludó, y volvió a salir del camarín por donde había entrado. Herodes

volvióadejarsecaersobresumullidolechocomosinadielehubierainterrumpido.


CAPÍTULOVI

CLEOPATRAYLOSTRIUNVIROS

AntesdepenetrarenlaorgullosaciudaddelCapitolio,antesderecorrerlascallesdeRoma,deesareinadelmundo,deesearsenalinmensodelagloriaydelarte;antesdecolocarnosdelantede lafigura imponentedeOctavianoAugusto,emperadorde losromanos, nuestros lectores nos permitirán que dirijamos una ojeada retrospectiva,desdelamuertedeJulioCésarhastaelnacimientodeJesucristo.

Julio, Graco y Pompeyo, después de formar el triunvirato, extendieron suspoderosas legiones por el mundo, ensanchando con sus continuas conquistas lasposesionesromanas.

Pero la suerte comenzó a ser contraria al avarientoGraco, y en las llanuras deMesopotamiafuedestrozadoporelreydelosparthos,quesabiendolasedinsaciabledeoroqueacosabaalferozromano,hizoquelecortaranlacabezayqueleecharanoroderretidoenlaboca,diciendoconironíacruel:

—Ahoraesprecisohártaledeesemetaldelquenohapodidosaciarsedurantesuvida.

Italiarecibióconungritodedolorosarabialanoticiadeladerrotadelaslegionesde Graco. El triunvirato estaba deshecho; César y Pompeyo tardaron poco enindisponerse.JuliosehallabaenlasGalias,PompeyoenRoma,yambosconcibieronelambiciosoplandegobernarsoloslarepública.

Julio,levantandosustiendas,atravesólosAlpesamarchasforzadas,ydetuvosuejércitoalasorillasdeunarroyo.[96]

Pompeyo,sabedordequeCésaravanzasobreRoma,saleasuencuentro,rodeadodelossenadores,entrelosquesehallabanCicerónyCatóndeUtica.AmbosejércitosseencuentranenMacedoniaenunallanurallamadadeFarsalia.Trábaselabatalla;lasangreromanaenrojeceelanchocampoqueocupanloscombatientes,olvidandoensufurorquesonhermanos.CésarvenceaPompeyo,alquesalvalavelocidaddesucorcel. Se acerca a la ribera, salta sobre una nave, el viento le favorece y llega aEgipto,endondelareinaCleopatraysuhermanoPtolomeolecortanlacabezayselaremitenenunacajaalvencedorJuliocomounamuestradecobardesumisión.

César,clemente,perdonaalospartidariosdesuenemigo;peroCatóndeUticaseda la muerte por sus propias manos por no sobrevivir a la república, que creíaperdidaenlasmanosdeJulioCésar.

RecibeCésarelsangrientocráneodePompeyo,ynopudiendoolvidarquehabíasidosusuegroysuamigo,llorósobreaquellacabezainsepultaycastigóaPtolomeo.

Entra en Roma, donde se hace proclamar dictador, como Sila, por diez años.Distribuye trigo y dinero al pueblo, da espectáculos de gladiadores, y convierte elcampodeMarteenunlagoinmenso,endondelosromanosacudían,ebriosdegozo,


apresenciarlossimulacrosnavalesconquelosobsequiabaelvencedorJulio.Elpuebloolvidaque la república tieneunseñor,ydaaésteelsobrenombrede

divino.Leadoracomoaunodesusdioses,ysecreefeliz.PeroBrutoyCasio,losamigosdePompeyo,losrudosylealesrepublicanos,no

duermen,yafilanelpuñalquedebelibraralapatriadeundictador.Césaresavisadoporsusamigosdelpeligroquelerodea,veasupueblofeliz,recuerdasuclemenciaparaconsusenemigos,susconquistas,quetantoengrandecieronelnombreromano,yvivetranquilo.

Perounanoche,eneloscuroazuldelcielodeRoma,apareceuncometa.MarcoAntonio yLépido conducen a Julio a una galería de su palacio, y extendiendo susbrazos hacia el firmamento, se lo enseñan como señal precursora de algún graveacontecimiento. El pueblo se agrupa en las plazas y comenta, a su modo, aquelmisterioso signo del cielo. La noche pasa, el sol nace, y César, con su manto depúrpura,sinarmas,seencaminaapiealSenadorodeadodesusamigos.Mas,apenascruza los pórticos de laAsamblea, cien puñales salen de entre los pliegues de lastogasdelossenadores.

Césarnoseconmueve:veelpeligroylodesafía;peroalsentirseherido,vuelvelacabezayveasuamigo,asuqueridoBruto,yexclamaconinexplicablesentimiento:¡Tútambién,Bruto!

Entoncessecubrelacabezaconsumantocomoparanopresenciarlaingratitudde un amigo tan querido, y cae atravesado sin vida a los pies de la estatua dePompeyo.

Marco Antonio, el rudo y valiente soldado, el amigo de campamento deldesgraciado Julio, acude con Lépido al sitio de la catástrofe, mandan trasladar elensangrentadocuerpodeldictadoralaplazapública,ylecolocansobreunlechodemarfil para que el pueblo pueda ver a su protector. El pueblo se enfurece, y losasesinoshuyendeRomaparamorirmástardeenlabatalladeFiliposenloscamposdeGrecia.

Cicerón,elsabioorador,sehallayasalvosobrelapopadeunagalera;perotemeelmareo,ysehaceconducirasucasadecampoenunalitera.

Los soldados deAntonio le encuentran, le cortan la cabeza y la colocan en elSenado sobre la tribuna de las arengas; sarcasmo cruel y sangriento del ferozAntonio,quearrancólágrimasdedoloralossabiosdeRomayGrecia.[97]

Marco yLépido tornan aRoma vencedores de los conjurados. Entonces se lespresentaun jovenqueapenascontabadieciochoañosdeedad,decarácter tímidoypacífico, de complexión delicada, de rostro pálido y dulce, y que cojeaba del pieizquierdo.

AqueljovenerasobrinodeJulioCésar,yéstelehabíanombradosuheredero.Losferoces soldados lemiran con desprecio y le admiten en el triunvirato, que era elsegundodeRoma.

Marco Antonio y Lépido, admitieron la cooperación de aquel niño enfermizo,


como una burla. Pero aquel niño, delicado como una violeta, hermoso como unasensitiva,sellamabaOctavianoAugusto,yfuemástardeelemperadormáspoderosodelmundo.

Armáronse las legiones;Marco y Octaviano se encaminaron al frente de ellashacia Grecia, en donde Casio y Bruto habían levantado un poderoso ejército. LosvencenenlabatalladeFilipos.

Lépido,entre tanto,quedóseenRoma;cobarde,perezoso, inepto para gobernaraquellapoderosanación,cometemiltorpezas.ConvenceOctavianoaMarcodequese encamine aEgipto con lamitad de su ejército,mientras él se dirige aRoma, yMarcoAntonio que, aunque valiente era indolente y gustaba de los placeres de lamesaylosgocesdeBaco,[98]aceptólaproposición,conlaideadedescansardelasfatigasdelcampamento,pueslaconquistadelasriberasdelNiloeraextremadamentefácilparaaquelcaudillo.

LareinaCleopatraveamenazadasucoronaconlaaproximacióndelosromanos,yenvezdehuiroprepararseparaelcombate,seembarcaenunagaleracubiertadeoroypedrería,cuyasvelaserandepúrpuraylosremosdeplata,ysalealencuentrodelaarmadaenemiga.

Cleopatra,muellemente reclinada sobre ricos almohadones en la cubierta de sunave, bajo un riquísimo palio de brocado de oro, aspira con voluptuosa pereza elperfumedel inciensoque a su ladoquemaban cuarentahermosasmujeres, vestidascon todoel lujoyesplendordeEgipto,mientrasdoceniñasdisfrazadasdeamoresagitaban sobre la encantadora cabeza de su soberana vistosos abanicos de plumas,purificandoelambienteconsusondulaciones.MarcoAntonio,a lavistadeaquellaencantadoraaparición,sequedófascinadocomosiladiosadelasespumaslehubieraenviadosusninfaspararecibirle.Desdeaquelmomento,elamorquelebrindaronlosbrazosdelaastutareinaleaprisionóensusredes,yseolvidódeRoma,desuesposaOctavia,desudeber,parapensarsóloenCleopatra.

Augusto, indignado del comportamiento de Antonio, le mandó castigara a losparthos,quecomenzabanainsolentarse;pero,¡ay!,Antonioysuslegionessehabíanenervado en la corte de Egipto, y los parthos los destrozaron, y Antonio corrió aocultar su vergüenza en los brazos de Cleopatra. Octaviano Augusto se propusovengaraRomayasuhermana,yseencaminóconunejércitoconsiderableaEgipto.

Antonio, falto de valor para esperar a su contrario, huyó con su cómplice a lavista sólode la flotadeAugusto, retirándoseaAlejandría, endonde seatravesóelpechoconsuespada.

Cleopatra,temerosadelavenganzadeAugusto,encerróseenunsepulcro,grandecomounacasa,adondehizoconduciraMarcoAntonio,quesehallabamalherido,introduciéndoleporunaventanaatadoconunascuerdas.Doshorasdespués,Antoniohabía dejado de existir, y Octaviano, su vencedor, se hallaba en presencia deCleopatra.

—DisponteaseguirmeaRomaconelmantodepúrpurasobreloshombrosyla


coronaenlafrente;teharéentrarporlavíaTriunfaldelantedemicarrovencedor.Lareinanadadijo.Susojosnegroscomolanoche,lanzaronunamiradadeodioy

desprecioalromano.Cuandoseviosola,llamóaIras,suesclavafavorita,yledijoestaspalabras,entregándoleunpuñadodeoro:

—Toma, busca al campesino a quien he encargado el último adorno de mireinado.

DelfondodelmarcomenzaronaalzarselastinieblasanunciandolanochealoshabitantesdeAlejandría,cuandoIrasenvueltaenunamanta,abandonóelgrandiosomausoleodeCleopatra,yatravesandoalgunascalles,llegóalcampoysedetuvoalapuertadeunachoza.

Allíhabíaunhombre.—¿Hascumplidolasórdenesdemiseñora?—ledijo.—Sí,esclava—lerespondióelhombre,entregándoleuncanastillollenodehigos

ycuidadosamentecubiertoconpámpanosyflores.Irasdioalcampesinounabolsadesedallenademonedasdeoro,yseretiró.

Enlosojosdelcampesinobrillólaalegríaylacodiciamientrasacariciabaconsuscallosasmanoselbolsillodelareinamurmuróestaspalabras:

—¿ParaquéquerráCleopatralasvíboras,yporquémehabrádadotantodineroporellas?¡Bah!,lasreinastienencaprichosinexplicables.

Mientrastanto,Irasllegóalpanteón,dondelaesperabasuseñora.Lareinacogióelcanastillodehigos,ydijoasuesclava:

—Vete;quieroestarsola.CuandosefueIras,Cleopatrareconocióelcanastillo.Entreloshigossehallaba

untrozodecañaverde,cuidadosamentecerradocondostaponesderaízdesauco.Lareina agitó la caña, que produjo un leve ruido, como si dentro hubiera un cuerpopesado,yunasonrisadegozobrillóensuhermososemblante.

Dejóelcanastillosobrelosblancosalmohadones,ysevistióconeltrajemásricoymásresplandediente.Púsoselacorona,ysetendióenellecho.

Entoncesarrancóunodelostaponesdelacañayseaplicóelvegetalasublancoy mórbido pecho. Una víbora asomó su verdosa cabeza, agitando con rapidez sulenguavenenosa.

Lareinalanzóungrito.Elreptilsehabíaagarradoalacarne.Cleopatracerrólosojosyesperólamuerte,talvezpensandoensuamante,talvezenelasombroquelapresencia de su cadáver causaría a Octaviano, su vencedor. Al día siguiente lossoldados de Augusto la hallaron muerta, con la corona de oro sobre la cabeza, yreclinadaensulechocomosiestuvieradormida.AugustomandóenterrarloscuerposdeAntonioyCleopatraenelmismomonumento,ytornóaRoma,endondealversedueñodelarepública,tomóelnombredeemperador.

Aquel niñodébil y enfermizo, demiradadulcey carácter pacífico, cuya cojeraimitabaAntoniocuandolosvaporesdelFalernoletrastornaban,reunióensítodoslospoderes,todaslasdignidadesdelarepública.AgrippayMecenas,HoracioyVirgilio,


fuerondesdeentoncessusamigosfavoritos.Restablecidalapazenelmundo,queridodesupueblo,admiradodelosreyes,sus

tributarios, fue bueno y bondadoso para con todos; perdonó a sus enemigos, y loscolmódefavores;fue,enfin,ungranrey,unpadrecariñosoytolerante,unaliadodelasnaciones,yunprotectorincansabledelasletrasydelosdominiosquelepagabantributo.

Enesteestadosehallabanlascosas,cuandoenunestablodelaciudaddeBeléndeJudánacióelRedentordelmundo.

Enlaintroduccióndeestaobracreemoshaberindicado,aunqueligeramente,losasombrososacontecimientosqueacompañaronlavenidaalmundodelHijodeDios:los oráculos enmudecieron. Augusto consultó a la Sibila, y misteriosos signosaparecieronenelcielo.

Nuestro intento no es por cierto, reproducirlos aquí, puesto que quedanconsignadosenotrolugar;peroRomaestáenlazadaconIsrael.AugustoyTiberio,susucesor,fueroninmortalizadosconlavenidadeJesucristo.

HerodeselGrande,esasombríafiguradelahistoriadeIsrael,vaapenetrarenlaciudadde lospretores,dedonde leveremos salirpara llevar a caboel crimenmásodioso,másrepugnante,quehayamanchadojamáslaspáginasdelahistoria.

Antes,pues,queelterribleidumeo,atravesandolavíaAppiaylaantiguamuralladeTulioHostilio,penetreporlapuertaCapenaenlaciudaddelCapitolio;antesquese arroje a los piesdel emperadorAugusto en elmonteCelio, detengamosnuestramiradaenelpalaciodelCésar.

Ungrupodesoldadosviejosyencanecidosenlasbatallassepaseabaenelprimeratriodelvestíbulo,y en laplazoletaqueprecedía a la fachadadel edificio, seveíaalgunaliterayempleadosdelacasa.

Unhombre,casiunanciano,vestidomodestamenteconla togadelospatricios,salió del palacio del César y saludó con amabilidad levantando el extremo de lasamplias vestiduras, a los que se hallaban en la plazoleta. Todos se inclinaron conmuestrasderespeto.Elhombredelatoga,cruzóelarcodelvestíbuloyseencaminóconpasotranquilohacialacallequeseextendíadelantedelmonteCelio.

Surostroteníaunaexpresióndeindefiniblebondad:sucabeza,cubiertadecanas,seinclinabaligeramentesobresupechocomolasramasdeunárbolcargadodefruto.Suestaturamediana, su físicodelicadoy su ademánhumilde,nodemostraba en élnada extraordinario.Deteniéndose un poco, podía verse que aquel anciano cojeabaligeramentedelapiernaizquierda.Devezencuandoalgúntranseúntesedeteníaparamirarle como si pretendiera reconocerle. Entonces el hombre de la toga se sonreíacon bondad, confundiéndose entre el gentío, y continuaba su camino, procurandoevadirsedelasmiradasinvestigadorasqueledirigían.

Así cruzó una gran parte deRoma, y atravesando la vía Sacra, llegó almonteEsquilinoyalViminal.

Al llegar a este cuartel, retiradode la populosa ciudad, el rostro delmisterioso


transeúnte se entristeció visiblemente, y se detuvo, dirigiendo unamirada cariñosahaciaunacasademodestaaparienciaquesehallabacerrada.

Algunosárbolesdehojasamarillentasalzabansuscopaspordetrásdelosmuros,comoloscipresesdeuncementerioabandonadosporlosvivos.

Elhombredelatogasellevólamanoalosojos,comoparaenjugarunalágrima,ydespuéslanzandounsuspirodesdeelfondodesupecho,pronuncióestaspalabras:

—¡PobreVirgilio!Tusfloresyanoperfumantuapasionadoacento;lospájarosnocantansobrelascopasdetusárboles,oyendotusdulcesversos;losdiosesinmortalestearrancarondelatierraparallevarteasucielo.Ellosteseanpropicios.

Despuésprosiguiósucaminoendirecciónaunamagníficacasadecampo,cuyosextensosjardinessehallabanacortadistanciadelacasadeVirgilio.DelcentrodeledificiosealzabaunatorrequedominabatodalaposesiónygranpartedeloscatorcecuartelesenquesehallabadistribuidaRomaentiempodeAugusto.

En lapartemásaltadeesta torre sehallaba lapiezadestinadaacomedor,paradisfrutardurantelacomidadelashermosasvistasqueofrecía.

El hombre de la toga entró en los jardines y cruzando una dilatada calle deárboles,llegóalvestíbulodelacasa,endondesobreunpedestaldepiedrarústicasealzabaunaeleganteestatuademármol.Aquellaestatua teníaalgúnparecidoconelhombredelatogaquepasóporsulado.

Alcruzarlaportería,unesclavoquesehallabasentadoenuntaburetedemaderasepusodepie.[99]Juntoalesclavoseveíaunmastínatadoconunagruesacadenadehierro, y encimadel clavoque le sujetaba a la pared podía leerse esta inscripción:«Guardaosdelperro».Elhombrequeentrabaacariciólanervudacabezadelcanconmuestrasdefamiliaridad,yéstecerrandoperezosamentelosojos,extendióelcuelloyalzólacolaenseñaldecariñosoreconocimiento.Luegoentróenlacasa,subióporunaescaleraalpisoprincipal,ydespuésdeatravesarvariaspiezasenlascualeshallóalgunos criados que se inclinaban ante él, se detuvo delante de una puerta, yempujándola,sehallódentrodeunacámara.Enaquellacámarahabíadoshombres:unodeellosseocupabaenhojearunvolumen;elotro,tendidoenunlecho,parecíaenfermo,ajuzgarporlademacracióndesusmejillas.

Por todas partes se veían gruesos volúmenes esparcidos hasta en la cama delenfermo.Diríasequeaquellahabitacióneraelestudiodeunsabioodeunhistoriador.

ElenfermoeraMecenas;elquehojeabaellibroAgrippa;elqueacababadeentrarOctavianoAugusto,emperadordeRoma.


CAPÍTULOVII

OCTAVIANOAUGUSTO

—¡SaludalCésar!—exclamaronauntiempoMecenasyAgrippa.—Paratilaquisierayo,miqueridoadministrador.[100]—¡Ah! Mi salud, poderoso Augusto, es una niña malcriada que hace algún

tiempoandadescontentadizapordentrodemiser.YMecenas,diciendoestaspalabras,procuróincorporarseenellecho.Mientras tanto, el César se había sentado sin ceremonia alguna al lado de

Agrippa.—¿Sabes, querido yerno —dijo Augusto dirigiéndose a Agrippa—, que esta

mañanamihija Julia, tu esposa,meha reprendidopor lashorasque te robode sulado? La pobre no sabe que nos ocupamos en coleccionar las obras de nuestrosqueridosamigosHoracioyVirgilio,paraenriquecerconellasmibibliotecagriegaylatinadeltemplodeApolo.

—Las mujeres son egoístas, señor; ninguna de ellas comprende sacrificar uninstantedefelicidadporelbienpúblico—dijoMecenas.

—Ysinembargo,nadalesgustatantocomoexigirsacrificiosdeloshombres—repusoAgrippa.

—Dejandoalasmujerestalcualellasson,tengoquedarosunabuenanoticia—dijoasuvezelCésar.

Los dos amigos del emperador indicaron con un movimiento que deseabansaberla.

—NuestromuyqueridoPison,elprefectodelaciudad—continuóAugusto—,halogrado por fin recopilar en un volumen lasObras de la sibila Cumana, y desdemañana, los numerosos favorecedores del teatro Marcelo podrán leerlas en mibibliotecaOctavia.

—LosdiosesLaresmeconcedanvidasuficienteparaverterminadanuestraobra—exclamóMecenas.

—Puesentoncesatrabajar.YAugusto,MecenasyAgrippasepusieronahojearvolúmenes,quecolocaban

luego conorden sobre un estante, formando antes un índice sobre largos trozos depapiroquesehallabanextendidosen lamesa.Estos treshombrespasaronunagranpartedeldíaenestaocupaciónbibliográfica,enriqueciendoconsustrabajoslasdosbibliotecas fundadas por Augusto. El bondadoso emperador apartaba de vez encuando susojosde los librospara fijarlos eneldemacrado semblantedeMecenas.LuegoaquellamiradaseencontrabaconladeAgrippa,suyerno,yamboshacíanunodeesos imperceptiblesmovimientosqueanuncian lamuertedelenfermocuandoseobservanenunfacultativo.


Octaviano Augusto decía siempre cuando se nombraba a sus cuatro amigosHoracio,Virgilio,MecenasyAgrippa:

—Mimayordisgustoserásobrevivirles.Dios quiso que así sucediera, y los sobrevivió. La muerte de sus dos poetas

favoritoslellenódedolor,porquehojeandosusversos,pasabalashorasmejoresdesuvida.CuandoalgúntiempodespuéslamuertearrebatóaMecenasyAgrippa,quetan buenos consejos le habían dado durante su largo reinado, Augusto lloró, y sudesconsuelofue tangrande,quesedejócrecer labarba,ycortandoel tratocon loshombres,pasólosúltimosañosdesuvidadedicadoainstruirasusobrinoTiberioenlosdeberesdeunbuenrey.

Mientras estos ilustres personajes se ocupaban, con el afán y el interés de unanticuario, en coleccionar los volúmenes para trasladarlos a la biblioteca,Herodes,seguidodeuncrecidonúmerodeesclavosyuna lujosacomitiva,entrabaenRomaporlavíaTriunfal,yatravesandoelTíberporelpuenteJunículo,seencaminabaalpalaciodeCésarAugusto.

El idumeo llegaba a la ciudad del Capitolio, llamado por el emperador paradefendersedelaacusaciónentabladaporsushijos.

Herodesmontabaun caballo de raza siriaca.A suderecha cabalgabaMario, supatrono;asuizquierda,Cingo,suesclavonegro.Detrásleseguíanalgunosesclavoslujosamentevestidos,entrelosqueseveíaunaliterarecamadadeoroconlasvarasdeplata;luego,PauloAtmeconsusdoscientosjinetesromanos,yenúltimotérminounarecuadepoderososmulosqueconducíanlastiendasyalgunosregalosqueelreytributario traía al emperador. Cuando César Augusto regresó a su casa, halló aHerodesysucomitivaesperándoleenelanchovestíbulo.

Lahumildad, lamodestiadel poderosoOctaviano,que caminaba apieyvestíacomoelúltimodelosciudadanosdelarepública,contrastabaconellujoinsolenteyafectadodelescalonita,deltributarioreydeJudá,delprimeresclavodeRoma.

AugustorecibióaHerodesconlaamabilidadqueteníaporcostumbre,ylehizoquesehospedaraensucasa.

El bajo y adulador idumeo, que debía su corona tributaria a Marco Antonio,olvidándosedesuprotectortanprontocomoAugustosehizodueñodelimperiodelmundo,despuésdelabatalladeAccio,imploróyobtuvoafuerzadeoroydebajezaslaproteccióndelsobrinodeJulioCésar.ImitandoaAristóbuloII,reydeJerusalén,quedespuésdecuantiosassumasregalóunaviñadeoro[101]aPompeyo,suvencedor,el escalonita, deseando tener de su parte al dueño del mundo en la cuestiónpromovidaporsushijos,ysabiendolainsaciableseddeoroquepredominabanentrelosromanosensutiempo,trajoinfinitosregalosalosjuecesyunosracimosdeperlasparaelCésar,entrelosquesehallabaunodegranvalorydeungustoexquisito,puesel artífice había colocado algunas perlas negras y bronceadas mezcladas con lasblancas,imitandodeunmodoprodigioso,laaproximacióndelavendimia.

Herodes, comoera astuto,no seolvidóde transportarde Jerusaléndosgrandes


cajones de libros hebreos para las bibliotecas del César; regalo que Augusto leagradeció.

Cuando a la mañana siguiente de su arribo a Roma, Herodes pidió permiso aAugustoparapresentarlesusregalos,elidumeoentróenlacámaradesuseñor.

—Estos racimosdeperlas, ilustreCésar—ledijo—te loshe traídodesdeJudáparaquelosmandescolocarenlaviñadeorodeAristóbulo,miantecesor,paraqueveaRomaquelaviñadeJudeadafrutoenlasmanosdetusiervoHerodes.

Desde entonces Augusto se propuso, escudado con la ley IV de las Tablas,concederaHerodestodoslosderechosquecomopadreteníasobresushijos.

Avisados Filipo y Aristóbulo[102] de que su padre se hallaba en Roma paradefendersedelaacusación,sedispusieronparaladefensa.

Mario, el patrono deHerodes, era uno de esos legistas que con el poder de lapalabra y el ingenio de sus recursos para la defensa hacen del delincuente másdespreciableelhéroemássimpáticoydignodelatierra.

Herodesfuedefendidocontalmaestría,contantaelocuencia,contallógica,queeltribunalvioenelidumeounhombredehonor,yenladesgraciadaMariamneunamujerviciadayadúltera.

Se tuvoencuenta la leyhebreaquemandamatara lasesposasqueolvidansusdeberes,yHerodesfueabsueltodespuésdeveintedíasdedebates.

El tribunal, por consejodeAugustoyqueriendoque se respetara laLeyde lasDoceTablas,entregósushijosalpadreparaqueobraraconellossegúnleaconsejarasucorazón.

AquellaentregaeralasentenciademuertedeAristóbuloyFilipo,comoveremosmásadelante.

Mientrasestoacontecía,elmanípuloPauloAtmenosedescuidabaporsuparte.DiariamenteconcurríaalcampodeMarteenbuscadeaventurerosquereclutarparasuempresa,alistándolossecretamenteensupequeñalegión.

Cingo,elesclavodeHerodes,fielasuseñor,astutocomounaculebra,espiabaalromanosinqueélseapercibiera,llegandoatalextremosuastuciayfingimiento,quePaulo,fiadoenlapalabradeletíope,lecreíaunenemigoirreconciliabledeHerodes,ynotuvoinconvenienteenconfiarlesuplan.

Estaconfianzaleperdió.Todoestabadispuesto:lapartidaseñaladaporelCesareraelprimerdíade lasCalendasde junio,[103] yPauloestabanombrado jefede laescoltaquedebíaconduciraJerusalénalreytributario.

CuatrogalerasdelCésaresperabanenelabrigomarítimodeCivita-Vecchia[104]paratransportarlaalasplayasdeCesárea.

Lavísperadelapartida,Augustoconsucarácterconciliador,quisoqueHerodesy sus hijos comieran con él, creyendo que por este medio se borrarían aquellasrencillasdefamilia.Elidumeofingióduranteelbanqueteunabondad,unatoleranciaparaconsushijos,queestabamuylejosdesentir.Alterminarseelbanquetesolicitóde Augusto una entrevista secreta, y ambos pasaron a una pieza retirada. Cuando


HerodesseviosoloconAugusto,sacóunahojadepergaminoentrelosplieguesdesutúnicayselapresentóalCésar.

—¿Quéesesto?—preguntóOctavianofijandosusojosenelescrito.PeroantesqueHerodeslerespondiera,exclamócondolorosoacento:—¡Ah!¿Conqueaúnhayenmiimperioquienconspiraencontradelasórdenes

que dicto? ¿Conque esos revoltosos hijos de Marte, confiando en mi clemencia,conspirancontra los reyesqueyoprotejo?…Estábien,Herodes,estábien…Yo tedoylasgraciasportudescubrimiento,queenhonordelaverdad,máslecorrespondíaaPisón,elprefectogeneraldelaciudad,queati,queeresunforastero.

—ElnombredeCingoqueapareceenestalistadebeexcluirsedelcastigo,porqueCingo esmi esclavo favorito. Perdería gustoso su vida pormí, y además él no hahechootra cosaqueobedecermisórdenes, puespreviendoyodesde JericóquemihijoAntipatroyPauloestabandeacuerdo,hiceamiesclavoespiaralúltimodurantemiviajeysupermanenciaenlaciudaddelTíber.

—Enlasconjuraciones,amigoHerodes—lerespondióAugusto—,losreyesque,comoyo,nogustandederramarsangre,sedirigenalacabezaparacastigarlas.Losreyessanguinariossonbestiasferocesquesuspueblosdeberíanaplastarcomoalasvíborasvenenosas.

Augusto, que conocía la ferocidad del idumeo, recalcó las últimas palabras.Herodesbajócobardementelosojosalsuelo.Despuésdeestaspalabras,Augustoseencaminóalapuertayalzandoeltapiz,llamóaunodesuslictoresquesepaseabanenlaantesala,dándolealgunasórdenesenvozbaja.

Una hora después, el tapiz volvió a levantarse para dar paso a dos soldadosromanos:unodeelloseraPauloAtme;elotrounancianoquevestíaeluniformedecenturión.

Augusto detuvo unmomento sumirada serena, penetrante, en el semblante dePaulo,queseestremecióligeramente,yluegoledijoalargándoleelpergaminoquelehabíapresentadoHerodes:

—PorlosdiosesdelCapitolio,porlahonradetuspadresyporlagloriadeláguilaquesirvedecimeraalestandartedetumanípulo,teexijoquemedigassiesciertoloquediceestepergamino.

—Ciertoes,César.—Sólo Augusto levanta legiones en Roma —exclamó el emperador con voz

amenazadora—,nadiemásqueyotienederechoaconcederlascoronastributariasenmisdominios.Túfaltasalaley;muere,pues,comosoldado.

YAugusto,sacandolaespadaquependíadelcinturóndePaulo,ledijoconvozenérgica,presentándoselaporlaempuñadura:

—Toma.Paulonosehizorepetirlaorden:sinvacilar,sindetenerse,comprendiendoloque

el César quería decir entregándole sumisma espada, con un valor digno demejorsuerteseatravesóelpecho,cayendoensangrentadosobrelaalfombradelpavimento.


—Asídebenmorirlostraidoresqueamenazanlaexistenciadelosreyesaquienesconcedohospitalidadenmipalacio—volvióadecirAugustoapartandolosojosdelcadáverdePaulo.

Y luego, viendo que los dos testigos,Herodes y el centurión, nada decían anteaqueldramasangriento,continuó,dirigiéndosealviejosoldado:

—Tú,mi lealAntonio, escoltarás al rey de Jerusalén, obedeciendo sus órdenescomolasmíaspropias.Disponte,pues,parahallartemañanacontucenturia,cuandolaluzdelaaurorasaludeaRoma,enelembarcaderodelTíber.Séquiéneres;nadatengoquedecirte.

YvolviéndoseaHerodes,continuó:—Puedes fiarte de él; es un viejo y leal servidor que ha peleado conmigo en

Egipto.PocodespuésloslictoresmandabanenterrarelcadáverdePaulo.


CAPÍTULOVIII

FANTASÍA

ElsolcomienzaahundirsusmoribundosrayostraslasazuladasmontañasquesirvendepedestalaltemplodeJúpiter.ElbosquedeldivinoJulio,oreadoporlasbrisasdelatarde,sacudesusempolvadoslaureles,queperfumanelambienteconsuaroma.Lavioletaabresucáliz,irguiéndosehaciaelcielo,ylamagnoliadelasIndiasinclinasucopademarfilhacialatierra.LaspalmerasylospinosextiendensussombrashaciaOrienteenbuscadelanoche.Losruiseñores,ocultosenlosfrondososespinos,agitanalegressuspequeñasalas,susintranquilasalas,esperandoqueelcéfironocturnoricesusplumasparaenviaralHacedorelcantodelastinieblas.

Los pastores conducen sus inocentes ganados a sus apriscos, y el laboriosocampesinoregresaasuhogar,sentadosobre ladura testuzde lospacientesbueyes,conelrostrocubiertodesudorypolvo.LasmontañesasdeAlbano,rodeadasdesushijos,sentadasbajoeltoscocobertizodesuschozas,entonanalegreselpoéticocantode lanoche,preludioamorosoque indicael regresode susmaridos.LasnavesdelTíber, ancladas, enrollan sobre sucubierta los toldosde lonaquehan libradoa sustripulantes durante el día de los rayos del sol, y las ligeras golondrinas revoloteanalegresenderredordelosgallardosmástilesy,alláalolejos,cubiertaporuncielodecolorplomizo,envueltaconunadensaniebla,sealzaRoma,esaciudadquellenaconsunombreeluniverso,ydelacualelmundofueunaprovincia.

Cientemplospaganossealzanaltivosensuseno:elsollosbañaatodosconsusúltimosrayos.Lapaz, lamolicie,hanenervadoelbrazodesussoldados.Venushaadormecidoelvalordesushéroes.

LavíaAppia,esebazardelamorylagalantería,dondeelsoldadoseconvierteensibarita,dondeelepigramareemplazaalaespadayelperfumealacoraza,esepaseofavorito de la elegante sociedad de Roma, donde bullía la juventud superficial,esclava de la moda en tiempos de Augusto, es en donde vamos a detenernos, unmomento.

Si el censor Appio Claudio Craso se hubiera levantado de su tumba,indudablemente no hubiera reconocido aquel camino que él había trazadocuatrocientos años antes. No era ya la vía por donde llegaban a Europa laspreciosidadesdeAsiayÁfrica:eramásbienunelegantearrabaldeRoma.

Lascasasdecamposehabíanconvertidoenespléndidospalacios;lastumbasenelegantesycolosalesmausoleos.Elsilenciodelamuerte, lafrialdadmajestuosadelasurnasfunerarias,importabanmuypocoalaeleganteyviciadajuventuddeRoma.

Cicerónhabíadicho:«Desdequeloshombresnosontansencillos,losoráculoshanenmudecido».

Roma,pues,comenzabaareírsehastadesusdioses.


LavíaAppiasehabíaconvertidoenelpalenquedesusaventurasamorosas.Losvivoshablabandeamorsentadossobrelascenizasdelosmuertos.El banco de piedra que rodeaba la tumba deScipión sirviómás de una vez de

cátedraaOvidiopararecitaralajuventudsuArsamandi.LaspatriciassecitabanalpiedelmausoleodeApio,sentándosesobrericospañosdebrocadodeoro.

AllíesperabanasusamantesconlavoluptuosamiradaendirecciónalcampodeMarte, y agitando un abanico de plumas y aspirando los perfumes de un tarro deesencia,aguardabanconlacabezaperezosamenteapoyadaenelmármoldelsepulcro.

Los caballeros recorrían la vía Appia desde las cercanías de Albano hasta lasmurallas de Roma, y poco les importaba que el precipitado galope de sus ligeroscaballosnúmidasturbaranelpesadosueñodelamuerte.

CupidoempujabaloscorazoneshaciaVenus,yelamor,casisiempreegoísta,loolvidabatodo,menossusgoces,susesperanzas,susvoluptuososensueños.

EnaquelmentiderodelacortedeAugustosehabladademodas,sediscutíanlaspomadas y los perfumes que suavizaban y embellecían el cutis, la anchura de lastúnicas,elpesodelassortijas,ladimensióndelosmantos,losadornosdelcalzado.Allísemanteníandisputasacaloradassobreelcortedeloscabellosylamásomenorlongituddelabarba.

Portodaspartesseveíandiscurrirligeroscisiumconsuscajasdemimbre,carrostiradosportresmulasenjaezadasconpielesdeleopardoymultituddecascabelesdeplata.

Por doquiera se veían los rhedos traídos de las Galias con sus cuatro ruedasdoradas, sus cojines de púrpura y sus flotantes paños de seda arrastrando por lossuelos, donde sentadas con la gravedaddeuna estatuadepiedra iban lasmatronasvestidas con su estola, blanca como la nieve del Ararat, y envueltas en finísimosmantosdeescarlataqueflotabanamerceddelviento,mostrandosusbrazoscuajadosdebrazaletes.

Allíseveíanlaspatriciasconsuscoronasdediamantes,queenseñabanalbajardel carruaje sus diminutos pies desnudos, perfumados con la pasta del lentisco yvioleta.

LosesclavosextendíanunpañodelasGaliasjuntoalcarruajeparaquesuseñoranotocasenuncaelinmundopolvodelatierraconsusplantas.

Entoncesesas lánguidas sensitivasdelTíber, esashermosashijasdel amory lapereza, daban algunos pasos, apoyando lasmanos en las nervudas espaldas de susesclavoscomosi lesfaltaraalientoparacaminarsolas,y,sentándoseenunmullidoalmohadón, comenzaban a jugar con unas bolitas de ámbar, que tenían el dobleprivilegiodeperfumarelambienteylasmanos.

¡Ah!Noeransólolasmujereslasquecaminabandeestemodo:loshombres,losdescendientes de aquellos bravos que habían conquistado el mundo, tambiénbuscabanunapoyoquesostuvierasuscansadasfuerzas.[105]

Noeraextrañoencontrarenmediodeaquellaalegreyresplandecientereuniónal


impasible filósofo, que, envuelto en su raídomanto,miraba con desprecio aquellavanidaddelatierra,yalsuplicantemendigoquesegozabamezclandoelrepugnantehedor de sus harapos con el aromático perfume de las cortesanas. Pero estosfantasmas que la ciencia y lamiseria hacían pasar ante los soñolientos ojos de lascorrompidascortesanas,sedisipabanpronto.

Al mendigo le arrojaban una moneda, al filósofo una sonrisa de desprecio;después la nube se disipaba, el placer sonreía sobre sus cabezas y el dios ciego,haciéndolesolvidarelalma,lespresentabadellenolosencantosdelamateria.

AsípasabadoshoraslaelegantesociedaddeRoma,hastaqueelsol,hundiéndosepor completo tras las espaldas de occidente, dejaba su imperio a la noche, queextendíasulúgubremantosobrelastumbasylospalaciosdelavíaAppia.

Entoncesaquel sitioquedabadesierto.Roma tornabaa recibir en su senoa susalegreshijos.Losplaceresnohabíanterminado.LanocheteníatambiénsusencantosenlaciudaddelTíber.LosbufonesdeGrecia,lasbailarinasdeCádiz,losgladiadoresde África, el cómico Pílade, el mímico Batilo, las boas, los tigres, los leones, loselefantes,losleopardos,llegabandiariamentealapatriadeRómuloparaentretenerelociodelosafortunadoshijosdelaloba.

Augustohabíafundidosuvajilla,conservandosolamenteunvaso,herenciadesutíoJulioCésar,ycientocincuentamillonesdesestercios[106]seinvirtieronenteatros,hipódromos y en la vía Flamini. Augusto quiso ver feliz a su pueblo, y el sabioemperadornoencontrabaobstáculoparaconseguirlo.

PeronoentremosenRoma;detengámonosunmomentoenlavíaAppia.Laluna,clarayradiante,trepabaserenaporuncielosinnubes,bañandoconlos

melancólicosrayosdesufrentelasdesiertastumbasyloselegantespalaciosdelavíaAppia,pocoantestanconcurridos.

Unamujer,omásbien,unfantasmaenformademujercaminabaendirecciónaRoma.Sulargacabellerarojacaíasobresushombros,flotandoamerceddelvientodelanoche.Untúniconegrosujetoalacinturaporuncinturóndeacero,erasutraje.Porsussienessearrollabaunacoronadehojassecas.Sumanoderechaseapoyabaenunbáculodeabetoyenlaizquierdapodíaverseunavaritademetal,acuyoextremofigurabaunaespeciedebúcaroformadoconcincocabecitasdevíboras.Ibadescalzayparecíamuyfatigada.Paróseunmomento.Unrayodelunacayósobresurostroyentonces pudo verse que aquella mujer, extremadamente morena, tenía unahermosurasalvaje.Susojosnegroscomolanoche,sombríoscomoelremordimiento,se agitaban en sus órbitas, lanzando miradas amenazadoras. Su frente altiva ydespejada,suslabiosgruesosyteñidosdeuncarmínvivísimo,sunarizperfectamentedelineadayrecta,dabanaaquelsemblantealgodelúgubreyamedrentador.

Difícilmente habría podido decirse la edad de aquella viajera que con pasomoderado bordeaba las tumbas de la víaAppia a tal hora de la noche.De vez encuandoalzabasusojosalcielo,yentreabriendosuslabios,unrugidodeiraescapabadesupecho;peropronto,comosiunpodermisteriosohubieracastigadosusoberbia,


exhalabaungemidodedolor,inclinandosufrentehacialatierra,murmurandoestaspalabras:

—¡AydelosdiosesdelOlimpodeHomero!¡AydelosauguresdelaciudaddelTíber!LalagunaEstigiaagitasusaguas,laesfingedeGizetcaedesupedestalysehundeenlasarenasdeldesierto.¡Aydenosotras,quenopodemossentarnossobreeltrípodedeltemplodeDelfos!

Despuésde esta dolorosa lamentación exhalabaun suspiroprofundo, extensoycontinuaba sumarcha, que había interrumpido entre lamentos.Así llegó hasta unatumbaquesealzabasolitariaalbordedelcamino,ysentóseenelbancodepiedra,conlafrenteapoyadasobreelfríomármoldelsepulcro.Elmármoldelmausoleoseestremecióalsentirelcontactodelafrentedelaextranjera;peroellaprofundamenteabismada en su dolorosa meditación, no se apercibió de aquel acontecimientosobrenatural. La extranjera seguía exhalando hondos suspiros, cuando una voz queparecíabrotardelfondodelatumbalahablódeestamanera:

—¿Quiénvieneaturbarconsusgemidoselsepulcralsilenciodelamuerte?—Yo —dijo la extranjera, irguiéndose como si el eco del sepulcro hubiera

reanimadosusfuerzas.—¿Yquiénerestú?—volvióapreguntarlamismavoz.—Una extranjera que viene desde el centro del mundo, que ha dejado a sus

espaldaselgolfodeCorintoyquecaminaenbuscadelaorgullosaRoma.[107]—¿VienesentoncesdeGrecia?—VengodeDelfos.—¿HasvistoeloráculodeApolo?¿Hasvisitadoeltemplodelasmusas?—Sí.Pero,¿quiénerestúquemedirigeslapalabradesdeelsenodeunatumba?—Lalunabañaconsuluzclaralalápidamortuoriademitumba…Leesisabes.Laextranjeraseseparóunospasosdelmausoleo,dondepudoverestainscripción

grabadaenelfríomármol:

VIAJERO:DETÉNTUPASO,YSALUDALASCENIZAS

DELCENSORAPPIOCLAUDIOCRASO.

ÉLTRAZÓELCAMINODONDETEHALLAS,EHIZOELACUEDUCTODELAS

AGUASAPPIAS.ROMAAGRADECIDALEHALEVANTADOESTEMAUSOLEO.

ADIÓS.APLAUDE.

—¿TúeresAppioelcensor,elqueescribiólaLeydelasDoceTablas?—¿Sabessilosromanosserigenaúnporellas?—Aún están colgadas de los muros del Capitolio: tus contemporáneos las

grabaronendocetablasdeoro.—¿EnquéañonosencontramosdelafundacióndeRoma?—Enelañosetecientoscincuentaydos.


—Entonceshacecuatrocientosañosquedescansoenestatumba.—Túlohasdicho.—¿Quiénrigelarepúblicaromana?—Romanotienerepública.—¡Ylosufrenlospatricios!—Sí,porquesuemperadorOctavianoAugustoesseñordelmundo.Lavozdelatumbaguardósilencioporunbreveespacio;luegocontinuódeeste

modo:—¿Quiénerestúquetieneselpoderdeagitarmiscenizasydarvozamiespíritu?

¿Porfortunapertenecesalafamiliadelosdioses?—SoylasibilaCumana.—¿La sibilaCumana, la sibila de Tarquino el Soberbio, la que llegó a Roma

cuandoseestabanabriendolosfososdelCapitoliosobrelarocaTarpeya[108]avenderlosLibrossibilinos?[109]

—Lamisma.—¿Cómogozas de una ancianidad tan dilatada? ¿No han cortado las Parcas el

hilodetuvida?—Sí,hemuerto:elviejoQuirónhaconducidomialmaporlalagunaEstigia;he

visitado la caverna de lamuerte y he visto las tres Parcas;[110] Láquesis, de cuyosdedosbrotanmillaresdehilos;Cloto,quesostieneeternamenteelhuso,yÁtropos,consusincansablestijerasdediamante,quecortansincesarelhilodelavida.Elmíocayótambiénbajoelcorteincansabledesuarmafatal.

—¿Cómo,pues,oigotuvozsidejastedeexistir?—¡Ay! —respondió la sibila exhalando un doloroso lamento—. Themis ha

ordenadoasushijasquereanudenporbrevesdíaselhilodemiexistencia,puessoyportadora de la últimamisión del oráculo deDelfos, del divinoApolo, que ya noresponde a las preguntas que le dirigen. Los dioses paganos se estremecen y caenderrocados de sus pedestales, huyendo en precipitada fuga a la caverna de Plutón,dondelloraráneternamentesuimpotencia.ElTitándelCáucaso,elladróndivino,elsoberbio Prometeo, ha roto sus cadenas de diamante y ha visto morir sobre susangriento pecho el cuervo insaciable. Júpiter, rey de los dioses y de los hombres,vacila en su tronodemarfil; el cetro caede susmanos; los rayoshanquemado sufrente;eláguilaplegasusalas,ylahermosaHebellorasinconsueloasuspies.Juno,suesposayhermanaauntiempo,desoyelosruegosdelasreciéncasadasyapartalosojosdelasmadresprimerizas.Minervahacerradoellibrodelasabiduría.Vestahavistoconespantoextinguirseelfuegosagrado.ElescudodePalasseharotoentrespedazos. La corona de espigas de la fructíferaCeres se ha secado sobre su frente.Venus,hijadelamorylahermosura,lloralaingratituddeEros,suCupidofavorito.Reahavistomorirlosleonesdesucarroycaerlastorresdesucorona.LaserpientedeSaturnoyanosemuerdelacola,nilaguadañaestáensusmanos.Dianarecorrelosbosquesdesolada,porquesusflechassonimpotentescontralosgamos.Mercurio


havistocaerlasalasdesucascoylabolsadesumano.Martehasentidomiedoenelcorazón.LahermosacabelleradeApolohaencanecidoenunanoche;susonoralirasehaquebrado,ylasnuevemusashijasdeJúpiteryMnemonalloranamargamenterecorriendolosmontesdePierio,HeliconayelParnaso.

—¡Cesa, cesa—exclamó la voz de la tumba—, fantasma evocador del averno,espírituinfernalquevienesaturbarcontuspalabraseltranquilosueñodelamuerte!

—Vete, deja que repose en paz en el seno del mármol frío que encierra miscenizas,ynotegocesenpintarmelasruinasdelosdiosesdelOlimpo.

Laextranjerasepusoenpie,lanzóundolorososuspiroyemprendiendoelcaminoqueconducíaaRoma,dijoestaspalabras:

—Duerme en paz, Appio; pero si tu alma vaga errante por las regiones de lodesconocido en busca de un perdón que no pueden concederte los dioses paganos,dirígela hacia Israel, la tierra prometida, donde ha nacido el verdadero Dios, elSalvadordelmundo,elMesíasanunciadoporlosprofetas.

—¿YquénombretieneeseDios?—Jesússellama:Redentordelmundoserá.Entonces oyóse un gemido en el seno de la tumba; la luna ocultó su hermoso

discotrasloscelajesdeunanubedeópalo;laestatuadeEsculapio,queadornabalacúspide de la tumba de Appio Claudio Craso, cayó al suelo rota en pedazos; losmármoles se estremecieron, y la sibilaCumana, inclinada la frente hacia la tierra,apoyando el cuerpo sobre el cayadoque le servía de sostén, se encaminó aRoma,exclamando:

—¡AydelosdiosesdelOlimpodeHomero!¡AydelosauguresdelaciudaddelTíber! La Laguna Estigia agita sus malditas aguas: la esfinge de Gizet cae de supedestal y se hunde en las arenas del desierto. ¡Ay de nosotros que no podremossentarnoseneltrípodedeltemplodeDelfos…porqueelDiosverdaderohanacidoenIsrael,porqueelRedentordeloshombreshabajadoalatierraaderrotaralosdiosespaganos!


CAPÍTULOIX

ELORÁCULODEDELFOS

AlmismotiempoquelasibilaCumanaseencaminabaaRomaporlavíaAppia,dosjinetesatravesabanlaanchacalledeJuno,endirecciónalmontePalatino.

Ajuzgarporlasmanchasdebarroquesalpicabansusflotantesmantosylasricaspieles de leopardo de los caballos, la lluvia debía haberles molestado durante elcamino.

Unodelosjineteserajoven:apenastendríaveinticuatroañosdeedad.Suestaturamediana,eradistinguida,manteniéndoseconairemarcialydesenvueltosobrelasilla.Eradepálidoyagraciadorostro,aunqueenelconjuntosenotabaciertarigidezensusfaccionesqueledabanunairesombríoytaciturno.

Alaclaridaddelalunapudoversequeeljovenllevabaunaculebradeldiámetrode dos pulgadas arrollada por el cuello, cuya chata cabeza acariciaba de vez encuandoconsumanooconelextremo inferiordesubarba,perfectamenteafeitada.Este joven se llamaba Tiberio; era sobrino de Augusto y estaba destinado a seremperadorenRoma.

Elotrojinetequecabalgabaasulado,másqueunhombreparecíaunatleta.SellamabaMacron;eraelesclavofavoritodelfuturotirano,elquemástarde,baldóndelahumanidad,habíademataraunamadreporquellorabalamuertedeunhijoqueélhabía mandado degollar, y había de arrancarse los cabellos y lanzar gritos dedesesperación porque Cartusio se dio muerte en su calabozo, librándose por estemediodeltirano.

Los dos jinetes llegaron a los pórticos del palacio deAugusto y echaron pie atierra.LossoldadosdelCésar rodearona los forasteros,extrañándoles la franquezaconqueseintroducíanenelpalaciodesuseñoratalhoradelanoche.

—¡Qué!¿Nomeconocéisya,loboscaducos?—lesdijoTiberioimperiosamente—. ¿Tan pronto se os ha borrado de vuestramemoria la fisonomía del sobrino devuestro señor?Enese casoos aconsejoquedepositéisuncorazóndepalomaa lospiesdeEsculapioparaqueseosrefresquelamemoriayosabralosojos.

Ydiciendoesto,arrojólasriendasdesucaballoasuesclavoMacron.—¡Salud a Tiberio, nuestro general! —exclamaron algunos soldados

inclinándose.—GraciasseandadasaJúpiterinmortal—lesrespondióTiberio.Yquitándoselaculebraqueseenrollabaporsucuello,selaalargóasuesclavo,

diciendodespuésdeacariciarla:—Macron, toma a mi favorita, guárdala. Mi ilustre tío siente sin razón,

repugnancia hacia esos reptiles.Todos los grandeshombres tienen cosas pequeñas.JulioCésar,nuestrogloriosopariente,seocultabaenlossótanosdesupalaciocuando


lasnubestronabansobreRoma;Augusto,mitío,seestremecealasolavistadeunaculebra.

Macron, que nada decía, semetió con impasibilidad la culebra en el pecho, ymientras Tiberio subía las anchas escaleras del palacio, se encaminó a lascaballerizas,seguidodesuscorceles.

CuandoTiberiollegóalaantecámaradelemperador,dijolacónicamenteaunodeloslictoresquesalióasuencuentro:

—DiaCésarqueTiberioestáaquí.Pocodespués,Augustoestrechabagozosoasusobrinoentresusbrazos.—Mi querido tío—le dijo Tiberio—, tú has querido que abandonara mi roca

solitaria[111] para instalarme en tu palacio deRoma, y tus deseos son órdenes paraTiberio:aquímetienes.

—Los años comienzan a doblarmi cuerpohacia la tierra, querido sobrino—ledijoAugusto—.Necesitounbrazojovenyrobustoquedirijaelimperiodespuésdemimuerte;yquierocolocarsobretufrentemicorona,mimantoimperialsobretushombros.

Tiberioseinclinó,másqueporagradecimientohaciasutíoporocultarlainmensaalegríadesucorazón.

—Yosoytuprimeresclavo,señor—ledijo—,manda;peropreferiríalasoledaddemirocadeRodasalestruendodeRoma.

—Te he llamado—continuó Augusto desatendiendo las palabras de Tiberio—porquedeseo instruirteen losdeberesdeun reyclementey justiciero.Lapaz,hijomío,debeserelprimerafándelosreyes.

Tiberiovolvióainclinarse.Así permanecieron por espacio de una hora. Augusto había dispuesto que su

sobrinoseinstalaraensumismopalacio,enunacámaracontiguaalasuya.Cuandoel emperador manifestó que podía retirarse, pues al día siguiente continuarían suinterrumpidaconversación,Tiberioledijo:

—Señor,antesdesepararnosquisieraintercederporundesgraciadoquegimeenun calabozo a orillas del Ponto Euxino, recordando en su soledad los encantos deRoma,losgocesdelavíaAppia.

Augustofruncióelceño:yunamiradadecóleracruzócomounrayoporsusojos,siemprebondadosos.Surugosamanocogióelbrazodesusobrino,apretándoleconunafuerzaincreíbleasusaños,untemblornerviosoagitósucuerpoyluego,conunapausacrueldijo,mirandoconseveridadaTiberio:

—Ovidio Nasón, el poeta cínico, el corruptor de la juventud romana, aunquedotadoporApolodeunnumenfecundoycreador,moriráencerradoenloscalabozosde Sarmacia: no vuelvas nunca a interceder en su favor. Roma y sus placeres noexistenparaél.[112]

AugustodespidióconunademánaTiberio,quesaliódelacámarasindespegarloslabios.


El emperador quedóse un momento preocupado, taciturno, con los brazoscruzados sobre el pecho y lamirada en el suelo, como si el nombre deOvidio, elcantor inspirado delArtis Amatoriœ, deMedea y del poema La batalla de Accio,hubieranevocadoensumenterecuerdosdolorosos.Deestaactitudvinoasacarleunlictor, anunciándolequeunamujer extrañay cubierta depolvo, quedecíavenir deDelfos,mostrabagranempeñoenhablarle,apesardeloavanzadodelanoche.

Augustovolvióareponerseoyendolaspalabrasdellictor.—¿Quéquieredemíesaextranjera?—preguntóCésar.—DicequevieneahablartedepartedeloráculodeDelfos.Augustoseestremeció.—¿Tehadichosunombre?—Sí,perotodosnoshemosreído:debeserunaloca.Dicequesellamalasibila

Cumana.—Abridle las puertas—exclamóAugusto estremeciéndose—; dejad pasar a la

enviadadeloráculodeDelfos.LaCumana, apoyada en su cayado, entró en la cámara del emperador. Ocho

lictoresconsusvarasdesarmientoenlamanosequedaronjuntoalaanchacortinadelapuerta,comoesperando laordendesuseñor.Lasibila,conpasograve, fatídico,misterioso, llegóa colocarse a tres codosdeAugusto.Éstemirabaa aquellamujermisteriosaconespanto.

—TúyanoeresAugusto—ledijolaCumana,conunavozqueparecíasalirdeuna tumba—, el reymás poderoso ymás grande de la tierra, porque ha nacido tuSeñorenBeléndeJudá.HeaquílaúltimarevelacióndeApoloantesdeenmudecerparasiempre,antesdebajaralinfiernoporunaeternidad.

Lasibilapartió lavarilladeaceroque llevabaen lamano; lasvíborasdemetalqueadornabansuextremoseagitaron,ysacandounpapiroarrollado,lopusoenlasmanosdeAugusto.

ElCésar,sobrecogido,desenrollóelpapiroysepusoaleerconvozinseguraestostresversos,últimaspalabrasdeloráculodeDelfos:

Mepuerhebraeus,divosdeusipsegubernansCederesedejubet,tristemquerediresuborcumArisergolimeTacitisabceditonostris.[113]

ApenasAugustohabíapronunciadolaúltimapalabradelostresversosdeloráculo,cuandolaCumana,extendiendoelbrazohaciaOriente,exclamó:

—DeIsraelbrotalaluzquehadedisiparlastinieblas.¡AydelosciegosidólatrasdelOlimpo!¡Aydelosdiosespaganos!Jesúsleshamandadoenmudecer,ycaendelossoberbiospedestalesantesugloriosonombreparabajaralinfierno.

Augustoapretabaelpapiroentresusdedos,temblandoanteelfatídicoecodelasibila.Gruesasgotasdesudorcaíandesufrente.


LaCumanacontinuó:—Ya he cumplido la última misión del oráculo. ¡Atropos, corta el hilo de mi

existencia!Lasibilalanzóungemidodoloroso,extenso.Elcayadosedesprendiódesusmanos, susojossecerraronycayódesplomada

sobrelaalfombra.Augusto, espantado, salió de la estancia, oprimiendo los fatídicos versos con

temblorosamano.Loslictoresseabalanzaronarecogeralasibila;peroalcolocarsusmanossobre

elcuerpodelaCumana,sólohallaronunesqueletoenvueltoenunoscuroropónquela cubría. El pánico se apoderó de los servidores del César, y huyeron de aquellaestancia.

Mientras tanto,Augusto llegaba al camarín deHerodes, y el idumeo, viéndoleentrar con el semblantedescompuesto, sentóse sobresaltado sobre los almohadonesdesulecho.

—Dime—le dijo el emperador sin darle tiempo—: ¿sabes tú algo de ese Reypoderoso,deesenuevoDiosdediosesquelosoráculosdicenhabernacidoenBeléndeJudá?

Herodes, reponiéndose un poco de la sorpresa que aquella visita le causaba,explicóaAugustolallegadadeloscaldeosaJerusalén,elrumordelpueblohebreo,ylas profecías deDaniel comentadas por los rabinos.ElCésar quedóse pensativo, ydespuésdeunabrevepausa,dijo:

—Túpartesmañana;puesbien,búscameaeseNiño,aeseJesúsanunciadoporlosprofetas,ymándaleaRomaescoltadocomoaunReypoderoso;quieroqueentreporlavíaTriunfalenmicarrodeoro,quierotributarleloshonoresdeltriunfo.

HerodesprometióbuscaraaquelNiñoycumplirlasórdenesdelCésar.CuandopocodespuésAugustosedejabacaerensulecho,agitadoycalenturiento,

conelpapiroenlamanoqueencerrabalostresversosdeloráculodeDelfos,unlictorentróadecirlequelasibilaCumanahabíamuerto.

—Puesbien—les respondióAugusto—,enterrad sucadáver en los fososde lamuralla,ynovolváisainterrumpirme:quieroestarsolo.

—Señor—volvióadecirellictorconunaentonaciónquedemostrabaclaramenteelmiedodequesehallabaposeído—,noesuncadáver,esunesqueleto.

—Puesbien,enterradelesqueleto.Los lictores, aunque con repugnancia, fueron a obedecer las órdenes delCésar,

peroelesqueletodelasibilaCumanahabíadesaparecido.[114]


CAPÍTULOX

UNCORAZÓNDEHIENA

Comoacontecesiempre,a lanochesucedió la luzdelalba,yHerodesabandonó lacasadeAugustoparaemprendersuviajeaJerusalén,seguidodesusesclavos,aunquealgosobresaltadoconlasúltimaspalabrasdelemperador.

Elidumeo,astutoyprecavido,habíasolicitadodelemperador,alegandosufaltadesalud,queleobligabaapermanecersentadolamayorpartedeldía,queelviajesehicierapormar,embarcándoseenelTíber.ElCesaraccedióydispusoquelasgalerassehallaranenelembarcaderodeRoma.Herodesestabaenfermo;peroenrealidadnoeraesalacausadequererhacerelviajepormar.

LaacusacióndesushijosAristóbuloyFilipo,yelcomplotdeAntipatroyPaulopara asesinarle, lehabíanhechoconcebirunode esosplanes ferocesque con tantafacilidadsearraigabanensuperversocorazón.

«Mis hijos —se había dicho— me conocen, y durante la travesía por tierraintentaránescaparse,loquenoesmuydifícil;peropormaresotracosa,puesnadiemeimpidequelosamarrealaproadelagalera,dedondenopodránmoversesinmivoluntad».

Herodes hizo conducir a sus hijos hasta las orillas del Tíber en una literacustodiadaporsu fielesclavo.Unavezallímandóembarcarlosen lamismagaleraque debía conducirle a él. Las galeras esperaban a la comitiva para celebrar lasceremonias de costumbre antes de la partida. Aquellas naves estaban lujosamenteataviadascomoparaunafiesta.Multituddeguirnaldasdefloresyvistosasbanderolascolgabandelpalomayor,ydeproaapopa.

Lostresórdenesderemerossentadosensusbancos,conlaspalaslevantadastrescodos sobre la amarillenta superficie del río, esperaban la señal del cómitre paraemprenderlamarcha.Sobreelcastillodepopasehallabaelcomandante,elpilotoyel pollero. Este último tenía una jaula en lamano, donde se veían unos pollos degallina,animalesindispensablesparalacelebracióndelosauspicios.

Herodessubiósobreelcastillodepopa,ydioprincipiolaceremonia,sinlacualnopodíaunanaveabandonarelpuerto.

Elcómitre,aunaseñaldelcomandante,descargóunfuertegolpesobreunatablaconelgruesobastónquellevabaenlamano.Todossepusieronenpieyelevaronsuplegariaalosdiosesinmortales.Despuéselpolleroarrojódospuñadosdetrigojuntoalajaulayabriólaspuertas,dejandoenlibertadalosinofensivosanimales,quesearrojaronconavariciasobreelcodiciadogranoqueveíanantesusojos.Entoncesunanciano venerable, de barba blanca y extraño y vistoso traje, se adelantó hastacolocarsejuntoalajaula.

Su vestido era un arabea listada de púrpura y escarlata, sujeta a su cuerpo con


unos corchetes de oro.Un bonete cónico de fondo blanco, con signos cabalísticosnegros, cubría su venerable cabeza. Su diestra empuñaba un bastoncito curvo demetal. Este anciano era un augur, especie de sacerdote encargado de profetizar lofuturo,aquieneslosromanosteníanunaveneraciónsinlímites.

Elanciano,despuésdeunaligerapausa,durante lacualexaminócondetencióncómocomíanlospollos,elevósusojosalcieloconfanáticaysupersticiosaactitud,y,luego tocando a uno de los pollos con el extremo de su vara, exclamó con vozrobusta, para que lo oyeran los tripulantes de las tres galeras que se hallabanalrededordelaqueélocupaba:

—Lospolloscomenconavaricia…elgranocaedesuspicosesparciéndoseporelsuelo…¡Buenagüero!…¡Buenagüero!

Ungritodegozoresonóenlasgaleras.Entoncessesacrificaronalgunasvíctimaspara la felicidad del viaje. Si uno hubiera estornudadodurante esta ceremonia a laizquierda del comandante, o alguna golondrina hubiera cruzado revoloteando porencima de la nave, el viaje se hubiera suspendido. Tal era en aquella época elfanatismodelosromanos.

Elaugur,envistadequelaceremoniasehabíaterminadosinqueelsíntomamáspequeñoviniera a interrumpirle, presagiandoundesastre, yviendoademásel cielolimpio y despejado, dio el permiso al jefe de la expedición para que las galerassalierandelpuerto.

Entonceselaugurfuetransportadoalaorillaenunaespeciedecanoa,ydurantelacortatravesíaleacompañaronlasbendicionesylosgritosdelostripulantes.Luegoelcomandantediolaordendemarcha.

Elcómitredejócaerporsegundavezsubastónsobrelatabla,ylospalosdelosremeros,comosiestuvierandirigidosporunasolamano,sehundieronauntiempoenlasaguasdelrío,produciendounruidosordoyacompasado.

Las galeras, empujadas por la corriente y los remos, comenzaron a deslizarsesobrelasamarillentasaguasdelTíber,endirecciónalmarTirreno.

Apenas desembocaron en el mar, se armaron las velas, porque el viento erafavorable.

Herodes,echadosobremullidosalmohadonesenelcastillodepopa,departíaconelcomandantealasombradeuntoldodelienzoquesehabíacolocadoparalibraralilustrepasajerodelosrayosdelcalurososoldejunio.

SusdoshijosvigiladosporCingoysuscompañeros,sehallabanenlaproa.Aunque el tribunal había pronunciado la sentencia en favor del padre,

concediéndole todos los bárbaros privilegios de la ley IV que ya conocen nuestroslectores;Herodes fingiendo seguir los consejosdeAugusto, sehabíamostradoconsushijos,durantelosúltimosdíasdepermanenciaenRoma,conunaamabilidadtal,que el César, engañado por la falsa conducta del Idumeo, creyó terminadas lascuestionesenojosasdefamilia.

LibredelaconjuracióndePaulo,graciasalincansablecelodesuesclavoCingo,


ynavegandohaciasuscostas,segurodelagentequeleescoltaba,apenaslaquilladesugalerarasgólasaguasdelMediterráneo,Herodesmandóasusesclavosqueparamayorseguridadpusieranunacadenaalcuelloasushijos.

El comandante de la flota y el centurión Antonio miraron aquella orden conrepugnancia,censurandoaquelactodebarbariepaternalenelfondodesuconciencia,peroateniéndosealasórdenesdesudueño,noseatrevieronaoponerse.

Aristóbulo y Filipo conocieron desde aquelmomento el desastroso fin que lesaguardaba;peroeranjóvenesyvalientes,ysupadrenopudoverensuslabiosmásqueunasonrisadedesprecioyensusojosunamiradadeodio.

La flota llegó sin tropiezo, después de algunos días de viaje, a las costas deFenicia.Herodesviodesdeel castillodepopade sugalera lasaltascordillerandelLíbano,ymandóalpilotoqueatracaralasgalerasenelpuertodeBerito,quecualunavemarinaseveíasobreunarocadosmillasdelmarenlasriberasdelMediterráneooccidental.Elpilotodirigiólaproadesusnaveshacialacosta,yunahoradespués,losremeros,abandonandosusbanquillos,amarrabanlanaveenlasestacasyfuertesargollasdelembarcaderodeBerito.

Herodes manifestó al comandante de la flotilla que quería desde aquel puntohacer el viaje en litera, y después de distribuir una suma considerable entre lostripulantes,desembarcósobrelaplaya,siguiéndoleAntonioconsucenturia.

Entonces la escolta del rey tributario y los habitantes de Berito, que habíanacudidoatraídosporlacuriosidad,presenciaronunaescenaterrible,cruel,inhumana.

Herodeshabíamandadoasusesclavosquearmaransulitera,ysehallabaechadomuellemente sobre sus almohadones, hablando con su esclavo Cingo, mientrasdesembarcabanloscaballosdelacenturiaquedebíanescoltarlehastaJerusalén.

—Cumplemis órdenes,Cingo, y despachemos—dijoHerodes a su esclavo—:tengograndesdeseosdeentrarenJerusalényveramihijoAntipatro.

Cingoseseparódelaliterayfueareunirseconlosesclavos,quealgoseparadosdeaquelsitiocuidabandelosbagajesydelosprisioneros,esperandolasórdenesdesuamo.

Sin que nadie comprendiera el motivo, seis de los esclavos clavaron con unaprontitudmaravillosasobrelamoviblearenaunoscaballetesdemaderaenformadehorcas, y antes de que los espectadores pudieran darse cuenta de nada, aquellosmalvados,ciegosinstrumentosdelferozescalonita,arrollaronunlazocorredizoaloscuellosdelos infelicesAristóbuloyFilipo,yarrastrándolosconincreíbleferocidadhasta el pie de la horca fueron colgados en presencia de todos, sin que nadie seatrevieraaevitaraquelactodebarbarie.

Aquellos desgraciados príncipes lanzaron horribles maldiciones durante laprolongadaagoníadesumuerte.

Peroaquelpadrebárbaroycruel,encuyocorazónnoexistíaningúnsentimientobellonihumanitario,presenciólaejecuciónconindiferencia.

Elpuebloylossoldadosromanos,tanprontocomoseapercibierondeloqueallí


acontecía,lanzaronungritodehorror.EntoncesHerodes,asomandosucuerpotantocomopudoporlaportezueladesu

litera,exclamóconvozenterayvibrante:—¡Romanos, fenicios!, oíd: Ésta es la justicia que el rey de Jerusalén manda

hacerenlaspersonasdesusrebeldeshijos.¡AJericó!¡AJericó!EstodijoHerodes.Suspalabrashelarondeespantoalosingenuoshabitantesde

BeritoyalosrudossoldadosdelCapitolio.Luego corrió las cortinillas de la litera y se dejó caer sobre los mullidos

almohadones.Lacomitivasepusoenmarchaporlavíaromana,que,cruzandolaGalileayla

Samaria,conducíaalaciudadfavoritadelidumeo.Pocodespués,losdoscadáveres,conelpeloerizado,lamiradavidriosaylafaz

cárdenaydescompuesta,sebalanceabanensilenciosobrelasarenasdelaplaya.LoscuervosdelLíbanoolfatearonlacarnemuerta,yabandonandosuscóncavas

rocas,comenzaronamecersesobrelashorcas,lanzandoestridentesgraznidos.Elpadrelesbrindabaelfestínconloscadáveresdesushijos;peroloshabitantes

de Berito, repuestos un tanto de su sorpresa, burlaron sus carnívoras esperanzas,dandounsepulcroignoradoyhumildeaaquellosdospríncipesinfortunados.

…………………………Herodes llegó a su ciudad favorita. Durante el camino, Antonio y su centuria,aterradosconlacruelvenganzadeaquelpadrebárbaro,siguierontristeycejijuntoslaliteradesunuevoseñor,comosifueraelcadáverdeungeneral,muertoenelcampodebatalla.

Su consigna era obedecer aHerodes.Aquellos soldados rudos y curtidos en laguerraobedecíansinreplicar,peroconrepugnancia.

CuandoelidumeollegóaJericó,mandósinperderunmomentoaVerutidioconsulegiónsobreJerusalén,laciudadsanta.

ElgeneralromanodebíaapoderarsedeAntipatroytrasladarloaJericócargadodecadenas;peroelprínciperebelde,sabedordequesupadrehabíafrustradosusplanes,antesdeque lossoldadosromanos llegarana lasmurallasdeJerusalén,creyéndoseperdido,saliódisfrazadodelaciudaddurantelanoche,ygraciasalavelocidaddesucaballologrósalvarseporentoncesdelpeligroqueleamenazaba.

Algunos cómplices deAntipatro fueron conducidos a los calabozos de la torreAntoniacargadosdecadenas.

CuandoelferozHerodessupoquesuhijosehabíaescapado,tuvounaccesodecólera terrible.Aquelmonstruo,olvidándosede ladignidaddeun rey, se rasgó losvestidos,yatacadodelosterriblesdoloresdeestómagoquepadecía,serevolcóporelsuelo,arrojandoespumarajosyblasfemiasporsuinmundaboca.

Másqueunmonarca,parecíaunperrorabioso;másqueunhombre,seasemejabaaunabestiainmundadevoradaporlasmordedurasdelosinsectosvenenosos.Cuandoel Escalonita era presa de esos accesos de furor, sólo dos personas se atrevían a


dirigirlelapalabra:sunietoAchiabysuesclavoCingo;porqueerapeligrosohablarleenaquellosmomentos.

—¡Achiab!¡Achiab!—gritóelferozidumeoclavandosusespantadosyvidriososojosenelniño,quetemblabademiedoasulado—,sialgúndíallegasacolocarunacoronasobre tussienes, recuerda lahistoriadeAmullio,RemoyRómulo…¡Mata,hijomío,mata!Porquelosusurpadoressiempreusurpan,conelpoder,lavidaalosreyes.

El niño, que era el enfermero de su abuelo, creyendo que aquellos gritos eranhijos de los agudos dolores que padecía, trémulo y aturdido, cogió una copa, yvaciandoenellaelcontenidodeunabotella,fueaofrecérselaasuabuelo,diciéndole:

—Bebe;estotecalmará.—¡Ah!—exclamóelenfermo—.¿Conquetútambiénquieresenvenenarme?Estadesconfianzahizoruborizaraljoven.Doslágrimassedesprendierondesus

ojos, y por única respuesta aplicó a sus labios la copa, apurando la mitad de sucontenido.

—Bebe,abuelito—volvióadecirle.Herodes, como avergonzado de aquella sospecha, apuró el resto de la copa, y

luegodijo,procurandoendulzarsuacento:—¡Vete,Achiab,vete!QuieroestarsoloconCingo.Elniñosalió,despuésdebesarlafrentedelanciano.Elreyyelesclavoquedaronsolos.EntoncesHerodesseincorporó,yclavandosusfosfóricosojosenCingoledijo,

extendiendosubrazohacialapuerta.—¡ABelén,Cingo,aBelén,yquenoquedeniunbelemitadedosañosabajoen

todossuscontornos!SoyelreydeJudáyquieroqueamimuertemicoronapaseamishijosyaloshijosdemishijos.

Cingosaliósindespegarloslabiosaobedecerlasórdenesdesuseñor.Elidumeo,cuandoseviosolo,murmuróestaspalabras:

—AugustoquierequelemandeaJesúscomoaunrey,paratributarleloshonoresdeltriunfo.¿Querrádarlemicorona?

Ycomenzóaacariciar lacorona,quesiempre teníaasu lado,yasonreírdeunmodoferoz,diciendo:

—NoiráaRoma,noiráaRoma.Losmuertos,noreinan,nihablan,nisevengan.


CAPÍTULOXI

CÁNTICOSDEALEGRÍA

Cantad,avesdeOriente,desdelasaltascopasdelosárbolesqueossirvendenido.Extendervuestrasalasdepintadoscolores,queyaelcéfiromatinalrizaconsusbesosdelicadosvuestrasuavepluma.

RosasdeJericó,aromáticasyerbasdelCarmelo,azucenasdelicadasdeZabulón,violetasdelJordán,extendedsobrelatierraelaromadevuestroscálices,porqueyaladelicada aurora derrama sobre vosotras el cristalino rocío que os sustenta yembellece.Perfumadelambiente,hermoseadlatierra,porqueelcielopuroyradiantesonríesobrevosotras,ylabrisamurmuramelancólicaentrelasverdesramasdelaspalmerasdeJerusalén.

Jamásundíatanhermoso,tanrisueño,haextendidosobrelafértilPalestinasusradiantesresplandores,supoéticayhermosaluz.Loshombresabandonansuscasasconelprimerrayodelsolquevieneasaludarles,yseencaminanalegreshaciasuscamposconelespíritutranquiloyelsemblanterisueño.

Porque un cielo sin nubes espanta los pesares; porque el sol cuando nace sinmanchasque loobscurezcan, sinnubesque looculten,derrama sobre loshijosdeltrabajounbienestar,unaalegríainexplicable,ungozoquellenaelalmadeinefablecontento.

Alapoéticaarmoníadelamañanaquenace,alinimitablecantodelasavesquelasaludan,alembriagadoraromadelasfloresquelaperfuman,aldeliciososoplodelabrisaquegimeacariciando lascopasde losárboles,a lasnubesdepúrpurayplataqueprecedenalsol,seune,paraembellecermáslosencantosdeldía,elalegrecantode lasmujeres deBelén yRamla, que al son de pastoriles instrumentos se dirigengozosas y engalanadas hacia la ciudad deDavid, como si fueran a la fiesta de losázimosdelaciudadsanta.

¿A dónde se encaminan con sus más lujosos trajes? ¿Por qué llevan todas untiernoinfanteensusbrazos,quesonríecomolaluzdelaauroraalasdulcescariciasyalosalegrescantaresdesusmadres?¿QuénovedadocurreenBelén,queportodaspartessedirigenhaciasuempinadacimalasmujeresdeJudá,llenasdegozo?

Unanciano,envueltoconelanchoyrayadoalquiceldeloshabitantesdelariberadelmarRojo,sigueelcaminoqueconducealainfecundaIdumea;yvealasmujeresque avanzan hacia él en camino opuesto; sus cantos, sus gritos de alegría, susrisueñossemblantes le llaman laatenciónydetienesupaso.Apoyadoensugruesobastóndecedroseparaenelcentrodelcaminoylasespera.

—Mujeres de Judá —les dice con tembloroso acento—, ¿a dónde corréis enalegrecuadrillatandemañana,convuestrostiernosprimogénitosenlosbrazos?

—Anciano—lerespondelamásdecidoradetodas—,¿quiénignoraenBelény


suscercaníaselregocijodelasmadres?—Yosoyextranjero…MitiendasealzaenlaArabiapétrea,yhoycruzoporlas

tribusdeIsraelcomolasavesdepasoenbuscadesunido.—Dirige tus pasos hacia el templo de Sión, vente con nosotras y te haremos

partícipedenuestrainmensaalegría.—Nopuedo…mishijosymiesposameesperanen lasorillasdelmarRojo…

Cadasolquemuerearrancaunalágrimaasusojos…aquellalágrimaesunrecuerdotributadoamimemoria.Perocontadmeelmotivodevuestrocontento,paraqueyoenlasveladasdelinviernolorefieraamishijos,cuandoalamordelalumbrelesnarrelasaventurasdemisviajes.

—Nopodemosdetenernos:enBelénnosesperanantesdequeterminelavigiliamatutina;deellodependeelporvenirdenuestroshijos.

—Entoncesnoosdetengo.Quelapazseaconvosotras.—Contigovaya,honradoextranjero.El anciano se encaminó con tranquilo paso hacia los montes de Judea. Las

mujeres volvieron a entonar sus cantares, y alegres y gozosas comenzaron a treparporlasfaldasdelmonteencuyacimadescansalapatriainmortaldeDavid,lacunasantadeJesús.

Retrocedamosalgunashorasparasaberelorigendelaalegríayelcontentodelasbelemitas.

Alacaídadelatardedeldíaanterior,Cingo,elferozesclavodeHerodes,llegócon un fuerte destacamento al pueblo de Belén. El belicoso son de la trompetaanuncióalospacíficosbelemitasqueibaapublicarsealgúnedictodelCésarodesureyHerodes.

Noseengañaban;unheraldo,conclarayvibrantevoz,dijoestaspalabras,quefueronrepitiéndosecomounecoportodoslosextremosdelaciudadhastaperderseensuscercanías:

«Yo,Herodes,reydeJudea,ygobernadorgeneraldelasdocetribusdeIsrael,porel presente edicto, mando y ordeno: Que todas cuantas madres de Belén y suscercaníasquetuvierenhijosvaronesdeedaddedosañosabajo,sepresentenconsushijosenbrazosenelatriode lapiscinagrandedeBelén,mañanadurante lavigiliamatutina, a recibir el premio que me place concederlas por el precioso don deprimogenituraqueelDiosdeSiónlesconcedeparahonradesusnombresyaumentoygloriadesuraza.Lamadreque,desobedeciendoesteedicto,faltareahoraylugarcitados,serácastigadaconlaseparacióndesuhijo.Cúmplasemirealvoluntad.—Yo,Herodes.»

Estaspalabrasrecorrieron laciudaddeDavidysuscercanías, llenandodegozoloscorazonesdelasmadres.Lasignorantesbelemitassoñarondurantelanocheenelbrillanteporvenirquesureydestinabaasushijos.

¿Cómo faltar al llamamiento, cuando la puntualidad era premiada y la faltacastigadadeunamaneratandura?


Pero, ¡ay!, aquellas madres infelices, desconociendo la inaudita barbarie de surey,corríangozosasacolocarsusblancoscorderosbajoelhachadelosverdugos.

Elsitiodestinadoparalahorriblematanza,eraunanchopatiorodeadodemuros.Cingo,elencargadodellevaraefectolasórdenessecretasdelescalonita,rodeadodesusterriblescompañeros,esperabatranquiloelmomentodeldegüello.Lasinocentesmadres comenzaron a entrar en el sangrientomatadero. Los niños sonreían en susbrazos, y ellas saludaban con amabilidad a sus verdugos,mostrándoles gozosas eladoradofrutodesusentrañas,yasífueronllegandounatrasotrahastaquesellenóellocal.

EntoncesCingoextendióunamiradaferozsobreaquelcuadrodematernalcariñoqueseagitabaentornosuyo,pensandoquehabíallegadoelmomentodeejecutarlasórdenesdesuseñor.

Unamadre se le acercó para preguntarle cuándo se les distribuiría el galardónofrecido. Aquella infeliz llevaba dos niños: el más pequeño dormía, libando lasabrosalechedelpechomaternal;elmayor,dedosañosdeedad,sonreíaapoyadoensu brazo izquierdo, como si el negro y reluciente semblante del esclavo le hubierahechogracia.

—¿Cuándo sedistribuyen lospremios, señor?—preguntó lamadre inocente—.Yotengoprisa:losquehaceresdelacasameesperan.

—Ahoramismoquedaráslibreydueñadetuvoluntad—lerespondióCingo.Yextendiendosunervudamano,antesdequelamadreinfelizsedieracuentade

ello se apoderó del tierno vástago, y arrancándolo del nutritivo pecho, lo estrellóinhumanamentecontraelángulodelmuro.

Lamadre abrió los ojos con espanto, y lanzando un grito horrible, aterrador einexplicable, cayó sin sentido sobre el palpitante y despedazado cuerpode suhijo.Aquelgritofuelaseñaldelamatanza.

¿Dónde hallar colores tan poderosos para bosquejar el cuadro de los mártiresbelemitas,conlaverdadhorribleysangrienta,cuandosólocontraeralamemoriatanincomprensiblebarbarie,exhalaungritodeespantoelcorazónyunalágrimadedolorbrotaenlosojos?

San Agustín, con su fecundo y poderoso ingenio, con su santa y elevadainspiración,conlosinimitablesrasgosdesuinmortalplumahadescritoelcuadrodeladegollaciónconunaverdad,conunsentimientoaqueesmuydifícilaproximarse.

Oigamos,pues,porunmomentoalafricanoconvertido,[115]alpoderosoautordeLaciudaddeDios.

Surelatoesgráficocomolaluzdeldía,sintéticocomoeldolor,inspiradocomolaslágrimasquebrotandelasalmasdoloridas.

Diceasí:


CAPÍTULOXII

LAMENTOSDEDOLOR

«SehaoídoenRamlaunavozdelamento,deluto,ydegemidos;eslavozdeRaquelquedesdesu tumballoraasushijosynoquiereadmitirconsueloporquenoexiste».—(Jeremías.)

«¡Granmartirio!…¡Cruelespectáculo!…Desnúdaseelalfanjesinhabercausaqueledesnude.

»Ensangriéntasefuriosalaenvidiasinquenadieleopusieraresistencia,yrecibíalaternuralosgolpesquenohabíapodidoprovocar.

»La amarga queja de las desoladas madres superaba al gemido triste de losdegollados corderillos. Luchaba la naturaleza agraviada en sus más amorosasprendas,yapelabaalasleyesdelacompasiónanegadaentresangrientosgirones.

»Arrancábase los cabellos la infeliz madre cuando los feroces verdugos learrebataban de sus amorosos brazos la mitad de su alma. Cuantas diligenciasempleabaparaocultaraltiernoinfante,otrastantaspracticabaelinocenteniñoparadescubrirse.No sabía callar, porque aún no había aprendido a temer, y luchaban abrazopartidoelverdugoylamadre;éstaporretenerysalvarasuqueridohijo,aquélporarrancardesusenoaltiernomártir.

»—¿Porquéapartasdemíalqueengendréenmisentrañas?—decíaalsayónlatristemadre—.Mivientre ledioelser,mipecho lealimentó;nuevemesesabriguécuidadosamentealque túdespedazasconmanocruelysangrienta.Ahoraacabadesalirdemisentrañas,¡ytúlearrojascontraladuratierra!…

»Otramadredesconsoladaalverquedespedazandoalaprendadesucorazónladejabanconvida,decíaasuverdugo:

»—¿Paraquémedejassola?Sihayculpa,esaesmía…mía,¿nolooyes?Sinohaydelitoyessóloporelplacerdematarle,entoncesjuntalasangremíaconlademihijo,ylíbramedeestemododeldolorquesiento.

»Otraafligida,decía:»—A uno buscáis y a muchos destruís, y a ese uno que buscáis jamás lo

encontraréis.»Mientras que otra infeliz, apretando contra su dolorido corazón el cuerpo

ensangrentadodesuhijo,exclamabaelevandosusllorososojosalcielo:»—¡Venya,Salvadordelmundo!Pormásquetebusquen,aningunotemes:que

teveaeltiranoynoquitelavidaanuestrosqueridoshijos.»HastaaquíSanAgustín.La sangre inocente enrojecía la tierra. El dolor de algunas madres era tan


inmenso,tanterrible,quesesentabanenelsueloconlosdestrozadoscuerposdesushijosenlosbrazos,ycomenzabanamecerlesyacantarlescomoparadormirles.

Aquellas desgraciadas tenían los ojos sin lágrimas, la sonrisa en los labios, ycantabanporquehabíanperdidolarazón.

Otras,másvaronilesymenos resignadasconsusuerte,alvermaltratadosa losqueridos trozos de sus entrañas, se abalanzaban contra los verdugos como laspanteras heridas, y hacían presa con sus dientes en las manos de los sayones,cayendo,despuésdeunaluchadesesperada,anegadasensangresobreelcadáverdesushijos.

Másdesesentabelemitas,sacrificadosalfurordeHerodes,yacíandegolladosenelanchoatriodelapiscina.Elcuadro,erahorrible,espantoso;lahistorialorecuerdacon asombro, sin ejemplo. La cruel matanza había terminado, y los verdugos sedisponíanaabandonaraquel inmensobazardesangreydolorcuandovieronaunamujerquesedirigíahaciaaquelsitioconunniñoenbrazos.

Aquella infeliz, ignorante de lo que le esperaba, se iba acercando hacia elmataderodelosinocentesentonandoalegrescantares.Devezencuandoelevabaalaalturadesufrentelosdelicadospiececitosdelinfante,haciendoquelosapoyaraensucara,ylosbesaba.Elniñosereíadelasternezasqueletributabasucariñosamadre.

Cingosalióalencuentrodeaquellamujer,ysindespegarloslabiosextendiósucallosa mano y se apoderó del niño por una pierna. La inocente criaturilla quedócolgandodelamanodelverdugoconlacabezahaciaabajo.Lamadrelanzóungritodesorpresa;elniñoprorrumpióenunlloroamargo.

—¡Aydeti,miserableesclavo,sitocasunsolocabellodeeseniño!—exclamólamujerconlasfaccioneshorriblementecontraídasporelasombroylarabia.

—Nadatemas—lerespondióCingosonriéndosedeunmodoferoz—;loqueesélnomedenunciaráalosjuecesdeJerusalén.

—Tiembla, infame —volvió a decir la mujer, a quien dos satélites de Cingohabíansujetado—:eseniñoeselherederodelacoronadeJudá,eshijodereyes,yestádestinadoaocuparuntrono.

Aloírestaspalabras,enelobscurosemblantedeCingobrillóunaalegríaferoz.—¡Ah!¿ConqueesteniñoeselreydeJudá?—ladijo—:puesaéstebuscábamos:

lasangrederramadapodíamuybienhaberseevitado;yhaciendogiraralniñocomounmolinetesobresucabeza,lodespidióporelairecontodasufuerza.

Sus compañeros lanzaron una carcajada horrible y recogieron con sus manosaquelcuerpoquesujefelesenviabaporelaire.

Unodeellosseparóconsuespada la tiernacabezadel inocentecuerpo,yse lapresentó a su jefe doblando una rodilla en el suelo y diciendo con incalculablecinismo:

—Cingoyotepresentolacabezadeunrey:noteolvidesdedarmeelgalardón.Lainfelizmujernopudoresistiraquelsangrientoespectáculo,ycayódeespaldas

sinsentido.


Cingo ató la cabeza del niño a un extremo de su manto y salió de la piscinaseguidodesusferocessoldados.

Lasmadressequedaronsolasenaquelsitiodehorrorysangre.Espantadas,llorosas,sindarsecuentadeloquelesacontecíapermanecieronhoras

yhoras juntoa los restosdestrozadosdesushijos,comosiunamanopoderosa lessujetaraapesarsuyo,enaquelsitio.

Llególanoche,ylalunaclarayhermosaderramólalluviadeplataquebrotadesufrentesobreaquelcampodesangre.

Diríasequeelastroluminosodelastinieblas,porvoluntadsuprema,brillabaconmás claridad que nunca, para que las almas de los inocentes belemitas llegaran alcieloguiadasporsustibiosyradiantesresplandores.

Lospadresregresaronasuscasasterminadassuscotidianasfaenasdelcampo.Su dolor, su asombro, fueron grandes al saber la horrible tragedia durante su

ausencia.Pero, ¡ay!, aquellos infelices e indefensos labradores, ¿qué otra cosa podían

oponeralfurordeHerodesyalpoderdelosromanos,quesuslágrimas?Lloraron… sí, lágrimas de fuego; lamentos de dolor inexplicable se oyeron en

Belénysuscercaníasquellegaronhastalastumbasdelosmuertos,yestosunieronsus lágrimas y sus lamentos con los que les habían sobrevivido para presenciar lainconcebibleescenadelaDegollacióndelosInocentes.

Belén,patriadeDavid,cunadeDios,fuelamadredelosprimerosmártiresdelcristianismo.

Lasonrisadeaquellosángelesinmoladosbajolamanodeunreysanguinario,caeaún benéfica y fecunda como el rocío matinal sobre las flores, endulzando lasamarguras de las almas cristianas que doblan su frente ante el Leño Santo que hasembrado la fecunda semilla de la libertad del hombre, de la caridad y de lamansedumbre.

LosdestinosdelEternocomenzabanacumplirsedesdeaquellanochefatal.Dios se había salvado para morir más tarde: la sangre de la redención fue

precedidaporlasangredelosinocentesbelemitas.


CAPÍTULOXIII

LASANGREENELROSTRO

LosverdugosdeBelénllegaronalaciudadsantaalacaídadelatarde.Cingodistribuyóentresusferocescompañeroselpreciodesuhorribleasesinato,

y aquellosmiserables se desparramaron por la ciudad, ansiosos de ahogar con losvaporesdelvinoelremordimientodelcrimenqueacababandeperpetrar.

AquellanocheloshabitantesdeJerusalén,acuyosoídoshabíallegadolanoticiadelsangrientodrama,presenciaronescenasdeincreíblecinismo.LoscompañerosdeCingo discurrían por las calles beodos, haciendo alarde de su brutal ferocidad ydisputándoseelnúmeromayordevíctimasquehabíainmoladosucruelcuchilla.Unodeellosenseñabasubrazocubiertodeheridasasusamigos,diciendo:

—Yohecortadoveintecabezas:vedaquíclavadoslosdientesdelasmadres.Sus compañeros soltaron una feroz carcajada; pero enmedio de aquellas risas

salvajes, incomprensibles, flotaba una cosa sombría: era el fantasma terrible delremordimiento, que clavaba sus envenenadas saetas en los corazones de aquellosmiserablesasesinos.Mástranquiloquesussatélites,elesclavofavoritoseencaminóhaciaelpalaciodesuseñor.Comosiempre,penetróeneldormitoriodeHerodesporla puerta secreta. El idumeo se paseaba con grandesmuestras de agitación cuandoCingoentróensucámara.

Unasonrisaferozaparecióensuslabios.—Cingo…¿erestú?¡Ah!GraciasaMoloc,vuelvesporfin.—Estásobedecido.—¿Todos?—Todos—respondióelesclavoconsuacostumbradolaconismo.—¡Ah!Herodesexhalóunprofundosuspirodesdeelfondodesucorazón.—SihemosdedarcréditoaunadelasmujeresquesequedóllorandoenBelén—

volvió adecirCingoconuna frialdad cruel—,el reyde Judánodebe inspirarte elmenorrecelo:heaquísucabeza.

Yelesclavo,desdoblandolapuntadesumanto,presentólacabezadelniñoquetancruelmentehabíaarrebatadodelosbrazosdelaúltimabelemita.

Herodesdejóaquelmiembroinsepultosobreunamesa,ycomenzóaexaminarleensilencio.Lasvidriosaspupilasdelidumeosefijabanconunatenacidadextrañaenellívidosemblantedeaquellacabezaensangrentada.Devezencuandoserestregabalosojos,comosialgúnestorboleimpidieraexaminarasuplaceraquellasfaccionesinanimadas.

—¡Esextraño!—murmuródespuésdeunapausa—.Semefiguraqueyohevistoestacaraantesdeahora.


Cingo nada decía. Orgulloso con haber desempeñado tan fielmente la terriblemisióndesuseñor,esperaba impasible la recompensaque, segúncostumbre,debíaseguiralservicioprestado.

Herodes,preocupadosiempreconelexamendelacabeza,ycomosiunadudaleatormentara,cogióporloscabellosensangrentadoselcráneodelniñoyacercósealaventana, como si quisiera con los últimos rayos del sol poniente que iban amorir,desvanecerlasdudasquesentía.

Enestemomentoalzóseelpesadotapizquecubríalapuerta,yunamujerpálida,ensangrentadayconlosojoshinchadosporelllanto,sepresentóenlasala.

LamujerlanzóunrugidoreconociendoaCingo.Herodesvolviólacabeza.—¿Túaquí,Rebeca?—lepreguntóelreyconextrañeza.—¡Sí…yo!—exclamólamujerconroncoynerviosoacento—;yo,quevengoa

entregaralreydeJerusalénelcuerpodesuhijo,paraquelounaconlacabezaquetieneentrelasmanos.

YRebecaarrojóalospiesdeHerodeselmutiladotroncodeunniñoquellevabaocultobajosumanto.

—¡Ah! —exclamó el idumeo retrocediendo algunos pasos—. ¿Conque estacabeza…?

—Es la de tu hijo; del hijo que encomendaste a mis cuidados, que yo healimentadoconeljugodemipecho;tuhijo,queeseinfamehaasesinadoporordentuya.

YRebecaextendiósubrazoendirecciónaCingo.Herodeslanzóungritoydejócaerlacabeza,querodóporelsuelo,produciendo

unruidohuecoyfrío.Luegosellevólasmanosalacaraparaocultarasusojoselcadáverdelúltimo

frutodesuamor;peroaquellasmanosestabantintasensupropiasangre,yaquellasangrelemanchóelrostro.

Elesclavonodespegósus labios:esperaba su sentencia,ya travésde sunegrapielseleviopalidecer.

Rebeca,cuallasombradelremordimiento,terrible,amenazadora,permanecíaenmediodelasala,siempreconelbrazoextendidoendirecciónaletíope.

—¡Dejadme!… ¡Dejadme!…—gritó el rey con acento amenazador después deunmomento—.Perollevaosaesecuerpoensangrentadodemipresencia;suvistamequemalosojosyhaceardermicorazón.

Rebecarecogióeldestrozadocuerpodelniño,envolviéndoloensufaldayluego,lanzandounamiradaamenazadoraalesclavo,exclamócontonoprofético:

—¡Aydelasesinode losprimogénitosdeJudá!Sunombreserámalditopor lossiglosdelossiglos,yenlaúltimahoradesumuertelasfuriasdelavernosegozaránendestrozarlelasentrañasconsuslenguasdefuego.

YRebecasaliódelacámaradelrey,estrechandocontrasupechoelcadáverdel


inocente mártir. Cingo iba a hacer lo mismo, cuando Hedores exclamóincorporándose:

—Espera…—Señor,castígame:soydignodetuenojo.YCingoinclinólacabezacomosiesperaraelgolpequedebíavengarasurey.—Notemas,Cingo;lafatalidadcolocóbajoelfilodetucuchilloelcuellodemi

hijo. Culpa es del Dios enemigo de mi raza, y no tuya. Pero escucha: la sangrederramadaseráinútilsinologramosapoderarnosdelhijodeZacaríasydelrebeldeAntipatro; a tu celo encomiendo la tranquilidad de mi reino. Corre, busca, noperdones medio para que se realicen mis deseos. Mientras Juan y Jesús vivan,mientrasAntipatrogocedelibertad,lacoronavacilaenmicabeza,elpoderseescapademismanos,elpuñaldemisenemigosmeamenazaportodaspartes,misueñoesintranquilo,mividaunaagoníalentayprolongadaquemeconsume…Porquetúlosabes, Cingo, esta enfermedad cruel que me devora alienta a mis enemigos; alládonde dirijo mis ojos les veo alzarse amenazadores, codiciando mi cetro y mistesoros.Portodasparteslevantalacabezalaconjuración.Losfariseos,losasesinos,cadadíamás terriblesyprovocativos,conspiranhastaenel templodeSiónyen laciudad santa. Esos dos niños que se han librado de mi castigo, les sirven paraenardecer los ánimos de los israelitas. Pero tú, mi bravo Cingo, destruirás laesperanza de los hebreos. Corre… corre…pues en ti solo descansami trono. Losromanosson indolentes,y sehacenpagarmuycaros los serviciosqueprestana suseñor,y,además,queestosasuntosdebendesempeñarseensecretoysedebepreferirlanochealdía:esmáscallada.

Herodessedetuvo.Sushundidosyvidriososojossefijarondeunmodotenazenel impasible semblante de su esclavo, como si quisiera sorprender el efecto quehabíanproducidosuspalabras;peroeletíope,acostumbradoaobedecerciegamentelasórdenesdesuseñor,inclinóligeramentelacabezayencaminósehacialapuerta.

Elreyledetuvocogiéndoleporelbrazo.Aquellafamiliaridadhizoestremeceralesclavo.

—Si logras presentarme las cabezas de Juan y de Jesús, yo te ofrezco enrecompensauntalentohebreo,ydevolvertelalibertad.

Herodesdijoestaspalabraspocoapoco,ycomodejándolascaerenelcorazóndeCingo.

Elesclavocontestóconimpasibilidad:—Eros,elesclavodeMarcoAntonio,hainmortalizadosunombremuriendoalos

piesdesuseñor;miúnicaambiciónesinmortalizarelmíomuriendoporti.[116]Herodestendióunamanoaaquelbravoylealservidor,quenoteníamásvoluntad

queladesudueño.Cingobesóaquellamanoque su rey le alargaba,yen susnegrosypenetrantes

ojos,ensusgrandesytoscasfacciones,pudodistinguirsebienclaramentelainmensaalegríaenquerebosabasucorazón.


—Parte,ynoolvidesqueteespero.—Jamásdescansocuandomiseñormeencomiendaalgoqueleimporta.El esclavo saliódel aposento, caminandodeespaldashasta lapuerta.El reyde

Jerusalénquedósealgunosmomentosinmóvilenmitaddesucámara,comosiconlaausenciadesuesclavohubierasentidounvacíoensucorazón.

De repente su semblante tornóse lívido y desencajado, sus ojos se hundieron ytodo su cuerpo se contrajo de un modo horrible. Algunas manchas de un colorpurpúreoasomaronalapieldesurostro,ysuboca,contraídaporeldolor,seabrióparadarpasoaunprolongadogemido.Llevóselasmanosalestómago,ysucuerpo,agitado por una convulsión nerviosa, se desplomó sobre la mullida alfombra,gritando:

—¡Socorro!…¡Socorro!…¡Quememuero!…Herodes se revolcaba por el suelo como un condenado. Por su boca salían

borbotones de espuma, y un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. Diríase que elsoplo del infierno le estaba quemando las entrañas. Su familia acudióprecipitadamenteyletrasladóasulecho.

Los médicos le rodearon, prestándole los auxilios de la ciencia, pero laenfermedadsehabíadeclaradosinmáscaras;teníauncáncerenelestómago,yestehorriblemaldebíaconducirlealsepulcromuyenbreve,despuésdehacerlepadecerdeunmodoincalculable.

Dios, harto de los crímenesdel feroz idumeo, le comenzaba a castigar dándoleunaagoníalargaydolorosa.

LaProvidenciaesmuda,invisible;perosumanopoderosayjusta,repartedesdeelcielolosbienesylosmalesconunajusticiairreprochable.


CAPÍTULOXIV

PRELUDIOSDELAMUERTE

Cingoerahombredeclarayrápidaimaginaciónparaconcebirycoordinarlosgolpesdemanoqueleencomendabasuseñor.Bastáronlealgunosminutosparaformarseelplandesorpresaquedebíaseguirenlaarduacomisiónqueseleconfiaba.Llegóalaplantabajadelpalacio,ycruzandouncorredor,entróseenlacuadradestinadaalosesclavos.

Unavez allí, eligió cuatrohombresde su confianza, ymandólesque ensillaransuscaballosyqueseecharansobreloshombroselalquiceldelosmercaderesárabes,sinolvidarelpuñaldeDamascoenlacintura.

Hechos los preparativos, esperó impasible que el sol doblara las espaldas deoccidente, y entonces, a favorde las tinieblas, salió, seguidode sus satélites, de laciudad santa. Una vez en el campo, enteró a sus compañeros de la importantecomisión que le había confiado el rey; después, con ese silencio peculiar a losasesinos, se encaminaron hacia el sur de Jerusalén en busca de la ciudad de Aín,patriadelBautista.

Cingo, comohemos dicho ya, había calculado elmodo de ejecutar su plan. Sehabíadicho:

—JuanesestimadoenmásporlosisraelitasqueJesús;apoderémonosprimerodeJuan.

EncuantoaAntipatro,elhijodeHerodes,teníalaesperanzadehallarleenJericó,encasadelaesclavaEnoé.

Aín dista sólo dos leguas largas de la ciudad santa; pero como el camino esmontañoso, y la noche oscura en demasía, los perseguidores del hijo de Elisabetllegaroncasimediadalanochealosarrabalesdelaciudad.

Cingodispusoqueunodesuscompañerossequedaraguardandoloscaballosenun bosquecillo inmediato a Aín, mientras él, acompañado de los tres restantes, sellegabaacasadeZacarías.

ElterribledramadeBelénhabíaalarmadoalasmadresdeJudá.Cuandolanochecubrió con sus espesas sombras el sangriento cuadro; cuando se hallaron con losmutilados cuerpos de sus hijos en brazos, sentadas en uno de los rincones de suscasas; cuando sus ignorantes esposos regresaron del campo, ansiando endulzar lasfatigasdeundíapenosoeímprobotrabajoconlasonrisaylosbesosdesushijos,ysehallaronconlaincreíblerealidadantesusabsortosojos,eldolor,ladesesperación,laslágrimasylosgritosderabiayvenganzafueronincalculables.

Aquellossencillosisraelitasnopodíandarcréditoaloqueestabanviendo.Aquelmismodía,pocashorasantes,cuandoellucerodelamañanaasomabasu

disco refulgente tras lospelados riscosdelvalledeJosafat,habíanabandonadosus


casasparadirigirsealcampo.Lamañana era hermosa.El ambiente perfumado con las yerbas aromáticas del

Carmelo,elcieloazulyserenodeJudá,lasonrisadesushijosqueenbrazosdesusesposasseasomaronalasventanasparadarleseladióscotidiano,todolesanunciabaundíadetrabajo,felizyalegre.

Pero aquel cielo sinnubes, aquellamañana risueñahabía sido reemplazadaporunanochededolor;peroundolortantomásterrible,tantomásinconsolable,cuantoqueestabanmuylejosdeesperarlo.

¡Ay! Aquellos padres desgraciados, aquellos infelices israelitas acabaron porllorar,comosusesposas,sobrelossangrientoscadáveresdesushijos.

Pueblosincaudillo,razaenvilecidaporelyugoextranjero,losdescendientesdeAbraham,IsaacyJacoberanentoncesunpuñadodesiervosquelaorgullosaRomaencadenabaasuspies.

Aquelpuebloprivilegiado,aquellafamiliadehéroeselegidaporDiosparacunadelverboDivino,yanocontabaentre sushijos, aunMoisésque le ilustrara, aunElías que hiciera llover fuego del cielo sobre sus enemigos, a un David que leselevara,aunSalomónquelesenriquecierayaunJosuéquehaciendopararelsolensucarrera,lescubrieraconloslaurelesdelvencedor.

Su último caudillo, el heroico JudasMacabeo, el adalid fabuloso de Israel, elcaudillo invencible de Judá, al derramar la última gota de su sangre por laindependenciadesupueblo,habíaforjado lascadenasa lasdoce tribusdeIsrael,ydesdeentonceslaignominiosamanchadelaesclavitudseesculpíaconoprobioensusabatidasfrentes.

LassetentasemanasdeJacobsehabíancumplido.ElMesíasanunciadopor losprofetasacababadedescenderdeloscielos.LarazahumanacontabaentresushijosalSalvadordelmundo.Perolosjudíosolvidaronasusprofetas,cerraronsusojosalaluz y los oídos a la verdad, y escupiendo la santa faz deCristo, elevaron sobre elGólgotaunmaderoparacrucificarle.

Una maldición terrible pesa desde entonces sobre la miserable raza de losdescreídos.Sinpatriaysinhogar,sinleyesquelesprotejan,sintemplossantosquelesadmitanensussenosparaimploraranteelDiosofendido,elperdóndesusculpas;razamalditaydespreciable,susuerteesvagarerrantesobrelaanchasuperficiedelatierrahastalaconsumacióndelossiglos.

…………………………Hasta la pacífica y tranquila morada de Elisabet habían llegado los dolorososlamentos de las belemitas. La noble anciana, temiendo por la suerte de su hijo,comunicósustemoresaunadesuscriadasquehabíanacidoensucasa;Zacaríassehallaba en Jerusalén ejerciendo los oficios de su sacerdocio; pero Elisabet noretrocede en su propósito, y apenas el último destello del día se extingue tras lasmontañas de Judá, abandona su hogar, llevando en brazos al pequeño Bautista, y,seguida de su fiel sirvienta, llega al monte Carmelo y se instala en una de sus


profundaseignoradasgrutas.Unpuñadodehojassecassirvedelechoalasdosmujeresyalsantoprecursorde

Cristo.Peronadalesarredra:allí,almenos,secreenlibresdelfurordeHerodes.Mientrastanto,CingoysuscompañeroslleganalaciudaddeAíneinterrumpen

elpacíficosueñodeloscriadosdeZacarías.PreguntanporJuanelprimogénito,ysuspreguntassequedansinrespuesta,porquetodosignoransuparadero.Amenazanconlamuertealoscriados,yéstossearrojanalospiesdesusverdugosderramandounmardelágrimas.

Cingo necesita una víctima para aplacar la rabia de su señor. Pregunta por elancianosacerdote,yseledicequesehalladesemanaeneltemplodeJerusalén.

Parte deAín, llega a Jerusalén, penetra en la cámara deHerodes por la puertasecretaconelobjetodeenterarledesudesgraciadacomisión,ysedetienealavistadelespectáculoquesepresentaantesusojos.Elidumeosehallatendidoensulecho,lanzandohorriblesblasfemiasentremezcladascondolorososgemidos.Presadeunahorribleconvulsión,serevuelcasobrelosmullidosalmohadones.Enpocashoras,elsemblantedelenfermosehadesfiguradoespantosamente.Sucuerpoexhalaunhedorinsufribleyrepugnante;multituddeúlcerasgangrenosasmanchanlalívidapieldesurostro;unsudorpegajoso,inmundo,surcasufrente,ysusojoshundidosyempañadosdirigen miradas vagas y moribundas en torno suyo. Su hermana Salomé agita unabanicodeplumassobrelacabezadelenfermopararefrescarlaatmósfera,mientrassucuñadoAlejorocíadevezencuandoconesenciasolorosaslacamayelcuerpodelenfermo.

Aunextremodelasalasehallansentadoscuatroancianosalrededordeunamesa.Unalámparadeplataderramasuluzsobreungruesovolumenquesehallaabierto.

Estos ancianos son losmédicosdel rey,quedeliberanenvozbaja.Oigamos loquedicen.

—Laenfermedadsehadescubiertoporfin:esuncáncerenelestómago.Elmalesterrible,incurable.

—Nuncadebenperderselasesperanzas—repusootro—;elmédicotieneeldeberdearrebatarsupresaalamuerte.

—En nuestros libros no existe el remedio para el cáncer —volvió a decir elprimero.

—AlotroladodelJordán—volvióadecirelsegundo—seencuentranlosbañoscálidosdeCalliroe;susaguas,quevanacaerenelmarMuerto,sonmedicinalesygratasalpaladar.Mipareceresqueel rey sebañeenCalliroe.Siestono le salva,entoncesquepreparenlasábanadelinoparaenvolversucuerpo,porquesumuerteessegura.

—Aúnnosfaltaintentar—dijootro—losbañosdeaceitearomático.Lasúlcerasdelapielsecerrarán,yelhedordelcuerpodesaparecerá.

—Todoesinútil—replicóelprimero—;peronuestrodeberesaconsejar,yoptoporlosbañosdeCalliroe.


—Elreytienesesentaaños.Conesaedadyconesemalelmédicomássabiosólopuede engañar a la muerte por algunos días. Aconsejémosle pues, los baños deCalliroe.

Esteparecer,que fueeldeunancianoquenohabíadespegado los labioshastaentonces, fueaprobadoporsuscompañeros,ydespuésdemediaralgunas frasesenvoz baja, uno de losmédicos se acercó al lecho del enfermo con la sonrisa en loslabios.

—¿Qué opina la ciencia, amigo Joaquín, de este pobre enfermo? —preguntóHerodesviendoqueseacercabasumédicofavorito.

—Laciencia,señor,opinaquedebestomarlosbañoscálidosdeCalliroe.—¡Peroyosufrohorriblemente!…Esprecisoquebusquéisalgoqueaminoremis

padecimientos.¿Paraquésoismédicos,sino?¿Paraquéospago,paraquéostengoenmicasa?Pedidoro,perodadmesalud.¡Yaquehabéisestudiadoelremediodelosmalesdelcuerpo,apagadesteinfiernoquedevoramisentrañas!

—Lacienciaaconsejalosbaños.—¿Perolacienciamerespondedelresultado?—ElporvenirestáenmanosdelDiosinvisible.—Entoncesnosabéisnada.—Elhombreesimperfecto.—Esoesdejarmicuerpoenmanosdelacasualidad.—No; la práctica es nuestro maestro, y ella nos aconseja lo que nosotros te

aconsejamos.—Pero, ¿no conoces, desdichado, que apenas puedo moverme? Mi cuerpo se

hincha por momentos; estas úlceras se agrandan a cada instante; mis carnes sepudren, segúnelhedorque exhalan…¿Cómoquieresquemepongaen camino, sitodos los tormentos del infierno serán nada, comparados con los que voy a sufrirduranteelviaje?

—Unaliteraconducidaportusesclavospuedetrasladarte,sinquesufrasporellomásquesufresahora.

—Está bien —volvió a decir Herodes exhalando un suspiro doloroso—; mepongo en vuestras manos: haced de mí lo que os plazca, pero salvadme la vida,porquenoquieromoriraún,¿loentendéis?

—Entoncesdispónquesepreparetodoparaelnuevosol.—¡Ptolomeo! ¡Ptolomeo! —exclamó Herodes dirigiendo la palabra al viejo

guardasellos—.Yalooyes,disponlotodo:la luzdelalbanodebesorprendernosenJerusalén.

Las órdenes de Herodes nunca se demoraban. Todos fueron saliendo de lahabitación para disponer el viaje a Calliroe. De vez en cuando se estremecía, ycubriéndoseelrostroconlacolcha,murmurabaestaspalabras:

—Pasad,ensangrentadosfantasmas;noquieroveros,noquiero,no,no,no.


CAPÍTULOXV

LAPROFANACIÓN

Elreysequedósolo,echadoensulecho.Una lámpara lanzaba sus rayosmelancólicos sobre la faz lívidaycontraídadel

enfermo.Elsemblantedelidumeodabahorror.Aquelenfermo,apesardesulechodemarfil, sus colchas de Egipto y sus almohadones de Damasco, parecía un viejoasqueroso y repugnante. El remordimiento, en la hora de la muerte, imprime unamanchaespantosaenelrostrodelcriminal.

Cingo,quehabíapermanecidoocultotraslosplieguesdeunacortina,entróenlasalaapenasvioquesuseñorsehallabasolo.Elesclavo,andandodepuntillasparanometer ruido, se acercó al lecho.En estemomentoHerodes tenía los ojos cerrados;parecíauncadáver.

Elesclavolecontemplóunosinstantes.Aquelnegroinfame,aquelhombrecruelysanguinarioqueinmolababajosupuñalasesinotodascuantasvíctimasleseñalabasuamo,parecíaconmovidoanteel lechodesudueño.Susojossehumedecieron,yunbroncoyprolongadosuspiroseescapódeentresusgruesoslabios.

Elesclavoadorabaasuseñor.SucariñosinlímiteslehubieracolocadocomoaunDiosenelaltardeSión;porqueparaCingo,elreyHerodeseratodoelmundo.

Elenfermoabriólosojos,ysehallóconlanegraysombríafiguradesuesclavoalacabeceradesulecho.

—¡Ah! ¿Eres tú, mi leal Cingo? —le dijo con desfallecido acento—. ¿No losabes?Losmédicosdesconfían;lacienciaesimpotente,ymedejanmorir.Pero¡aydeellos!Miúltimosuspiroserásusentenciademuerte.

—Señor—ledijoelesclavo—,silasalud,silavidapudieratrasmitirsecomolariqueza,túnomorirías.

—¡Cómo!—Porqueyotedaríamisaludparasalvarte.—Losé,Cingo,losé…túeresbuenoyleal;yonotehedeolvidarenlahorade

mimuerte,quenoestálejos,segúncreo…—Vivetúynoteocupesdeotracosa;tusaludesparamímásquelalibertadyla

fortuna.—Túnoeresmiesclavo;eresmiamigo,miconfidente.—Señor…—Encuantomevealibredeestahorribleenfermedad,tenombrarégeneraldelas

legiones herodianas, te daré la patente de hombre libre, y tendrás un palacio enJerusalényotroenJericó.

—Déjame tu esclavo; sólo ambiciono servirte, aunque esta noche me ha sidoimposibleobedecertusórdenes.


—Notecomprendo.—Elisabet, la esposa de Zacarías, ha huido de su casa, llevándose a Juan, su

primogénito.—¿A dónde?—preguntóHerodes incorporándose y como si aquella noticia le

hubieracuradodesuspadecimientos.—Loignoro.—¡Ah!—Perotengounmediodedescubrirsuparadero.—Habla.—Zacaríasessacerdote.—Losé.Continúa.—Sehalladesemanaeneltemplo.—¿Enlaciudad?—Sí,enJerusalén.—¿Ypiensas?—Queelpadrenosindiqueelsitioendondesehallaelhijoescondido.—Senegará:losisraelitassontercos.—Entonces…YCingoacaricióelmangodesupuñal.—Esverdad,Cingo;conesossoñadoreseternos,conesarazatercayatrevidade

Aarón,losreyesqueocupeneltronodeJerusalénesprecisoquesejuegueneltodoporeltodo;sólolamuerteexterminaalosenemigosirreconciliables…Mata,Cingo,matasiesnecesario.

…………………………Alotrodía,losaclamadoresdeoficio,losbajosherodianosqueanhelabanelevarasuseñor sobre el altar del santo templo como a un Dios, saludaron a Herodes confuriososyrepetidosvivas,apenassepresentóenlaplazaparatrasladarsealosbañosdeCalliroe.

Herodes no era cobarde; pero en los últimos días de su vida tuvomiedo a dosfantasmas que se levantaban a todas horas en su calenturienta imaginación: larebelión,quelecercabaportodaspartes,ylosniñosJuanyJesús,aclamadosenvozbaja por los israelitas como los próximos libertadores de las doce tribus. Esto lequitabaelsueño.

Antesdeabandonarlaciudadsantaquisomostrarasuslegionessumunificencia,su esplendidez para con los leales servidores de su trono, distribuyendo cincuentadracmasacadasoldadoydoscientasacadacapitán,sincontarmuchísimosdonesquedistribuyóasusamigos.

Seguroporestapartedelafidelidaddesuslegiones,porqueelejércitoentoncesaclamabaporsuseñoralqueconmáslarguezapagabasusaclamaciones,saliódelaciudad santa seguido de un brillante acompañamiento, entre el que se hallaba unapartedesufamiliayloscuatromédicosdecámara.


CingosequedóenJerusalén.ElnegrodebíaderramarsangreinocenteymancharconellalacasadeDios.

ElsantosacerdoteZacarías,elpadredelBautista,elsabiopreceptordelaVirgen,estaba sentenciado a muerte. Sus verdugos no retrocedieron ante el horroroso ysacrílegocrimenqueibanacometer.Cingoysusinfamescompañerossepresentaronen el templo de Sión con el puñal homicida en la diestra. El anciano sacerdote sehallabadesempeñandosussantosoficiosenelatriointeriordelacasadeJehová.Losverdugos le preguntaron por su hijo. Él, que ignoraba su paradero, respondiósencillamente que estaba en su casa de Aín, y que si allí no se hallaba, le eraimposibledecirdóndeestaba.

Esta respuesta sencilla y verídica fue tomada por una negativa burlona ydespreciativa,yelpobreancianocayóalospiesdesusasesinosbañadoensusangreinocente.

LosfieleshuyeronconhorrordelacasadeDiosanteaquelasesinatosacrílego.Lanoticiacorrióconlavelocidaddeladesgraciaportodoslosámbitosdelaciudad.Algunos pacíficos comerciantes cerraron sus tiendas y ocultos en el rincón másapartadodesuscasas,comentaronelhechoenvozbajayamedrentadaentonación.Las patrullas de soldados romanos pasearon las calles. Algunos jóvenes másatrevidosenseñabanalossoldados,enseñaldeamenaza,suspuñoscerrados,porqueaquel crimen que manchaba la morada de Dios había llenado de espanto a losmedrosos,ydeodioyvenganzaalosvalienteshijosdelaabatidarazadeIsrael.

Treintaañosdespuésestamuertesacrílegae injustahizoexclamaralMártirdelGólgotaestaspalabras:«SobrevosotroscaerátodalasangreinocentederramadaenlatierradesdeladeljustoAbel,hastaladeZacarías,aquienhabéisquitadolavidaentreelaltaryeltemplo.»

La muerte de Zacarías fue el sangriento epílogo con que terminó la terribletragediadelosmártiresdeBelén.

LasangredeljustomanchabalosmármolesdelacasadelSantodelosSantos.NoestabalejanoeldíaenquelasangredeDiosdebíacorrerporlasásperaspendientesdelGólgota.


LIBROSEXTO

ELÁGUILADEORO

6. Porque, ¿cómo podré yo sufrir la muerte y el estrago de mipueblo?

7. Y respondió el rey Assuero a la reina Esther y al judíoMardocheo:HedadoaEstherlacasadeAman,yhemandadoquefuese fijado en una cruz, porque se atrevió a extender su manocontralosjudíos.(LibrodeEsther,capítuloVIII.)

CAPÍTULOI

LAVÍASANGRIENTA

Herodes llega a Calliroe, y los baños de aquellas aguas medicinales, tan célebresentonces,empeoraronsusalud.

Unaorden real convocaa todos losmédicosdePalestinaalrededordel augustoenfermo.Lacienciadiscute,mientrasqueelmalavanzaydevoraelcuerpo.Porfinseadoptaelbañodeaceitearomático,y losesclavosconducenasuseñordesdesulechoalbaño;peroelmiserableverdugodeIsrael,apenasessumergidoenelsuavelíquidopierdeelconocimiento,ylosquelerodean,creyendollegadalaúltimahoradelenfermo,lanzandesconsoladosgritos.Lafamiliaylosmédicos,acuden:Herodesescasiuncadáver.Inmediatamenteesenvueltoenunasábanaperfumadaytrasladadoa su lecho; allí, a fuerza de esmero y cuidados, logran reanimarle, y el enfermo,entreabriendosusvidriososojos,exhalaunsuspiroapagado.

Sus labios cárdenos se agitan convulsivamente como si quisieran hablar; perotodoslosesfuerzossoninútiles.

Porfin,despuésdeunahoradeangustiosayhorrible lucha, laspalabrasqueseahogaban en la garganta llegan ligadas a la lengua, y Herodes exclama condesfallecidoacento:

—¡Tengohambre…muchahambre!…Dadmealgoquecomer,porquememuero.Salomé consultó conunamirada a losmédicos; pero éstos, que hanperdido la

esperanzadesalvarleyquetemendesobedecerlasórdenesdesureybárbaroycruelquepuedemandarlesdegollarantesupresencia,contestanqueseledéacomertodo


cuantoquiera.Entonces los esclavos incorporan al rey en su lecho y le sirven una comida

espléndida.Herodes se lanza sobre losmanjares comounabestia feroz.Cuantomás come,

máshambre sienteypidemás,yaquelmiserable, castigadopor laocultamanodeDios,inspiralástimaalúltimodesusesclavos.

Porfinsedejacaerrendidoenlacama,derribandosobrelacolchalasviandasyel vino. Herodes está borracho, y en su embriaguez pide a grandes voces que letrasladen a su palacio de Jericó. Todos temen desobedecerle, y sus órdenes secumplenal instante.LlegaaJericó;pero¡enquéestado!Subocasóloseabreparablasfemarodecirquetienehambreysed;susextremidadessehanhinchado;supielsehavueltocárdena;nopuedemoversesinelauxiliodesusesclavos.Montonesdegusanosbrotanenlasúlcerasquemanchansurostro;sualientopestíferodemuestralapodredequeestállenosucuerpo,ysurespiraciónfatigosadaunclaroindiciodequeelcáncervaminandointeriormenteaquellaexistenciaquecontrabajososdoloressedespidedelmalditocuerpoquelaencierra.

Los médicos, accediendo a los ruegos de Salomé, la hermana de Herodes, sedisponenaatacarconmanovigorosalaenfermedad,aunquelacreenincurable.

Prohíbese la entrada en el cuarto del rey a todo el mundo; nadie puede darle,aunquelopida,másqueloquelosmédicosordenan,ysusesclavos,creyendoquesuseñor ha muerto, esparcen esta noticia, que corre la Judea, llenando de júbilo acuantoslaoyen.

DejemosporalgunosinstantesaHerodesbajolasalvaguardiadelosmédicos,yfijemos nuestra atención en un jinete que a galope tendido cruza por una de lastortuosasypedregosasveredasdelosmontesdeJudá.

Imposible es imaginarse un camino más tétrico, más sombrío, más espantoso.Profundosbarrancos,rocasescarpadasqueamenazanconsucaídalavidadelviajero,profundascuevasabiertasenelsenodeaquellasáridasmontañasporlasespantosassacudidas de la tierra, eterno e impenetrable refugio de los bandidos árabes y lassalvajes fieras, encuentra por todas partes la intranquilamirada del caminante. Lanaturaleza no posee un teatro más terriblemente dispuesto para el crimen que losbarrancosdelosmontesdeJudá.Elpuñaldelasesinohadadounnombreaaquellassolitarias veredas: la vía Sangrienta. Célebre por la sangre derramada, el viajero,apenas distingue sus espesos matorrales, sus profundos barrancos, siente latir sucorazónypiensaenDiosyenlamuerte.

La noche de que nos ocupamos la luna estaba en su lleno; pero los apiñadosescuadronesdeblanquecinasnubesquecruzanporelfirmamentoocultanlaclaraluzdesucastafrente,dejandoencompletastinieblaslatierra.

El nocturno caballero parece práctico en el camino, y el caballo le inspira, alparecer,unaconfianzacompleta,pueslasriendasflotanalvientosobresurobustoyrelucientecuello.Devezencuandoelaéreocelajedeunanubesequiebra,yunrayo


de lamisteriosa soberana de la noche cae desde el cielo, bañando con su dulce yplateadaluzlasoscurassinuosidadesdelcamino.

Entonces el jinete se emboza con la flotante tela de su blanca capa o alquicel,comositemieraserreconocidoporaquellossolitariosárbolesyagrestesrocasquesealzan a los costados del camino. El ardiente corcel, ajeno a las emociones queindudablementeagitanelcorazóndesuamo,queataleshorasdelanochecruzatansolitarioscaminos,siguegalopandoconincansableeimperturbableregularidad.Asítranscurren dos horas. El noble animal demuestra con sus fatigosos resoplidos quecomienza a sentirse fatigado. Sus ijares laten con precipitada violencia y un sudorespumosocomienzaamancharlafinapieldesupecho.Deprontoel jinete,quehalanzadoentornosuyounamiradaescrutadoraparareconocerelsitioenquesehalla,coge las bridas y tira hacia sí; el caballo detiene su galope, y apoyándose sobre elcuartotrasero,sequedaparadojuntoaunespesoarbusto,acuyopienaceunasendaangostaqueconduceaunbarranco.

—Aquídebeser—murmuróenvozbajaeljinete.Despuésechapieatierra,ypasandolasbridasporsubrazoderecho,comienzaa

descender en dirección al barranco, seguido por el dócil animal. De este modoanduvieron caballero y caballo sobre unos quinientos pasos. Una vez allí sedetuvieron.

Elsitionoera,porcierto,elmásapropósitoparavisitarlealasdocedelanoche.Sehallabaenelfondodeunprecipicio.Multituddechoposyespinoscrecíanentrelasagrietadasrocas.Unmonteenformadeherraduracerrabaelpasoalextremodelbarranco, y los dos trozos laterales de aquella especie de anfiteatro tenían unaelevaciónprodigiosa.Lospalmitos, laszarzasy lasretamaserizabanlasempinadasfaldasdeaquellamontañacircular,queoprimíaconsusnervudosbrazoselpedregosoyásperobarranco.Aquellanaturalezasalvaje,castigadadesdelacreacióndelmundopor los eternos rayos de un sol de fuego, no habían podido ver alzarse entre suscalcinadas rocas ni un solo árbol que prestara su sombra a los viajeros y quepurificaraelambientecálidoconelcimbreodesusramas.

La planta del hombre hollaba muy pocas veces aquel rincón maldito, eternamadrigueradelasbestiasferoces.Elcaballeromisterioso,despuésdeatarsucorcelenlasásperasramasdeunespino,sequedóinmóvilcomosileimportarareconocerel terreno. Persuadido después de algunosmomentos de que era aquel el sitio quebuscaba, comenzó a trepar por la empinada pendiente que se alzaba ante su pasocerrandoelbarranco.Losprimeroscincuentapasoslosdiosindificultadalguna;peroluego se vio precisado a servirse de las manos para no caer. De vez en cuandosuspendía su penosa ascensión para tomar aliento.El sudor caía hilo a hilo por sufrente, y algunas gotas de sangre manchaban las pequeñas y blancas manos delnocturnocaballero;peroniunsuspirodecansancioniungritodedolorseescapabadesuslabioscuandoalagarrarseaalgunarocaunespinoleheríalasmanos.Portanpenosasendaadelantabapoco,porqueprecipitarseaquereracortar ladistanciacon


pasoligerohubierasidodespeñarseindudablemente.Elqueportalcaminoviajabayataleshorasdelanoche,debíaserunodeesos

hombresdecorazón, aquienesnoarredran jamásni las fatigasni lospeligros,porgrandesqueselevantenantesupaso,y,sinembargo,enunodeesoscortosintervalosenque la luna, rompiendo las trasparentesgasasde lasnubes,mandabaunodesusclaros y argentados rayos sobre la oscura sombra de la tierra, pudo verse que elnocturno viajero era un joven de rostro dulce y delicado, sin bozo en el labio, sinrudezaenlamirada,casiunniño,rubioyblancocomounadoncelladel templodeSión.

Cuandollegóalamitaddelapeligrosasubidasedetuvo,alverqueunarbusto,arrancadodelasentreabiertasrocasqueledieronelser,cedióalcolocarsobreéllamano. Reconoció por segunda vez el terreno, y como si aquello hubiera sido unaseñal, sentósesobreunapiedra,y sacandounpequeñocañóndemetaldeentre losplieguesdesuvestido,seloacercóalabocaysepusoatocarunairehebreomuyenboga en aquellos tiempos, sobre todo, en la popular y tradicional fiesta de losÁzimos.

Inmediatamente un ruiseñor cantó a pocos pasos del caballero; éste se puso enpie,y,comosiloexpulsaralatierra,unhombresealzódeentrelasmatas.Eljinete,alverlevantarseunasombraasulado,empuñócomoporvíadeprecauciónlaespadaquependíadesutahalí.

—Eláguilatienealas—dijoelhombreacercándosealcaballero.—YAbrahamvenablos—contestóéstecomosifueraunaseñaconvenida.—Israelquierelasalud—volvióadecirelhombre.—Porqueestáenfermoelquelaquita—respondióelcaballero.—Ayúdame—repitióelhombre.—Comienzatú—dijoelcaballero.Entonces el hombre dio algunos pasos y se agachó, cogiendo con sus robustos

brazosunaroca.El caballerohizo lomismo.Pocodespués labocadeunagruta sehallóabierta

anteellos.—Entra—dijoelhombre—;túsolofaltas.Elcaballeroentrósindespegar los labiosenaquelabismoqueseabríaantesus

pies;perolaoscuridaderatancompletaquesedetuvosinatreverseadarunpaso.Deestaindecisiónlesacóunamanoqueenlaoscuridadlecogióporelbrazoy

comenzóaconducirloporaquelnegroeintrincadolaberinto.Elcaballeronopudodisimularunestremecimientonerviosoqueel contactode

aquellamanoinvisibleleprodujo.—¿Tienesmiedo?—preguntóunavoz.—¡Bah!Estremecersenoestenermiedo.Mecreíasoloytumano,altocarmeel

brazo,me ha hecho el efecto de una víbora. El león se agita también cuando unahormigaletocalospárpados.


—Másvaleasí—volvióadecirlavoz—;creíaquetehabíaasustado.—Tújuzgarásandandoeltiempo.—Genteduraeslaquesealbergaenestesitio.—Larudezanadatienequeverconelvalor.Guíaycalla,eseestudeber.Elhombreinvisiblecerróloslabiosycontinuóguiandoalcaballero.Estamarcha

subterránea duró aproximadamente un cuarto de hora. Por fin se detuvieron, y elmisterioso guía empujó con su hombro el ángulo de una roca, que giró como siestuvieramontadasobreuneje.

—Entra—dijoalcaballero.Ésteentróenunacuevaespaciosa,alumbradaporunainmensalámparadehierro

detresmecheros.Lapiqueta,dirigidaporlamanodelhombre,nohabíapracticadoelahuecamientodeaquellamontaña,siseexceptúalapuertagiratoriadeentrada.Aquelsubterráneodealtasyarqueadasbóvedasquealumbrabanlasoscilantesllamasdelalámpara,eraunodeesossilos,unadeesascuevasquecontantafrecuenciasehallanen los montes de Israel, y que tantas veces han servido de refugio, durante lascontiendascivilesyreligiosasdelpueblohebreo,alosbandidos,aloshombreslibres,alosapóstolesdelanuevaley,yúltimamentealosperegrinoscristianos.

Cuandoentróelcaballeroenlaespaciosagruta,sedetuvo:alprincipionadavio,pero poco a poco sus ojos, recorriendo los lejanos ámbitos donde no llegaban losreflejosdelaluz,pudierondistinguirungrupodehombresque,sentadosenelsuelo,departíanenvozbaja.

El viajero avanzó algunos pasos y al ruido de sus pisadas losmoradores de lagrutavolvieronlacabeza.

—Éles—dijounoasuscompañeros.Ytodossepusieronenpie.—Caudillos de Israel, empiezo por pediros perdón por mi tardanza —dijo el

caballerosaludandoconunaligerainclinacióndecabeza—.Elhombreque,comoyo,es perseguido por los perros de Herodes, no dispone de las horas, sino de lacasualidad.

—Sabemos los peligros que te amenazan y te dispensamos de todo corazón elretrasodealgunashoras—dijounodeloshombresdelacueva.

—Osdoylasgracias.—Asípuedaundíadártelaselpueblohebreo.—Sufelicidadserálamíasillegoagobernarle.—Siéntante,pues,entrenosotros;teadmitimoscomoaunhermanoquevienea

derramarsusangreenarasdelalibertaddesupatria.Nuestros lectores habrán, sin duda, reconocido en el nocturno caballero a

Antipatro, el fugitivo hijo de Herodes. El joven príncipe sabía que su cabeza sehallaba puesta a precio por su padre, y procuraba salvarla del peligro que laamenazaba,buscandoenlascuevasdeJudáalosrebeldesyencarnizadosenemigosde su perseguidor. Antipatro, pues, tomó asiento entre aquellos misteriosos


revolucionarios.DignohijodelreydeJerusalén,buscabaunacorona,sinimportarlepasarporencimadelcuerpodesupadrecontaldeconseguirla.NodesmentíalarazadeHerodes:teníasumismasangre,susmismosinstintos,sumismaferocidad.

Perocambiemosdecapítuloparacontinuarnuestranarración.


CAPÍTULOII

LACONJURACIÓN

CuatroeranloshombresquesehallabanenlacuevaesperandoaAntipatro,elhijodeHerodes,ydiremossusnombresparaqueellectornoseconfunda.

Tresdeelloslesondesconocidos,ypasaránporlaspáginasdeestelibrorápidoscomo una exhalación; el otro es conocido, y nos acompañará hasta la cumbre delCalvario.Losnombresdelosdesconocidosson:Sedoc,JudasyMatías,lostressondoctores de la ley, y enemigos irreconciliables de los romanos.El otro es el jovenbandido de Samaria, Dimas, el que recibió en su castillo hospitalario a la Virgen.Sedoc,esasenioy tienefamadeadivinoentre lagentedelpueblo;perosóloesunanciano que ha encanecido en el estudio y la meditación. Su padre profetizó aHerodes,cuandoeraniño,queseríareydeJerusalén,yestaprofecía,queserealizó,habíaquedadoenlafamiliacomoherencia;todoseranadivinos.JosefonosdicequeHerodesprotegíaalosasenios,ylaexplicaciónquedeellosnosdaestancuriosaquenospermitiráellectorquelaconsignemos:

«Un asenio llamadoManahem vio a Herodes estudiar en la escuela con otrosniñosdesuedad,ylevaticinóquellegaríaareinaralgúndíasobrelosjudíos,ycomoel joven estudiante titubease en creerlo, Manahem, dándole un golpecito en elhombro, le recordó su palabra profética, le trazó los deberes de un gran rey, y almismotiempoleanuncióquesuimpiedadparaconDiosysuinjusticiaparaconloshombresmancillarían laprosperidady lagrandezade su imperio.CuandoHerodesfuereyseacordódelaprediccióndelasenioyleenvióallamarparapreguntarlesireinaríapor lomenosdiezaños.Reinarásveinte, treinta, respondióManahem.Yelnuevo soberano de los judíos despachó a su profeta con grandes honores, y desdeentonces se mostró muy favorable a la comunidad asenia.» Sedoc, era el hijo deManahem y la fama de su padre había quedado hereditaria en él. Judas yMatíasteníangrandeinfluenciaentresusdiscípulos,yencuantoaDimas,yasabemosconlagenteque contabay la fidelidady respetoquepor suvalor le tenían sus soldados.Enteradosdequiéneseranlospersonajesdelacueva,prosigamoslanarración.

Sedoc,elasenio,comoelmásanciano,fueelprimeroquerompióelsilencio.—Mancebo,túvendrásdelaciudadsanta;dinosquépasaenella.—Jerusalénlloracomosiempre—respondióAntipatro—.LashijasdeIsraelhan

rotosussalteriosyhancolgadosusarpasdeltroncodelaspalmeras.—Los jerosimilitanos llorarán eternamente, mientras el águila de los impíos

extiendasusalasdeorosobrelacasadeDios—dijoMatías.—Eláguilaserompeylosimpíosseexterminan—dijoasuvezDimas.—No olvidéis que el pueblo de Israel teme a las legiones del César—repuso

Sedoc.


—Perotenedpresentequeelreytributariosehallaenlasúltimashorasdesuvida—dijo Antipatro—; que otro rey debe reemplazarle en cuanto expire y que yo sérespetar las leyes de Moisés y venerar el templo de Jehová, Dios invisible yverdadero.Losbuenos tiemposdeJosué,DavidySalomónaúnpueden tornarparalosdescendientesde Jacob,y si un rey justo empuñael cetrode Judá.Yovengoaofrecerosmisangreymisparcialesparalaempresa.Decid,pues,simeadmitíscomoamigo.

—Piensa,joven,quesiIsraeldesnudasuacero,serálaprimeravíctimatupadre—ledijoSedocconvozimponente.

—Mipadredebehaberexpiradoaestashoras;peroenelcasoquevivaeldíadelabatalla, ¿porventuranoha sacrificadoél amimadre, amishermanos? ¿Nomepersigueconelintentodesacrificarme?Puesentoncescallelavozdelanaturalezayhableelodioquebuscaenlalucha.Ojoporojo,dientepordiente,comohadichoellegisladordeIsrael,elsabioMoisés.

—Hermanos, ¿aceptáis la fraternidad de este joven? —les preguntó Sedocdespuésdeunapausa.

—QuejuresobrelasleyesdeIsrael—dijoMatías.—Sí,quejure—repitieronDimasyJudas.—Sea—murmuróelasenio.Ylevantándose,seencaminóaunodelosextremosdelacuevadedondevolvió

almomentoconelvolumendelaleyenlamano.Estevolumennoeraunlibro:erandos cilindros de madera. Sedoc sentóse por segunda vez entre sus compañeros yMatías bajó la lámpara de modo que la llama bañara con sus rayos la frente delanciano.

Entonces el asenio, cogiendo con sus manos los cilindros por los pequeñosmanubrios,loslevantósobresucabezaycomenzóahacergirarsusruedasdemodoqueelpergaminoopapirodondeestabanescritaslasleyesdeMoisés,saliendodeuncilindroydespuésderodarporsufrente,fueraaesconderseenelotrocilindro.

Esta operación se hizo con la pausa suficiente para que Matías leyera losversículoshebreosdelaleyconvozgraveypausada.

—Éstasson—dijoSedoc—lasprincipalesleyesdeloshebreosqueredujoadiezcapítuloselSeñorDiosnuestro,yqueescritasestánenlasTablasdelprofetaMoisés.Hayuncapítuloparacadadedodelamano;noloolvides;guárdalosentumemoriayescríbelosenlastablasdetupecho.

Matías comenzóa leer las sabias leyes esparcidaspor el sublime legisladordelSinaíenelÉxodoyelLevítico.

Antipatro,sinalzarlosojosdelsuelo,murmurabaconimperativofervorunaménacadaterminacióndelversículo.

Sedoc, impasible, hacía girar el cilindro, y Judas y Dimas, inmóviles como sifuerandosestatuasdepiedra,sóloagitabansuslabiosparadecirasísea,tanprontocomoelecodelaúltimaletradelaméndeAntipatroseperdíaenlasprofundidades


delacueva.Esta ceremoriadurópocomásdeunahora, y, por fin, el cilindrodejódegirar

ante la frente de Sedoc; la lectura de la ley de Moisés se había terminado —yAntipatro,colocandounamanosobreelvolumenquelepresentabaelanciano,yotrasobresucorazón,jurónofaltarmientrasvivieraaaquellosdiezcapítulosdictadosporJehová.Entoncesloscuatroisraelitasselevantarony,colocandosusmanossobrelacabezadeljovenpríncipe,exclamaron:

—Yaeresnuestrohermano.Tucarneesnuestracarne,comolanuestraestuya,ytusangrenosserátanpreciadadesdeestedíacomolaquecirculapornuestrasvenas.

—Apedreadoseacomolosblasfemos,devoradoporlosperrosseveamicuerpocomolosréprobos,sinluzquedenmisojos,sinarmoníamisoídosysinpalabrasmilengua, si falto a esas leyesdemiDios,quehevisto,oídoyensalzado—volvióamurmurarAntipatro.

—Amén—volvieronadecirloscuatrocompañeros.Ydespuésdeestohubounapausa.Durante esta pausa los cinco conspiradores rezaron en voz baja para queDios

hicierasantoaquellazofraternalqueenprodelalibertadydelapatriaacababandeestrechar.

—Ahora—dijoel asenio—cadacual revelea sushermanoscon loquecuentaparaeldíadelalzamiento.

YdirigiéndoseaAntipatro,ledijo:—Hablatúprimeroqueereselmásjoven.—Yocuentoconmibolsabastanterepletademonedasdeoro;conestedineroy

mi calidad de príncipe, creo reunir algunos parciales en las orillas del Jordán quearriesguensuvidaamivozporlalibertaddelpueblohebreo.

—Yo—dijoDimas—estaré dondeme designéis conmis terribles compañerossamaritanos,dispuestosamoriravuestravoz.

—Por mi parte ofrezco—dijo a su vez Matías— los cuarenta discípulos quereciben en Jerusalén mi inspiración. Gente joven y atrevida, harán lo que yo lesmandeenelmomentodelpeligro;suDiosysulibertadlesllevaráalcombateconlaespadaenladiestra,lasonrisaenloslabiosylafeenelcorazón.

—Yo también —replicó Judas— ofrezco, como Matías, mis discípulos, yrespondoconmicabezadesuvalorypatriotismo.

—Yo por mi parte exaltaré los ánimos del pueblo jerosolimitano —exclamóSedoc—,ycuandootracosanopueda,estepobreancianoderramaráhastalaúltimagotadesangreporsuDiosyporsupatria.Ahorasólofaltaseñalareldía,lahorayelsitioenquesedebedarelgritodelibertad.

—Túeres,comoelmásanciano,elmásprudente:aticorresponde,pues,dirigirelmovimiento—dijoDimas.

—Permitidme que os diga, hermanos míos —repuso Antipatro con melosaentonación—,que laenfermedaddemipadrepudieraauxiliarnuestrosplanesyno


debemosdesaprovecharestaocasión.—Dentrodecincodías—dijoSedoc—secelebraráenJerusalénlafiestasdelas

Suertes.MultituddeisraelitasacudirándetodaspartesparaadorarasuDiosenlosatriosdelsantotemplo.Enestosdías,comolasceremoniashebreaspermitenquedetodas partes lleguen a Jerusalén forasteros, los soldados romanos y los herodianosduermentranquilos,fiadosennuestrafe;enestedía,pues,nuestrosparcialesconelarmaocultaentrelosplieguesdesusmantos,confundidosconlamuchedumbrequellenarálascalles,noesfácilniqueseanreconocidosniquellamenlaatencióndelosmercenariosdeHerodes.¿CreéisqueeldíadelaSuertesseráapropósitoparanuestroplan?

Loscuatrocontestaronafirmativamenteconunmovimientodecabeza.—Sea entonces el día de lasSuertes, yaque, comoamí, os place.Elijamos la

horaylaseñaparadarelgritoderebelión.CuandoelsumosacerdoteleaenellibrodeEstherelversículoquedice:«Yasí fuecolgadoAmanenelpatíbuloquehabíapreparadoparaMardocheo,ycesólairadelrey»,entonceslosdiscípulosdeMatíasyJudas romperánenpedazoseláguiladeoroquemancilla lacasadeDios,yestoserálaseñaldelcombate.

—Cuandoeláguilaqueseposasobreelpórticodel templocaiga,missoldadosdesnudaránsusacerosporlapatria—exclamóDimasllenodeentusiasmo.

—Lomismoofrezcoyo—dijoAntipatro.—Nosotrosrespondemos,alfrentedenuestrosdiscípulos,derribaresepadrónde

ignominiaquerobaelsueñoalosjustosdescendientesdeJacob.—Ahora, que el león de Judá afile sus garras como en otros tiempos, y que el

estandartegloriosodelosMacabeostremoleagitadoporelauradelalibertadsobreelabatidopueblodeIsrael.

Loscincoconspiradoresabandonaron la cuevadespuésdeempeñar su segundojuramento. Era de día. Los cinco compañeros comenzaron a bajar, no sin muchotrabajo por la falda de aquel escabroso y sombrío monte. Llegaron al fondo delbarrancoysedetuvieron.Allídebíansepararse.

—QueDiosseaconvosotros—sedijeronlosunosalosotros.—QuelacelebracióndelasSuertesseatanpropiciaalosjudíosdeahora,como

lofueparalosjudíosdeltiempodeEsther—exclamóSedoc.DespuésDimas, ligero como un gamo, tomó por una vereda y desapareció. El

bandidoseencaminabaaSamaria.Antipatro,montadoensufogosocorcel, tomóelcaminodeJericó,y los tresdoctoresde la leysedirigieroncon tranquilopasoa laciudaddeJerusalén.


CAPÍTULOIII

ELTEMPLODESIÓN

EntantoqueelEternoconcedíaunamoradafijaa los judíosparaelevaruntemploestable,lasdocetribusdeIsraelsesirvierondeunoportátildurantesuslargosañosdeerranteperegrinación.

El pueblo israelita no reconocía entonces más rey que a Dios. Moisés era laprovidenciaquelesdirigía,transmitiéndoleslasórdenesdeJehová.PoresoalzabanenmediodesucampamentoelSantoTabernáculo,comolatiendadeunrey.Poreso,en torno de aquel templo improvisado con lienzos, pieles y ligeras tablas, seinstalabanlosrealesdeloslevitas,yasuscuatroextremosplanteabansusbanderas,paraprotegerlacasadeDios,lasvalientestribusdeJudá,Rubén,EfraimyDam.

Las ocho tribus restantes dormían tranquilas bajo sus tiendas, viendo flotar losestandartessobresuscabezas.

Aquelloslienzosqueagitabaelairedeldesiertollevabanesculpidaslasinsigniasdelastribus.Judáostentabaunleón,símbolodelafiereza;Rubénunhombre,comoreyde los animales;Efraimunbuey, imagende la fuerza;Damun águila conunaserpienteenroscadaasuspies,imagendelaastuciaylasabiduría.

Cuandoel sabio legisladormandaba levantar los reales, los levitasdeshacíaneltemploconunarapidezprodigiosa,puescadauno teníaasucargoun lienzoounatabla de las que se formaban sus paredes. Llegó por fin el venturoso reinado deDavid. El jovenmonarca conoce que su pueblo necesita una ciudad fuerte que ledefiendadesusenemigos;sumiradadeáguilasefijasobrelasmontañasdeSión,deAcra,deMoria,comosefijópocoantes,armadodesuhonda,enlacolosalfiguradeGoliat,elgigantefilisteo.

LasescarpadasrocasdelvalledeJosafatleatraen;arengaasustribus,yofreceelgradodegeneraldesuejércitoalprimeroqueescaleaquellasfortalezasquedetienensumarcha.Las trompetasdeplataenardecena losguerreros;Joab,sobrinodel rey,escalaelmuroenmediodeunanubedeflechasy laespadadeIsraeldegüellaa lapoblaciónjebusea.

DavidquedadueñodeJerusalén;sureinadocrececomosi lamanoinvisibledeDios derramara sobre sus vasallos sus eternos dones, y el rey piensa en elevar untemploaJehová.

Todo está dispuesto: planos,materiales; peroDavidmuere, y su hijo Salomóntienelagloriadeponerporobraelpensamientodesupadre.

ElmonteMoriaeselegidoparacunadelacasadeDios,ysieteañosdespuéseltemplodeSiónbrillaalosrayosdelsolcomounaascuadeoro.Cincosiglosruedanen torno de sus soberbios muros, que caen convertidos en escombros ante losformidablessoldadosdeNabucodonosor.


Losbabiloniosseapoderandelasriquezasdeltemplo,yarrojandounacadenaalcuello del desgraciado rey Joaquín, ciegan sus ojos y lo trasladan cautivo con sunumerosopuebloisraelitaalaorgullosaciudaddelossátrapas,endondeeldiosBeloesadorado.

Jeremíaslloraensussentidosypoéticoscantoslaesclavituddesuraza;peroalfinZorobabellogralalibertaddesupueblo,ytornaalfrentedeélainstalarseenlaciudadsanta.

UnsegundotemploseelevaenelmonteMoria,enelmismositioqueelprimero:los israelitasacudenpresurososaadoraralDios invisibleantesussagradosaltares;pero el tiempo, con su poderoso aliento, desmorona sus altivos pórticos, sussoberbiosmuros.

Seissigloshandescargadosustempestades,suslluviasysushuracanessobreelgigantedepiedraquesirvedemoradaalDiosdeSión,yHerodeselGrandeseciñesobre sus sienes la corona tributaria de Jerusalén, y vuelve a reedificarlo tal comovamosabosquejarloanuestroslectores,sirviéndonosdeladescripciónqueJosefoelhistoriadorjudío,noshadejado.[117]

«Teníaeltemplociencodosdeanchoycientoveintedealto,alturaque,andandoeltiempo,quedóreducidaaciencodosporeldesplomedeloscimientos.

»Erademaravillarladurezayblancuradelaspiedrasdeledificio,nomenosquesus dimensiones, pues tenían veinticinco codos de largo, ocho de alto y doce deancho.

»Las artes habían desplegado todas sus riquezas en la arquitectura de aquelmonumento que parecía el palacio de un rey, y elmás hermoso que se vio nuncadebajodelsol.

»Ricos tapices recamados de flores de púrpura decoraban los pórticos; en lascornisasdelascolumnaspendíancepasdeoroconsuspámpanosyracimos.Teníaeltemplodiezpuertas:cuatroalNorte,cuatroaMediodía,dosalOriente;el ladoquemirabaaOccidenteestabatapiado;estaspuertaserandedoshojas,queteníacadaunatreintacodosdealtoyquincedeancho;estabanlosquicioschapeadosdeoroyplata;unosololoestabadecobredeCorinto,peroaquelcobresuperabaenvaloratodoslosmetales;elfrontispiciodelmonumento,cuajadodeoro,relucíacomounascuaalosrayosdelsolnaciente.

»El interior del templo, dividido en dos partes, asombraba por su rico ornato.Sobrelapuertadelprimerrecintosagradoseveíaunacepadeorodeltamañodeunhombreconracimosdelmismometal;untapizbabilónicodecincuentacodosdealtoy dieciséis de ancho cubría las puertas por donde pasaba a un segundo recinto; elazul, la púrpura, la escarlata y el lino,mezclados en aquel tapiz, representaban loscuatroelementos: el azul, el aire; lapúrpura, elmar,dedonde sale; la escarlata, elfuego; el lino, la tierra que le produce. Ayudado de la ciencia, el arte habíarepresentadoenaquelgranveloelcírculodelaesferaceleste,menoslosdocesignos.

»Pasadoelsegundorecinto,yenlaprofundidaddeltemplo,sehallabaelSantode


los Santos.[118] Rodeaban el templo, sostenidas por recias paredes, anchas y altasgalerías.Uncolladoalestedelmonumentoreligiososehabíaconvertidoenterradode cuatro fachadas, cuyas enormes piedras estaban unidas entre sí con plomo; unatriple galería que cruzaba un profundo y dilatado valle o precipicio, enlazaba eltemploconelbarriooccidentaldelaciudad;cientosesentaydoscolumnasdeordencorintio, de veintisiete pies de circunferencia cada una, sostenían en tres hilerasaquellatriplegalería.»

Estaúltimaobra,quenohacemosmásqueindicarmuyincompletamente,porqueaunconociendolossitios,nosesimposibledesentrañarlaoscuridaddeladescripciónquehacedeellaelhistoriadorjudío,debíaserunaconstrucciónprodigiosa.

«Al norte del templo, la torre de los Asmoneos, reedificada por Herodes ysemejanteasupalacio tomóelnombredeAntoniaenmemoriadelbienhechor rey.[119]Unabóvedasubterráneaconducíade la torreAntoniaa lapuertaorientalde lacasadeDios.Enestafortalezaeradondesecustodiabalavestidurasolemnedelsumosacerdote,bajolosdossellosdelpontíficeyeltesorero.

»Eldíadeladedicacióndeltemplo,Herodes,surestaurador,ofrecíaporsupartetrescientos bueyes en sacrificio. Un águila colocada sobre la puerta principal delsantuario turbaba la piadosa alegría de los israelitas, forzados a devorar como unultrajeaquelsignoprofano.»

ConelmayorgustoofreceríamoslaiconografíadeltemplodeJerusalén,paraquenuestros lectores pudieran formarse una ideamás aproximada de lo grandioso deltemplo inmortal que recibió en su seno alHijo deDios; pero la índole de nuestrolibro no nos permite detenernos en los pequeños detalles descriptivos, por lo quedesistimos,contentándonosconelligerobosquejoquehemoshecho.

Fáltanosahorapenetrarenelsantuariode laciudadsanta,paradescribiralgunade sus notables ceremonias religiosas; ceremonias de que eran tan fielesconservadores los israelitas, y en las cuales desplegaban un lujo y una pompaverdaderamenteasombrosa.

Los judíos, cuya historia es unas veces la epopeya del entusiasmo, y otras lacobardía del desaliento más incomprensible, se mostraban siempre a una mismaalturatratándosedesusceremoniasreligiosas,desusfiestaspopulares.


CAPÍTULOIV

LAFIESTADELASSUERTES

ElsolextendíasobrelaciudadsantalospurosrayosdesufrenteenunamañanadelmesdeAdar;[120]mesqueguardabaen losanalesde Israelun recuerdodedoloryotrodeplacer;mesenelquelosdías7y8seayunabaporlamuertedesumaestroMoisés, y el 14 y 15 se celebraba la fiesta llamada Purim o de las Suertes, enmemoriadehaberalcanzadolabellaEstherdelreyAssueroquerevocaselasentenciade muerte que contra los judíos de todas partes había firmado por consejo de sufavoritoAmán.

El favorito había echado suertes para ver el día en que había de comenzar laterriblematanza;peroafortunadamenteparaelpueblohebreo,lahermosareinalograsalvarledelcuchillohomicidayperderaliniciadordetanterriblepensamiento.

Losrayosdelsol,comohemosdicho,caíancualhebrasdeorosobrelaciudadeldía14deAdar,primerodelosquedurabalafiestadelasSuertes.Ungentíoinmensocirculaba por las calles.Las casas eran insuficientes para albergar a lamultitud deforasteros que habían acudido a oír de boca del sumo sacerdote los hermososversículosdellibrodeEsther,susalvadora,quedebíanleerseeneltemplo.

Apiñadasmasas de hombres, mujeres y niños se encaminaban hacia la ciudadinferior ansiosos de encontrar un puesto cómodo en los grandes atrios de lasnaciones,porqueenestosdíasdesolemnidadreligiosanoa todos leserapermitidopenetrarenelatriodelosisraelitas.

ElpórticoorientalodeSalomónparecíauninmensohormigueroquesetragabaaquellaapiñadacadenadegentequeporlapuertaShusanseintroducíaenlosatrios,para detenerse junto a la segunda puerta llamada Corintia, delante de la cual sealzaban las dos terribles columnas cuyas latinas y griegas inscripciones prohibíanbajopenademuertepenetrareneltemploalosgentilesoinmundos.

Andando un poco más, la muchedumbre se hubiera encontrado con la puertasuperior,ydetrásdeésta el atriode los sacerdotes;peroenaquel recinto le estabavedadopenetraralpueblo.

Laalegríaerageneralybrillabaentodoslosrostros.Lagentefuecolocándoselomejor que pudo y revistiéndose de esa paciencia bulliciosa del pueblo en lasfestividadesquenadalecuestan,esperandolaaparicióndelsumosacerdote.

Mientras tanto, no estaba ociosa lamuchedumbre, pues los hombres inscribíansobrelosbancosysobrepiedras,controzosdecarbónoyesoquellevabandepropiointento, un nombre: este nombre era el de Amán, y las mujeres y los niñoscomenzaron a agitar sobre sus cabezas pequeñas mazas de madera y martillos dehierro.

Llegó por fin, la hora en que debía dar comienzo a la ceremonia el sumo


sacerdote.Eraésteunancianoderespetableynoblesemblante,dealtaymajestuosafigura.Vestíaunatúnicatalardecolordejacinto,guarnecidaensuextremoinferiordesesentaydoscampanillasdeoro,queproducíanunsonidovibranteyarmoniosoalmenormovimiento del sacerdote.Un paño del tamaño demedio codo bordado detorzal blanco cubría su pecho, en cuyo centro brillaban de unmodo deslumbrantedocepiedraspreciosasenlascualesestabangrabadoslosdocenombresdeloshijosdeJacob.

Este ricopectoral se hallaba sujeto a la cintura por dos cintas quemarcaban eltalle, y a los hombros por dos rosetones de oro, en donde también se veíanincrustadoslosnombresdeloshijosdeJacob,delmodosiguiente:eneldeladerechalosseismayores,yeneldelaizquierdalosseismenores.

Terminabaeste traje imponenteunaespeciede tiaraoboneteenelcualseveíaencimadelafrenteunaláminadeorollenadeinscripcioneshebreas,sujetaporunacintadecolorazuladoquerodeabasucabeza.Enlospiesnadallevaba,ibadescalzo.El sacerdote bendijo al pueblo, y abriendo un libro voluminoso que llevaba en lamano,sedispusoa leerenvozalta.Lamultitudguardabaunsilencio tanprofundoque si un extranjero hubiera pasado en aquel momento por los alrededores deltemplo,lohubieracreídodeshabitado.Elsacerdote,convozgraveypausada,hablódeestamaneraasupueblo:

—Oíd,oíd,oídel librodeEsther,hijadeAbigail, sobrinadeMardocheo,de latribudeBenjamín,mujerdeAssuero,reydePersia.

Aquíhizounapausayleyólosdosprimeroscapítulosdellibroenmediodeunsilencioreligioso.

MientraslapoéticaeinteresantenarracióndellibrodeEsthersólosereducíaaladesobedienciadelareinaVasthi,esposadeAssuero,aldecretoparaquelasmujeresobedecieran a susmaridos, y a la descripción de la hermosa judía que arrebató deamorelcorazóndelmonarcapersa,nadiesemoviódesusitio;peroalllegaralfinaldelcapítulo III, cuando el favoritoAmán, indignadodequeBardocheonodobla lacabeza comoun esclavo, concibe el plande aconsejar a su señor que extermine laraza judía, y el rey sella el decreto, cuando después de echar suertes el rencorosofavoritosobreeldíadelamatanza,quedaconsignadoeldía13delmesduodécimo,llamadoAdar, y el sacerdote leyócon las lágrimasen losojoselversículo15,quedice:«Loscorreosquefueronenviadosseapresuraronacumplirlaordendelrey…yluego se fijó en Shusan, corte de Assuero, el edicto a tiempo que el rey y Amáncelebrabanunconvite,ytodoslosjudíosquehabíaenlaciudadestabanllorando»,el sacerdote suspendió la lectura y todo el pueblo prorrumpió en un lamentodesconsoladorqueduróvariosminutos.

Lasmujeresserasgabanlosvestidos,loshombressemesabanloscabellosylosmuchachosagitabanen sondeamenaza losmartillosy lasmazas.Desdeentonces,cada vez que de los labios del lector sacerdote salía el nombre de Amán, losasistentesdescargabanfuriososgolpesconsusmartillossobreelmismonombreque


pocoanteshabíanescritoconcarbónoyeso,exclamandocon toda lafuerzadesuspulmones:

—Borradoseatunombre;elnombredelmalvadoseadestruido.Eldolordelosjudíossecambióenatronadoraalegríacuandoleyóelsacerdoteel

versículo10delcapítuloVII,enquedice:«YasífuecolgadoAmánenelpatíbuloquehabíapreparadoparaMardocheo,ycesólairadelrey.»

Tocaba a su término la lectura del libro de Esther, cuando un acontecimientoinesperadovinoaturbarlasolemnidadreligiosadelafiestadelasSuertes.

—¡Abajolosídolosdelosimpíos!—exclamaronvariasvocesquefigurabansalirdelapartealtadelospórticosdeltemplo.

—¡ElleóndeJudáquiereserlibre!—respondieronotrasvocesquesalierondelamultitudquellenabaelatriodelasnaciones.

En estemomento, el águila deoroqueHerodeshabía colocado comounabajaadulaciónaRomasobrelaentradaorientaldeltemplo,cayórodandoenpedazosalosgolpesdealgunosjóveneshebreos,quearmadosconmartillossehabíanencaramadosobreelaltopórtico.

Un clamor general siguió a este rasgo de audacia. Este grito tenía variasentonaciones: las unas de gozo, las otras de asombro, las más de espanto. Lasmujeres,losniñosylosancianoshuyeronenalasdelmiedoaencerrarseensuscasas.LossoldadosdeAntipatro,losbandidosdeDimasylosdiscípulosdeSedoc,MatíasyJudasseagruparonenlosatrios,ylasocultasespadasbrillaronalosrayosdelsol.Porotraparte,lacuriosidadhabíaformadosusgruposdeespectadoresindecisos,queesperabanconimpacienciaelresultadodeaquelmotíninesperado.

Lanoticia, comoacontece siempre en semejantes casos, corrió con rapidezportodoslosámbitosdelaciudady,porfin,sedetuvoenelpalaciodeHerodes,yfueaposarseenlosoídosdesuhijoArchelaoysugeneralVerutidio.

Las trompetas de las legiones reunieron a los soldados del Tíber. Verutidio yArchelaodesnudaronsusespadas,ymontandoacaballo,seencaminaronalsitioendondeelmotíncomenzabaaalzarsucabeza,resueltosatodotranceacastigaralosrevoltosos.

ApenaslossoldadosdeHerodesaparecierondelantedeltemplo,lossediciososseagruparon alrededor de sus jefes. Los gritos habían cesado; pero el peligrocomenzaba.Losvalientesisraelitasabarcaronconunamiradaaquellalegióncubiertadeaceroqueseacercabahaciaellos.Comprendieronelpeligroque lesamenazaba,pueslossoldadoslegionariosdelidumeolesquintuplicabanlasfuerzas.

Susenemigospodíanpresentarsusanchosescudosdecueroantelapuntadesuspuñales, mientras que ellos sólo presentaban sus pechos cubiertos con la simpletúnica; muro humano en donde iban a hundirse para salir ensangrentadas hasta laempuñaduralascortantesespadasdelosromanos.

Dimascomprendióqueaquelbatallóndeaguerridossoldadosqueavanzabahaciaellosconsuaspectomarcialyamenazadorpodíaenfriarelvalordesuscompañeros.


Lasangreenardecealoscombatientes,elestruendodelasarmas,losgritosdelosqueluchanenelcombate,reanimanelvalor.Dimasconocíatodoestoytemerosodequesus parciales retrocedieran ante el peligro, sacando su largo puñal con la manoizquierda,arrojócontodasufuerzalajabalina,lacualfueaclavarseenelpechodeuncenturiónquecaminabadelantedelossoldadosdelCapitolio.Elcenturiónlanzóungritoycayódesucaballobañadoensangre.Aquelgritofuelaseñaldelcombate.Los israelitasdetuvieron laprimeraembestidade los romanos.Porambaspartessehacían esfuerzos de valor: Israel defendía la casa de su Dios; Roma luchaba porvenceralosprofanadoresdesuáguilatriunfadora.Lasangrecorríaconabundanciaporlosatrios.Aquellaluchaeraelúltimoesfuerzodeunpuebloquecombateporsulibertad:laúltimatentativadelesclavodesfallecidoparaarrancarselapesadacadenaquelesujetabaaldespóticoyugodesutiranoopresor.

La lucha, pues, era desesperada, rabiosa, sin cuartel. El herido no tenía queesperar laclemenciadesuvencedor,porqueera inútil.Por fin, los israelitas fueroncediendoante la fuerzanuméricade los romanos.Algunoscombatientes,viendo lasuperioridad de sus enemigos, comenzaron a buscar su salvación en la fuga.Antipatro fue uno de los primeros que abandonaron vergonzosamente el campodebatalla.Aquelpríncipeafeminadoysediciosoperdíaporsufaltadevalorunacoronayarriesgabasuvida,queelmiedolehizomirarenaquellosinstantesconmáscariñodelquedebiera.

UnahoradeluchaencarnizadabastóalossoldadosdeHerodesparaprobaralossediciososisraelitasquesuplanhabíafracasado.Másdecienhombresserevolcabanporelsuelo,bañadosconlasangrequemanabadesusheridas.

Cuando el combatiente se persuade que es impotente contra el peligro que leamenaza, el valor se apaga y la idea de la salvación individual toma grandesproporcionesenelánimo.

A Dimas le bastó una mirada para comprender que todo se había perdido ysacandouncuernodecazaquecolgabadesucinturón,loaplicóasuslabios.

Aquelsonidoreunióentornosuyocomoporencantoatodoslossoldadosdesucompañíaquequedabanconvida.

—Todosehaperdido—lesdijoconrabiosoacento—.¡ASamaria!¡ASamaria!…¡Sígameelquepueda!

Y derribando con su terrible puñal cuanto hallaba a su paso, salió del templo,seguido de sus compañeros, y abandonó la ciudad. Poco después todo habíaterminado.LoshabitantesdeJerusalénseasomabanconmiedoasusventanasparaverpasaruna legióndeherodianosqueconducíaentredos filasde lanzasaSedoc,JudasyMatías,ycuarentadesusvalientesdiscípulos.

Estosmártiresdelaindependenciadesupatriacaminabancargadosdecadenas,conel trajeendesorden,el rostrodescompuestoymanchadoscon lasangredesusvencedores.

Archelao y Verutidio marchaban a la cabeza de la columna: iban a Jericó a


presentaralterribleHerodeslosprisionerosdeguerra.Aquellosinfelicesdemostrabanensusmiradasquetodohabíaacabadoparaellos

enlatierra.Dioserasuúnicaesperanza;peroesaesperanzaeslaúnicadelcreyente;poreso

caecomounbálsamosantosobreelcorazóndelosdesgraciados.


CAPÍTULOV

LACLEMENCIADEHERODES

Al día siguiente, cuando el rey enfermo supo que los revoltosos de Jerusalén sehallabancargadosdecadenasenelhipódromodeJericóesperandosusórdenes,hizoquelevistieranyletrasladaranenunaliteraadondeestabanlosprisioneros.

Herodes,cruelpornaturaleza,sanguinarioporplacer,quisogozarsedeldolordeaquel puñado de israelitas que habían tenido el atrevimiento de insultar el águilavencedoradelosromanos.

Sedoc,Matías y Judas alentaban el desfallecido espíritu de sus discípulos, que,jóvenesyllenosdevida,comenzabanapalidecerantelamuertequesecerníasobresuscabezas.

La llegadadeHerodes causóuna impresióndesagradable en losprisioneros.Elséquito real se detuvo a pocos pasos del grupo de los rebeldes hebreos, y CingodescorriólasrojascortinillasdesedadeTiroquecerrabanlalitera,paraquesuseñorasomaralacabeza.

—¿Sonésos?—preguntóelreyasuesclavodeunmododespreciativo.—Ésos—respondióelnegroconlaconismo.—Noveoamihijo.—Seescapó.—¡Ah!Seescapó…¿Sabesqueesapalabrameincomoda?Veocondolorquete

vuelvesalgotorpeenlosasuntosmásimportantes.—Cuandolapiezasepierde,elpodenconodesconfíamientrasnohaperdidoel

rastro.—¿Demodoquetútieneselrastro?—Esmás,señor,confíotropezarconeljabalíantesdemucho.—¿Cuándo?—Estanoche.—Puessiestantatufortuna,enciérralobienyavísamealmomento.—Asíloharé.—Peronoolvidesquelosviejostenemosalgodeniños,ynosenojamoscuando

nonoscumplenloquenosofrecen.Cingo saludó y Herodes dirigió una mirada hacia el grupo de los prisioneros

cerrandounpocosuspárpadoscomosiquisierareplegarelfocodesuspupilassobreaquellascabezasquecomenzabanadoblarseanteélabatidasymedrosas.

—¡Ingratos! —exclamó después de una pausa, con una entonación sentida ybondadosa, como la que suelen emplear los padres para reprender algunainconvenienciadelhijoquemásquieren—.¡Ingratos!Heahíelpagoquerecibo,encambiodelosbeneficiosquederramoamanosllenassobreellos.Yohereedificado


su santo templo, yo abromis graneros cuando el hambre les cerca amenazadora ycruel; yo sacrifico con la fe del creyente ante el altar del Dios invisible de susmayores,yoheagotadomistesorosparapensionarsuspoetas,levantarteatros,circosy ciudades, engrandeciendo con la ayuda del arte la tierra de Israel, y ellos, hijosdesnaturalizados, se rebelan contra su padre enfermo con una ingratitudinconcebible… Mi mano bienhechora, siempre extendida para sembrar el bien,esperaba una lágrima de agradecimiento y un beso de cariño… y como víborasvienen a clavar su venenoso aguijón, emponzoñando los últimosmomentos demivida…¡Diosloquiere!…¡Diosloquiere!…

Herodes lanzóunsuspiro,yaunsecreequeasomarondos lágrimasa susojos.Losprisionerosanteaquelladulceypaternalreconvencióndesuseñor,sesintierontanconmovidos,que,agrupándoseenderredordelalitera,searrojaronalospiesdelrey,pidiendoperdóndesusculpas.

Sedoc,quenohabía inclinadosuorgullosa frenteanteHerodes,admiradode laextrañaclemenciadeaqueltirano,ledirigiólapalabradeestamanera:

—YosoySedoc,hijodeManahemeladivino,ytedoylasgraciasennombredeestosjóvenesquesepostranatuspies,admiradosdetulealclemencia.

—¡Ah!—exclamóel idumeo, fijandosupenetrantemiradaenaquelanciano—.¿Porventuraposeestúelmismodondetupadre?¿Eres,comoél,deesosinspiradosquevaticinanlofuturoyleenelmisteriosolibrodelporvenir?

—Asílocreeelpueblo—respondióelasenio.—Puesacércate,acércateyleeenellibromío.Sedoc dio algunos pasos y volvió a detenerse. Sumirada de águila abarcó con

tenacidadelcadavéricorostrodeHerodes.Hizouna ligerapausacomosiestuvieradescifrandoalgúnenigma,y,luego,extendiendolamano,dijoconvozprofética:

—Lapáginadetuvidasepresentamuyoscuraenellibrodelporvenir;susletrasestán borradas; pero observo un signo que me dice que antes que la luna nuevaaparezca en todo su esplendor sobre las tranquilas aguasdeTiberíades, lanzarás elúltimosoplodetuvida,porqueDiostienesumanosuspendidasobreelgranlibrodelosvivosparaborrartunombre.

Herodes guardó silencio. Diríase que la profecía de Sedoc había anudado sulengua.Tuvomiedodeaquelancianoque,precursorde lamuerte sealzabaanteélparaenseñarleunafosa.

Elpadrelehabíaprofetizadounacorona:elhijounatumba.El idumeo arrojó un puñado demonedas de plata sobre aquellos infelices que

temblabanasuspies;ydio laordendequelecondujeranasupalacio.Alsalirdelcirco,elreyagitósupañueloenseñaldeperdón.Losconspiradoreslanzaronungritode gozo pero aquella clemencia de Herodes era un cruel sarcasmo, una burlasangrienta.

El infame idumeo les enseñaba el cielo por el solo placer de hundirles en elinfierno:lesofrecíaunaesperanzaparahacerlesmásamargoeldesengaño.Porqueen


lossangrientoscálculosdelverdugodeMariamnejamáshabíaentradoelperdonaralosrebeldesisraelitasqueatentabancontralatranquilidaddesusreinosderribandolaenseñatriunfadoradesusaliados.Poreso,olvidandosuspadecimientos,preocupadocon una idea sangrienta tan frecuente en él, llegó a su palacio y llamó a suguardasellos,diciéndole:

—Oye,Ptolomeo.¿Quépenateparecequedebíaimponerseaesosrebeldes?—Laclemenciaeslamayorvirtuddelosreyes—respondióelviejoservidor.—Sí…loheoídodecir…laclemenciaesunagrancosa;peroconelcarácterde

loshebreoslaclemenciaesungraveinconveniente.—Salomón ha dicho que la benevolencia es como el rocío—volvió a repetir

Ptolomeo.Herodesledirigióunamiradaterrible,quehizotemblaralguardasellos.—Salomón—dijoconunaentonaciónfríaycruelHerodes—eraunsabio…muy

sabio…ypensabacomosuelenpensaresafamiliadelocospacíficosquevaganporlascalles,yqueelvulgodenominaconlapalabrasabios;peroyonotengotalento:más que un hombre de letras soy un hombre de armas, y mi deber es castigar larebeliónquelevantalacabezaparaturbarlapazdemissúbditos.

—Túereselseñornuestro:tuvoluntadesley.Mandayserásobedecido.Ptolomeodijoestaspalabrascontodoelmiedoquepodríadecirlasuncortesano

queveenriesgosuprivanzaysuvida.—¿Cuántossonlossediciosos?—preguntóHerodesdespuésdeunapausa.—Cercadeochenta.—Puesmira,eligescuarenta,losquemásteincomoden,yhazlesmorirasaetados

en el hipódromo, y en cuanto a los tres jefes de la rebelión, lo más prudente esquemarlos vivos y esparcir después las cenizas. La mala semilla convieneexterminarladeraíz.

Ptolomeosedisponíaaabandonarelcuartodesurey,temerosodequetanterriblesentencialealcanzara,cuandoHerodesledetuvodiciendo:

—¡Ah!Me olvidaba. A los demás puedes dejarles libres para que pregonen laclemenciadeHerodes.Vete,ydiamisesclavosquemesirvanlacena.

El guardasellos salió de la cámara real y media hora después el rey cenabatranquilamenteconsuhijoArchelao,sunietoAchiabysugeneralVerutidio.

LasórdenesdeHerodesfueroncumplidasaldíasiguiente.LosprimerosalboresdelcrepúsculoorientalcayeronsobreelcircodeJericó;bañandolasaltascolumnasdelrealedificiolevantadoconelorodeHerodesparaentreteneralpopulachoconlosferocesespectáculosquetantoentusiasmabanalpueblodelTíber.Elinocentecantodelasavessemezclóconlosdolorososgemidosdeloscuarentadiscípulos,queporespaciodedoshorassirvierondeblancoalostiradoresherodianos.

Sedoc,MatíasyJudasfueronquemadosenpresenciadesuscompañeros.ElferozidumeohabíalavadoconunmardesangreelinsultoquelosisraelitashabíaninferidoaRoma.


Pocodespués,cuandolosasesinatosdeBerito,BelényJericóllegaronasaberseen el Capitolio, cuando el clemente CésarAugusto supo queHerodes, después deasesinar a sus hijos, degollaba a los primogénitos de la ciudaddeDavid, el ilustrevencedor de Cleopatra, el prudente emperador de los romanos, pronunció conindignaciónestaspalabrasquelahistoriahaconsignadocomounpadróndeinfamiaquemancha las páginas del tempestuoso reinado de Herodes: «Esemiserable concoronaesuninfamesincorazón.ValemássercerdoquehijodeHerodes.»

Dejemos al rey cenando en su cámara, rodeado de sus hijos y su general, ysigamosaCingo,quecaminaafavordelaoscuridaddelanocheporunadelascallesdesiertasyangostasdeJericó.Elesclavovasoloyenvueltoconunmantogrisquesearrollaamaneradealquicelporsuenormeyásperacabeza.Comoaunoscincuentapasos,y siguiendoelmismocaminoqueCingo, sedestacancuatrobultosentre lassombrasdelacalle.

Todos marchan sin meter ruido, como las culebras que se deslizan por lasmárgenesdelríoasorprenderlosnidosdelascercetas.Elesclavosedetienedelantede una puerta de mezquina apariencia, y tienta con su diestra la madera como sibuscara la cerradura. Entonces, con un instrumento de hierro que no puededistinguirse por la oscuridad, comienza a forcejear, pero sin que elmás leve ruidointerrumpa la calma silenciosade la noche.Lapuerta cedeyqueda abierta ante eletíope.Lascuatrosombrassereúnenconelnegroyéstelesdiceenvozbaja:

—Entremos.Lospuñalesbrillanen lasmanosde losmisteriososcompañerosdeCingo,yal

momento desaparecen todos en el estrecho y oscuro callejón que comunica con elinteriordelacasa.

Cingosedetienecomosiunaidealehubieraasaltado,yaplicandosuslabiosaloídodeunodesuscompañeros,murmuróunafrasequesólopudooíraquelaquienibadirigida.

Entonces éste se detuvo, volvió a desandar lo andado y, rebujándose con sumanto,fueasentarseencuclillassobreeltoscopeldañodelapuerta.Losotroscuatrosiguieronadelante,caminandoporeloscurocorredorconlasmanosextendidascomositemiesentropezarconlasparedesquelesrodeaban.

¿Adóndeiban?…Vamosaverlo.


LIBROSÉPTIMO

LAAGONÍA

Hierve mi carne en gusanos; llagas asquerosas cubren todo micuerpo;mipielsecasevetodaencogidayarrugada.

Si concibo alguna esperanza de hallar algún descanso cuandopor la noche me recojo a reposar, consolándome con gemidos ybuscandoalivioamismalesconlágrimasyconsuspiros,entonces,llenodesobresalto,meveoacometidodeespantoconlasimágenesysueñosquehurtanmicalma.(LibrodeJob,versiónparafrástica.)

CAPÍTULOI

LADOBLECADENA

Retrocedamosalgunashorasytomemoselquebradohilodenuestranarracióndesdeel momento en que el príncipe Antipatro, viendo perdida su causa, abandonó eltemplo,buscandoenlafugalasalvacióndesuvida,amenazadatandecercaporlavencedoraespadadelosromanos.

Unhombre,sordoalcercanoestruendodeloscombatientes,insensiblealgritodedolor delmoribundo, se hallaba sentado junto al poyo de una puerta demiserableapariencia,enunadelascallejasdelbarrionuevodeBezeta.Aquelhombreoprimióconsudiestra las riendasdeunfogosocorcelquepiafaba impacienteasu lado.Elbronceado color de susmejillas, al ancho alquicel de abigarrados colores con quecubríasucuerpo,y la recelosayestúpidamiradadesuspequeñosyhundidosojos,decíanclaramentequeaquelhombreeraunodeesosseresdegradadosquearrojólaArabiadesusenoyquearrastrantodasuvida lapesadacadenade laesclavitudnidasecuentadelafrentosoyugoquecomounamaldicióndelcielopesasobreellos,depadresahijos,siglosysiglos.

Eljovenpríncipe,cubiertodesangreysudor,entróprecipitadamenteenlacalleindicada,yacercándosealhombredelcaballo,learrancóbruscamentelasbridasdelamano, y saltando sobre el robusto lomodel inquieto animal, dijo almismo tiempoquearrojabaunasmonedasdeplataenelsuelo:

—Esclavo, ya eres libre, celebra tu gozo y mi desdicha con esos siclos que


siembroatuspies.Yhundiendoelacicateenlosijaresdelcorcel,partióagalopetendido.Elesclavoarrojósedebrucesenelsueloycomenzóarecoger lasmonedascon

avaricia.Aquello era una fortuna para él; jamás sus ojos habían visto tanto dinerojunto,yaqueldineroerasuyo.Tantaemociónletrastornaba;asíquenoreparóendosjinetesquepenetraronenlacalleyquepasaroncercadeél.

—¡Eh!—gritóunodelosjinetes,desviandosucaballoparanoatropellarle.Elárabelevantólacabeza.Suprimerpensamientoalverdoshombresasulado

que llevabanlasespadasdesnudasen lamano, fuecreerqueerandos ladronesqueveníanarobarle,yapretólospuños,ocultándolosbajosualquicelparaquenovieransutesoro.

—¡Eh,buenhombre!—volvió agritar elmismo—.¿Quién es aquel jinetequedesempiedralacalle?

—Loignoro,perodebeserporlomenoshijodeunrey—respondióelárabe.—Esmihermano—dijounodelosjinetesdirigiéndosealotro.—Lo mismo creo —respondió aquel a quien iban dirigidas las anteriores

palabras.—Entonces,Cingo,yasabestudeber.—Nuncaloolvido,príncipemío.—QueMercuriopresteatucorcelsusalas;queelhuracánenvidietucarrera.—Asíloespero.Entonces Archelao hizo volver su corcel en dirección al templo, y Cingo, el

esclavo favorito de Herodes, partió como una exhalación en seguimiento deAntipatro.

Elárabesequedósoloen lamitadde lacalle,mirandoconespantadosojosentornosuyocomosiquisieraexplicarsetodoloquehabíaacontecidoensuderredorentanpocotiempo.

Luego, como si aquella pregunta que su curiosidad dirigía en silencio a suentendimientoleparecieramuydifícilderesponder,lanzóunprolongadobostezo,yestirandolosbrazosporencimadesucabezatodoloquepuedeunperezoso,sedejócaersobreunbancodepiedrahorizontalmenteycerrólosojoscomoelhombrequesedisponeadormirdespuésdeundíadepenosotrabajo.

Mientras tanto, Antipatro llegó a la puerta de Damasco, y atropellando a loscuriosos que a la sombra de sus cuadras y robustas torres comentaban elacontecimientodeldía,salióalcampo,haciendoretemblarconelprecipitadogalopedesucaballoloschatosarcosylashuecastroneras.

Pocodespués,Cingo,elnegro,salíaenseguimientodelhijodesurey.—Belzebú os guíe —exclamó un hebreo arrimándose al muro para no ser

derribado.—Estánlocos—murmuróotro.—Dimásbienquehuyendelachamusquina—dijoasuvezunmozalbete.


—¿Loshasconocido?—¡Toma!¿Quiénnoconoceenlaciudadalafeminadohijoyalsombríoesclavo

deHerodes?Sonunpardealhajasdignasdelacruz.Laconversaciónsehizogeneral,peroenvozbaja,ylosjinetesseperdieronentre

lasrevueltascallejaspedregosasquecercabanlapuertadeDamasco.Una hora de carrera desesperada a merced de sus caballos llevaban los dos

jinetes,sinqueporesohubieranpodido,nielunoevadir la terriblepersecucióndeque era objeto, ni el otro acortar la distancia que le separaba del que con tantoempeñoperseguía.

Cingo conoció que la marcha de los dos caballos era tan igual que nadaadelantaría,puessóloenelcasodequesuenemigocayerade lasillapodría lograralcanzarle.

Entonces recurrió a unmediomuy usado entre los hijos del desierto, y que sereducía a aligerar al corcel de carga inútil y tenderse el jinete sobre el cuello delanimalparaquesucuerpo,alcortarelaireenlacarrera,noentorpecieralamarcha.

Cingo,resueltoallevaracabosuestrategia,agarróseconfuerzaalascrinesdelcaballo,yariesgodecaerlogróquitarlelasilla,lamantaydemásarreos,dejandoalpocoratoalcansadoanimalenpelo.Entoncesseechósobreelcuellodelcaballo,yésterelinchócomosiquisieradecirasuamo:«Ahorasíqueloalcanzaré.»

Pronto conoció Antipatro que su perseguidor ganaba terreno, y creyendoimposible el salvarse, y no teniendo bastante valor para revolverse contra él, se leocurrió la idea de dejarse caer del caballo y ocultarse en uno de los espesosmatorralesqueportodasparteslerodeaban.

Firmeensuresolución,reconocióelterrenoconunamirada,yviendounrecodoqueformabaelbarrancoqueseguíaeraelmásapropósitoparaquesumaniobranofueradescubierta,fuedeslizándosehaciaelcuartotraserodelanimalysedejócaer,quedandodepieenelsuelo.

EstamaniobrafueejecutadacontantarapidezqueCingonopudoverloacausadeloquebradodelterreno.

Antipatrotuvobuencuidadodepincharalcaballoconladagaquellevabaenlamano,atiempodedejarsecaer;demodoqueelcorcel,libredelpesodesudueñoyherido por el acero, redobló su volador escape. El príncipe fue a ocultarse en lamalezay,pocodespués,porentrelasramas,viopasarcomounasombrafantásticalanegrafiguradeCingotendidosobresucaballo.

Pasóuncuartodehoraylaspisadasdeloscaballosseperdieronalolejos.Cingo,siempretendidosobreelcuellodesucorcel,esperabaimpacienteelinstanteenqueloscaballossejuntaranparaapoderarsedesuenemigo.

Antipatrocomenzóarespirarcuandoelecodelaspisadasseperdieronalolejos.Más tranquilosobreelpeligroque tandecerca leamenazaba,comenzóaocuparsedelpresente.Negroyborrascosoeraelquelecercaba,ymásterribleaúnelporvenirque su acalorada mente distinguía en lontananza. En la sombría noche de su


infortuniosóloseaparecíaunaestrellaquedesdeelcielotempestuosodesudesgracialeenviabalossuavesytranquilosrayosdesuluzpurayhermosa.AquellaestrellaeraEnoé,suesclavafavorita.PalomadelNilotrasladadaalasmárgenesdelJordán,antesqueeldulcearrullodelamorhubieraconmovidosucorazón,labellaegipciaseuníaalpríncipehebreoporladoblecadenadelamorylaesclavitud.

Cuando cansada la mente, desfallecido el espíritu, sentía Antipatro que su serlanguidecía,devoradoporelhastío,volabaalladodeEnoéenbuscadeunavidaqueiban consumiendo las discordias de su familia. Entonces el amor de Enoé era elmisteriosoamuletoquelereanimaba.Porqueelamoreselrocíocelestequecaesobreelcorazóndelosquepadecen, lasonrisadelosángelesquevienenaahuyentar losfatigososensueñosdelavida.

FecundoenbellezacomoelEterno,ricoentesoroscomolatierra,hermosocomolaluznacaradadelamañana,éleselmanásanto,quesiglosysigloslluevesobrelosdesgraciados,comounarecompensaquelainvisiblemanodelEternoderramasobresusdolores.

Amaryseramado,comprenderelbalbucientelenguajedelosbesos,descifrarlasexpresivas frases sin ruido de las miradas, sentir los dulces efectos de un suspiroembalsamadoconelaromadelcorazónquenosloenvía,tenerunsenoamigodondereclinarnuestrafrentecargadaconlosnegrospensamientosqueagrupaelinfortunio,tener,enfin,unnidodeamorendondepuedaolvidarselaperfidiadeloshombres,elruido del mundo, ¿dónde mayor ventura? ¿Para qué más felicidad sobre la tierra,mientrasllegalahoradelaeternarecompensaaponerfinalasamargurasdelavida?

Por eso Antipatro, que al ocultarse entre la maleza del barranco se creyó elhombre más desgraciado del universo, comenzó a tranquilizar su agitado espíritu,porqueelrecuerdodeEnoédescendiósobresufrentecomounbálsamoconsolador,como una armonía celeste. Pensó en su amor y se creyó menos desgraciado. Unpensamientoasaltólelamente,ysedijoparasí:

—Enoéme ama: corramos a su lado. Su casa serámi puerto de salvación, suslágrimaselbenéficoconsueloqueambicionanmisdolores;susdulcesyenamoradoscantostornaránamiespíritulapazquetantonecesito;porqueelamoreselremediouniversaldelaspenasdelalma.

Formadaestaresolución,saliódesuescondite,ycomoningúnruidosepercibíaalrededorsuyo,despuésdeorientarsesobreelsitiodondesehallabayelcaminoquedebíaseguirparallegaraJericó,sepusoenmarcha,sirviéndoledeguíaelperezosoJordán,queapocadistanciadeaquelsitiosearrastrabasobresulechodearena.

Algunashorasdespués,yadenoche,elpríncipefugitivollamóalapuertadesuesclava,yéstaabriótanprontocomosupoqueerasuamante.Enoéera,comohemosdichoenotraparte,unaniñadedieciochoaños,tanhermosa,tanllenadevida,comopuedeserlounadoncellanacidaenlasriberasdelríosanto.

Amabaasuseñorcomoacontecealasesclavasegipcias,queseenamorandelquelas compra, es decir con un respeto que tiene muchos puntos de contacto con la


adoración.Sóloun sentimiento agitaba el dulcey tiernocorazónde aquellapobreniña: el

amor; sólo un nombre sabía pronunciar su encantadora boca: Antipatro. Solíaacordarse de su patria; pero una mirada de su dueño tenía el poder de hacérseloolvidartodo.Encuantoasuspadres,apenasloshabíaconocido.

Antipatro entró en casa de Enoé, y ésta, cogiéndole de la mano después debesarla,lecondujoasucamarínfavorito.Sóloallípudorepararlahermosaegipciaeldeplorableestadodesuamante.

Roto,ensangrentado,elcabelloendesorden,lafazconmovidaypálida,losojoshundidosyvidriosos,aquelhermosojovenhabíaenvejecidodiezañosenunsolodía.

Enoédioungritoalverledeaquelmodo,ysearrojóensusbrazos.Antipatropagóaquelrecibimientoafectuosoconunbesoyunasonrisa,yantesde

quesuesclavaledirigieralapalabraledijo:—Querida Enoé, tengo un hambre horrible; hace más de veinte horas que no

como, y contra mi costumbre, me he visto precisado a correr a pie una distanciaconsiderable.¡Oh!,misdelicadospiesmehandadounapruebadesufortaleza,peroconesapruebasehanhechopedazos…Mira…

YAntipatro, que se había dejado caer sobre un almohadón, señaló sus pies aEnoé.

Éstasearrodillóylosbesórespetuosamente.—¡Eh!—le dijo el príncipe levantándola con cariño—. Deja ahora los pies y

ocúpatedemiestómago,queridamía.Enoé salió de la pieza enjugándose las lágrimas. La pobre niña no había

despegado sus labios. Su amor no encontraba palabras bastante cariñosas paraexpresarsecontodalabellezadesusentimiento,yrecurrióalamudaelocuenciadelas lágrimas y las miradas, patrimonio exclusivo de las almas sensibles, de loscorazonesamantes.

Antipatroviosalirasuesclava,ylaacompañóconunamiradadulceycariñosa.—¡Pobre niña!—sedijo—.Sólo los diosesLares podrían revelarte el porvenir

queteesperacuandolosesclavosdemipadrearrojenamicuellolacadenaopresoraquemepreparan.

Un suspiro siguió a estaspalabras.Luego, separandocon supequeñamano losdesordenadoscabellosquecaíanporsufrente,setendióenellecho,yapoyandoloscodosenelalmohadón,dejócaerlacabezaentrelasmanos,quedándoseenaquellaactitudporalgunosmomentos.


CAPÍTULOII

DONDESEPRUEBAQUENOESDIFÍCILDORMIRSEENLOSBRAZOSDEUNÁNGELYDESPERTARENLOSDEUNDEMONIO

Enoé volvió a entrar en el camarín, conduciendo una bandeja con viandas y dosbotellasdevino.Antipatronolevantólacabeza:uninfiernorebullíaensucerebro,unmundodeideaslepreocupaba,ycuandoelhombresehallaenunodeesosperíodoscríticos de la vida, nada siente, nada ve, más que lo que le preocupa y aturde enaquellos instantes. La tímida doncella no se atrevía a interrumpir el silencio, lainmovilidad de su señor. En vano se afanaba por descubrir el origen de aquelprofundo dolor. Mujer, y enamorada, participaba de los dolores de su amante sincomprenderlos,sufríaconél,perotemerosadeenojarle,sufríaensilencio.Entoncescruzóunaideaporsumente.Sushúmedosyhermososojossefijaronenunapequeñay ligera arpa que colgaba de un clavo. Sus manos se apoderaron de aquelinstrumento,yprontounadulcemelodíaque llegóalcorazóndel jovenpríncipe lehizovolverlacabeza.

—¡Ah!¿Estásahí,Enoé?—Esperotusórdenes,señor.—Canta,pues,hermosamía:tudulcevozmehacebien.¡Soytandesgraciado!…—Elamoindiqueasusiervalacanciónquemásleplace.—Túnoeresmisierva,eresmidulceamiga;puedescantarloqueteplazca.Sólo

deboadvertirtequesoyunpríncipemuydesgraciado,aquienpersiguelamuertemuydecerca.

Enoéseestremeció.Antipatro comenzó a comer distraídamente, y Enoé, después de buscar una

canciónanálogaalascircunstancias,seatrevióadecir:—Señor, en la historia de tu pueblo se halla un rey, llamado Ezequías, que,

próximoalamuerte,salvósuvidaporlafequeleinspirabaelDiosdesusmayores.ElprofetaIsaíasleanuncióquinceañosmásdevida,cuandoélsóloesperabaviviruninstante.A lavozdelprofeta, el reloj solardeAcaz retrocedió seisgradosyel solsubiónuevamentealhorizonteporlapartedeOriente.¿QuieresquepreludieelcantodegraciaqueelevóasuDioselreyEzequías?

—Oigamoselcantodelrey.Enoé comenzó un acompañamiento que tenía una dulzura, una vaguedad

indefinibles,ypocodespuéssuvozargentinacomenzóacantar lapoéticaprosadeIsaíasdeestamanera:

«Alamitaddemisdíasentraréporlaspuertasdelsepulcro;privadomeveodelrestodemisaños.

»Yanoveréyoalseñor,miDios,enlatierradelosqueviven.


»Noveréyomásahombrealguno,nialosquemoraránendulcepaz.Semequitaelvivirysevaaplegarmividacomolatiendadeunpastor;mientraslaestabaaúnurdiendo,entoncesÉlmelahacortado;delamañanaalanocheacabarásconmigo,ohDiosmío.Esperabavivirhastaelamanecer:elSeñor,comounleónfuerte,habíaquebrantado todos mis huesos, pero por la mañana decía: antes de anocheceracabarás,oh,Señor,mivida.

»Estaba yo como un pollito de golondrinas; gemía como las palomas;debilitáronsemis ojos demirar siempre a lo alto del cielo.Mi situación,Señor, esmuyviolenta;tomaatucargomidefensa.

»Mas,¿quées loquedigo?¿Cómome tomaráÉlbajo supatrociniocuandoÉlmismoeselquehahechoesto?Reposaré,oh,Diosmío,delantedeTiconamargurademialmatodoslosañosdemivida.

»¡Oh, Señor! Si esto es vivir y en tales apuros se halla la vida de mi alma,castígame,teruego,ycastigadovivifícame.

»Vedcómosehacambiadoenpazmiamarguísimaaflicción,yTú,oh,Señor,haslibradodelaperdiciónamialma,hasarrojadotrasdetusespaldastodosmispecados.

»Porquenohandecantartusgloriastodoslosqueestánenelsepulcro,nihandeentonartusalabanzaslosqueestánenpoderdelamuerte;niaquellosquebajanalafosaesperabanverelcumplimientodetusverídicaspromesas.

»Losvivos,Señor,losvivossonlosquetehandetributaralabanzas,comohagoyoenestedía;elpadreanunciaráasushijostufelicidadenlaspromesas.

»¡Oh,Señor!SálvameycantaremosnuestrossalmoseneltemplodelSeñortodoslosdíasdenuestravida.»(Isaías,cap.XXXIII.)

Cesóel canto:Antipatro,preocupadoaúncomosi escucharaeldulceecode lavozdeEnoé,quedóseunosmomentossindespegar los labios.Laspalabrasdel reymoribundo habían llegado hasta el fondo de su corazón, y éste latía de un modoextrañoparaél.

Por fin, deslizándose del lecho y cogiendo un abanico de plumas, comenzó ahacerseaireyapaseardistraídoporlasala.Enoélemirabasinhablar.DeprontolosojosdelseñorseencontraronconlosdelaesclavayentoncesAntipatrofueasentarsea los pies de la hermosa, que le presentó su seno para que reclinara la cabeza.Antipatroaceptó,enviandounasonrisaaEnoé,yluegoledijo:

—Has hecho bien en recordarme la plegaria del rey Ezequías. Desde estemomentoteofrezcoocuparmealgomásdeDiosyunpocomenosdeloshombres.

—Príncipemío, de Jehová emana todo lo bueno y consolador; de los hombrestodoloaciagoypesaroso.Dioseslafuentedelbienquevivifica,elfocodeluzqueilumina;piensaenÉlyserásfeliz;ámale,ytendrásdichasobreelpolvodelatierra.

—Veo,queridaEnoé,quetualmaestanbellacomoturostro.¡Oh!¡Benditoseael instante que mis ojos te vieron por la vez primera! ¡Bendito el día en queformamosestepequeñonido,endondetúblancapalomadelNilo,mehacesolvidarcontusdulcesarrullosdeamor,lasterriblestempestadesqueagitanmivida!


—La felicidad es la hija predilecta del amor. Las tiernas avecillas son felicesporqueaman:formansustiendasenlassuspensasramasdelosárboles,desdedondeelevansucantomatinalhaciaelDiosquefecundizaelgranoquelassustenta.

»Como nada ambicionan, sus sueños son tranquilos, sus cantos son alegres;cuando la noche avanza, mientras la madre da calor con su cuerpo a los frágileshuevecillos, el padre enamorado corre a posar sus delicadas plantas sobre elindustriosonido,ydespuésdeacariciarconsupicolasuaveplumaconqueNaturahaengalanadolacabezadesucompañero,sequedandormidosmirándosemutuamentecon amor.Un rayo de sol, una gota de rocío, algunas semillas esparcidas sobre latierradelparaísoquehanelegidoparaamarse,estodoloqueambicionanparaeldíavenidero.YDios,eternoveladordelocreado,nuncadejasinrealizarlasesperanzasde las aves,porque todo lo esperandeÉl, y sólo enÉl confían. ¿Porqué,pues, elhombrenoimitaalasavesparaserdichoso?»

—Porqueelhombre,Enoé,perteneceaunarazamalditayambiciosaquemiraelamorcomounpasatiempoamenodelavida,ylaambicióncomoelgrantododesusaspiraciones;porqueelhombreluchaysedevoraparaengrandecerseconeldespojodesusvíctimasysuhambrientoorgullonuncaquedahartoaunquereúnamontesdeoro,ylavanidadnuncasecontentaaunqueveaencorvadoelcuerpobajoelpesodelasdignidades.Peroyote juro,Enoémía,regenerarme.Tuspalabrashanlevantadounecodulcísimoenmicorazón.Esaspreciosas lágrimasque sedesprendende tusnegrosojos,borraránconsushúmedosrocíoslamemoriadeloquefue.Tuamor,ysólo tu amor, será desde hoy en adelante mi mayor fortuna, mi constantepensamiento. ¿Qué vale una corona de oro, cuando quema las sienes que oprime,comparada con la que tus pequeñasmanos pueden tejermede rosas embalsamadasconelperfumedetusbesosyelaromadetussuspiros?…¡Oh!,conozcoquehesidoun insensato. Gocen en buena ley mis hermanos la herencia maldita de mi ferozpadre; elévense sobre el sangriento trono de Jerusalén los de mi raza. ¿Qué meimporta?Mipatriaserádesdehoylaquetúelijas,mifortunatuamor,mipalaciounatienda en donde nos cobijemos los dos, mi ambición, tu felicidad, mi tesoro tucorazón,tusbesosytushermososcantos.

—¡Antipatro!¡Antipatro!—murmurólaesclavaacariciandolarubiacabelleradesuamanteconsuspequeñasmanos—.Tufelicidadcomienzasitucorazónsienteloque acaba de expresar tu lengua; porque el amor es el paraíso anticipado de losmortales.

El príncipe hebreo selló con un beso las palabras de su amada. Enoé, llena defelicidadconelrisueñoporvenirquelebrindabaelamor,apoderósedelabanicodeplumas de Antipatro, y comenzó a hacerle aire como si quisiera ahuyentar de lamentedesuamadoelrestodelossombríospensamientosqueleagitaban.

—Mañana —continuó el príncipe—, cuando fortalecido mi cuerpo con eldescanso, llegue la noche, que es la protectora de los desgraciados, reuniremosnuestra pequeña fortuna y partiremos a Egipto. Como los árabes del Yemen,


alzaremosnuestratiendaenlasorillasfértilesdelríosanto.Tú,mihermosaEnoé,teengalanaráscomolasdesposadasdeIsrael,paraqueyotecontempleeternamenteconamorybebamifelicidadentusmiradas.Elcolordejacintoquetantomegustaseráeldetucalzado.Por tuesbeltacinturacolocaréconmismanoselsuaveceñidordelinoy unmanto finísimodeblanca lana cubrirá tus delicadas formas.Yo adornaréconjoyelestunevadafrente,ytusorejasconricoszarcillosdecoral.Tusdelicadasmanosamasarántortasdeflordeharina,comolasprincesasdeDavid;yoatuspiesteadorarécomoalareinadelahermosuraydelamor.Porqueteamo,Enoé,perodeunmododesconocidoparamíhastaestemomento.Porquetúeresunanecesidaddemivida,unsegundoespíritudemicuerpo,lamitaddeestamisteriosaalmaqueseagitaenmiser.

LavozdeAntipatro iba acallándose poco a poco.Algunas frases entrecortadassiguieron a las palabras de amor, y luego un beso, un nombre y un suspiro seescaparon de los labios del príncipe. Después se quedó dormido en brazos de suesclava.Aquellanaturalezadelicadanopudoresistirmástiempo,ypagósutributoalsueño.

Enoé siguió abanicando la hermosa cabeza de su amante. El amor de lacontemplación brilló con todo su fuego en las negras pupilas de la egipcia. Lahermosa extranjera no se atrevía a moverse por no despertar a su dueño. Asítranscurrióunahora.

Antipatro, embriagadodeamor,habíahechopromesasqueestabamuy lejosdecumplir,porqueeraambicioso.Enoénadalehabíapreguntado;conocíaasuamante,yesperabaconlaresignacióndelamujerenamoradaqueeltiempoysuscariciaslehicierandesistirdesustemerariasempresas.

Elpríncipesehabíadormidoensusbrazosyelsueñoibaarevelarleconsurudafranquezaloqueelamornosehabíaatrevidoacomunicarledespierto.

—Hijodereyes—balbuceabaensueñosAntipatro—tupuestoesuntrono…Lavidaesnadacuandosearriesgaporunacorona…Ruedemicráneoinsepultosi losanillosdeorodeladiademademipadrenoenrojecenconsucontactolapieldemifrente.Un trono…unpueblo arrodillado amis pies y cien legiones que doblen sucabeza y desnuden sus espaldas a mi voz… eso ambiciono. Pero la desgraciameacaricia con sus descarnadas manos y la enojada fortuna me vuelve la espalda…¡Maldito…malditoseaelmatadordemimadre!…Supodridasangrecirculapormisvenasymequemaelcorazón…Pero,¡ah!,lamuertesonríesobresucabeza…Estápálidocomouncadáver…tiendesuslargosyamarillentosbrazossobrelacorona,ylos retira conhorror, porqueha encontradootrasmanosque acarician sushojasdelaurel…Son lasmanos de su hijo, demi hermanoArchelao…Pero yo tengo aúnoculto entre losplieguesdemi túnicaunpuñal cuyapunta está envenenadacon laponzoñaquemehavendidounárabe…yesepuñalsesepultaráenlagargantademihermanoysucoronaserámía…yoseré rey…sí, rey…rey…¡Oh! ¡Quéhermososeráserrey!…


AntipatrosoltóunacarcajadayEnoécomenzóa llorarensilencio.Pasarondoshoras,yEnoéaún lloraba,porque suamante,dormidoen susbrazos,presadeunapesadillahorrible,seguíarevelándoletodoslossecretosambiciososdesucorazón.Lapobreniñaestabatanpreocupada,tanabsortaeneldolordesuamante,queparaellanadaexistíaenelmundomásquesuamor.Poresonosepercibiódequeunapuertaseabríaa espaldas suyas,yunhombreentrabaenel camarínandandodepuntillassobrelamullidaalfombraparanometerruido.

Aquel hombre era un negro de feroz semblante. Una sonrisa de gozo horriblepartiódesusgruesoslabios,dejandoverdosmurallasdemarfil.Sudiestraoprimíaunlargocuchilloysusiniestraunoscordonesdeseda.

Detrásdelnegroaparecióotrohombreydetrásdeésteotro,ydetrásotro.Erancuatro:elnegroibadelante,yllegóhastadondeestabalaesclava.

Antipatrodormíaconsuhermosacabezareclinadaenelsenodesuamada,yéstallorabaensilencioyagitabaelabanicodeplumas,refrescandolaardorosafrentedesuseñor.

DerepenteEnoéexhalóungritoterrible,peroahogado,porqueunamanorudaycallosacayóbruscamentesobresunacaradaboca.

Antipatroabrióperezosamentelosojosyensusemblantesepintóconloscoloresmásvivoselasombroyelterror.

—¡Ah, hermoso príncipe—dijoCingo con insultante entonación—, por fin helogradoponermeencontactocontuhermosapersona!

—¡Miserable!—exclamóAntipatrollenodecólera.—Nohayqueenfadarse,amomío—respondióelnegro,colocandolapuntadesu

puñal sobre el corazón de Antipatro y haciendo una seña a los suyos para que leataranconloscordones.

—¡Cobardes! ¿Por qué no me matáis de un solo golpe? —dijo el joven,forcejeandoparadesasirsedesusperseguidores.

—Porqueesaesincumbenciademiseñor,tupadre.Antipatro,aquiensusenemigoshabíanatadoypuestoenpie,dirigióunaterrible

miradaasuesclavaEnoé,quesehallaballorandoasulado,aturdidaconloqueveía.—¿Ycuántotehavalido,esclavamiserable,entregarmipersonaamisenemigos?

—ledijocontonodespreciativo—.Responde.—Yo soy inocente, Antipatro; esos hombres han forzadomi puerta… yo nada

sabía…—¡Mientes!¡Mientes!Enoéquisoarrojarsealospiesdesuamante;peroelirritadomancebolarechazó

bruscamente,diciendo:—¡Maldita sea lamujer que olvida sus juramentos de amor y pone precio a la

libertaddesuamante!EnoédioungritoycayódesplomadaalospiesdeAntipatro.Ésteapartólavista

condespreciodeaquellamujerqueélcreíaculpable,yvolviéndoseaCingo,ledijo:


—Sácamecuantoantesdeestacasa.—Conducidledondesabéis—dijoelnegroalossuyos.Lostreshombressalieron,llevándoseatadoasuprisionero.Encuantoalnegro,quedóseunmomentoenelcamarín,ycruzándosedebrazos,

sepusoacontemplareldesmayadocuerpodeEnoé.—Eshermosacomounavirgendel templodeSión,esbeltacomounagarzadel

mardeTiberíades.¡Pobreniña!Haperdidoasuprotector…¡Bah!Bienpuedoserloyodesdeahora.

Ydiciendoesto,cogióensusbrazosaEnoécomosifueraunniño,ysalióporelestrechocorredordetrásdesuscompañeros.


CAPÍTULOIII

LASMANZANASYELNIÑO

Han transcurrido algunos meses desde los últimos acontecimientos que hemosnarrado.LaenfermedaddeHerodesseagravadedíaendía.Elilustreenfermoapenascuenta algunos intervalos de calma, durante los cuales se ocupa en formular sutestamentoydarórdenesexcéntricasquetienenenalarmaasufamiliayalospocoscortesanosquelerodean.

ConasombrodelosrabinosyaltosdignatariosdeJerusalényJericó,elidumeo,cuyoorigenplebeyoleatormenta,hamandadoquemarloslibroshebreosendondeseconsignalacronologíadelospríncipesdeIsrael.

—Porestemedio—dice—laposteridadignoraráquemirazanoera tanilustrecomoladeDavid.

En el momento que volvemos a presentarlo en escena, se halla como decostumbre,echadoenlacama.

Ptolomeo,sentadojuntoaunamesa,escribeenunosgrandestrozosdepapirolasórdenesqueledictasuseñor…

—Léemeelúltimotestamento—lediceconapagadavoz.Ptolomeoleyóloquesigue:«—Distribuyomireino,porqueasíesmivoluntad,delamanerasiguiente:Dejo

porsucesorenelreinoycoronadeJerusalénamihijoAntipas.»—No…noeseso—gritóelenfermoextendiendolamano.—Señor —se atrevió a decir el guardasellos—, hace tres días tú mismo me

dictasteloqueacabodeleer.—Notedigolocontrario,peroahorahecambiadodeparecer.—¡Ah!Entonces…—Entoncescogelaplumayescribedenuevo;quierotestarenotraforma.—Obedecerteesmiobligación.—Asímegusta;escribe.NombroporsucesoramihijoArchelao,elcualesmi

voluntadydeseoqueseciñalacoronadespuésdemimuerte.Ptolomeo escribió, encogiéndose de hombros y haciendo un gesto de disgusto,

peromuydisimulado,temerosodequelodescubrierasuseñor.—AmihijoAntipas—continuóHerodes—lenombrotetrarcadeGalileaydela

ArabiaPétrea;aFelipeledoylaTraconitide,laGaulonitaylaBatanea,queerijoala dignidad de tetrarquía; a Salomé, mi hermana, le doy la Jamnia, Azoto yFasaclide,concincuentamilmonedasdedinerocontante.[121]

Ptolomeo,cuandoacabódeescribirlaúltimafrase,repitiólevantandolacabeza:—Contante…Aquíhubounapausa,durantelacualelguardasellospermanecióinmóvil,conla


plumasuspendidasobreelpapiro,esperandoquesuseñordictara.—Ahora continúa copiando las donaciones que hago a mis amigos y a la

emperatriz de los romanos, tal comoestá en el testamento anterior, puesnoquierovariaresaparte.

Elsecretarioescribió,ydespuésfueapresentarloaHerodes.Leyó el rey con calma su testamento, luego lo selló y volvió a entregárselo a

Ptolomeo, el cual lo introdujo arrollado enun canuto de plata, colocándole enunaespeciedearmariodemarfilquehabíaenlaalcobadelenfermo.Elguardasellos,alterminar,sequedó inmóvildelantedesuseñor,comoelhombrequeesperanuevasórdenes.

—Ahora,Ptolomeo,vuelveatomarlaplumayescribeloquevoyadictarte:esunnuevopensamientoquesorprenderáalosisraelitas.

Elguardasellosobedeció.Herodeshizounapausa.Ensudemacradosemblantebrillóunasonrisadesalvaje

alegría;suspequeñosyhundidosojosseinyectarondesangre,ydijodeestamanera:—Yo,reydeJerusalénydetodoelterritorioquecomprendenlasdocetribusde

Israel, desde las fronteras del Líbano a las desiertas playas de Idumea, desde lasriberasdelmarOccidentalalasrocasdelmonteGalaad,mandoyordeno:Queeneltérminodequincedías,desdeaquelenquese fijeypubliqueesteedicto, todos losprimogénitosdemisestadosquedesciendandefamilias ilustresynoblesacudanalhipódromode Jericó, endondedeseo trasmitirlesmi últimavoluntadpara biendelpueblohebreoydescansodemiespíritu,quedesfalleceagobiadoporlosmalesdelcuerpo.Losquedesobedecierenmimandato serán considerados como reosde lesamajestad,yelrigordelaleycaerásobreellos.Cúmplasemiedicto.—Yo,Herodes,reydeJerusalén.—DadoenmipalaciodeJericóalossietedíasdelmesdeSebat[122]yelañotreintayseisdemicoronaciónenelSenadodeRoma.

—Yaestá,señor—dijoelguardasellos.—Ahora encárgate tú de la publicación de este edicto. Hoy mismo pueden

extenderselosheraldospormireino.Ptolomeo saludó y salió de la cámara del rey, no sin sentir alguna curiosidad

sobreaquellamedidaextrañaqueacababadedictarlesuseñor,peroelguardaselloseratodouncortesano,ydejóaltiempolarevelacióndeloqueparaéleraentoncesunsecreto.

—¡Oh!¡QuécantotansublimehubieraescritomiamigoVirgiliosiexistiera!—exclamó Herodes cuando se vio solo—. La posteridad podrá admirar mi sublimepensamiento en las graves páginas de la historia. Pero un poema le hubierainmortalizadomás.Minombrenoseborraránuncadelamemoriadelosisraelitas…y ¡quién sabe! tal vez inventen alguna fiesta para celebrar el aniversario de mimuerte.¡Quésorpresavaacausarleslarealizacióndeestaidea,quehanacidoenmicerebroenunodeesosmomentosdedolor!…Sí,sí,elloslloraránmimuerte…¡ja,ja,ja!,lamuertedesurey,desuqueridoidumeo,comomellaman…¡ja,ja,ja!


Herodes comenzóuna risa convulsivaquedejó sin terminar un fuerte golpedetos. Quiso pedir socorro, pero su voz se apagó en la garganta, produciendo unronquidoextraño,comolaúltimablasfemiadeuncondenadoaquienlamuertecierralabocaantesdeterminarla.EntoncesclavólasuñasenlaricacolchadeEgiptodesulecho,yconelrostrocárdenocomoeldeunahorcado,ylosojoschispeantescomounhidrófobo,comenzóadeslizarsedelacama,haciendoesfuerzosinauditos.

Cayó,nosintrabajo,sobrelaalfombraycontinuósudifícilmarcha,arrastrándoseporelsueloendirecciónalapuerta.EnestemomentoelniñoAchiabsepresentóenla cámara del rey. El joven príncipe llevaba un canastillo de palma lleno demanzanas. Al ver a su abuelo en aquel estado, lanzó un grito, y el canastillo sedesprendiódesusmanos,rodandolafrutaporelsuelo.

—¡Abuelo! ¡Abuelo mío!…—exclamó Achiab, corriendo hacia donde estabaHerodes,conlosbrazosabiertos.

Elrey,arrojandoespumaporlaboca,extendiósudescarnadobrazoendirecciónaunamesaendondeseveíanalgunasredomasdevidrio.

Elniño,comprendiendoalmomentoloquequeríadecirlesuabuelo,vertiópartedellíquidoqueencerrabaunabotellaenunataza,yloaplicóaloscárdenoslabiosdelenfermo.

Éstebebióconavaricia.Alterminardiounsuspirocomosihubieraarrancadoelinconveniente que paralizaba su lengua, y al momento gruesas gotas de sudorcomenzaronadeslizarseporsufrente.

—¡Ah! —exclamó el enfermo después de la horrible lucha—. ¡Todos meabandonan… todosme olvidan!…Creí ahogarme…creí que la última hora demividahabíasonado…GraciasAchiab,gracias:túmehassalvado.

Mientrastanto,elniño,nosingrandesesfuerzos,pudocolocaralreyensulecho.—Yonoteabandononunca,abuelomío,yunapruebadeelloesquetetraíaeste

canastillodemanzanas,porqueséqueestufrutofavorito.Sonmuyricas…Yomehetomado la libertad de probar una. ¡Oh! Cuando yo sea rey recompensaré a loslabradoresdeloscamposdeDamasco,quetanricasmanzanashacenproducirasusárboles,y, sobre todo, si son tancoloradas, tan finasy tan sabrosascomoesasqueruedanporlaalfombra.

Laverbosidaddeltiernoadolescenteteníaencantadoalviejomonarca.—Yasé,hijomío,quemeamas—dijoacariciandolasedosacabelleradelniñoy

mirándole de una manera extraña—. Tú eres para mí como el rayo del sol quecalientaelentumecidocuerpodelosancianosenundíadeinvierno;tusonrisaaplacalosdoloresdemicuerpo,tuvozahuyentalostétricospensamientosqueseagrupanenmimente;porqueyosufromucho,hijomío.

YHerodescogiólasmanosdelniñoconfebrilagitación.—Tengosueñoshorribles—continuó—quesealzanenmimentecomosombras

malditas, como espectros evocados de las tumbas…y, sobre todo,mucha hambre,muchahambre,perounhambredevoradora,insaciable,cruel,quenomedejaniun


instante,quenoseaplacanunca,quenocesajamás.El niño callaba porque las palabras de su abuelo le daban miedo, además, le

miraba con unos ojos tan espantados, tan fosfóricos y su voz era tan ronca, tanextraña,queelpobrenoseatrevíaarespirar.

—Mira,Achiab—continuóelenfermoatrayéndolohaciasí—,yotengountesorogrande,muygrande;esetesoroestásepultadoenelfondodeunbarrancoquenadieconocemásqueyo,porquea los cuatro esclavosquemeayudarona enterrarlo lescortélacabezaparaquenorevelaranmisecreto,[123]porquelosmuertosnohablan,hijomío,tenlopresenteparacuandoseasrey…Puesbien,esetesoroestuyo…todoparati,porqueconmuchoorolosreyesconsolidanlacoronasobresussienes…Yatedirédóndelohallarás…peroesprecisoquetúmecuidesmuchoyespíesatupadreyatustíosyatodoslosquemerodean,porquequierenenvenenarme.

Herodesmiróentornosuyoconrecelo.Achiabestabapálidoytemblaba;suspiernascasisenegabanasostenerle,porque

elhedorhorriblequedespedíaelcuerpodelenfermoleibatrastornandolacabeza.Fijóse el rey en la agitaciónde sunieto, yuna sonrisa espantosa cruzópor sus

relucienteslabios.—¿Tienesmiedo?—lepreguntó—.¿Yporquétienesmiedo?—Yonotengomiedo,señor—lerespondióelniñoconapagadoacento—;pero

tuspalabrasmehacendaño.—¡Ah! Mis palabras te hacen daño… Tú venías a traerme un canastillo de

manzanas cultivadas en los campos de Damasco… y esas manzanas… esasmanzanas…—yHerodessedetuvounmomentoymiróasunietocomosiquisieraleer en el fondode su alma—.Recoge lasmanzanas y tráelas aquí sobre la cama;quiero verlas, tocarlas, y comerlas, porque tengo mucha hambre… ¡Ah! Dame elcuchillo…Anda,traelasmanzanasyelcuchillo.

Achiab recogió las manzanas, las dejó sobre la cama, y, luego, cogiendo uncuchillo de hoja de plata de la mesa donde se hallaban los medicamentos, fue aentregárseloaHerodes.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis…manzanas—dijoHerodes contándolas ymirandoahurtadillasa sunieto—. ¡Quéhermosas!Soncoloradascomo la flordelterebinto…finascomolasedadeSiria…¿Noesverdadquesonmuybonitas?

—Mucho,abuelito—contestóelniño,mástranquiloycasirepuestodesumiedo.—Puesmira,túvasacomertetres…¿looyes?,tres;yolasotras.—Peroyonotengoyaganasdemás…Lashetraídoparati.Sontanbonitasque

alverlasenesecanastillomedije:Voyacogerlasyallevárselasalabuelito,yélmeloagradecerá.

Herodes quedóunmomento como estudiando las palabras de su nieto, y luegodijo:

—Puesbien,comámoslaslosdos…yoloquiero,¿looyes?—Entoncesobedezco.


Yelniñocogióunamanzanayempezóacomerla.SeguroHerodesdequesunietonotratabadeenvenenarle,comenzóacortarotra

y se la comió con la avaricia que tenía por costumbre, y luegootra.Al llegar a latercera,susdientessecerraronyunfuertedolordeestómagolehizolanzarungritodesgarrador.

Los recelos volvieron a atormentarle, y obligó al niño a que se comiera lamanzanaqueélacababademorder.Achiabobedeció.

Persuadidoelreydequelosfuertesdoloresquesentíanoeranhijosmásquedesuhorribleenfermedad,comenzóarevolcarseporsulechocomoundementeenunaccesodefuror.

—Sí, sí—exclamó agitando el cuchillo en derredor suyo—; este mal que medevoraesinsufrible.Meharápadecerdemasiadoydeunmodocruelalgunosdías,talvezalgunosmeses;peroluegomematará,porquenohayesperanzaparamí.Tengohambre,yapenasme llevoelalimentoa labocaparecequeunpuñalme rasga lasentrañas;medevoralased,yelaguacaeenmiestómagocomoplomoderretido…Lavida es una carga enojosa; la vida es un mal cuando no produce un bien… puesentonces,¿paraquélaquiero?Ea,valor,yacabemosconella.

Ydiciendoesto,hizoademándesepultarseenelpechoelcuchilloqueteníaenlamano.

Achiab lanzó un grito y se precipitó sobre su abuelo. Entonces comenzó unaluchadesesperada.

Herodesprocurabadesasirsedelosbrazosdesunietoparasepultarseelpuñalenel corazón, y el generoso adolescente, colgado del cuello de su abuelo, leimposibilitabaelllevaracaboaquelsuicidio.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba Achiab—. ¡El rey quiere matarse! ¡Guardias!¡Esclavos!¡Padremío!¡Aquí,aquí!…

—Calla,imbécil.Lavidameestorba,mecansa—repetíaelreyarrojandoespumaporlaboca—.Calla.¿Noconocesqueyoquieroacabardeunavezconestaagoníalentaydolorosa?

Herodes,aunquedebilitadoporlaenfermedad,eramásfuertequesunieto;asíesquehabíapodidosepararledesupecho,apesardelosesfuerzosdelniño,yherirse,aunquelevemente,yalgunasgotasdesangremancharonlacamareal.

Salomé,Alejo y Ptolomeo acudieron a la cámara deHerodes, seguidos de unamultituddeesclavosysoldados.

ElbondadosoAchiab,rechazadoporsuabueloalgunospasosdelacama,yanopodía impedir el suicidio; pero, afortunadamente, Alejo se arrojó sobre el rey, yarrebatándoleelpuñaldelasmanos,salvósuvidaporentonces.

Herodes,viendofrustradasutentativa,ciegoderabia,lanzóungemidoycayósinsentidosobresulecho.

—Salid vosotros —exclamó la hermana del rey dirigiéndose a los esclavos ysoldados—;perohacedquevenganinmediatamentelosmédicos,porqueelreycreo


quehamuerto.Losesclavossalieronsinvolverlaespalda.EntoncesAchiabenteróasustíosde

loquehabíaacontecido,y todosrodearon lacama,procurandoauxiliaralenfermo.Aquella noche se extendió la noticia por Jericó de que el rey, cansado de suspadecimientos,habíapuestotérminoasuvidaclavándoseunpuñalenelcorazón.

Esta nueva voló por todas partes con la rapidez que acontece. El príncipeAntipatro,quegemíaenuncalabozodesdelanochequeelterribleCingolearrancóde losbrazosdesuesclava,oyóal travésde lagruesapuertade suencierrovariasvoces que hablaban con calor. Aplicó el oído a la cerradura y oyó estas palabras,pronunciadasdetrásdelmuroqueleprivabadelalibertad:

—Algoimportanteocurreenlaciudad,cuandosehareforzadolaguardiadeestatorreconveintesoldadosmás.

—¡Yalocreo!ComoqueelreyHerodesacabadeponertérminoasusdías.—¡Cómo!—¿Cómo?Muysencillamente:clavándoseunpuñalenelcorazón.—¡Ah!—Yo creo, amigo Cocles, que ese viejo leproso ha hecho bien en matarse.

Cuandoelhombrenopuedebeberniamar,lavidaesunestorbo.—Tienes razón,Heraclio.Yopido a los dioses inmortales deRomaque con el

primersíntomadevejezmeenvíenlosúltimossuspirosdemivida.—¡Ah!Me olvidaba decirte que el centinela que esta noche se duerma en su

puestotienepenadelavida.—Buenoessaberlo.—Las rondas serán más frecuentes, ya lo sabes: se ha encargado mucha

vigilancia.—Segúneso,lesdaunpocodeascoelprisionerodelatorrealta.—¡Chist!…Cocles…elsoldadoromanocobrasusueldo,callayobedece.—Tienes razón, Heraclio, el tiempo dirá por quién deben desnudarse nuestras

espadas.—EnRoma,lamuertedeunemperadoressiempreunafortunaparasuslegiones,

porqueelnuevoreyderramaamanosllenaseloroentrelossoldados.—Nosotros podíamos establecer también esa costumbre en Judea. ¿No son tres

losherederos?—Sí,pero…Aquí se interrumpió la conversación. Se oyeron pasos que se acercaban a la

puertadelencierrodeAntipatro,yotrospasosquesealejaban.Elpríncipevolvióaecharsesobreelmontóndepajaqueleservíadelecho,procurandorecogerlagruesacadena para no hacer ruido. Poco después, la pesada puerta giró sobre susenmohecidos goznes y un hombre entró en el calabozo, cerrando la puerta tras sí.Aquelhombrellevabaunfarolenunamanoyenlaotraunacestadepalma.

Era Cingo, el negro, y acercándose hacia el miserable lecho del desgraciado


príncipe,dejóambascosasenelsuelo,diciendoconvozpausada:—Buenasnoches,príncipemío.


CAPÍTULOIV

ELLIBRODEJOB

Antipatroseincorporósobrelapaja,comosihubieradespertadoenaquelmomento,dijoconnaturalidad:

—¡Ah!¿Erestú,Cingo?Mealegrodeverte:estasoledadmecansa.¡Quéquieres!Soy un hombre afeminado a quien desde pequeño han acostumbrado a vivir conalgunacomodidad,yenestecalabozonotengomuchas,porcierto.

—Elhombredebeavezarseatodo,señor.—Sí,esverdad,peroyonopuedo…Prefierounapuñaladaenelcorazón,comola

que mi buen padre se ha dado hoy, a dormir en una cama dura y comer malosalimentos.

—¡Ah!¿Conquetúsabes…?—Heoídoatravésdelapuertaqueunsoldadoselocontabaaotro.—¿Yquéefectotehahecholanoticia?—Elefectodelestímulo:mipadrehahecholoqueyoharíasituvieraunpuñal.—¿Tematarías,señor?—¿Y por qué no? La muerte es un instante… Jamás la he temido; pero los

sufrimientos físicosme horrorizan.Veo con disgusto que los dioses inmortalesmevuelven la cara, me abandonan… Yo no tengo el mal gusto de creer en el Diosinvisible de los rabinos de la ciudad santa: el libro de Job me daba un sueñohorroroso cuandomimadreme lo leía siendo niño para inclinarme a la paciencia.Calcula,pues,queridoCingo,elaburrimientodeestedesgraciadopríncipe,quedelasveinticuatrohorasdeldíapasaveintitréssoloentreestascuatroparedes.

—Elrey,miseñor,esjustocastigandotusrebeldías.—¡PorJúpiter,quenitúmismocreesloquedices!…¡Herodesjusto!¡Elmatador

delavirtuosaMariamne,elasesinodemishermanos,elverdugodeBelén,justo!…¡Bah!Cingo, tú te chanceas.Aunque suhijoAntipatrohubiera sido tan inofensivocomounaalondra,tanmansocomouncorderillo,supadresehubieradeshechodeél:estabaescrito.

—Túexageras.—Serácomodices…Perosemeocurrehacerteunapregunta.—Habla.—¿Eresambicioso?—¿Quiénnoloes?—respondióelesclavoencogiéndosedehombros.—Ocasióntienesdeenriquecertesiteplace.—Acuriosidadmemueventuspalabras,señor,yteruegoporlaestrellamatinal

queseastanclarocomolaluzdelmediodía,puesnotecomprendo.—Voyaserclarocontigo.Losenemigosdebenatacarsedefrente.


—¿Soytuenemigo?—Almenoslohassidohastaahora.—Servíaamirey.—Noteacuso.Cuandoelesclavocumpleconsudeberestanhonradocomosu

dueño.Túpuedesalzarlafrentesinvergüenza.—Volvamosalafortuna.—Puesganadalatienessimesirvesenestaocasión.—¿Quédebohacer?—Abrirmelapuertademicalabozo.—Esoessertraidor.—Mipadrehamuerto.—Asílodicenlospropagadoresdenuevasdelaciudad;pero…YCingosequedópensativocomoelhombrequedudaaltomarunaresolución.Antipatrocreyóveralgunaesperanzaenlaindecisióndelesclavo.—Tumanopuedetrasladarmedelastinieblasalaluz,delamuertealavida;el

favor,comocomprendes,esgrande.Pidesinmiedo.—Yo soy hombre que gusto demeditar las cosas: pido un día de tiempo para

decidirme.—Undíaesunsigloenestosinstantes.—Comprendotuimpacienciayrebajodocehoras.—MihermanoArchelaoseráentoncesreydeJerusalén,ytugenerosaprotección

meseríainútil.—¡Bah!Docehorassepasanenunmomento.—Ese momento es la muerte de mi esperanza, porque la primera víctima de

Archelaoalsubiraltronoseréyo.Cingocogióelfarolysedispusoasalirdelcalabozo.—¿Notedecidesaservirme?—volvióapreguntarelprisionero.—Duerme,príncipemío,duermetranquilo,mientrasyomeditotusproposiciones.YCingoseencaminóhacialapuerta.—Detente,Cingo—exclamóelpríncipecondesesperación.—Tengo prisa, señor; no olvides que las horas pasan con rapidez y tengo que

decidirme.—Comprendoquenoquierasenriquecertenisermiamigo,ydejoencomendado

a los diosesmi porvenir; pero si late en tu pecho un corazón, si has comprendidoalguna vez el amor, esa pasión que forma nuestra vida y nuestra muerte, esamisteriosaesenciaquenadiesabeloquees,peroquealesparcirsepornuestraalmanosllenadedolorydeplacer;sihasamado,enfin,Cingo,respondeportuamoryporlosmanesdetupadre:¿quéesdeEnoé,miesclava?

Cingovacilóunmomentoantesderesponder,yluegodijodelmodomásnaturaldelmundo:

—Enoé…¿YquiénesEnoé?…


—¿No la conoces?—exclamó Antipatro, dejando caer sus palabras sílaba porsílaba,yestudiandoelefectoquehacíanenelesclavo.

—Eslaprimeravezquellegaesenombreamisoídos.YCingodiootropasoendirecciónalapuerta.—Espera, esclavo —exclamó el príncipe con voz imperiosa—. Si tu bárbaro

señor temanda clavar tu cuchillo enmi garganta, aquí la tienes, no te detengas…hiereycumplecontudeber;peroantesdedarmelamuerte,arrancaconunapalabraestadudaquecomounaculebrasehaenroscadoenmicorazón.Dimesilaesclavaencuyosbrazosmesorprendistehasidocómplicetuyo.

—Yo no la conocía ni la conozco; mis soldados te espiaron, descubrieron tumadriguera,yyotesorprendí:esaeslahistoria.

—DemodoqueEnoé…—Enoéesinocente;yalosabes.Antipatro dio un grito de gozo y se dejó caer sobre el montón de paja,

exclamando:—Gracias,esclavo,gracias.Ahora,sinoaceptasmiscondiciones,diamiferoz

hermanoque al comenzar su reinadodebe sacrificar, comode costumbre, víctimasantelosaltares;quenoseolvidequeyodeboserlaprimera.

Cingosaliódelcalabozoyencaminósehaciaelpalaciodesuseñor.ElesclavosedetuvoantelapuertadelcamaríndeHerodesyaplicóeloído.Elreynoestabasolo:oíanselasvocesdevariaspersonasqueconversaban.Elesclavolevantóelextremodelaanchacortinaquecubríalapuerta,ymiróconunojoloquepasabaenelinteriordelacámarareal.Elidumeo,tendidoensulecho,mirabaconespantadosojosaunancianovenerable,quesentadoalacabeceradesucamaleíaenungruesovolumen.SuhermanaSaloméysucuñadoAlejo,depiejuntoallecho,teníansusojosfijosenel realenfermo.Achiab, sentadoa lospiesdelanciano, seentreteníaendeshilar lagruesafranjadelaricacolchadeEgiptoquecubríalacama.

—Rabino—exclamóHerodes con debilitado acento—, losmédicos abandonanmicuerpo,perorecomiendanmiespíritualossabios:túloeres;recíbele,pues,bajotuamparo,yquelosdiosesinmortalestepremien.

—SóloJehová,elDiosinvisibledeAbrahamyJacob,puedeprotegeraloshijosde Israel—respondió el anciano—. Los dioses paganos del Olimpo, los ídolos debarroyvilmetal,fabricadospor lamanodelhombre,nopuedenatraerelbienyelmalsobrelarazahumana.

—¡Eh,buenanciano!,leetulibro,siesqueconsulecturapuedestranquilizarmispenas,ydejalosdiosesylascreenciasreligiosasaunlado.

El viejo rabino abrió el libro, no sin refunfuñar, y leyó de estemodo con unaentonaciónafectadaygangosa:

—LibrodeJob,capítuloI.HabíaenlatierradeHus[124]unvarónquesellamabaJob,yésteeradeuncorazónsanoyrecto;temíaaDiosyhuíadetodoloquepudiesetener la menor sombra de mal.[125] Tenía siete hijos y tres hijas, y sus bienes


consistían en siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes,quinientas…

—Ea,acabad,rabino—exclamóHerodes—;bastacondecirquemicompatriotaJoberarico,peronotantocomoyo.

—Moisésnoescribióestelibrosanto—respondióeljudíosinturbarse—paraquetúlocortasespordondeseteantojara.

—Moisésescribióeselibroparalosdesgraciados.Yorespetoalgranlegislador,peroquieroquecomiencesporelcapítulo tercero,cuandoJobmaldiceeldíadesunacimiento…¿looyes,rabino?Yosoyelrey,telomando.

Lafrentedelancianosecubriódecolorencendido;perounasuplicantemiradadeSalomébastóparaqueeltercojudíoseencogieradehombrosycomenzaraavolverhojasconlamismatranquilidadcualsinohubieramediadolaanteriordisputa.

—Libro de Job, capítulo III —volvió a decir con la misma entonación—. Ypasadoslossietedías,abrióJobsubocaymaldijoeldíadesunacimiento.

«Yhablódeestamanera:»Perezcaeldíaenqueyonací,y lanocheenquedemí sedijo:Concebidoha

sido un hombre sobre la tierra. Conviértase en tinieblas aquel día. No tenga Dioscuentaconéldesdeloalto,nideluzseaalumbrado.Quedesepultadoentinieblasysombrasdemuerte;cérqueleoscuridadyseaenvueltoenamargura.

»Sea aquella noche ocupada de tenebroso torbellino, y no se cuentemás en elnúmerodelosdíasnidelosmesesdelaño.Quedecomoexcomulgadayseparadadelasotrasynoseoiganenellavocesnicantosdealegría.Maldíganlatodoslosinfielesquereniegandeldíaquenacieron,ytodoslosquesehallanenestadodeendulzarylamentarsusdesgracias.

»Laoscuridaddeestanocheofusqueelresplandordelasestrellas:queesperelaluzdelotrodíaynollegueaverla,ninazcalaaurorasobreella.

»¿Por qué nomorí en el seno demimadre? ¿Opor qué no perecí en el puntomismoenquenací?¿Porquémerecibieronenlasrodillas?¿Porquémearrimaronalpechoparaquemamase?

»Estaríaahoradurmiendoenelsilenciodelamuerte:reposaríaenmisueño.Enelsepulcrocesaporúltimoelgranruidoquemovieronlosimpíos:allíesdondehallanelreposoaquelloscuyasfuerzasseagotaronconlostrabajosyfaenasdelavida.

»Allí descansan sin recibir la menor molestia y sin temer la voz del que nisiquieralosdejabarespirar,losqueestabandestinadosaarrastrarjuntosunacadenayalostrabajosmáspenosos.

»Mecuestapenay suspiros el llegar la comida a laboca, viéndomeen laduranecesidaddeconservarunavidatanllenadegemidosydelágrimas.»

Herodes, torva la fazypresael cuerpodeun temblor convulsivoescuchabaensilenciolalecturadelLibrodeJob,deesegranpoemadeldesierto,deesegritodedolorsublime,inmutable.

Susdescarnadasmanosestrujabandevezencuandolaricacolchadesucamay


horribles gestos, que en vano procuraba dominar, descomponían su cadavéricosemblante.

Elrabino,inspiradoconlalecturadellibrosantoquetantasveceshabíahechooíren la sinagoga, iba insensiblemente levantando la voz hasta tomar un timbreimponenteymajestuoso,quehacíaestremecerelcorazóndelenfermo.Elviejolectorconocióquealreyllegabanlosefectosdesulectura,yquisoaprovecharlasbuenasdisposiciones delmonarca. Para no fatigarle creyó conveniente, pues era su oficioleerloslibrossantosalosenfermos,ylossabíadememoria,irsaltandocapítulosyleerlesóloaquellosversículosquemásenarmoníaestuvieranconlascircunstanciasagravantesdelenfermo.Asíesque,sinqueseapercibieraHerodes,pasóunascuantashojasytornóacomenzarlalecturaenelversículo5.ºdelcapítuloVII,quediceasí:

«Hiervemicarneengusanos:costrasasquerosascubrentodomicuerpo:mipielseca se ve toda encogida y arrugada. Si concibo alguna esperanza de hallar algúndescanso, cuando por la nocheme recojo a reposar consolándome con gemidos ybuscandoalivioamismalescon lágrimasysuspiros,entonces, llenodesobresalto,meveoacometidodeespantoconlasimágenesysueñosqueturbanmialma.

»Yonotengoesperanzadevivir;compadécete,Señor,demí,yceseyaelcastigo.Noesmucholoquetepido,puestoqueestanpocoloquemequedaquevivir…

»¿QuéeselhombreparaquemerezcaqueTúpongasenéltucorazón,ylomirescomoalgunacosagrande?

»Yosoypecador,loconfieso,ymerezcotuindignación:¿masquépodréyohacerpara apaciguarte, ¡oh! Salvador de los hombres?… ¿Por qué me has puesto porblancodetustiros,hastahacerqueamímismonomepuedatolerar?

»¿Por qué tardas en restituir la calma a mi alma, destruyendo mi pecado yborrandomiiniquidad?…Vesqueestoycercademifinyvoyadormirenelpolvodelsepulcro.Lanochemeveráexpirar,ycuandovinierenabuscarmeporlamañanayanoseré».

—¡Basta, basta, viejo miserable! —exclamó Herodes extendiendo los puñosamenazadoreshaciaelrabino,queselevantódesualmohadóntodoazorado,viendoalreydeaquelmodo—.Túmeprofetizaslamuerteparaestanocheytegozasenmiagonía… Pues bien, responde, ya que tanto sabes y tanta fe tienes en tus libros:¿Cuántosdíastequedanatidevida?

Elrabinosequedópálidocomounmoribundo.Herodes,consusojosfijosenelaturdidoanciano,sereíadeunamaneracruel.Salomé,AlejoyAchiabnoseatrevíanarespirar,conociendoqueelpobrelectoribaarecibirunasentenciademuertedeloslabiosdelrey.Derepentesereanimólafisonomíadelrabino,yarrodillándosejuntoalacamadeHerodes,dijoconvozserenayclara:

—Muy pocos, señor, porque te he ofendido, según parece, y mi vida estápendientede tus labios:miestrellapuedeeclipsarsecuandoa turealvoluntadse leantoje.

Herodeshumanizóladuraexpresióndesusemblante,y,dejándosecaersobrelos


almohadones,dijocontonodespreciativo:—Vete…yo te perdono…pero llévate ese libro que de nada ha servido amis

males.El rabino no se hizo repetir la orden, y salió. Salomé y Alejo se acercaron al

enfermo;peroéllesdijo,ocultandolacabezabajodelacolcha:—Idos todos…quieroestar soloconmisdolores…paranadaosnecesito…de

nadameservís.Idos,pues,yolomando.Todossalieron:Herodessequedósolo.Cingo,que,ocultodetrásdelacortina,todolohabíaoído,dudóunmomento,y

luegosedecidióaentrarenlacámara,desobedeciendolaordendesuseñorLlegósehastaellechosinmeterruidoyestuvocontemplandoalgunossegundos,sinrespirar,alilustreenfermo.

Por las toscasmejillas del esclavo rodaron dos lágrimas. Porque aquel hombreferoz,aquelverdugo,privadodeHerodesquematabasin temblaraunaseñadesurey,amabaasuseñorcomoaunhijoquerido,yhubieradadohastalaúltimagotadesusangrepordevolverlelasalud.

Despuésdeunaligerapausa,Herodesdestapósucabeza,abriólosojosyvioasuladoasuesclavofavorito.

Enel rostrodelenfermobrillóun rayodealegría,yextendióunamano,queelesclavocubrióderuidososbesos.

Unalágrimaquedóenlamanodelrey,yésteledijo:—¿Lloras,Cingo?—Sí,porlaprimeravezdemivida,porquetútemueres,señor.


CAPÍTULOV

DONDESEPRUEBAQUEELAMORDOMESTICALASFIERAS

—Eres un servidor leal,Cingo, y quisiera antes de lanzar el último soplo de vida,recompensartusservicios.Dimequéambicionas,quéesloquequieres.Pide:estoyprontoasatisfacertusdeseos.

—Sólo anhelo servirte hasta quemueras, y luego partir aÁfrica, pues quisieramorirbajoaquelsolquemevionacer.

—Pocoambicionas.—Loshijosde laLibia son sobrios, señor; sus caballos, sus armas, su tienday

unamujerquearrulleconsuscantareslascalurosassiestasdelestío,estodoloqueambicionan,todoloqueanhelan.

—Mañanarecibirásunacantidaddeoro,enrecompensadetusservicios.—Gracias,señor;peronomeconducíaatucámaraelafándelariqueza;vengo

delatorreyhevistoatuhijoAntipatro.—¡Ah!¿Yquédiceelprisionero?¿Seresignaconsusuerte?—Laestrechezdesucalabozoleahoga;lalibertadeslareinadesupensamiento,

laimagenmásbelladesusensueños.—Nuncalaobtendrá,mientrasyoviva.—Lanoticiadetumuertesehaextendidoporlaciudad,ytraspasandolasgruesas

paredesdesuencierro,hallegadoasusoídos.—Tantopeorparalosquesientanmañanaelrigordemijusticia.—Tuhijomehaofrecidomedioreinosileabrolaspuertasdesuprisión.—Ytú…—preguntóHerodesincorporándoseyconeserecelotanpeculiarenél.—Yo he corrido los cerrojos de su puerta,me he guardado la llave y vengo a

consultarteloquedebohacer.Elreysequedóunmomentopensativo;lasarrugasdesufrenteseahondaron,y

unasombríayferozexpresióncruzóporsusemblante.—Antipatro tiene un rostro de mujer y un corazón de acero; es uno de esos

ambiciososquenocejannunca,unade esasvíborasquehaynecesidadde aplastarpara que no nos emponzoñen: mientras él viva, ni yo ni su hermano Archelaotendremos tranquilidad en nuestro reino… Cingo, matarás esta noche a mi hijo.Lancelahistoriaesenuevoyhorriblecrimenejecutadoenlahorademimuertesobremí… nada me importa: su muerte es una necesidad, pero procura que muera sinescándalo, y que su cuerpo sea sepultado como quien es, en el viejo castillo deHircanión.[126]

—¿Quémuerte se le debe dar?—preguntó el esclavo, como si se tratara de lacosamásindiferentedelmundo.

—Nada de sangre; emplea tus víboras. Dicen que esos animales ponzoñosos


apenasnacendevoranasusmadres,ysedevoraríanlosunosalosotrossinofueranciegos.Antipatroesunavíbora:suelta,pues,tusvíborassobreél.

—Seharácomodeseas.Dimeeldíaylahora.—Esta noche. Mañana una losa de piedra debe cubrir su cuerpo eternamente.

Parte,ynoolvidesqueeslaúltimaordenquerecibesdetuseñor,porquemividaseapaga, la ruin materia se descompone por instantes, y el espíritu no tardará enevaporarsedeestevasoquebradoydeleznable.

—Parto,pues,aobedecerte.Elesclavosaliódelacámaradesuseñoryencaminóseasuhumildehabitación,

situadaenelúltimopisodelpalaciodeHerodes.Subiópreocupadolaangostayaltaescalera, y deteniéndose delante de una puerta, sacó una llave y abrió, cerrandocuidadosamentedespuésdeentrar.Nadateníadelujosalahabitacióndelnegro.Unalámpara de hierro esparcía su tenue claridad por sus parduscas y desmanteladasparedes.

Unamujersalióasuencuentro:aquellamujereraEnoé.Cingopasójuntoaellacomosinolahubieravisto,ylanzandounsuspirodoloroso,fueasentarsesobreunviejoyrotoalmohadónqueseveíaenmitaddelpavimiento.Hubounmomentodepausa.Laegipciacontemplabaalafricano,yéste,inmóvilcomolaestatuadeldolor,conlacabezaocultaentrelasmanos,nadaledecía.

—¿Quétienes,esclavo?—lepreguntóEnoé.Ladulcevozdelaegipcialehizolevantarlacabeza.Cingofijósusnegrosojosen la joven:deaquellosojossedesprendíanalgunas

lágrimas.—¿Porquélloras?—volvióapreguntarle.—Porquetengouninfiernoenelcorazón…porqueteamoytúmeaborreces…

porquetehevisto…—Mientras mi dueño gima en un calabozo, mi lengua sólo sabrá maldecirte;

rompesuscadenasyesteodioqueencierraparatimipechoseextinguirá.—Ayerpensabacomplacerte…hoymeesimposible.—¿Entonceselpríncipehamuerto?—Elpríncipevive…perolamuerteacariciaconsusdescarnadosdedoslosrubios

cabellosdesuhermosacabeza.—Túmejurastesalvarle.¿AcostumbranenÁfricafaltarasupalabraloshombres

deturaza?—Nunca,esclava:enlaEtiopíaeljuramentoessagrado.—Entonces…—Mira,Enoé—continuóCingoprocurando endulzar todo lo posible su acento

—:alláenlaLibia,alextremoorientaldeldesiertodeSahara,sehallalaregióndeNigricia, cuyas altas cordilleras, alfombradas de yerbas aromáticas, aprisionan consus robustos brazos el pacífico lago Tchad. Los hijos de aquellas riberas tienen elcolorde la caranegrocomo lanoche, el corazónardiente comoel solde su cielo,


altivocomolaspalmerasdesusoasis,bravocomolosleonesdesusarenales,ylibrecomo el viento que orea sus aduares; aman y aborrecen hasta el punto dematar omorirporlaspersonasqueconmuevensuspechos,porquesusúnicaspasionessonelamor y el odio; en sus abrasados campos se crían yerbas ponzoñosas y víboras demortal picadura para sus enemigos; en sus jardines, dátiles, plátanos y aceitearomáticoparalosqueaman.Cuandolalunaderramasucabelleradeplatasobrelastranquilasaguasdesulago,extiendenunamullidapieldeleopardoalapuertadesutienda,hacensentarsobreellaalamujerqueadoranyechadosasuspieslerecitanloscantosdeamordesuspoemasmáspopulares.¡Oh,Enoé…Enoé!LasnochesenlasorillasdelTchadsontranquilascomoelsueñodelasvírgenes,hermosascomoelparaísodondemoran lashuríesdeÁfrica, claras como losmanantialesdelLíbano.Aquellaesmipatria;elprimersolquehiriómipupilaarrancándoleunalágrimaeselqueallíbrilla.Yo tengoorosuficienteparaserelmásrico,elmáspoderosode lospobladoresdellago;mibrazoesfuertecomolaramadeuncedro;micorazónlateensucárcelconunvigorquenodesmaya;miamorhaciaticreceyseaumenta.Ámametú,yseráslareinademitiendayyotuesclavo;veayoentusdivinosojosunsolodestellodeamorybesaréelpolvoquelevantentusdiminutospies.

Cingo,conlamiradasuplicante,lasmanosjuntasysobrecogidoelcuerpodeuntemblorconvulsivo,searrojóalospiesdelaegipcia.

—Esclavo—exclamóEnoéconindignación,retrocediendoalgunospasos—,lasmujeresdemirazanuncaseunenconloshombresdelatuya:suleyloprohibe.

—Medítalobien—murmuróelnegroahogandounrugido—.Yoherespetadotucuerpo,viviendobajounmismotecho,elunoalladodelotro.Siendotúhermosayjoven y amándote yo, no me he atrevido a ofenderte ni con una mirada; pero tudespreciopuedeexacerbarme.Soymásfuerteque tú,yestásenmipoder.Piénsalobien,Enoé,piénsalobien.

—Yoerafeliz—respondiólaegipciasininmutarseporlaamenazadelnegro—;tú,comoelángeldelmal,envueltoenlassombrasdelanoche,teintrodujisteenmimoradaymerobastelafelicidad:luego,alvermesolaydesvalida,teapoderastedemíymeencerrasteenestamansiónmaldita.Yosoylapaloma,túelgavilán;puedesdespedazarme, pero no esperes quemi garganta armonice arrullos de amor para ti.Lasmujeres como yo aman una sola vez en la vida. No lo olvides… la violenciaredoblaráeldesprecioquemeinspiras…ahorahazloquemejorteplazca.

—Por última vez —exclamó el negro conteniendo su rabia—, ¿quieres partirconmigomifortuna?¿QuieresveniraÁfricaasermiesposa?

—NadaquierosinAntipatro.Cingoabarcóconunamiradaaquellatiernajovenquecontantovalorsedefendía,

ymurmuróenvozbaja:—Túloquieres…sea.Yseencaminóaunodelosextremosdelahabitación,abrióunpequeñoarmario

ysacódeélunacalabazaherméticamentecerradaconunbotóndeplata.


—¡Lasvíboras!—exclamóEnoéconhorror—.¿Cuálestuintento?—Recuerdamispalabras.Enmisarenalessecríanyerbasponzoñosasyvíboras

de mortal picadura para los enemigos; frescos oasis, dátiles sabrosos y perfumesdelicadosparalosamigos.

Yelnegro,diciendoesto,salióprecipitadamentedesucuarto,dejandoabsortayagitadaalainfelizegipcia.

Repuestauntantodespuésdeunmomento,corrióalapuerta,peroestabacerrada.Entonces,dejándosecaersobreelviejoalmohadón,secubriólacaraconlasmanosycomenzó a llorar. La feroz sonrisa deCingo, las palabras amenazadoras que habíapronunciado, y sobre todo, aquellas víboras que por espacio de algunos días habíavisto al negro alimentar con cuidado durante la noche, todo la hacía temer unacatástrofe.

Aquel hombre feroz se había enamorado por desgracia de ella: tenía celos. Suamantesehallababajosucustodia,ytododebíatemerse.

—SimataaAntipatro—sedijolaegipciacomosihablaraconsigomisma—,yosabrévengarle.

Aquellaresoluciónpareciótranquilizarla.Despuésesperóunahora,dos,tres,yCingonovenía.Nacióeldía,cayóelsolsobreloshierrosdesuventana,yelesclavonotornaba.

LaansiedaddeEnoéeraterrible.Unmundodeideasbullíaenelcerebrodeaquellaniñaenamorada.Sufebrilimaginaciónlepresentabaasuamantemuerto,yalferoznegrocontemplandoelcadáverconunasonrisasatánica.


LIBROOCTAVO

LASVÍBORAS

17.Elquehiriereymatareahombre,muerademuerte.20.Quebradura por quebradura, ojo por ojo, diente por diente

restituirá.Cualfuereelmalquehubierehecho, talseráobligadoasufrir.(ElLevítico,capítuloXXIV.)

CAPÍTULOI

UNENSUEÑODEAMOR

Dejemosporalgunosinstantesalaegipcia,ysigamosalafricano,aquienloscelosyeldeseodevenganzaquedevorabasucorazónprestabanalasparallegarcuantoantesalaprisióndelinfortunadopríncipe.

Cingopodíamatar a su rival impunemente, satisfacer unavenganza, sin que laconciencia,esejuezterribleysecretodeloshombres,vinieramástardearobarleelsueño y a amargar su existencia, porqueHerodes, el sangrientomonarca de Israel,colocabalavidadesuhijobajolospiesdesuesclavo.

Esasíqueunaalegríasalvaje,unplacerferoz,inexplicable,reanimabaelenconodelafricano.Nuncaconmayorplacer,conmayorafánhabíacorridoaejecutarunaorden de su señor. Salvar al príncipe, perdonarle la vida, concederle la libertadhubierasido,paraunesclavotanservilytanfielcomoCingo,faltarasudeber.

Eldesgraciadodestinodelpríncipeestabaensusmanos,yAntipatronoteníamásporvenirquelamuerte.Pero¿cómohabíademorir?Elreyselohabíaindicado.

«Mataamihijo,peronadadesangre,yentiérralesinpompaniceremoniaalgunaenelviejocastillodeHircanión.»Éstaseranlaspalabrasdelidumeo,yCingocorríaa obedecerlas. La clase de muerte no hacía al caso. Morir de una puñalada,estranguladooenvenenadoporlapicaduradeunavíbora,todoeramorir.

El resultado de aquella misión terrible era un cadáver: ofrecerle cubierto desangre por el hierro homicida, amoratado por el cordón de seda, o verdoso por elvenenodelreptileralomismo.Senecesitabaahogarellatidodeuncorazónjovenyambicioso,apagar lavidadeunmancebo inquietoyatrevido,cortarunaexistenciapeligrosaparalatranquilidaddeunreyfanáticoycruel,queagonizabaabrazadoasu


coronayquetemíalearrebatasenalgunashorasdereinado.Cingollegóantelapesadapuertadelcalabozoysedetuvo.Porlaprimeravezen

suvidasintióquesucorazónlatíadeunmodoextrañoynuevoparaél.Aquelcrimen,¿eradelreyosuyo?Sinexplicárselosehizoestapregunta.Laconcienciasealzabadentrodesupecho;suvozextrañaypoderosaleconmoviócomolaprimeraráfagadeunatempestadsacudelasvelasdeunbuque,arrancádoleungemidoinexplicable.

—¡Bah!—sedijocomoqueriendotranquilizarseasímismo—.Elreylomanda,yyoobedezco:entremos.

Descorriólospesadoscerrojos;peroestavez,sinsaberporqué,procuróhacerelmenorruidoposible,comositemieraseroído.Estedetalletampocoseloexplicaba;peronopasódesapercibidoparaél.

Entróenelcalabozo.Antipatro,echadosobreelmontóndepajaqueleservíadelecho,dormíaprofundamente.Lahermosayafeminadacabezadelpríncipeteníaundesordenencantador.

El negro se detuvo para contemplarle a dos pasos de su cama. Los doradoscabellosdelvástagorealcaíanengruesosbuclesporsublancayfinagargantacomolacabelleradeunamujer.Unasonrisallenadeamoryvoluptuosidadresbalabadelabocadel jovendormido, y susnacarados labios se agitaban como si besaran algúnobjeto adorado. Cingo creyó adivinar el sueño del príncipe y se llevó la mano alcorazóncomosihubierasentidoenélungolpedoloroso.

Nosehabíaengañado:elpríncipesoñabaconsuesclava:yelsueño,esemisterioimpenetrable de la naturaleza, ese ignorado secreto de la humanidad que tantasformastomaennuestramente,queahoranosfatigayanonadabajoelterriblepesodehorrores imaginarios, y luego nos llena de placer con sus fantásticas y poéticasilusiones;quenosmuestralafelicidadyelinfortunio,elamoryelodio,elbienyelmalconlamismaverdad,conlosmismoscoloresdelavidareal,yquemuchasvecescasisiempre,noshaceexclamarcuandotornamosalavidadespuésdeesapequeñamuertediaria.¡Oh,quéfelizhesido!Obienporelcontrario,pasandonuestramanopor la fatigada frente, murmuramos como queriendo ahuyentar sus dolorososrecuerdos:Afortunadamentefueunsueño,¡quéhorriblepesadilla!Antipatrodormía,eibaarevelarlospensamientosmásrecónditosdesucorazón.

Oigamosloquesoñaba:—Mira,Enoé—decíaconbalbucientevoz,comosielamoragitarasucorazón—,

yotecreículpable…¡Quéquieres!Elhombreaquienazotasincesarconsusásperasráfagas el viento del infortunio es mal pensado, desconfía de todo y se vuelvereceloso y taciturno. ¡Qué loco he sido sospechando que tú, amor mío, podíashabermevendidoamisenemigos!…Cuandoesaideabastardacruzabapormimente,yoolvidabaquepocosdíasantesmehabíasjuradounamoreternoporlamemoriadetuspadres.Entoncesnocomprendía,comoahoraqueséqueeresinocente,queunaniñacomo túnopuedevenderalhombrequehaentregadosucorazónsin sermáspérfida que Dalila, más infame que Thamar, más criminal que Athalía. Pero ese


agravioquetehehecho,yojuroquesabrérecompensarlo…porqueoyeynolodigasanadie,Enoé…guardaestesecreto…porqueestoyrodeadodeenemigos:mipadrehamuertoyunesclavoaquienheofrecidomuchooro,vendráestanocheadarmelibertadymañanacuando la luzde la aurorabrilla sobre loshierrosde la estrechaventanademicalabozo,aesahoraenqueelrocíocesedecaersobrelasflores,ylasvioletasabransuscálicespararegalarelaromadesusenoalcéfirooriental…yoserélibre… correré a buscarte, a estrecharte contra mi corazón. ¿Qué vale un reino,comparadocontuamor?Desdeahorasólo túserásmiambición:micoronaserá tuamoreterno,mireinotupechoenamorado,misvasallos,missúbditos,tusardientesbesos…

Elpríncipedetuvosurelatoylanzóunsuspirovoluptuoso;luegoparecíacomosiescuchara una contestación, pues agitaba la cabeza y sonreía con un gozo, con unplacerindefinible.

Cingo, clavado en el duro pavimento del calabozo, con los ojos inyectados ensangre, el semblante descompuesto y el cuerpo trémulo, contemplaba al dormidopríncipe, lanzándole una sonrisa feroz, sangrienta, y mientras con una mano seapretabaelpecho,devoradoporloscelos,conlaotraagitabalapequeñacalabazadelas víboras, con el objeto, sin duda, de ensoberbecer con aquel sacudimientoprolongado a los venenosos reptiles que se rebullían en el seno de aquel vegetal.Antipatrocontinuódespuésdeunabrevepausa:

—¡Oh!¡Nunca!¡Nunca!Miamorhaciatiesunafuenteinagotablequebrotaenmi corazón…No se extinguirá jamás. Será mi última palabra al dormirme por lanoche, teamo;miprimera frasealdespertarpor lamañana, teamo; laúltimacosaquepronunciarámilenguaaltiempodemorir,serátambiénteamo,teamo,teamo,Enoémía.

Cingo se agitó como el fogoso corcel que ve caer a pocos pasos un rayo, yarrancando el tapón de la calabaza, dio un salto, quedándose de rodillas junto a lacabezadelpríncipe,aquienaplicóenloslabioslaaberturadelamalditajauladelasvíboras.

Elpríncipeagitóloslabioscomosiquisieradarunbeso,murmurando:—¡Teamo,teamo,Enoémía!Enesemomentoasomaronporelcuellodelacalabazatresocuatrocabecitasde

víbora, agitando sus venenosas lenguas con una rapidez increíble. Antipatro seestremeció como si hubiera arrollado por sus sienes un cordón eléctrico, y, sinembargo,sus labios trémulosseguíanagitándose, sinapercibirsedeque lasvíborashundían en ellos una y otra, y otra vez las ponzoñosas saetas de sus mortíferaslenguas.

Encuantoalesclavo,estabahorribleenaquelmomento.Elmásligerodescuido,lapicaduramáspequeñadeaquellasvíborasqueélaplicabaa labocadelpríncipe,esparcían una ponzoñamortal por la sangre, a la que seguía unamuerte rápida ydesesperada.Conocióquenopodíagozarsemássingraveriesgo,porquelasvíboras,


aunqueciegas,tienenunoídotanfino,unaelasticidadtanprodigiosa,quematanconsupicaduraauncaballoenlomásrápidodesucarrera,colocándoseporelecodesuspisadasenelsitiopordondecalculanquedebepasar,ysacandounpequeñopunzónde acero, tocó con la punta de éste las cabezas de los reptiles, los cualesinmediatamente se replegaron, ocultándose en el fondode su jaula.Entonces cerróconelbotónysecolgólacalabazaenlacintura.

Pasaron algunos momentos sin que Antipatro despertara; pero en aquel cortoespacio se agitó en su humilde lecho demostrando su malestar. Su frente se fuetiñendoprimerodeuncolor lívido, luegoseennegreciódeunmodohorribley,porfin, un color amarillento conmanchas escarlata fue pintando su rostro. Exhaló unsuspiro doloroso y abrió los ojos. Vio a Cingo y quiso levantarse, mas no pudomoverse;hizounsegundoesfuerzoy,comoelprimero,fueenvano.

—¡Por Júpiter! —tartamudeó el príncipe—. Creo que aún estoy dormido.Esclavo,honratumanoestrechandolamía,yayúdameaponermeenpie.

Cingonosemovióniextendiólamanoquelepedíaelhijodesurey.Sabíaqueerainútil,porquelamuerteseenseñoreabadentrodeaquelcuerpo.

—¡Qué! ¿No me oyes?—exclamó el príncipe con asombro—. ¿O es que tusoídossehanvueltotantorpescomomismiembros?

—Túnopuedesmoverteyadeeselechodepaja—dijoelnegro,gozándoseenlapróximaagoníadesurival.

—¡Que no puedo moverme! —exclamó Antipatro—. Voy a desmentir tuspalabras,esclavoinsolentey…

Nopudoacabarlafrase:ungritoextraño,terrible,agudo,seescapódesupechocomosiunclavoardienteselehubierahundidoenelcerebro;surostrosedesfiguródeunmodohorrible,susmiembrostomaronunaelasticidadmonstruosa,yabriendoespantosamente los ojos, que se habían hundido en sus órbitas expiró después derevolcarseporelsueloalgunosmomentos,presadeunaconvulsiónhorrible.

Cingo,conesafrialdaddelhombreendurecidoenelcrimen,colocóunamanoenelcorazóndelcadáver,ydijo:

—Príncipemío,túyanopodrásrealizartushermososensueñosdeamor.¿Quiénsabe siCingo el esclavo realizará los suyos?—después se encogió de hombros, ylanzandounamiradadetriunfoalcadáver,saliódelcalabozo.

…………………………Algunas horas después, la gente corría por las angostas calles de Jericóaglomerándoseanteunabocacalleparaverpasarunséquitofúnebre.

Delante ibaCingomontadoenunsoberbioalazán: llevabaelairosotrajedelosesclavosetíopesdel rey;detrásdeélcaminabancuatrohombresvestidosdenegro,cuyos anchos ropones les llegaban hasta los pies. Estos hombres conducían unaespecie de litera descubierta. En esta litera descansaba el cadáver del príncipeAntipatro.Cerraban lamarcha fúnebredocesoldados romanos.Lasmujeres judías,segúnsucostumbre,prorrumpíanenridículosyexageradoslamentos,alverpasarel


cadáver. Estos lamentos llegaron hasta la habitación de Enoé la egipcia, y lacuriosidadlallevóhastalaventana.Alasomarsereconocióelcadáverdesuamante,ylanzandoungrito,cayódesmayadasobreelduropavimentodesucuarto.

El séquito salió de la ciudad, llegó al castillo de Hircanión, y el cuerpo delmalogradopríncipe,siguiendolasórdenesdeHerodes, fueenterradomodestamenteenunadesuscuevas.AquellanocheCingoentrócomosiempreenlahabitacióndesuseñor.

Elreyseguíaenfermo:eracasiuncadáver;peroalverasuesclavofavorito,seincorporósobresusbrazosyledijo:

—¿Ymihijo?—Yanoexiste,señor.—¿Sehancumplidomisórdenes?—Exactamente.—Gracias,lealesclavo.Cingosaludó.—Toma… te esperaba, y por eso he mandado a Ptolomeo que me trajera esa

cantidaddeoro.YHerodesalargóasuesclavounsacollenodemonedas.—Señor…—murmuróCingobesandoaquellamanoqueleenriquecía.—Ahorayaereslibre—volvióadecirelrey.—Nuncamientrastúvivas.Herodesleindicóquepodíaretirarseyelesclavoobedeció.Elferozidumeo,alquedarsesolo,lanzóunamiradadegozoalacoronaquetenía

enlamesadesualcoba,yluegosequedódormidoconlasonrisaenloslabios.Alsiguientedíacuandosuscortesanosentraronaenterarsedesusalud lesdijo

conunacalmainexplicable:—Estanochehedormidomuybien:hacíamuchotiempoquenohabíadisfrutado

deunsueñotandulce,tantranquilo.Creoqueestoymejor.Afortunadamente, aquel padre feroz, aquel rey inhumano, se engañaba: aquel

reposoeraelreposodelamuerte,lacalmadelsepulcro.


CAPÍTULOII

LAAGONÍADEUNVERDUGO

Mientrastanto,lospríncipesylosnoblesdeIsraelsereuníanenJericó,obedeciendoel edicto de su terrible señor, y Ptolomeo, que era el encargado de recibirles, ibaconduciéndolesalhipódromo,dedondeteníanprohibidalasalidahastanuevaordendeHerodes.

Loshebreos,aquieneslebarbariedelreyteníaatemorizados,sepreguntabanenvozbajalacausadeaquellareunión;perosucuriosidadquedabasinsatisfacer,puesera un secreto para todos. Así transcurrieron cuatro días mortales para aquellosafeminadosdescendientesdeJacob.ElvalordelosMacabeossehabíaextinguidoenelcorazóndeloshijosdeIsrael.Sufrieronelafrentosoyugoquesobreellospesabaconlaslágrimasenlosojosyelvergonzososilenciodelmiedoenloslabios.

Másdediezmiljudíossehabíanreunidoenpocosdíasenelhipódromo.Enotrotiempo,cientosesentaañosantes,bastaronochocientoscampeonesalvalienteJudasMacabeopara combatir conBáquidesyAlcino,quemarchabancontra Jerusalénalfrente de veinte mil soldados. El camino de Gálgalo, los campos de Masalot,presenciaronelfabulosoarrojodelhijodeMatatías.

ElhipódromodeJericó fue testigodelafrentosomiedode losdescendientesdeaquelloshéroesquevencieronalosseleuciades.AJudaslefaltóunHomeroparaserelhéroemásgrande,másfabulosodelmundo.

EncuantoalospríncipesdeIsrael,sucobardíaeratanta,quebastabaunaordendeHerodesparahacerlestemblar.

Mástarde,lamaldicióndeDiosdebíaexpatriarlos,comounarazamalditaporeluniverso.

DejemosporunosinstantesalosnoblesdeIsrael,llorandosusuerte,envueltosensustaledsysuscapastriangulares,yentremosporlavezpostreraenelcamaríndelreytributario.

Cuatro eran las personas que rodeaban el lecho del moribundo: su hermanaSalomé, su cuñado Alejo, su nieto Achiab y su hijo Archelao. Los médicos,despedidos en un momento de furor por el real enfermo esperaban en la cámarainmediata, tal vez, su sentencia de muerte. Herodes estaba horrible. Gritos dedesesperación,blasfemiasespantosas,amenazasterribles,brotabandesucontraídayrepugnanteboca.El lobo cogido en el cepo, el león emparedado en la cuevade lahiena no lanzanmás terriblesmiradas ni aullidos tan feroces como el verdugo deBelénenelmomentodesuagonía.

—¡Noquieromorir,noquiero!—exclamaretorciéndoseensulechodepúrpuracomounposeído,yarrojandomiradasespantosasenderredorsuyocomosiquisieraconellasabsorberlavidadelosquelerodeaban—.¡Yosoyelrey,elseñor,eldueño


de Israel! Vuestra salud es mía, la necesito, ¿lo oís? Dádmela o mando que oscrucifiquenenlomásaltodelatorreAntonia,paraquevuestroscuerposseanpastodelasvoracesavesderapiña.

—Cálmate, hermano mío—le decía Salomé limpiándole con el suave lino elasquerososudorqueinundabalafrentedelmonarca—.Lacienciaaúnnohaperdidolaesperanzadesalvarte:confía,espera.

—¡Confiar,cuandolaimpotenciadelosmédicossehademostradoclaracomolaluzdeldía! ¡Esperar,cuando los fríosdientesde lamuertehanhechopresaenmisentrañasymelasestánarrancandodesusitio!

Herodeshizounesfuerzoviolentoparaincorporarse,ynopudiendoconseguirsuintento, dejóse caer en el lecho como la encina secular tronchada por el hacha delcortador.

Transcurrieronalgunosminutos;el silenciodemuerteque reinabaen lacámararealsóloerainterrumpidoporelresuelloroncoyfatigosodelenfermo.

Alejo indicó a su esposa que hiciera beber al rey del líquido que contenía unacopa de oro que se hallaba en lamesa de cabecera, y ésta, después de repetidas ycariñosassúplicas,logróqueelenfermoobedeciera.

—Teobedezco,hermanamía—dijoelreydespuésdehaberbebido—;perotodoesinútil:séquememuero:mividaseescapaporinstantesdeestefrágilvasoenqueseencierra…Miúnicosentimientoantelamuerteciertaquemeacaricia,mihorribledesesperaciónalabandonarlavida,noesmimuerte:eselgozo,elplacer,elgritodealegría con que será saludada por el pueblo hebreo… Pero yo soy el rey. ¿No esverdadquesoyelrey,yqueenlasdocetribusnadieseatreveráadesobedecerme?

—¿Quién puede dudar eso, señor? —le respondió la hermana—. Mientras túvivas,entureinonohabrámásleyquetuvoluntad.

—Y después de muerto se acatarán tus últimas disposiciones—dijo a su vezAlejo.

—Cumplidlastodas.YHerodes cogió a su hermana por el brazo y la acercó a su lecho como para

estudiarensusmiradas loqueacababadedecir.Salomépalideció,porqueelhedorquearrojabaelcuerpodelreyerainsufrible.Disimuladamentesecubriólacara,conunpañuelo,empapadoenesencia,fingiendoqueseenjugabalaslágrimas.

—Puesto que aún se obedecen mis órdenes —continuó con fatigado acentoHerodes—,acercaostodos,ytú,Alejo,escribeenesetrozodepapiroselladoconmianillo,porquevoyadictartemiúltimavoluntad.

Todosrodearonlacamadelenfermo.Alejosesentóy,disponiéndoseaescribir,dijo:

—Dicta,señor,yateescucho.—QueridoAlejo, loquevoyadictarteeselpensamientomás felizquemi real

cabezahatenidodurantesus treintaynueveañosdereinado.¡Yaverás!¡Yaverás!Sófocleshubieraescritounagrantragediaahabérseleocurrido.¡Yaverás!¡Yaverás!


YHerodeslanzóunacarcajadahorrible,quehizotemblaralosquelaoyeron.—Escribe—continuóHerodesdespuésdeunapausa—.«Esmivoluntadqueel

pueblodeIsraelquemehaaborrecidoenvida,melloredespuésdemuerto,ycomoestoparecealgoimposible,atendidoelodioquemeprofesa,apesardelosbeneficiosquedemíharecibido,mandoquemuerandegolladosenelhipódromodeJericólostrecemiljudíosqueallísehallanreunidos,tanprontocomoyoexpire,paraquesusfamilias,llorandosumuerte,llorenalmismotiempolamía.»[*]

Alejoescribíasin respirar,perosumano temblabayelcolordesu rostrohabíadesaparecido.

—¿Quéosparecemirecurso?—Señor…—murmuróSalomé.—¡Basta, hermana, basta! Conozco tu intención, ya sabes que soy inflexible.

Quieroquesecumplamivoluntad,¿loentendéis?¡Yaydelqueincurraenmienojo!¡Aydelquedesobedezcamismandatos!

—Mueretranquilo.Serásobedecido,señor—dijoArchelaoconseveridad.—Gracias, hijomío; esa obedienciame anuncia en ti, que eresmi sucesor, un

reinadodignodelmío.Alejopresentóelpapiroyelreylofirmóysellóconmanoconvulsa,exclamando:—Esmiregalodemuerte.ElpueblodeIsraelveráqueenlaúltimahorademi

vidalehededicadomipostrerpensamiento.AlejoenrollóelpergaminoyseloentregóaArchelao,diciendo:—Toma,señor;cuandoseasreycumpleatuantojolavoluntaddetupadre.Herodes agitó la cabeza varias veces como aprobando aquellas palabras, y

despuésdijo:—Ahorahagamoslaúltimaprueba.Puestoquelosmédicosnohallanelremedio

paraestemalquemedevora,colocadmeenunaliterayconducidmerodeadodemisesclavosalaplazapública.

—Esoesimposible,hermanomío.—¡Imposible!¿HayimposiblesparaHerodes?—Tusaludpuedeempeorarse—dijoasuvezArchelao.—¡Bah!Yosoyuncadáverquehablaysienteaúnporunacasualidad.—Esquenocomprendemosquébienpuedeproducirteunamedidatanextraña.—¡Ah! ¿No lo comprendéis? Pues yo os lo diré. Los caldeos tienen fama de

sabios,¿noescierto?—Sí,hermanomío.Detodaslaspartesdelmundoacudenloshombresdesabera

lamodernaSeleuciaaadmiraraesossabios,aesosconocedoresdelglobocelestequecontantaprecisiónmarcanelmisteriosorumbodelasestrellas;pero…

—Puesmira, hermana, los caldeos no tienenmédicos. Cuando uno de ellos seencuentraenfermodegravedadysufamiliapierdelasesperanzas,lecolocanenunalitera cerrada y le conducen a la plaza pública, y todos los que pasan tienenobligaciónbajopenasmuyseveras,deacercarsealenfermoyenterarsedelaclasede


mal que padece. Entonces, si hay alguno que se ha encontrado en elmismo caso,indicaasusparienteselmétodoquesiguiópararecobrarlasalud.

—Esoesunabsurdo—murmuróAlejo.—Seráloquequieras,peroteadviertoqueenningunapartedelmundollegana

mayorvejez loshombresque en lasorillasdelÉufrates, en la tierradeUsy en laArabiafeliz,porqueallísecuranporlaexperienciaylacaridad,ynoporlacienciayelinterés.

—Perdona, señor, si no te obedecemos en estos instantes—se atrevió a decirArchelao—;seríaunaimprudencia.

Herodes,acostumbradoaserobedecidodurantesureinadohastaenlascosasmásabsurdas,miróasuhijoconasombro,yluegoexclamó:

—¿Quiénseoponeamivoluntad?—Yo—dijoconenergíasuhijoysinbajarlosojos—,yo,porquecreoqueesun

deberdehijoysúbditolealdesobedeceros.—¡Tú!¡Tú!—exclamódeunmodoferoz.Ydirigiéndoseasucuñado,continuó:—¡Llévateaeseborracho!Archelao,quemás tardedemostróque teníael alma tannegrayel corazón tan

sanguinario como su padre, se cruzó de brazos, y con una calma impropia de lasituación,dijo:

—Los insultos se convierten en alabanzas cuando se tributan a un hombre quecumpleconsudeber.Alejonopondrásusmanossobremiropa,porqueAlejosabequenodebeobedecerte.

Herodes se pasó las manos por los ojos como si despertara de una pesadillaextraña,inverosímil.

Despuéssetapólacabezaconlacolchayempezóamaldeciratodoslosquelerodeaban.

Derepentearrojólejosdesílaropaquelecubría,yconunmovimientobruscoynervioso saltó de la cama al suelo; pero estaba débil y no pudo tenerse en pie,cayendo,despuésdetambalearseunsegundo,sobrelamullidaalfombra.

Todos corrieron a levantarle: él los rechazó con cólera. Su rostro estaba máshorriblequenunca,suspalabraseranunruidoroncoeininteligible;temblabacomosiunfríointeriorlehelaralasangre,y,sinembargo,uncopiososudorsedeslizabaportodosucuerpo.

Salomé corrió a la estancia inmediata en busca de los médicos. Cuando éstosllegaron,elauxiliodelacienciaerainútil.Herodeselidumeo,elazotedeIsrael,elverdugo de los hebreos, habíamuerto. Su agonía fue terrible, como un castigo deDios:puededecirsequeduródosaños.Sucuerpofuedevoradoenvidaporlapodreylosgusanos.Enlosúltimosmomentosdesuvida,acosadoporlosremordimientosylos agudos dolores del mal que le devoraba hacía que sus innumerables nietosrodearansulechodemuerte,complaciéndoseenarreglarlosmatrimoniosdeaquellos


infantilesvástagosrealesaquienessupuñalsangrientohabíadejadohuérfanos.El Idumeo solicitaba las caricias de aquel puñado de niños, como si de ellos

dependierasufelicidadeterna;peroelrostroulceradoyfétidodelenfermo,asustabaa losniños,demostrando su repugnancia con la franquezapeculiarde esa edad, enquetodosediceporqueseignoraelvalordelaspalabras.

Diosquisonegarlehastaelcariñodeaquellosinocentes.SumuertefueungritodealegríaparaIsrael.Sólounserllorólamuertedeaqueltirano:suesclavoCingo.Sufamilianoderramóniunalágrima,noexhalóniunsuspirodedolor.

…………………………El entierro de Herodes fue fastuoso. La tradición sólo recordaba uno que se lepareciera:eldeSalomón.

Archelao mostró gran esmero en las honras funerarias de su padre. Puso elcadáver en un lecho de oro labrado con perlas y piedras preciosas; el estradoguarnecido de púrpura; el cuerpo, vestido de oro y grana, traía una corona en lacabezayuncetrorealenlamanoderecha;alrededordelacamaestabanloshijosylos parientes; después todos los de su guardia, un escuadrón de gente tracia, dealemanesy franceses, todosarmadosyenordendeguerra, ibandelante; todos losotros soldados seguían a sus capitanes despuésmuy convenientemente; quinientosesclavos y libertos traíanolores; y así fue llevado el cuerpo caminodedoscientosestadios[127]alcastillodeHerodión,dondefuesepultadosegúnsusórdenes.[128]

Y¡cosaextraña!Herodes,elviejolobodeIsrael,elcorazónmalvadoquenuncase cansaba de verter sangre, el feroz verdugo de los hebreos, amaba las artes condelirio.

DurantesuazarosoreinadolevantóelderruidotemplodeZorobabel,edificólasciudades de Sabasto y Cesárea, en honor de Octaviano Augusto, reparó losmonumentos de Atenas, reedificó en Rodas el templo de Apolo Pitio, construyópalacios en Ascalón, baños públicos en Trípoli, Damasco y Tolemaida; cercó demuroslaciudaddeBiblos,ehizolonjas,cátedras,templosyplazasenTiro,BeritoySidonia; dio premios en los juegos olímpicos y pensionó poetas en Roma; hizoteatros,acueductosyhermosas lagunas.Lasartesy lacrueldadpocasvecessehanunido.

Herodesfueelenemigodeloshombres,elazotedelahumanidad;perodebemosser justos con sumemoria: pagó tributo a los artistas, admiró a los poetas y dejómonumentosmagníficos.EstolevalióelrenombredeGrande.Suscrímeneslehandisputado este glorioso apodo, recordando las célebres palabras de César Augustocuando supo la terrible venganza de Berito: «Más vale ser cerdo que hijo deHerodes».


CAPÍTULOIII

¡ELREYHAMUERTO!¡VIVAELREY!

Herodes murió al amanecer, y a las doce de aquel mismo día, su hijo Archelao,seguido de los jefes legionarios y todas las dignidades de la corte de su padre, sepresentóenelhipódromo.

Laguardiapretorianasabíael regioacontecimientoyhabíapronunciadoenvozbajaelgritode:«¡Elreyhamuerto!»yesperabanasunuevoseñorparaaclamarleyrecibirelpagodesusumisión.Losinfelicesjudíostemblaronanteelséquitoreal.Lossoldadosromanos,empuñandosusarmas,se formaronparasaludarasufuturorey.Losprimerostemíanunasentenciademuerte;lossegundosesperabanunpuñadodeoroqueafianzaramássufidelidad.

Ptolomeodesenrollóconcalmaunlargopergamino,eindicandoconunademánqueguardaransilencio,leyóconvozgraveeltestamentodeldifuntorey,enelquesenombrabaasuhijoArchelaoherederodesucorona,peroexpresandoqueestoseríadespuésqueelCésarOctavianoAugusto,suprotector,loconfirmara.

Leída la última voluntad deHerodes, resonó por todo el anfiteatro el grito de:«¡VivaelreyArchelao!»

Eljovenmonarcasaludóconamabilidadalamultitud.Elgozo,elplacer,saltabanaborbotonesporsusemblante.Erareyporlavoluntaddesupadreyestavoluntadlaconfirmabalaespontáneaaprobacióndesussoldados.

Quedaba, en verdad, un obstáculo que vencer: que el César confirmara eltestamento; pero Archelao sabía de sobra que el oro de Israel hacía tiempo queablandabaelcorazóndelosseñoresdeRoma.

Mientras tanto, los soldados legionarios le juraron fidelidadcomoasupadre,yArchelao,queseisañosmástardedebíacaerdeltronoporsuscrueldades,quisounavezensuvidamostrarseclemente,paraconquistarseporestemedioelapreciodelosisraelitas.Mandó leer la última sentencia de su padre, y el temor y el asombro, seextendieronporentrelospobresprisioneros.

Los desgraciados se rasgaban las vestiduras con desesperación; otros caíanllorandoa lospiesdeArchelao,pidiéndolecon losgritosdelmiedo lavidaquesupadrecontanincreíbleinhumanidadlesmandabaquitar.

Archelao, en medio de aquel desorden, de aquella confusión, de aquelloslamentos interminables, agitó el pergamino en el aire y mandó que guardaransilencio.

Callóselaaterradamuchedumbre,yélhablódeestemodo:—¡NoblesdeIsrael!¡IlustresprimogénitosdeJudá!Nadatemáis.Mireinado,si

es que el César nuestro señor, le place que yo os gobierne, no empezará con uncrimen tanhorrible,conunasesinato tanespantoso.Yoquierovuestrocariño,yno


vuestro odio; quiero vuestras bendiciones, y no vuestras amenazas; mi padre ossentenciaamuerte,yoossalvolavida.Libressois:podéisabandonarelhipódromocuandoosplazca.

Y diciendo esto, rasgó el pergamino e hizo volar por el aire sus pedazos.Imposibleseríadescribirelentusiasmodeaquellosinfelices.Caminarhacialamuertey encontrarse con la vida, es una alegría que no hay palabras con que describirla.Archelaofuellevadoentriunfoasupalacio,ysureinadotuvouncomienzoquebienprontodesmintiólaperversasangrequecirculabaporsusvenas.HerodeselGrandefueconducidoalsepulcroconun lujo,conunaostentación tandesusadaenaquellaépoca,quelosisraelitassolíandecir:

—¡QuiéncomieracomoelreyAssueroyfueraenterradocomoelreyHerodes!Assuero dio banquetes que duraron cien días; Archelao hizo fiestas por la

memoriadesupadreentodoIsrael,yelnúmerodelasplañiderasqueacompañabanal cadáver subía a cincomil; pero aquellos lamentos, aquellas lágrimas compradasconelorodesusvíctimasnosubieronalcielo.

Los primeros cuidados del nuevo rey al tomar las riendas del poder, fueronmandaremisariosaRomacargadosdepreseaspara inclinaralCésarensufavor,ybuscareltesoroque,segúnvozpública,teníaelidumeoenterrado.Losembajadoresfueronmásafortunadosque losbuscadoresdeoro.OctavianoAugusto reconocióaArchelaoporreydeJudea;peroeltesoronopudoencontrarse.

Unreypobresehallamásexpuestoa serdestronadoqueun rey rico.Archelaohabíacompradoelejército legionarioa fuerzadeoro.Labolsade los soldadosdelTíber estaba repleta: la del rey vacía; era, pues, indispensable recurrir a losimpuestos.

Israel sintió el primer golpe real, que caía atronador sobre sus arcas. Gimió ypagó.El primer decretode sunuevo rey le costabaoro; el segundo le iba a costarsangre.


CAPÍTULOIV

FUEGOENTRECENIZAS

Cingohabía terminado sumisión en Israel al pie de la tumbadeHerodes.Libre yrico,pensóensupatria.Sulealservilismo,sucarácterenérgicoysalvaje,elfavordeque había disfrutado durante doce años al lado del idumeo, le habían creadoenemigosenJudea.

Archelao, el joven rey, le odiaba; así es que cuando le pidió permiso paraabandonarlatierradeJacob,encogiéndosedehombros,lecontestócondesprecio:

—Vetecuandoteplazca;paranadatenecesito.El negro se mordió los labios, dobló su cabeza y salió de la cámara real sin

murmurarniunasílaba;peroaqueldesprecio lequemabaelcorazón.Hubieradadotodasufortunaporarrancarlalenguaaaquelmanceboqueleofendía.Desdeaqueldía pensó en su patria, en el ardiente sol de África, en las salvajes cacerías deldesierto, en la tienda del árabe, en las tranquilas noches deChad y en la hermosalibertaddeloshijosdelaLibia.

Resueltoanoservirdeinstrumentoaningúntirano,ansiandoecharseenbrazosdelavoluptuosapereza,tanencarnadaenlasangredeloshijosdeÁfrica,comenzóahacer sus preparativos de viaje. Ocho días después todo estaba dispuesto. DosfornidosdromedariosesperabanenunacasadelosarrabalesdeJericóelmomentodelapartida.Latravesíaeralarga,peroCingonoolvidónada:latienda,losodresparaelagua,lascajasparalasprovisiones,lasmullidaspielesparalanoche,losmatelotsparalosaguaceros,ylosperrosguardadoresdelsueño.

Sinembargo,nopartíaporqueunamujerlepreocupabahastaelpuntoderobarleelsueño:Enoé.Lahermosaegipciavivíaconélenlacasitadelarrabal,dócil,sumisa,obediente:másqueun ser vivoparecíaun autómatadesde lamuerte deAntipatro.Jamás despegaba los labios. Su eternamelancolía, su inmovilidad, su retraimiento,desconcertaban al feroz negro, el cual no se atrevía a molestarla ni con suconversación.Ella no ignoraba que su amante había sido asesinado porCingo, sinembargo, sus labios no pronunciaban ni una queja, ni una reconvención. Llorar,permanecer horas y horas acurrucada en un rincón de su aposento, con lasmanoscruzadassobresusrodillasylamiradafijaenelsueloerasuvida.Asítranscurrieronalgunos días. Cingo procuraba en vano descifrar el pensamiento de aquella jovenencantadora,quehacíalatiryestremecersucorazóndeacero.

Débil como un niño ante la indiferente hermosura que le despreciaba, no seatrevíaadirigirlelapalabrapornomolestarlaensusprofundasreflexiones.Faltoderesolución ante el dolor y el ensimismamiento deEnoé.Cingo temía emprender elviaje.Partirsinellaeradetodopuntoimposible,porquelaamabacondelirio;dejarlaenJudeaeradejarlamitaddesuvida,todassusilusiones,todossushermosossueños


defelicidad.Esperarunarecompensaparaelamorquedevorabasupecho,eracasiimposible.

Cingocomenzabaasentirunvacíoensucerebro.Temióvolverseloco,yunanoche,resueltoaarriesgareltodoporeltodo,sentándosealladodelaesclava,lehablódeestemodo:

—¿Sabes,Enoé,quevoyaabandonarlatierralaIsrael?—Hacesbien,sinotieneencantosparati.—Elavedeldesiertoquierelibertad.Ytú,Enoé,¿quéquieres?—¿Yo?…Nada;mesobratodo,porquemefaltaél.—Mucholeamabas.—Eramivida.—El tiempoy lasdistanciasdicenquesongrandes remediospara lasdolencias

delamor.—El amor que vive en el almamuere en el sepulcro y vuelve a renacer en el

paraíso.—¿Quéharíayoparaconsolartuspenas?—Llorarconmigo.—Laslágrimasafrentanaloshombres.—Peroembellecenalamujer.—¡Sitúmeamaras,Enoé!YCingodejócaeresta fraseconmiedo.Laegipciaalzósushermososojosdel

suelo, y fijándolos con indefinible melancolía en el negro, exclamó, después deexhalarunsuspirodoloroso:

—¡Amarte!¿Sepuedeamardosvecesenlavida?Nohaymásqueunamor:elprimero;comonohaymásqueunaexistencia:laquerecibimosalnacer.

—Lospoetasdemipatriahan escritomuchashistorias enversoponderando laexcelenciadelsegundoamor.

—¡Pobreshombres!Loqueelloscreíanamoreravanidad;loquecreíansegundoeraprimero.

—Peroelhombrequelogróapoderarsedetucorazónyanoexiste.—¿Y qué importa? ¿Por ventura, aunque la tierra le cubra con su capa

impenetrable,aunqueelsepulcroencierresuscenizasparaguardarlasenelsilencioprofundode lamuerte, aunqueyono levea con losojosdel cuerpo,dejodeverlesiempreconlosojosdelalma?Elamordelarealidadnoexiste;peroelamordelosrecuerdossealzamásgrande,máshermosoenmicorazón,enmimemoria.

YEnoéplegósusmanosyalzósusojosalcielo,comosiatravésdelahumadotechodelahabitaciónvieraenelfirmamentolaimagenqueridadelpríncipedeIsrael.

—Túmeaborreces,Enoé—murmuróCingo—,yeseodio,esedesprecioqueteinspiroreanimamáselfuegodeamorquetumiradadulceencendióenmipecho.

—¡Aborrecerte!¡Oh!¡Pobredemí!Elodionocabeenmicorazón,porquetodoélestállenodeamor.


Enoémintió.Sielnegronohubieraestadotanaturdido,hubieravistocruzarporlaspupilasdelaegipciaalgoextraordinario.

—Puesbien,sinomeaborreces,siteinspiralástimaeleternosufrimientoquetufrialdadmecausa—exclamóCingoconelentusiasmodelnáufragoquevecercadesíunaesperanzadesalvación—,estamismanochepartirásconmigoparaÁfrica.

—Irédondememandes—respondiócondulzuraEnoé—;tuvoluntadeslamía.Túrespetasmidolor,yodeboobedecerte.

Cingosepusoenpie,pasóselasmanosporlosojoscomosidudaradeloqueoía,y luego, extendiendo unamano a Enoé, le dijo con el tonomedroso de un niño aquiensupadrereprende:

—Sifuerastanbuenaquemedejarasestrechartumanoenseñaldeamistad,desimpatía.

Enoé estrechó lamano del negro, y éste imprimió en ella un beso respetuoso.Enoéseestremeciócomosiunbotóndefuegolahubieraquemado;peroelnegroeratanfelizquenadaobservó.

—Siquieres,Enoé,partiremoscuandoelluceromatutinoasomesuhermosaluzpor encima de las cumbres de Judá. Todo está dispuesto. Yo no me atrevía aemprender el viaje temeroso de ofenderte, porque tu voluntad es mi ley… ¡Quéquieres!Teamocomouninsensato.EnÁfricaserétuesclavo;mifortunaserátuya.Túseráslaseñora,yoelsiervo.Complacerte,aceptartusdeseos,serámiúnicoafán.Losdiosespropiciosamipasiónhaganqueundíabrotende tus labios sonrosadospalabrasdeamorparamí.

Cingoesperabaimpacienteunarespuesta,porquelacondescencia, labondadosaresignacióndelaegipcialedejabaentreverunaesperanza.

—Partiremosaesahora,siesqueasíteplace—respondiósinalzarlosojosdelsuelo.

—Túnopuedespensarelbienquemehacen tuspalabras.Partir amipatria,ypartirllevándoteamilado.¿Paraquémásventura?¡Oh,québuenaeres!Noséporquémediceelcorazónquehedesermuyfeliz.

Enoéexhalóunsuspiro.Cingo, locodealegría,comenzóa recoger todo loquecreíaindispensableparaelviaje.

Laegipciamirabadevezencuandoalnegro;perosusojossefijabanavecesconunatenacidadparticularenlacalabazaquecolgabadesucinto.Diríasequeconsusmiradas quería absorber las pequeñas víboras que se agitaban en el seno de aquelvegetal.

—Mira,Enoé,voyadejartesolaunosinstantes:necesitollenarlosodresdeaguaycargarlosdromedarios.Prontovuelvo:procurahallartedispuestaparalapartida.

Cingo salió entonando una canción de su país. Enoé permaneció inmóvil en elmismo sitio, sólo que, alzando los ojos al cielo, exclamó después de lanzar undolorososuspiro:

—¡Oh!¡Cuántotardas,momentodeseado!¡Antipatro,Antipatro,confía!Mivalor


nodesmaya:mimemoriaestáfrescacomoeldíadetumuerte.Despuésvolvióasuhabitualposición,triste,inmóvil,llorosacomolaestatuade

laamargura,conlamiradaenelsueloylasmanoscruzadassobrelasrodillas.


CAPÍTULOV

ELCANTODELCISNE

Algunas horas después, Cingo y Enoé abandonaron la ciudad de Jericó. El negroetíope,armadodeunalanzatraciayuncortosabledeDamascoenlacintura,consutrajeárabeyelsemblanterisueño,montabaunpoderosocaballo,regalodesudifuntoseñor.Asulado,rebujadaenunmantorayado,Enoécabalgabaencastilladasobreundromedario,ydetrásdeésteuncamellodecargallevabasobresurobustolomolospertrechos de viaje, la tienda y la fortuna deCingo.Caminaban al lado del negro,dandosaltosyladridosdecontento,tresdeesosperrosenormesderazacaldeaquetan importante papel desempeñaban en las batallas. Apenas salieron de la ciudad,tomaron la vía romana, que cruzando Samaria y parte de laGalilea conduce a losviajerosdelinterioralasriberasmarítimasdelmarOccidental,dondepensabaCingohallaralgúnnavíodetransportequelecondujeraalacostadeÁfrica.

Laluzdelaauroracomenzóadesplegarsuspoéticoscelajessobrelosfértilesyfloridoscamposdelaciudaddelasrosas,yelaire,embalsamadoconelperfumedelasvioletasquefestoneanlasorillasdelJordán,llegabahastalosviajeros.

Los pájaros cantaban sobre los árboles, y las tórtolas arrullaban desde las altascopasdelasencinasyenloslentiscosdelaspraderas.

Todorespirabavida,amor,poesía,eraunamañanademayo,mesdelasfloresylos perfumes, porque los ángeles le envían su sonrisa desde los cielos y Dios labendicedesdesutronoenviándolaalgunosdestellosdesuluzdivina.

—¡Qué mañana tan hermosa, Enoé! —decía Cingo—. Todo sonríe en tornonuestro; sólo tú conservas esa eterna melancolía que me desespera. ¡Oh! Tú nopuedescomprenderloqueyoharíaporvertealegre,feliz.

Cingo calló, porque Enoé respondió a sus palabras con un suspiro. Pasaronalgunossegundos.

—¿Ves esas nubecillas de color de ópalo que asoman por oriente?—volvió adecir el negro—. Pues enmi tierra, cuandomis hermanos se disponen a elevar suoraciónmatinalyvenlasalidadelsolprecedidadeesasnubecillas,setieneporbuenagüero,ylascaravanas,dispuestasparacruzareldesierto,emprendensupenosoviajeconlaalegríaenlafaz,laesperanzaenelcorazónyloscantaresenlaboca.Canta,sí,Enoé; ríe, desecha la tristeza, porque los dioses inmortales nos auguran una feliztravesía.

—Sí,tienesrazón,Cingo,debocantar.Cuandoeraniñamelevantabaconelalbayuníamistrinosconlosdelospájarosqueandabanenlaorilladelríosanto.Voyaversirecuerdounacancióndemiinfancia.

—Tuvozencantadoraresuenaenelespacio,levantandounecodulcísimoenmicorazón.Canta,Enoé,canta;yoteescucho.


Hubo un momento de silencio, durante el cual la egipcia parecía recordar losversosdelcantardesuinfancia.

Porfin,precedidodeunlamentoprolongado,cantóelsiguienteromance,conunaentonacióntristecomoelgemidodeuncisnemoribundo:

—¿Adóndevas,Daríomío?—Edna,alaguerramevoy,queyaelejércitopersaennuestrastierrasentró.—Notevayas,nomedejes;telopidopormiamor,porlosmanesdemimadre,enelnombredetuDios.—DeGizetenlasllanurasyasustiendaslevantóunejércitoextranjeroquemancillanuestrohonor.Nadatemas,Ednamía,yotornarésimevoy;Júpitermedasuapoyo,Minervasuprotección.

Ednallora,Daríoparte,ypasaunsolyotrosol,yEdnasullantonoenjuga,yDaríonotorna,no.DesdeentoncesladoncellabuscaenvanoasuamadorporlasorillasdelNilo,porlosbosquesdeNicot.Tristetienelamirada,tristetieneelcorazón,tristesuhermososemblante,tristeelecodesuvoz,querepite:¡Darío!¡Darío!piensaquemuriendoestoy.¡Tornapronto!¡Tornapronto!¡Telopidopormiamor,porlosmanesdemimadre,enelnombredetuDios!

Callólaegipcia.Suvozperdióseenlontananzacomoelgemidodelcéfiroentrelas


pobladas ramas de los sauces. Dos lágrimas resbalaron por sus tersasmejillas. Suhermosa cabeza cayó sobre su pecho, doblada como la pura sensitiva ante loscalurosos rayos del sol demediodía. Los dos perros que saltaban alrededor de sucamello, apenas se extinguió el triste canto de la voz de Enoé, lanzaron unprolongadoyfúnebreaullidoquefueaperdersefatídicamenteentrelasconcavidadesdelosbarrancos.

Cingoeraárabey,porlotanto,supersticioso.LacancióndeEnoé,elaullidodelos perros, le hicieron estremecer, y sintió que la sangre de sus venas se helaba.Entonces, no hallando palabras en su lengua, quiso desimpresionarse del fatídicoestupor que le había sobrecogido, y clavando el acicate en los ijares de su corcel;partióagalope,haciendoensucarreramilevolucionesquedemostrabanqueeraunjineteconsumado.

Loscamellosimitaronelgalopedelcaballo,losperrossaltaronalrededordeloscamellos; todos corrían preocupados, tristes, meditabundos. La canción de Enoéhabíaproducidounefectomelancólico.Laauroradeaquelviajesehabíapresentadorisueña,tranquila;peroaquellasnubecillasdecolordeópalosehabíantransformadoenpardosnubarronesdecolorfeoyamoratado.Cuandoelsolsaliónopudolanzarsobrelatierrasusrayosvivificadores,porqueestabanublado.

Mientrastanto,Cingocorríaycorría,másparaaturdirsequeporcorrer,ydetrásdeélloscamellos,levantandosuschatascabezas,aspirandoelaireyenseñandosusblancas murallas de dientes, y los enormes perros, ora delante, ora detrás de lapequeña caravana, galopaban también, dando saltos y ladridos, como si quisieranpreguntarelmotivodeaquellamarcharápida.

Derepenteserasgaronlasnubesyunrayocruzóeléter,dejandoenposdesíunaculebrinade fuego.ElcaballodeCingoseencabritó.Losdromedarios lanzaronunresoplidomedroso,augurandolavecinatempestad.Untruenosordoylejanorodóenlasnubes,yalgunasespesasygruesasgotascayeronsobrelatierra.

Elnegrocontuvosucaballoyseparó.Los camellos hicieron lomismo. Los perros se echaron al suelo con la lengua

dilatada,larespiraciónfatigosaylosijareslatentes.—Antes de mucho el agua caerá a torrentes sobre nosotros, Enoé; es preciso

detenernosylevantarlatienda—dijoCingo.—Comogustes—respondiólaegipciaconindiferencia.El negro echó pie a tierra, ató el caballo al tronco de un árbol, y luego,

acercándosealdromedariodeEnoéletocóconlalanzaenlasnudosasrodillas,yeldócilanimalseechóparaquebajaralaegipcia.

Conunarapidezasombrosaelnegroalzólatienda,colocándolajuntoalafaldadeunmontecillo,resguardadadelLevante,quetraíasobreelloslatempestad.

Luegoextendióunaspielesydijoalaesclava:—Entra:lalonadelatiendatieneunapreparaciónquerechazaelagua.Bajosu

techotehallarástanalabrigodelalluviacomoenelpalaciodeunrey.


Después ató los camellos junto al caballo y mandó a los perros que no semovieran de allí; y los canes, avezados a vigilar el sueñode la caravana, fueron aecharseaveintepasosdelárbolqueservíaderefugioalosherbívoros,cualsilahoradesuatalayahubierallegado.

CingoentróenlatiendadondeyasehallabaEnoé,ycerrótrassílapuertadelonaconlasfuertescorreasdepieldetoro.

No parecía sino que las nubes esperaban que el negro terminara su faena paradescargarsobrelatierralashirvientescataratasqueencerrabanensusflotantessenos.

Pocosminutosbastaronparaqueeldía,quesepresentabahermoso,claro, llenodepoesíaydeluz,seconvirtieraenundíadehorribletempestad,defuriososvientos,demares de agua. En Oriente estos cambios de tiempo sonmuy comunes. Cingoconocía el país y se dio prisa, pues sabía que bastaba un segundo para que loshermosos rayos del sol se cambiaran en torrentes de agua. Los dromedarios y elcaballosepegaronal troncodelárbolsecularquelesservíadetienda,paralibrarsedelmardeaguaqueelcieloderramabasobreellos.Losperrosnosemovierondelsitioqueleshabíaindicadosuamo.


CAPÍTULOVI

BAJOUNATIENDA

Cuandoeletíopeentróenlatienda,laegipciasehallabasentadasobreunapiel,ensuposturahabitual,esdecir,lavistaenelsueloylasmanoscruzadassobrelasrodillas.

Cingolacontemplóunosinstantesyluego,haciendounmovimientodehombroscomoelhombrequesedecidearevestirsedepaciencia,sentósetambién,aunquealgoapartadodesucompañeradeviaje.

—La tormenta durará poco —dijo casi hablando consigo mismo y dandogolpecitosconlasyemasdelosdedossobrelapielquelesservíadealfombra—,perohemoscorridomucho,yundescansonolesvendrámalanuestrascabalgaduras.Sitúestáscansada,pasaremospartedelanocheenestatienda.

—Amísólometocaobedecer—respondióEnoé.—Eresmuycruel.—¿Lacondescendenciaescrueldadentutierra,africano?—No;perolaindiferenciadespedazaloscorazonesardientesyapasionadoscomo

elquesientolatirenmipecho.—¿Yquémeimportaamíquetucorazónsedespedace,cuandoelmíoestáhecho

cenizasdesdeelinstanteenquebajómidueñoalsepulcro?Cingo abrió los ojos desmesuradamente, se puso en pie, y cruzando los brazos

sobresuagitadopecho,exclamóconirareconcentrada:—¿Sabesquetuspalabraspuedenconvertiralamansaovejaenloboferoz?—¿Esesounaamenaza?—Esunaadvertenciaquepuedeservirtedemucho.Noloolvides.—El rey poeta, el padre de Absalón, el de los largos cabellos, dijo: «Las

reprensionessuavesquebrantanlaira;laspalabrasdurasexcitanelfuror».NoolvidesestaspalabrasdelsabioSalomón.

—¡Oh! ¿Quémás humildad quieres en el hombre que te ama?—dijo el negrojuntandolasmanosconademánsuplicante.

—¿Quémás resignación esperas de lamujer que te aborrece?—respondióle laegipcialanzándoleunamiradaaltivaquehizoestremeceralnegro.

—Enoé,Enoé, piensaque estamos solos; que soy elmás fuerte, y quehasta elruidopoderosodelatempestadestáenfavormío,porqueapagalavozhumana.

Enoé se encogió de hombros y cerró los ojos, inclinando la cabeza sobre unalmohadón,murmurando:

—¡Bah! Tú no me harás daño, lo sé. Déjame dormir… me molesta laconversación…estoycansada.

Cingosehallabadesorientadoanteaquellajoven;lanzóunrugidoysedejócaerenunode losextremosdela tienda,ocultandolacabezaentresusmanos,sinduda


paranoverla.MientrastantoEnoé,tristecomosiempre,tranquilacomonunca,seguíareclinada

sobreelcojíncon losojoscerrados.ParaunhombrecomoCingo,unamujercomoEnoéeraladesesperación.Elferoznegro,viéndosesiemprevencido,derrotadoporaquella débil niña, estaba fuera de sí. Las ideas se sucedían en tropel, en aquellaimaginaciónincultaysalvaje.

Tanprontopensabaobligarlaaobedecersusmandatosporelpoderdelafuerza,comoseleocurríacaerasuspiesyllorarconellalamuertedelventurosopríncipe,queaundespuésdemuertoreinabaensucorazón.

Hay tempestades en el cerebro que devastan y dejan señales en el ser humanocomoelpasodelhuracánenuncampodeespigas.Cingo tenía la tempestadde suamor,desuscelos,desuira,desubenevolencia,dentrodesucráneo.Estaspasiones,estos sentimientos luchaban sinpiedad, amuerte.Elpobre tuvomiedodevolverseloco,ysepusoenpiecomoelcazadorqueoyeelbramidodel leónysedisponeaafrontarelpeligrofrenteafrente.

—Sí—murmuró—,demiestadoalalocuranohaymásqueunpaso.Esprecisodesechar estemontónde ideasque se agitan enmimente…Yonohe sentido estonunca,noquierosentirloahora,nodebosentirlojamás,siesqueanheloserfeliz.Soyel más fuerte, soy el señor: mi voluntad será ley. Compadecerse del que nosdesprecia,amaralquenosaborrece,enalteceralquenoshumilla,esunabajeza,unoprobio…Afortunadamentecreoqueaúnestoya tiempoparacorregir las torpezasquehecometido.Yesamujer…¡oh!esamujer…¡desgraciadadeella!

Cingo,apesardelreducidoespaciodelatienda,sepaseó,opormejordecirdiovueltascomolahienaalrededordeuncadáverdesenterrado.

—El vino es un buen consejero en los casos graves de la vida—se dijo—, ydespués,susvaporesconsuelanynoshacenolvidarlaspenas.Bebamos,pues.

Y dirigiéndose a uno de los extremos de la tienda desató un odre y vació unacantidaddevinoenunánforadebarro.Despuéstomóunpuñadodedátilesdelacajadelasprovisionesyunpedazodetorta,yfueasentarsejuntoalapuerta,endondehabíacolocadolapielyunalmohadón.

Unavezsentado,bebióungrantragodevinoymiróaEnoé.—¿Quieresdátiles?—ledijoalargandolamanollenadeaquellafruta.Laegipcianorespondió.—¿Sehabrádormido?Alhacerseestapregunta,ajuzgarporelbrillodesusojosylaexpresióndegozo

queasomóasusemblante,algúnpensamientohorriblehabíacruzadoporsumente;peroal instantehizounamuecadeindiferenciaconloslabiosyvolvióabeberconavidez,murmurando:

—¡Bah! El tiempo es un gran remedio, y el vino una gran medicina para laenfermedadqueyopadezco.Respetemosellutodelamor,ybebamos.

Cingo, algomás tranquilo después de estas reflexiones, buscóunaposturamás


cómodaycontinuódeaquellamaneralasrepetidaslibaciones.Losvaporesdelvinocomenzaronaproducirsuefecto;peroCingobebía,yEnoéfingíadormir.Derepentelosperroscomenzaronaladrardeunmododesesperado.Cingo,conesavozbroncayligadadelosborrachos,murmuróestaspalabras:

—¿Qué es eso, Moloch?, ¿qué ocurre, Tifón? ¿Hay algún curioso por losalrededores? ¿Por qué ladráis, leales centinelas?Morded, despedazad, pero nomerompáislosoídosconvuestrosgritosdesagradables.

Losperroscontinuabanconmásfuerzasusladridos.—Veamosloqueocurre—volvióadecirelnegro.Y no sin algún trabajo, se puso en pie, y cogiendo la lanza, salió de la tienda.

Enoé abrió los ojos al verse sola, se levantó, recorrió la tienda con precipitación,buscando algo que no encontraba, y luego, volviendo a colocarse en la mismaposición,dijosonriendotristemente:

—Espera,espera,amormío,yonoduermojamás.Cingo, apoyadoen su lanza recorrió losalrededoresde la tienda;peronohalló

nada.Latempestadsehabíadisipado.Losrayosdelsoldela tardebañabanconsuluzclarayradiantelospintorescoscamposdelatribudeEfraimylasverdesriberasdel Jordán. Hacia el norte destacábanse en lontananza las tétricas montañas deSamaria comoun escuadrónde gigantescos fantasmas.La tempestad se cernía aúnsobresuscumbres,encaminandosuterriblecólerahacialascostasoccidentales.

Cingo tornó a entrar en la tienda tambaleándose, y se dejó caer sobre su piel.Algunosmomentosdespuésdormíaprofundamente.Surespiraciónfuerteypausada,demostraba la calidad del sueño que la producía.Cingo dormía el sueño pesado yprofundodelborracho.

Laegipciaabriósushermososojos.Unrayodesol,entrandoporlapuertadelatienda,bañabalanegraysalvajecaradelesclavo.

—¡Cingo!¡Cingo!—dijoEnoéenvozbaja.Elnegronosemovió.—¡Cingo!¡Cingo!—volvióarepetirentonomásalto.Eletíopepermanecióenlamismapostura.Entonceslajovenselevantó,yacercándosealdormido,volvióarepetirelmismo

nombre,peroestavezconacentomás fuerteyaplicandosus labiosa losoídosdeldurmiente.

Elnegroseestremeció,perosuslabiospermanecieroncerrados.—Duerme—sedijoEnoé—,duermeprofundamentecomosifueraelsueñodela

muerte.Y una sonrisa de inefable gozo iluminó el semblante de la joven. Cingo había

dejado sus armas a la distancia de su mano, y Enoé cogió un cuchillo. Después,colocándosede rodillas al ladodelnegro, conunamano se apoderóde lapequeñacalabazaqueconteníalasvíborasyconlaotra,queteníaelcuchillo,cortóelcordóndesedaquelasujetabaalcinto.


Dueñadeaquellaarmaterrible,sepusoenpie,diciendoconacentosombrío:—Diente por diente, ojo por ojo.Ahora eresmío, africano feroz.Tumuerte es

ciertayhorrible, como ladeAntipatro, aquienvoyavengar.Mañana,Belzebú,eldiosasquerosodelasmoscas,mandarásusrepugnanteslegionesparaquesaboreenlapodridasustanciadetucarneenvenenada.

Rápidacomounapantera,saltóporencimadelcuerpodelnegro,ycolocándosealapuertade la tienda,destapó lacalabazayvertió todas lasvíborasenelpechodeCingo. Los venenosos reptiles comenzaron a extenderse, agitando sus lenguas portodo el cuerpo; dos de ellas se enroscaron en el cuello del negro y clavaron susaguijonesensucarne,otrafueapicarleenloslabios,otraenlosojos.Conlaalegríaferozdelaleonaqueacabadedespedazaralahienaquesorprendeenlacuevadesuscachorros,seseparóEnoédelatienda,ydesatandoalosdromedariosyalcaballodeltroncodelárbolmontóenelsuyoydioelgritodepartida.

Losdócilescamellostomaronconpasograveelprimersenderoqueseabríaantesupaso.Elcaballosiguióaloscamellossaltandoyrelinchando.Losperros,consumiradafosfórica,buscabanasuamo,ynoviéndole,seencaminaronhacialatienda,coneseinstintolealtanpropiodelarazacanina.

Alllegaralapuerta,sehallaronconelcuerpodelnegro,queserevolcabaporelsueloluchandoporsacudirelpesadosueñodelvino.

Loscanesextendieronelcuello,dilataronsusnaricesolfateandoelcuerpodesuamo;peroderepentesacudieronlasorejasyretrocedieronunospasos, lanzandounaullidolastimero.

Habíanvistoalasvíboras:susilbidoimperceptibleleshorrorizaba.Elleónhuyede la víbora; todos los animales de la creación, aun los más feroces, las temen yevitansuencuentro,cediéndoleselcampo,porquesupicaduraeslamuerte,yelloslosabenporunsecretoinstinto.


CAPÍTULOVII

MELODÍAFÚNEBRE

Los aullidos de los perros y las terribles punzadas de las víboras acabaron dedespertaralnegro,quehaciendounesfuerzoviolentocomoparasacudirelpesadoyhorrible sueño que le subyugaba, se puso en pie y miró en torno suyo con ojosespantados.

—¿YEnoé?—sepreguntó—.¿Dóndeestará?Ysellevóambasmanosalrostroparafrotarselosojos,temerosodenoverbien.Entoncessintióentresusdedosuncuerpoextrañoquelediofrío,yloarrojólejos

de sí con repugnancia, lanzando un grito horrible, desesperado, atronador, que fueseguidodeotronomenosespantosoquelanzaronlosperros,puesunadelasvíborashabíaidoacaersobrelacabezadeunodeellos,einstantáneamentesehabíasentidoheridoporelmortalaguijón.

—¡Lasvíboras!, ¡lasvíboras!—exclamódesesperadamente lanzándosefueradela tienda—.¿AdóndeestáEnoé? ¡Miserablemujer!,yonecesitoahogarteentremisbrazosantesqueelvenenoquecirculapormisangreenfríemicorazón.

YCingocorrióloco,desalentado,haciaelárboldondehabíadejadosucaballo.Losperrosleseguíandetrásladrandofúnebremente.YEnoé,aunoscienpasosde la tienda,montadaensucamello, seencaminaba

hacia los vecinos bosques de Samaria, cantando con melódica voz el romance deEdnayDarío:

Notevayas,nomedejes;telopidopormiamor,porlosmanesdemimadre,enelnombredetuDios.

CingolevantólacabezayvioaEnoé;lanzóungritodegozo,corrióalatienda,pasóporencimadelasvíboras,empuñólalargaypesadalanza,volvióasaliralcampo,yselanzóenseguimientodelaegipcia.

Ésta,sindejarsupatéticocanto,pusolacabalgaduraaltrote.Elnegroveíaalejarsealajovendelantedeélcomounavisiónfantástica.Larabia,ladesesperación,crecieronensupecho,alverqueaquellamujerquele

habíaburladoseescapabadesuvenganza.Másqueunafigurahumana,parecíaunespectroinfernallanzadoalacarreraporelsoplomalditodelángeldelastinieblas.

Laespumabrotabaporsucontraídaboca.Susojoshundidosyrelucientesteníanunamovilidadespantosa.Suspiernas,débilesporelvinoytemblorosasporelvenenoqueemponzoñabasusangre,apenaspodíansostenerle.


Caía,perotornabaalevantarseporsupoderosafuerzadevoluntad,yacadacaídalanzabablasfemiasquelosperroscoreabanconsusaullidos.

YEnoécorríadelante,ycorríaCingodetrás,y ladraban losperrosdeunmodohorrible,saltandoentornodesuamo.

—¡Espera,espera,Enoé!—gritabaconinfernalentonación—.Yonecesitoantesdemorir lanzarteal rostromi lenguaemponzoñada. ¡Espera!, ¡espera!Y tú,Sactis,diosaterribledelamuerte,deténsupasocontuemponzoñadoaliento.

Pero Enoé, siempre a igual distancia, como si tuviera el maravilloso poder demedirelterrenoquelaseparabadesuperseguidor,cantabaconimpasibilidad:

Tristetienelamirada,tristetieneelcorazón,tristesuhermososemblante,tristeelecodesuvoz.

—¡Oh! ¡Cesa, cesa ese cantomaldito queme despedaza el corazón!—exclamabaCingo,ahogadodefatiga.

YEnoé,siempreconsumelancólicavoz,cantaba:

Querepite:Darío,Darío,piensaquemuriendoestoy;porlosmanesdemimadre…

—¡Maldita seas!, ¡maldita la que te llevó en sus entrañas!, ¡maldito el fruto de tuvientre,siundíaconcibes,hastalacuartageneración!—exclamóCingolanzandounrugido.

Era que exhalaba el último soplo de su vida; y lanzando con una furiasobrenaturallapesadalanzaqueteníaenlamano,cayódesplomadoyrodóporunapendiente,despedazándoseel rostro al caer con lospedriscosque sembrabanaquelterreno.

La lanzapasósilbandoporencimade lacabezadeEnoé;pero laegipcianosemovió.ViocaeraCingo,cesósucantoydetuvosucabalgadura,yalzandolosojosalcielocondolorosaactitud,murmuróenvozbaja:

—Amormío,yaestásvengado.Después,queriendocerciorarsemásdirigió lacabezadesudromedariohaciael

sitio en donde había caído el negro, y llegando a dos pasos de su ensangrentadocuerpo,sedetuvodenuevo.

Eletíopeestabahorriblementedesfigurado.Habíamuerto;peroaúnteníalosojosabiertosyseagitabansuspárpadosconuna

espantosaprecipitación.Lostresperroslelamíanlasmanosyelrostro,aullandosiempre.—Sí,yanoexiste—murmuróEnoé—.Sumuertehasidohorrible,espantosa.Mi


pobreAntipatrodebiósufrirmucho,puesmuriódelmismomodoqueestemiserableesclavo…¡Oh!Cuandopiensoquetú,príncipemío,señordemicorazón,hasmuertosinquemisbesoscierren tushermosospárpados,abandonadode loshombresy talvez de los dioses inmortales, creo quemi venganza ha sido pequeña.Y tú, cuerpomalditodeunserqueyanoexiste,bienmuertoestásenmitaddeesecaminoqueteconducíaaledéndetuseternasesperanzas,detuscontinuosensueños.

Enoésedetuvounmomento.Despuésapartósumiradadelcadáver,ylaelevóalcielo,exclamando:

—¡Dioses del Olimpo, cerrad vuestro hermoso paraíso al espíritu de estemalvado! ¡Lares protectores de mi familia, guiad por la senda de la vida a estadoncellaabandonada!

Enoé hizo pasar su camello por encima del cuerpo inanimado de Cingo ycontinuósucaminoamerceddesunoblecabalgadura.

Alaquerenciasiguieronelcamellodecargayelcaballo.Losperros,másleales,sequedaronjuntoalcadáver.

Elúltimorayodelsolponientebañóconsuluzpoéticaynacaradaaquelhorriblecuadro.PocodespuéslassombrasdelanochequeavanzabanporOccidentecubríanconsusespesosmantosellugardelcrimen.Elaullidodelosperrosyelmelancólicocantodelaegipciasurcabanladistanciaqueibaseparandoalavíctimadesuasesino.

Después, nada; sombras, silencio, soledad… porque Enoé ya no cantaba y losperros habían muerto sobre el cadáver de su amo, envenenados como él por lasmortalessaetasdelasvíboras.


CAPÍTULOVIII

UNCABALLEROQUEROBAENDESPOBLADO

Dejemos a los muertos y sigamos a Enoé, que hace tres horas camina sin saberadónde.

Silavistayelpasodeldromedarionofueranlaunamásperspicaz,yelotromásseguroque el del hombre, indispensablemente elmodestoy forzudohervíboroqueconducía a la egipcia hubiera caído en alguno de los profundos precipicios querodeabanelcaminoquetanasuvoluntadseguía;peroestoacontecepocasveces.Unárabeduermesobreelencastilladolomodesucamelloconlamismatranquilidadquealasombradeunapalmeraobajoelpabellóndesutienda.

Enoé, abismadaen sus reflexiones, en sus recuerdos,dejabaalprudenteanimalcaminarasuantojo,porqueleeraindiferentecualquierpuntodelatierra.Caminabapues al azar, sin pensar en lo que haríamañana: en su imaginación sólo existía elayer,esdecir,Antipatroysuamor.

Jovenyenamorada,solaenelmundo,habíacometidouncrimenporvengarasuamante. Su imaginación entusiasta, ardiente, creía un deber lo que acababa deejecutar. No matar a Cingo hubiera sido para ella una cobardía… más que unacobardía,unaingratitud;másqueunaingratitud,unafaltadeamor.

Estaba,pues,tranquila;noteníaremordimiento;noleamedrentabaloquepudierasobrevenirleporquenopensaba,comohemosdichoenelporvenir.Elpresenteyelpasado, es decir, su amor sentido y su amor llorado, era todo lo que ocupaba suimaginación. Tenía diez y ocho años. Sólo había amado al príncipe Antipatro, dequien era esclava, esclavitud quemás de una vez había bendecido acariciando losrubiosysedososcabellosdesuamante.

Abismada en el recuerdo de su amor, caminaba Enoé, como dejamos dicho, amerceddesucabalgadura,cuandoéstadetuvoelpasoalarevueltadeunbarrancoylevantóbruscamentelacabeza.Estemovimientoinesperadohizoperderelequilibrioalajoven,eindudablementehubieracaídoalsuelosiunamanovigorosanohubieraobligadoalcamelloabajarelarqueadocuello,conloquevolvióaquedarsentadatanaplomoyseguracomoantes.

Enoévioalaclaridaddelalunaaunhombreparadodelantedelacabezadesudromedario.

Aquelhombreerajovenyhermoso.Consusiniestrasujetabaalcamello,cogidodel ronzaldecáñamo;sudiestraempuñabauna jabalinacortade trespúas;su trajeeraunaespeciedecapacortayunturbantequerodeabasucabezacuyaspuntascaíansobresushombros;subarbaerapoca,sindudaacausadesujuventud.

Nada teníade temiblenidesagradableaquellaapariciónamedianocheyenunbarrancosolitario.


—Buenas noches, Enoé—dijo el forastero con amabilidad y con voz dulce ymelosacomoladeuncortesanodelareinaCleopatra.

—¿Túmeconoces?—preguntólaegipciaconasombro.—Sí,puesyavesquesétunombre.—¿Yquiéneres?—Soyuncaballeroquerobaendespoblado.—¡Unladrón!—Ése es el calificativoque seda en las ciudades a los hombresque tienenmi

oficio; pero nome agravio por eso.Mercurio fue ladrón, y hoy es un dios de lospaganos; bien es verdad que a tales creyentes no les sienta mal un dios tandeshonrado.

—Túeresjudío,puestoquehablascondespreciodelosdiosesdelOlimpo.—Sólo Dios es Dios, Enoé. Tú eres egipcia, y allá en vuestra tierra se alzan

pedestales y se sacrifica a esas divinidades paganas fabricadas por la mano delhombre;peroyosoyhebreoysóloveneroalDiosinvisibledeAbrahamydeJacob,porqueeseDioseselúnico,elsolo,elverdadero.

—¿Y cuál es tu intento al cerrarme el paso? ¿Vienes por el oro que presumesconducenmiscamellos?

—Vengoaservirtedeguía,asertuamigo,tuhermano.—Pero yo no te conozco. ¿Cómo sabías tú que yo iba a pasar por este sitio,

cuandodesdequeelsolsehaocultadocaminoamerceddemicamello?—Comprendo tu asombro, y voy a satisfacer tu curiosidad mientras llega mi

gente.—Habla.—Voy a complacerte. El sitio en que te hallas es la Samaria; este barranco

conduceaSichen:esunatajomuyconocidoporloscamellosylosdromedariosdelas caravanas; sus rocas, calcinadas por los rayos del sol y el casco de lascabalgaduras,hansidoheridasmásdeunavezporlaspisadasdelaqueteconduce.Ahora,enteradadelterrenoquepisatudromedario,continúomirelación,puesdeseosatisfacer el asombro que leo en tu semblante, hermoso como el de una virgen deSión,sobretodoenestemomentoenquelalunasereflejasobretufrente.

EstagalanteríahizoruborizaraEnoé,sinqueellapudieseexplicarseelmotivo.Elmisteriosopersonajecontinuó:

—Soy, pues, como te he dicho, un bandido, o pormejor decir, capitán de unagavilla de bandoleros quemerodea por este escabroso país; tengo espías en todaspartesdondeelcomercioseexplota,ynosaleunacaravanadeunaciudaddeJudásinque yo lo sepa. Hace algunos días mis hombres me trajeron la nueva de que elesclavofavoritodeldifuntoreyHerodes,aquienelDiosdeJacobconfunda,hacíalospreparativos para emprender un viaje hacia las costas de Tiro, con el objeto deembarcarseenaquellasaguasparaÁfrica,supaís.SinseryounsabiodeGrecia,ycalculé queCingo el esclavo no abandonaría la corte pobre como un galileo de la


montañasinmáspatrimonioquesumatelotdepeloysuzurróndepieldecabra.Yome hallaba en Jericó, sabía que todos los nobles de Israel se hallaban en elhipódromo, confiaba que en sus corazones no se habría extinguido del todo elrecuerdodesupasadagloriayelamorasu independencia,yqueríacontribuira lasalvación demi patria; peromehe engañado: los descendientes deMatatías ya noseránmásqueesclavoscobardesyafeminados.Peroestonosatisfacetucuriosidad:dispensa si he divagado.Mehallaba, pues, como te dije, en Jericó, y supe cuandoCingosaliódelaciudadmontadoenuncaballoyllevandodosdromedariosdecarga,en uno de los cuales ibas tú. Entonces corrí a un bosquecillo inmediato en dondecuatrohombresdemiconfianzameesperaban,yosseguimosalargadistancia;luegosobrevino la tempestad,alzóCingosu tiendayambososguarecisteisenella.Fácilnoshubierasidoentoncesasaltaros,peroyoprefierolanochealdíaparaejecutaresafaena.Comoconlalluviaylatierrahúmedalosperrostienenmásviento,olfatearonnuestrorastroyladraron.Elesclavo,alarmadoporlosladridos,salióareconocerelterreno;peronadavioyvolvióaencerrarseensu tienda.Yoconocíque losperroseranuninconvenienteparasorprenderos,ymandéaunodelosmíosquelesecharauna pierna de carnero, porque el perro harto rastrea menos. Mientras los perroscomían me deslicé entre los arbustos y fui a colocarme detrás de vuestra tienda.Desdemiesconditeoívuestraconversación.EntoncessupeporloquehablasteisquetúerasEnoé,laesclavafavoritadelmalogradopríncipeAntipatro;ycomoyoqueríamuchoaesejoven,mepropusesalvartedelfurordeletíope.Luegoviqueélbebíayquetúpermanecíasquieta,fingiendodormir.PorfinlosvaporesdelvinovencieronaCingo,yentoncestú…

El bandido se detuvo, y después de una pausa durante la cual Enoé nada dijo,continuó:

—Túentoncesvengastea tuamante;yomontéenuncaballo,partí agalope,yvineacolocarmeenestebarrancoadondetehaconducidotudromedario.Heahíporqué sé tunombreyporquémehallas enmitadde tu caminocomounaaparición.Perono temas,yo sé respetara lamujer,y ¡aydelque tocaraunsolopliegode turopa!Dimaselbandidosabríacastigarsuatrevimiento.

—No sé por qué tus palabras me inspiran confianza. Soy tu prisionera:condúcemeadondeteplazca.

—No,eresunaamiga.Lasmujeres,losniñosylosancianostienenunseguroenmi castillo. Libre serás el día que quieras serlo y conducida por mí o por miscompañerosalsitiodondetúnosindiques.Antipatrosehabatidoamiladocontralosimpíos;yosabrérespetarsumemoriaentupersona.

—Graciastedoyensunombre,generosobandido.—Cumploconundeber.Ahorasigueelpasodemicaballo,queladistanciaque

tenemosqueatravesareslarga.Dimas fue por su caballo,montó con la ligereza prodigiosa del árabe, y luego,

acercándoseaEnoé,ledijo:


—Vamos.—Yatesigo.UnahoraantesdeamanecerllegaronalcastillodeEbal.Enoéentrósinmiedoen

la tétrica fortaleza.Apenaspasaronel rastrillo, algunosbandidos se acercaronparaayudarlaadesmontar.

—Amigos míos —les dijo Dimas con dulzura—, os presento a mi hermana.Tratadlacomosemerece.


SEGUNDAPARTE


LIBRONOVENO

LOSDESTERRADOS

19. Y habiendo muerto Herodes, he aquí que el ángel del SeñoraparecióensueñosaJoséenEgipto.

20.Diciendo: levántatey tomaalNiñoy a suMadreyvete atierradeIsrael,porquemuertossonlosquequeríanmataralNiño.

21.Levantóse José, tomó alNiñoy a suMadre y se vinoportierradeIsrael.

22.Mas oyendo queArquelo reinaba en la Judea en lugar deHerodessupadre,temiódeiralláyavisadoensueñosseretiróalatierradeGalilea.

23.YvinoamorarenunaciudadllamadaNazareth,paraquesecumpliera lo que habían dicho los profetas: que será llamadoNazareno.—(EvangeliodeSanMateo,cap.II.)

CAPÍTULOI

ARCHELAO

Enlostiemposquevamosnarrando,lasnacionesconquistadasporloshijosdelTíberno eran más que provincias romanas sujetas al capricho y a la voluntad de losCésares.Elmundoeraunanumerosafamiliadeesclavosquedoblabanlacabezaconmedroso ademán ante un solo señor, el César romano. Estas provincias erangobernadasporreyezuelos tributariosque lamíanvergonzosamente lamanoque leshumillaba.MuertoHerodeselGrande,OctavianoAugustodirigiósurealmiradaalaJudea,yasuomnímodavoluntadleparecióconvenientequeaquelreinodesgraciadoyenvilecidosedividieraencuatrotetrarquíastributariasdeRoma.

NombróaArchelaoetnarcadeJudea,esdecir,algomásque tetrarcayunpocomenos que rey; laGalilea y laArabia pétrea, la dio aHerodesAntipas, y aFilipoconcediólaItureaylaTraconítide.

Quedaron los tresherederoscontentos,alparecer,de la imperialdistribución;yArchelao,elmásfavorecidoporelCésar,creyéndosedueñodesuvoluntad,comenzóademostrarsinembozoalguno,susinstintosferocesysanguinarios.


Los disturbios civiles siguieron, como era consiguiente, a las tropelías reales,Joazar, el sumo pontífice de los hebreos, fue sustituido por el oro de su hermanoEliazar, y al poco tiempo las doblas de Josué decidieron a Archelao para que leconfirieralaaltadignidaddequehabíaprivadoaJoazar.

La ley de Judea se vio escarnecida por la ambición del etnarca; pero elsanguinariosucesordeHerodessególascabezasdelosalborotadores,yelterrorsellólos labios de los descontentos.A la avaricia, a los abusos arbitrarios deArchelao,faltabaunescándaloquedecidieraalosisraelitasatomarvenganzadeaquelretoñopodridodelidumeoquesepresentabamáscruel,másvengativoquesupadre.

Archelao tenía una esposa. Llamábase Mariamne, como la desgraciadacompañeradeHerodes.Elpuebloamabaasusoberanaporqueerabondadosaconlosafligidos,ymásdeunavezhabíalogradoapartarelhierrohomicidadelatemblorosagargantadelavíctima.Mariamneerahermosa,prudente,yamabaasupueblo.

UndíaArchelaovioaClefira,viudadesuhermanoAlejandroydeJuba,reydeMauritania.Cególesuhermosura,ydesatendiendolossantosvínculosqueleuníanaMariamne, la repudióbárbaramentey se casó conClefira.Esta infamia arrancóungritodeindignaciónalpueblodeJudea.Herodeshabíarepudiadoasuprimeraesposayasesinadoalasegunda.Elhijonoestabamuylejosdeimitarlasinauditastropelíasdesupadre.LosnoblesdeIsrael,aunqueamedrentadosconlacrueldaddesuetnarca,sereunieronenunodelosprofundossilosdelCarmelo.

Sublevar el reino era empresa vana, atendiendo a la cobardía que se habíaapoderado de los descendientes de Jacob. Otra tentativa en las calles de Jerusalénsólocostaríasangre,yArchelaoestaríaensuderechovertiéndolaporlatranquilidaddesureino.Entoncesunancianolevantósuvozydijoalaasamblea:

—El rayodeElíasno sehallaentrenosotros; elvalorde JudasMacabeo sehaextinguido en el corazón de los hijos de Israel; el Dios inivisible nos abandona,porque el templo deSión está profanado y la ley deMoisés hollada comoun fetoinmundo. Nada esperéis de nuestro pueblo, que tiembla amedrentado bajo losplieguesdesuraídacapa,royendoelpodridohuesoquelearrojaasuspiesesereyavariento que gobierna y empobrece. Sólo un hombre puede salvarnos, porque esehombreespoderosocomoDavid,sabioyclementecomoSalomón:esehombreeselCésarOctavianoAugusto,elseñordelmundo.Archelao,elverdugodeJudá,esreyporsugracia.Recordadlaspalabrasdelemperadorcuandoleconcediólaetnarquía:«TeconcedoelgobiernodeJudeaySamaria;peroconlacondicióndequehasdeserclemente y bondadoso con tus súbditos. Padre y no verdugo de los judíos quieroverte.Siasínoobrases,miamistadsetrocaráenjusticiaymicóleraimperialcaerásobretucabeza.»EstodijoelCésar.Estomandóquesenoticiaraaloprimidopueblode Israel.Hermanos, sólo elCésarAugusto puede librarnos del verdugoque vacíanuestras arcas, escarnece nuestras leyes, profana nuestro templo y derrama nuestrasangre.

Estediscursofuerecibidoconungritodeentusiasmo.


Desdeaquelmomentoelvenerableancianofueinvitadoporsuscompañerosparaqueindicaraloquedebíahacerse.Entoncessedecidióquealdíasiguientepartiera,conmuchosecreto,unacomisiónaRoma,aenteraralCésardesusuertedesgraciada.CuandolossecretosembajadoresdelafligidopueblodeIsraelllegaronalaciudaddelTíber,Augusto les recibió con aquella bondad que era tan propia a su carácter. Elemperador,cuandoelviejorabinoterminósudolorosarelación,respondió:

—Tuslágrimasytuscanassonunagarantíaparamí,anciano.ElagobiadopueblodeIsraelencontraráenmíunprotector.Descuidad,puesnadaaborrezcotantocomoalos tiranos; nada me inspira más repugnancia que los verdugos coronados. A lasvíborasselasaplasta.

Los judíos se arrojaron a los pies del César Augusto, derramando un mar delágrimas ante aquel rey magnánimo y generoso. Augusto, después de consolarles,dijo,dirigiéndosealmásanciano:

—He oído decir que en vuestra tierra ha nacido elMesías, anunciado por losprofetas.

—AsíseaseguraentodaIsrael,señor—lerespondióelrabino.—¿Lehasvistotú,anciano?—HetenidoladichadebesarsusdivinasplantaseneltemplodeSión.—¿EnquétribudeIsraelviveeseDioshombre?—LapersecucióndeHerodes leobligóaemigraraEgipto,ynohavueltoasu

patria.Durantesupenosatravesía, losángelesdeAbrahamguiaronsucabalgadura,los dioses paganos del Cairo, de Alejandría y de Hermópolis cayeron rotos enpedazosdesuspedestales, losárbolesbajaronsus frondosas ramaspara servirledetienda,ylasfuentesbrotarondelassecasrocasdeMatarieh.

Augustosequedóunmomentopensativo,yluegodijo:—AHerodesdilacomisióndequebuscaraaeseNiño.—YHerodesdegollóatodoslosdesuedadenlasantaciudaddeBelén.ElCésar,despuésdeenterarsedealgunosdetallespertenecientesalainfanciade

Jesús,despidióalosembajadores,diciéndoles:—SialgúndíaencontráisaeseDioshombreoniño,yyonohemuerto,decidle

queelseñordeRomaquiereadorarle.Ahora,partidtranquilos:noolvidaréloqueosheofrecido.

Algunas semanas después mandó un emisario e hizo comparecer al ferozArchelaoanteelSenadodeRoma.Elclamordeunpueblopudomásquelasoberbiadeunrey.Archelaofuedestituidodesudignidad,susbienesfueronconfiscados,yelCésar le mandó desterrado a Viena, en el Delfinado, doce años después delnacimientode Jesucristo.La Judea fuedesde entoncesprovincia imperial.Mas eraprecisoqueunhombrelagobernaraennombredeRoma.EsehombrefueelegidoporOctavianoAugusto,ysellamabaCaponio.

Elnuevogobernadorquisoexplotardemasiadoprontoelricofilónquesehabíaabierto ante su codicia, y aquel abuso de confianza le valió el enojo del César.


Caponio cayó del poder y vino a sustituirleMarco Ambibio, que escaso de saludpidióelretiroydejósupuestoaAnioRufo,elcualtuvoporsucesoraValerioGrato:éstedejósubastónaPoncioPilato,tancélebremástardeporlasentenciaymuertedeJesucristo.

Herodes el Grande, para que no se cumpliera la profecía de Jacob, de que elSalvadordeIsraelvendríacuandoeltronodeJudáestuvieraocupadoporextranjeros,hizoquemar los librosgenealógicosde los reyesdeJudá,haciendodesaparecer losdocumentosconlosquepudierajustificarsequeélnoeraoriundodeaquellanación.Pero su empresa fue vana, su bárbaro atentado infructuoso: la profecía se habíacumplido.LajudeanoeramásqueunaprovinciadeRomacuandonacióelSalvadordelmundoenelmiserableestablodeBelén.

ElCésarmandóempadronaralosjudíosporqueeransussúbditos,yJoséyMaríafueron conducidos por la orden de un extranjero a la ciudad predestinada por losprofetasparaservirdecunaalUngidodelSeñor,alMesíasprometido.


CAPÍTULOII

LOSSANTOSEMIGRADOS

Crucemoseldesierto,ypasandosindetenernosporlasllanurasdeGizeh,endondealza al cielo su frente de granito la pirámide de Cheops, entremos en el Egiptopoblado.Bordeemoslossoberbiosmurosylasaltivaspuertasdelaciudaddelsol.Nodetengamos nuestrasmiradas en las altas agujas de Semíramis, ni en los bruñidosminaretesdeHermópolislabella.Lascúspidesdesustemplospaganosbrillancomoun mar de plata cuando el padre del día los hiere con sus rayos. Pero ¿qué nosimportaanosotroselestruendodelasciudadesnilossoberbiosedificiosdelapatriadelosFaraones,delatierradelosLogidas?

¡Matarieh,azucenadelvalle,liriodelarroyo,hospitalariaaldeaelegidaporDiospara recibir a su Hijo durante sus siete años de emigración, tú eres el término denuestroviaje!

¡Matarieh,primaveraeternadeEgipto,búcaroperfumadodelNilo,queduermesolvidadadelostiranosdelmundoalasombradetuspalmerasytussicómoros,atitebuscamos! Las violetas delCairo, las rosas deAlejandría, alfombran el pintorescovalledondeteasientasyembalsamanelambientequeteorea.ElEternosonríesobreti,porquefuistehospitalariaconlosqueÉlteenviaba,yelpequeñopiedesuSantoHijo,al tocar tu suelo,hizobrotaruna fuentedeaguaclaray transparentecomo laconcienciadelaVirgenquerecibíasentuseno.[1]

LaTrinidad de la tierra llegó pobre y desvalida implorando tu apoyo: tú fuistegenerosa con aquella familia que emigraba de su patria, le abriste tus brazos, y tugenerosidad es tu fortuna, porque hace dieciocho siglos que de todas partes delmundolleganatuspuertascristianosperegrinosabeberlasantaaguadelaFuentedeMaría.

ElúltimorayodelsolqueseponebañaconsupoéticaluzelpueblodeMatarieh.Alextremoorientaldelpueblo,yalgoseparadodelpequeñogrupodecasitasqueleforman,seveunahumildecabañacontechodepaja.

Apocospasosde sumodestapuertaextiende sus ramasun robusto sicómoro[2]como si quisiera abrigar con suspobladosbrazos aquelmiserablenidodepalomasqueseocultabajosuprotectorasombra.Unamujerjovenyhermosa,demiradadulceyserena,defrentecasta,decabellosrubiosyhumildeademán,sehallasentadajuntoaltroncodeesteárbol.Unatúnicadelanadecolordecereza,sujetaasuesbeltotallepor un cordón y un pequeño turbante de lino blanco, son las prendas de que secompone su modesto traje. Sus manos blancas y diminutas agitan con rapidezasombrosa unos pequeños palitos de madera que cuelgan de unos hilosextremadamentefinos.

EstamujerseocupaenhaceresosencajesdePalestinaquecon tantoafáneran


buscados para cubrir los pudorosos rostros de las vírgenes de Israel. De vez encuando aparta sus ojos del trabajo que la preocupa, y dirige una mirada dulce ycariñosa hacia el pequeño pueblo de Matarieh; la detiene un segundo como siesperaraalgo,yluegoexhalandounsuspiro,tornaacontinuarsuinterrumpidatarea.Yalaluzdeldía,vencidaporlassombrasdelanoche,sehallapróximaadesaparecer,yaúnlahermosajovencontinúatrabajando.

El céfiro nocturno comienza a gemir entre las apiñadas hojas del árbol que lesirvede tienda; las avecillas cantan ladespedidaal solque seoculta; loshumildesrebaños bajan balando de los vecinos montes en busca del redil, y los tiernos yamorososruiseñores,consuscanorosypenetrantestrinos,anuncianlanochedesdelaenramada vecina. La solitaria joven vuelve a dirigir sus hermosos ojos haciaMatarieh.Unasonrisadeamorosabondadresbalaentresuslabiosnacarados.

—¡Ah!—exclamaconapasionadoacento—.Allívienen.YesbeltacomolajovenpalmeradelYemen,majestuosacomolareinaEsther,se

poneenpieyseencaminahaciaelpueblo.Unniñodeunosseisasieteañosdeedad,tansonrosadocomounarosadelosAlpes,hermosocomolasonrisadelaaurora,yunancianovenerablecomolascumbresdelSabino,vienenporlaveredaqueconducealárboldelacabaña.Elancianollevaunapesadahachaalhombro,yeltiernoinfanteunhacecitodeleñacolgadodesuespalda.Lajovendelsicómorosaleasuencuentro,sejuntanlostres,ysesaludanconamorosacordialidad.

Entonceslamujercogeenbrazosaltiernoadolescenteylellevahastalapuertade la cabaña; el anciano que los sigue alza los ojos al cielo, y en su bondadososemblantesepintanlasdulcesemocionesqueconmuevensuhermosocorazón.Aqueltierno y hermoso infante viste sencillamente una túnica de lana de color oscuro.[3]Susblondoscabelloscastañoscaenconmajestadsobresushombros,ylamiradadesusojosgarzosresplandececomolaluzdeldía.

Una pobremesita de pino, que por la extremada limpieza de sumadera relucecomolaplatabruñida,sehalladispuestaenmitaddelreducidoespaciodelacabaña.Frugal es la cena; pero la paz y el amor se cobijan bajo aquel modesto techo, ydiariamentedangracias con labios fervorosos alDios invisibledeAbrahampor sueterna bondad. El anciano bendice con patriarcal acento los manjares y todos sedisponenparalacena.

—¡Cuánto trabajas, José!—exclama la mujer colocando un plato de verdurascocidasdelantedelanciano.

—Bendigamos a Dios, María, que así lo dispuso—responde José—.Más mecondueleestetiernoinfante.

—Jamáselcansancioentorpecemismiembros.¡Soytanfelizviviendoenelsenodenuestrapobreza!…Mifortunaesvuestroamor—diceasuvezelNiño.

Y su voz tiene un eco dulcísimo que llega hasta lo más recóndito del alma,causandounbienindefinible.

—Hijodemicorazón—exclamaMaríadepositandounamorosobesoenlafrente


delNiño—,elpandeldestierroesamargocomolahojadelaadelfa,negrocomolasalasdelcuervo,durocomolaspiedrasangularesdeltempodeSión.Ytú,almademialma, ser de mi ser, depósito sagrado que Jehová me concede para endulzar mispenas,Tú,hermosoNiño,quetieneslamajestaddelosreyesdeIsraelentufrente,lasonrisa de los ángeles de Abraham en la boca, y el destello del Dios invisible deMoisésenlamirada,sufresypadeceslosrudosembatesdenuestrapobrezasinqueuna queja, ni un suspiro se escape de tus labios, rojos y frescos como la flor delterebintoquecreceenelvalledeZabulón.

—Madre—respondeelNiñoconunagravedadadmirable—,DiosmiPadreasílohaescrito.Acatemossusfallos;esperemoslahoradesignada.

—¡Oh,Jesúsmío!TuspalabrasresuenancomolasarpasdeSiónenelfondodemi alma; yo te venero, yo te bendigo porqueTú eres el bálsamo universal demisdolores.

LaSantaFamiliapusofinasumodestacena,ydirigiendosusllorososojoshaciaJerusalén,entonaronelcantodegraciasylaoracióndelanoche.Después,lamodestaVirgen fue a buscar el descanso en su reducida habitación. Jesús extendió en sucuarto su lecho de estera, y el Patriarca descansó sobre el montón de paja que leservíadecama.


CAPÍTULOIII

ENELQUEAPARECEENESCENAUNREODEMUERTE

Pasóunahora,ydos,ytres.Ylanocheeramuyentrada,ytodosdormíanelsueñodelosjustosenlasantacabaña.

Entonces sucedióuna cosa sobrenatural,milagrosa;unanubeblancaybrillantecomo la espuma de los mares descendió de los cielos y fue a posarse sobre lasapiñadas ramas del sicómoro que prestaba su sombra a la cabaña durante lascalurosas siestas del estío. Aquella nube resplandecía como el golfo de Nápolesbañadopor los rayosde la lunadeenero.Susvaporososy transparentesencajes sequebraron,yunmancebo,rubiocomolasespigasquefecundizaelríosanto,saliódeentrelasnubes.BlancaerasuvestiduracomolasdelasvírgenesdeSión.

Unaestrelladeluzvivificadorabrillabaenmitaddesufrente.Unachispadeluzdivinaresbalabadesusazulesojos.Lacelestevisiónllegócon

pasomesuradoalacabaña,ysedetuvo.Habíadejadoenposdesíunaestelabrillanteyluminosacomolaquilladeunanavesobrelasuperficiedeunmartranquilo.

—YosoyGabriel,elemisariopredilectodelSeñor—dijoelángelconcelestialacento—,que llego a tu puerta, oh, José, para decirte: «Levántate, José, y toma alNiñoyasuMadre,yveteatierradeIsrael,porquemuertossonlosquequeríanmataralNiño.»

Gabrielcesódehablar,inclinólahermosacabezasobresupecho,ypermanecióenestasantaactitudalgunosminutos.Luegoenvolvióseentrelosvaporososplieguesdelanube,yabandonandolamansióndeloshombres,seelevómajestuosamentealcielo,repitiendo:

«—Levántate,José,tomaalNiñoyasuMadre,yveteatierradeIsrael.»Levantóse José, y participó a María la revelación del ángel Gabriel. Al día

siguiente,loshumildesdesterradosabandonaronelpueblohospitalariodeMatarieh.Al entrar en el desierto, la frente de José se oscureció, y los ojos de María secubrieron de lágrimas. Jesús por el contrario, asomó a sus labios una sonrisaresplandeciente.Caminabaapiejuntoalnobleancianoqueleservíadepadre,yéstenotabaconasombroquelasgrandessoledadesdearenasseacortabanbajosuplanta.

Tres días después, a la caída del sol, llegaron al torrente de Egipto. Sólo lesfaltabacruzarlaestérilIdumeaparahallarseenlahermosatierradeJudá.Aquelloeraunmilagro.María y José contemplaron con adoración alNiño: había sido su guíaduranteeldesierto.

Buscandoun refugiodondepasar lanoche,vieronunacuevaapocospasosdelsitioqueocupaban.Jesúsentródelante,yunrayodeluzmisteriosoiluminóaquellasoscurasysocavadasrocas.

Allí,sinmáslechosquelospobresvestidos,apoyadaslascabezassobrelasduras


piedras,sedurmieronconelcorazónalegre,puesprontoibanaverlasaltastorresdelaciudadsanta.

Amedianoche,doshombressepresentaronenlapuertadelacueva.UnodeellosveníadeltorrentedeEgipto;elotrodelastierrasdeJudá.

—¡Dimas!—dijoelquellegóprimerocomosidirigieraunapreguntaalotro.—¡Gestas!—lerespondióelsegundo.—Yavesquehesidopuntual.—Nolohesidoyomenos.—Entremos,pues.—Entremos.Yambosentraronenlacueva.—¿Quieresqueencendamosluz?—preguntóDimasaGestas.—¿Para qué? Se puede hablar sin ella, y nosotros somos aves nocturnas

destinadasavivirsiempreenlaoscuridad.—Tienesrazón.Perosentémonos;estoycansado.Losdoshombressesentaronenelsuelo.Lossantosviajerosseguíandurmiendo,

sinapercibirsedelahonrosacompañía.—Tu emisario—dijo Dimas después de una ligera pausa—me ha dicho que

queríastrasladarteaSamariacontugente.—Es verdad. El desierto está poco concurrido ymis soldados, que codician el

botínyanhelanlaorgíadespuésdelcombate,seaburrendeesperarlosdíasdesolasolemboscadosenlaspeladasrocasyponzoñososretoñosdeEthamyPhoram.Así,pues, deseanque se les lleve a unpaísmás socorrido.Como tú eres el jefe de losmontesdeSamaria,hequeridosabersinosdaríashospitalidado,pormejordecir,siquieres que tu guarida sea nuestro refugio y partamos el botín como buenoscamaradas.

—Nuncahenegadolahospitalidadaloshombresquellamanamipuerta.Heaquímimano.

GestasestrechólamanodeDimas,diciendo:—¿Luegoaceptas?—Puedesvenircuandogustes;migentenoharáarmascontratugente.—Tratoestrato—repitióGestas.—Nofaltojamásamipalabra.Enestemomentooyóseunprofundosuspiroquesalíadelextremode lacueva.

Gestasllevólamanoalcintocomoparaempuñarsucuchilloydijobajandolavoz:—Aquíhaygente.—Talcreo—respondióDimas.—Espera,encenderéluz.Gestassacóunacuerdaazufrosaquellevabaarrolladaporsucintura,ysaliendo

de la cueva buscó dos pedernales. Luego frotó con violencia las dos piedras y elextremo de la cuerda hasta que se inflamó, despidiendo un llama amarillenta y un


olor acre y desagradable. Armado de esta antorcha entró en la cueva y amboscomenzaronaregistrarla.Dimasfueelprimeroquevioalosviajerosdormidosyseestremeciócomosiloshubierareconocido.

—Heaquíunbotínquenomeesperaba—dijoGestas.E hizo ademán de dirigirse hacia la Virgen. Dimas le cogió por el brazo y le

detuvodiciéndole:—Oye,Gestas:alveraesapobregentehesentidoqueelcorazónmedabasaltos

comosiquisieseescaparsedemipecho.—¡Bah!—respondióGestashaciendounamueca.—Tedigolaverdad.—Ybien,¿quéesloquequieres?—Querespetemoselsueñodeesosdesgraciados.—Yo no dejo perder las ocasiones, así como no la dejarán perder los romanos

cuandomecojan.—Teruegoporloquemásamesenlatierraquerespetessusueño.—Loqueyoamomáseseldinero.—Puesbien,nolestoquesytedoyveintedracmasdeplata.[4]—Esoespoco—contestóGestasconcodicia.—AñadeaesasumaestecinturóndecueroyestecuchillodeDamasco.Gestasexaminólosobjetos.Dimas,viendoquevacilaba,continuó:—Sirehusasloquetepropongo,entoncestenentendidoquetedisputarélapresa.EstasrazonesdecidieronaGestas.—Acepto—ledijo.Dimasleentrególoofrecido.Enestemomentoseoyóenelfondodelacuevauna

vozquedecía:—¡Dimas!¡Gestas!Vosotrosmoriréisconmigo:elunoamiderecha,yelotroa

miizquierda.Losbandidossalieronatemorizadosdelacaverna.DimassedirigióhacialaIdumea,murmurandoenvozbaja:—EsJesús,elHijodeMaría:lehereconocido.EncuantoaGestas,sedecíaparasí:—EsteDimasnosabehacertratos;pornodesplumaraunafamiliademendigos

mehadadoveintedracmasysupuñal.Creoquelaventajaestádemipartesivivoasulado.

Algunosdíasdespués,laSantaFamiliallegóaNazaretparaquesecumplieraloquehabíandicholosprofetas:«QueserállamadoNazareno.»[5]

¡Concuántaalegría, concuánto regocijovieron losdesterradosdesdeelvecinomonte las modestas chimeneas de su aldea, los tranquilos prados donde corrió suinfancia,lafuenteendondeaplacabansusedenlosdíascalurososdeverano!

La Santa Familia llegó a Nazaret después de mil peligros y sobresaltos. Latravesíaeralarga,muylarga;peroelDiosinvisibleguiósuspasoseneldesierto.El


regocijodesusparientesfueindescriptible.Joséhallósumodestacasita,yseinstalóen ella con una alegría incalculable. María bendijo a Dios, y Jesús, alzando sushermososojosalcielo,diolasgraciasalEternoremediadordelosdesgraciados.


CAPÍTULOIV

LAFIESTADELOSÁZIMOS

Guardaréis,pues, lafiestadelosÁzimos,porqueaquelmismodíasaquédelatierradeEgiptoavuestroejército;portanto,habéisdecelebrar este día en vuestras generaciones por estatuto perpetuo.(Éxodo,Cap.VII,versículo17.)

¡Hijos de Israel, pobladores de las doce tribus, descendientes de Abraham y deJacob!, disponeos a abandonar vuestros hogares, escoged en vuestro rebaño elcorderillosinmancha,sanodecarnes,blancodepielytiernodeunaño;vestíosconvuestras túnicasmásnuevas,envolveosconvuestrosmantosmás finosyarrolladavuestrocuelloelcorto taletdelinodecolordejacinto.Empuñadelnudosocayadodel viajero, calzaos la sandalia de piel de toro, porque el día catorce del mes deNisan[6] se acerca, la luna está en su lleno, el campo reverdece y se esmalta yengalanaconelcolordelasflores,elespaciosellenadeluz,elairedeperfumesyelsumosacerdoteosesperaenlospórticosdelasinagogadeJerusalénparaentonarenvuestra presencia el canto de gracia al Santo de los Santos; al invisible Jehová, alprotectordevuestraraza,enalabanzaalaprimeradevuestrasfestividadesreligiosas,alamáspopulardevuestrasromerías,alafiestadelosÁzimos.[7]

RecordadlaspalabrasdelSeñor,queosdijoporMoisés:«Elcorderohadesersindefecto,machodeunaño.Reservadlehastaeldíacatorcedeestemes,encuyatardele inmolará toda la congregación de los hijos de Israel.Y tomarán de su sangre yrociaránconellalosdospostesyeldinteldelacasaenquelocomieren.Ylascarneslascomeránaquellanoche,asadasal fuegoypanesázimos,[8] conyerbas amargas.Nada de él comeréis crudo, ni cocido en agua, sino solamente asado al fuego; sucabeza, con sus piernas y sus asaduras. No quedará nada de él para la mañanasiguiente;sisobrasealgunacosalaquemaréisalfuego.Ylecomeréisdeestamanera:tendréis ceñidos vuestros lomos y puesto el calzado en los pies, y un báculo en lamano,ycomeréisaprisaporserlaPascuadelSeñor.Porqueyopasaréaquellanochepor la tierra de Egipto y heriré a todo primogénito en dicha tierra sin perdonar ahombreyabestia,y,delosdiosestodosdeEgiptotomarévenganzaYo,elSeñor.

»Lasangreosservirádeseñal,enlacasadondeestuviere,puesYoverélasangreypasarédelargosinqueostoquelaplagaexterminadora,cuandoYohirierelatierradeEgipto.»[9]

Venid, llegad en buena hora, pastores de Bethania y de Manasés, rebeldessamaritanos,marineros fenicios, labradores de Zabulón y de Judá,montañeses del


Líbano y de Galilea: Jerusalén os aguarda, engalanada con los atavíos de unadesposada,ysusaltivaspuertasestánabiertaspararecibiros.

Masnoolvidéisdetraerconvosotroslasprimiciasdelacosecha,porquevuestramano debe depositar en el templo de Sión la espiga verde de cebada para que elsacerdotesacudasusgranosylostuestealfuego,ylostrituredespuésconunapiedra,paraquesuharina,mezcladaconinciensoyaceite,seaofrecidaensacrificiosobreelsantoaltar.Porespaciodesietedíascomeréiselpansinlevadura,yelqueasínolohiciere,malditoseráporDiosymuertoamanoarmadahadeverlesufamilia.

Para que se cumplan los preceptos de la ley, registrad los rincones de vuestracasa,noseaquelosratoneshayanescondidoalgúnmendrugodepanfermentadoylamaldicióndeJehovácaigasobrevosotros.

¡Jerusalén, Jerusalén! ¡Ciudad eterna, matrona augusta! ¡Jerusalén! ¡Jerusalén!¡PerladePalestina,codiciadofloróndeOriente!,entonaelcantodehosanna,atavíatus soberbios muros de banderolas, adorna con palma y mirto los aspilleradostorreones de las chatas puertas de Damasco, de Efraim y de Débora, porque lospobladoresdelasdocetribuslleganhaciatienalegrescaravanas.

¿Nooyes loscánticosquearmonizanel ambiente?¿Novesun largocordóndemujeres que se encaminan hacia tus puertas? ¿No llega a tus oídos la melodiosavibraciónde lasarpas, losalegres sonesde lasvistosaspanderetasy losprimitivosacordesdelosrabeles?Míralasbien:sonlasmujeresdeIsraelqueseencaminanalaCiudadSanta.

Comomanadasdedócilescorderos,bajanatusllanos;esclavosdelaley,amantesdesuDios,todosacudenacelebrarlafiestadelosÁzimos.

PorlosescabrosossenderosdelSur,lleganlosmontañesesdeJudáySidónconsustúnicasmoradasysusmantosazulescomoelcielo.

Del Este descienden los moradores de Gad y Ruben, y las fimbrias de susplomizasvestidurassehallanempapadasenlasaguasdelJordán.

DelNortebajan lospobladoresdelLíbanoyZakle, recogiendoa supasoa loshabitantes de las tribus de Aser, Nephtalí y de Zabulón, y al cruzar por la hostilSamaria, reciben con paciencia los insultos y la befa de los hijos de Sem, de losimpíos adoradores del becerro, de la familia que vegeta en la casa maldita de laimpiedad.

Lospobresgalileos,consustúnicasgrisesysusblancosturbantessobrelassienescaminan fatigados en busca del Santo de los Santos. La ley, con tanta exactitudpracticada les prohíbe la mezcla en las grandes festividades. Por eso las mujerescaminan delante en un grupo y los hombres detrás a una distancia de quinientospasos.

Perodetengamosunmomentonuestramiradaparacontemplaralmodestogrupodelasnazarenas.¡Vedla!AhívalapudorosaMaría,lavirgenMadre,laEstrelladelMar, la flor de Galilea, la que en breve será la fuente de inmaculada ternura. Sumiradaesdulceyamorosacomoladelagacela;sufrenteclarayradiantecomoel


discodelaluna,susonrisabondadosacomolacaridadcristiana.Todaslarodeanconamor, supobreza esmuchapero su corazón, inagotable fuente debondad, perennemanantialdevirtudes,laenalteceyelevasobrelossuyos,yesamadayqueridacomola hija de un príncipe desterrado que siembra el bien a manos llenas entre loshospitalariosmoradoresqueleabrieronsuspuertaspararecibirla.

JuntoalaSantaVirgen,yconsabrosapláticaentretenidas,caminanJuana,esposadeChus,Salomé,lamujerdelZebedeo,yotraquemástardedebíaconsignarseenlosevangeliosconelnombredeÚltera(laotra)María.Detrásdeestegrupodemujeresque inmortalizó la sangre del Crucificado, vienen los galileos, José, el humildecarpinterodeNazaret,elbondadosopatriarca,vaentreellos,Jesús,caminaalladodesupadreputativo,rodeadodealgunosjóvenesdesuedad,entrelosquesehallabanlos hijos del Zebedeo, Jaime, impetuoso como el torrente de Egipto durante lasestaciones equinocciales, y Juan, hermoso e inofensivo como el cordero de Isaías.Los pescadores de Bethsaida, llamados más tarde por Jesús los Hijos del Trueno,caminaban tambiéna su lado,y loshijosdeAlfeo, Judas,Simeón, Joséy Joaquín,seguíana losgalileos,mirandocondesprecioalhijodelcarpintero,aquiendebíanadoraryproclamarcomoasuDiostreintaañosdespués.

Jaime, engreído con su posición y sus estudios, con su semblante frío, su airemelancólico,surostropálidoysulargacabelleracastaña,siemprequeJesúsledirigíalapalabra,nodignábaseresponder,leenviabaunasonrisadesdeñosa.JaimeignorabaquemástardellegaríaaserobispodeJerusalénporlasdoctrinasdeaqueljovenquecaminabaasuladoyqueélmirabaconindiferencia.

¿YJesús?Jesús,quetodoloposeía,nadaafectaba,porquesólosefingeloquenose tiene. Su conversación era adecuada a sus cortos años y sus jóvenes parientessegúnlacarne,alosquemástardedebíahacerapóstolesdelafe,leescuchabanconasombrocrecienteysindarsecuentadelmagnéticopoderdesuspalabras.

Rudos pescadores, a quienes la luz de su Divino Maestro, esclareciéndoles elcerebro, les otorgó la elocuencia sublimey santa que debía conducirles almartiriopara sellar con su sangre la doctrina del Redentor,[10] caminaban hacia Jerusalén,ignorantesaúndelinmortalporvenirquelesdeparabaaqueladolescentequeveíanasulado.Porfin,llegaronalaciudadsantadespuésdecuatrodíasdeviaje.Lafamiliade José se instaló en los pórticos del templo, en donde comieron, según la ley, elcorderosinmancha,elpansinlevaduraylaslechugasamargas.Terminadoslossietedías que prescribía la ley, los galileos tornaron a abandonar la ciudad y seencaminaronhaciaNazaret.Bastanteentradalanoche,sedetuvieronlasmujeres,queiban delante, en el caserío desmantelado que debía servirles de albergue. María,colocadaenmitadde la senda, tendióunamiradahaciaelalegregrupodegalileosqueseacercaba.Elsonrosadocolorde las frescasmejillasde laVirgencomenzóadesaparecer.JoséhabíallegadoyJesúsnoestabaconél.

—¿Y mi Hijo? —preguntó María, dirigiendo en derredor suyo miradasangustiosas.


—¿Contigo no salió de la ciudad?—le respondió estremeciéndose a su vez elsantoPatriarca.

Maríaextendió losojosporelcaminoadelantey,noviendoaJesús,exhalóungritodoloroso;gritoquenacíadelfondodelalmacomoungemidodemuerte.Eraelgrito de la madre que cree perdido a su hijo en mitad de un camino desierto, alprincipiodeunanoche sin luna, enunpaísdonde las fieras salvajes asaltaban confrecuenciaalindefensocaminante.


CAPÍTULOV

ELNIÑOPERDIDO

EldesconsuelodelaMadrealtenerlacertidumbredequesuHijosehabíaperdido,fue inmenso.Envano laconsolabansusparientes,haciéndolepromesasderecorrertodos la ciudad en su busca.Unmar de lágrimas brotaba de sus hermosos ojos, yaquellaslágrimasnoseagotaban,porquesualmapura,inmaculada,comenzabaaserelperennemanantialde losdolores.Antesque la luzdelalbadestacara losobjetosconfundidos por las sombras de la noche, María, acompañada de algunos de sufamilia,seencaminóhaciaJerusalénconelsemblantedescompuestoporelllantoyelcorazóndestrozadoporlapenayeldolor.

Aquelcaminofuelaprimeracalledesuamargura.Susdelicadospiesnosentíanel cansancio; heridos, ensangrentados por las punzadoras espinas y las cortantespiedras, no se apercibían del dolor, porque otro más grande, más profundo,destrozaba su alma: su Hijo perdido. Cual tórtola enamorada que busca a suspolluelosderamaenrama,asíMaría,andabaydesandabaelcamino,preguntandoatodas cuantas mujeres veía por su Hijo amado. Las palabras del Salmista,pronunciadasporsuboca,teníanunsentimientoyunaamarguraindefinibles.

«—¿Habéis,porventura,vistoaAquél,aquientandeverasadoramialma?»[11]—lesdiceconlosojosarrasadosdelágrimasylasmanosjuntascondolorosaactitud—.Madresquetenéishijos,buscadle,buscadleporelDiosdevuestrosmayores.

Absortos, compadecidos del profundo dolor de la joven galilea, los caminantessuspenden sus alegres cantares, detienen su paso, se sienten enternecidos y lapreguntancomoSalomón:

«—¿Qué tiene tu amado sobre los demás amados, oh tú, lamás hermosa entretodaslasmujeres?¿Quéhayentuqueridosobrelosdemásqueridos,paraqueasínosconjuresaquelebusquemos?»[12]

—¡Oh,hijasdeJerusalén!SisupieraisquiéneselAmadodemialma,quiéneselBienque lloroperdido,noextrañaríaisqueasíosconjuraseparaquemeayudéisabuscarle.

—Dinosquiénes,mujerdesconsolada,ytodosteprestaremosnuestrosojosparabuscarle, nuestros pies para correr tras él, nuestra oración para aplacar las iras deDios,siesqueestáofendidocontigo.

—Oídme:«MiAmadoesblancoyrubio,escogidodeentremillares;sucabeza,orofinísimo;suscabellos, largosyespesoscomorenuevosdepalmas,rubioscomolasespigasdelCanaan; susojos, como losde laspalomasque sevan juntas a losarroyuelosdelasaguas,yqueanidanjuntoalasmáscaudalosascorrientes,blancoscomo si se hubiesen lavado con leche; sus mejillas como dos eras de plantasaromáticascriadasporhábilesjardineros;suslabios,liriosrosadosquedestilanmirra


purísima; sus manos, oro, y como hechas a torno, llenas de jacinto; su pecho yvientre, como un vaso de marfil guarnecido de zafiros; sus piernas, columnas demármol sentadas sobrebasesdeoro; su aspecto,majestuoso comoel delLíbanoyescogidocomoelcedroentrelosárboles;suavísimoelecodesuvoz,yensumatodoÉlesapetecible.TalesmiAmado,eseesmiAmigo,hijasdeJerusalén.»[13]

Ylamadredolorosacorríadesalentadahacia laciudad, llevandounmontóndeideastristesydesgarradorasensumente.

Recordaba con horror la terrible persecución deHerodes, el tenaz y sangrientoempeñoconquehabíasidobuscadoelHijodesuamorochoañosantes.

—¡Oh,Amordemiamor!—exclamaba—.¿Enquéteheofendidoparaquemeabandones de esta suerte? Solo en Jerusalén, cercado de enemigos que puedenreconocerte y derramar tu sangre, que es la mía… ¿Dónde estás que no te hallo?¿Quépodermisteriosoteocultaalasmiradasmaternales,quepordoquierquedirijolos ojos, hambrienta de tus besos no te encuentro?Mivida es una flor quemoriráagostadasieldulcísimoecodetuvoznoresuenaenmisoídos.

Elperfumedetushermososcabellosfortalecemiespírituabatido,ydavigoraladolorosaalmaqueseagitaheridademuertecontuausenciadentrodemiser.Jesús,Jesúsmío,piensaquemicorazónsufrelaagoníadelamuertegozandodelaplenituddelavida,ydentrodemicerebroseensanchaporinstanteslasombríayaterradorasoledaddetuamorsilepierdo.

MaríallegódoloridaaJerusalén,recorriólascalles,yllamócontemblorosamanoalaspuertasdesusparientesysusamigos;pero,¡ay!,suHijoadoradonoaparecía.Losqueleabríanlascerradaspuertasdesuscasas,larecibíanconlasonrisaenloslabios,diciéndolaconfraternaldulzura:

—¡Oh!Dichosossomos,María,pues regresasanuestrohogar llenadegraciayhermosura.

—No me llaméis Noen[14] —les decía—; llamadme Mara,[15] porque elTodopoderosomehallenadodeamargura.Hacetresdíaserafelizydichosa,miHijosonreíaamilado,elcalordesusmiradasllegabaamicorazóndándolevida,yhoylloro a mi Hijo perdido, y le busco y corro, y en vano me fatigo… ¡Mi hijo noaparece,noencuentroamiJesús!

Mientras que lamadre dolorosa buscaba al Hijo perdido con los dolores de laagoníaenelcorazón,laslágrimasenlosdivinosojosyeldesconsuelopintadoensupurísimo semblante, Jesús, siguiendo las órdenes de su Santo Padre, se habíainstaladoenlospórticosdelasinagoga,quemásadelantedebíanservirledetribunapara predicar su nueva ley, y los doctores y fariseos escuchaban admirados susdivinaspalabrasysusconceptosmaravillosos.Aquellosancianos,mudos,absortos,vencidos,impotentesanteaqueltiernoadolescentequesehabíapresentadoanteelloscon la humildad del pobre y el modesto traje de los galileos de la montaña, sepreguntabanenvozbaja:

—¿Quiéneseseniño?¿Enquésinagogahaaprendidoloquesabe?¿Quérabino,


qué doctor de la ley le ha enseñado esas preguntas a las que nosotros no sabemosresponder y a las cuales da él mismo una solución tan clara, tan profunda, tanirrecusable? ¿Qué mueve su lengua con tan prodigiosa fecundidad? Daniel seríavencidoporsupalabraySalomónromperíasuplumaescuchándole.

Jesúscesabaensusdiscursosdecuandoencuando.Nadie se atrevía a interrumpirle, pero todos le observaban con interés, conuna

curiosidadcreciente.Suslargoscabellosdecolordebronceantiguo,partidosporlamitaddesuanchayluminosafrente,caíanengruesosyagraciadosbuclessobreloshombros.Ensusgarzosymelancólicosojosdestellabaunachispadeluzdivina,queal detenerse profundizaba hasta los más recónditos pliegues del alma. Su frenteirradiaba como la de Moisés al salir del Tabernáculo. Su aspecto era tranquilo ymajestuosocomoeldeDanieldelantedelosacusadoresdeSusana.

Losdoctores,viéndolellegarhacialasgradasdelasinagoga,seimaginaronveraDavidenelmomentoenqueSaúlleviovenirpequeñueloyserenoarecibirlaunciónsanta.Peroenaquellosojos,enaquellafrente,enaquelademán,habíaalgomásquela sagrada inspiración que embelleció las facciones del rey poeta, porque Jesúsencerraba en su ser el espíritu incomparable de Dios. Tanta majestad, tantahermosura, tanto saber enunNiño, llenaronde asombroy admiración a los sabiosdoctoresdeltemplo.Losancianos,temerososdeunanuevaderrota,noseatrevieronadirigirlelapalabracuandoMaría,seguidadeJosésuesposo,llegóalasgradasdelasinagoga.

LaafligidamadrelanzóungritodegozóalverasuHijo;perotodalaalegríadesucorazónseconvirtióensorpresaviéndolesentadoentrelosdoctoresdelaley,aÉl,aunNiñodedoceaños.

El asombro y algunas sabias palabras de su Hijo que llegaron a sus oídos, ladetuvounosinstantes.

¿EraaquelNiñoelquebuscaba?JamássuMadre lehabíaoídohablardeaquelmodo; pero sus ojos, su corazón, no podían engañarla. Era madre. ¿Qué madredesconocealhijoquebusca,aunquese lopresentenataviadoconlapúrpurade losreyesylacoronaacastilladadelosemperadores?

Jesúsera,sí,Jesús,suHijo,sualma.Abriéndose paso entre el gentío que rodeaba a su amado Hijo, llegó hasta Él,

exclamando:«—Hijo, ¿por qué lo has hecho así con nosotros?Mira cómo tu padre y yo te

buscamos».[16]YJesúslerespondió:«—¿Porquémebuscabais?¿NosabéisqueenlascosasquesondemiPadreme

convieneestar?»[17]Jesús quería decirles con estas palabras: Todo debe abandonarse por Dios. Su

Madre lo comprendió y uniéndose de nuevo la Familia, salieron de la ciudad y seencaminaronhaciaNazaret.Porelcamino,aquellaMadreamorosaquisosabercómo


habíavividodurantelostreslargosdíasdeseparación,yselopreguntó.—¿Dónde has comido y dormido estos tres días, Hijo adorado, faltándote el

cuidadodetuMadre?—Dios no olvida a los pobres y la hospitalidad tiene las puertas abiertas para

todoslosdesvalidosquelleganaellasconlafeenelalma.Jesús había mendigado el sustento por las calles de Jerusalén. Era el primer

asomo de la mansedumbre que iba a predicar en breve, de la pobreza que iba adefendermuypronto.

LlegaronaNazaret,dondeJesucristocrecióensabiduría,encaridadyengracias,esperandolahoradesudolorosaperegrinaciónsobrelatierradelhombre.


CAPÍTULOVI

LOSFUNERALESDEAUGUSTO

Dos emperadores ha inmortalizado el Mártir del Gólgota: con su nacimiento, aOctaviano Augusto; con su muerte, a Tiberio Claudio Nerón. Siendo estos dospersonajesdealgunaimportanciaenlanarracióndeestelibro,ellectornospermitiráqueabandonemoslaspacíficasysombríasriberasdelJordánynostraslademosporalgunosmomentosaRoma.

La escena que vamos a bosquejar ocurría en el monte Celio, en el palacio deAugusto, tres años después de que Jesús sorprendiera con sus preguntas a losdoctores de Jerusalén.OctavianoAugusto se hallaba gravemente enfermo. Echadosobrelosmullidosalmohadonesdesulechodepúrpura,demacradocomouncadáverquesedisponeaemprenderelcaminodelsepulcro,elCésarseocupabaenarreglarsusasuntos,yescribíasusúltimasdisposicionesconmanotrémulaycansada.

Losmédicosnoencontrabanenfermedadquecombatir.Lacienciaveíalamuerteenladolorosamelancolía,enlagraveexpresión,enel

demacrado semblante del emperador; pero no pudiendo combatirla se apartaba deaquellecho,confusayhumillada,confesandosuimpotencia.

ElmaldeAugustoestabaenelespíritu.Debilitadoporsuavanzadaedad,recibióelgolpemortalquelecondujoenbreve

alsepulcro,cuandosupolacatástrofeirreparabledeVaroysuslegiones.Augusto,comotodoslosconquistadoresdelatierra,soñabasiempreenelrincón

delmundoquenolepertenecía,aunqueéstefueraelmáspobre,elmenosproductivodelgloboterrestre.

Supoder era inmenso.Elmundoconocido entonces, puededecirsequepagabatributo al águila romana, pero sus miradas se dirigieron para contemplar con lacodicia de los usurpadores un trozo de tierra salvaje y escabrosa que se le habíaescapado.

Aquel país se llamaba la «Germania», pueblo separado de la Galia por elcaudalosoRhin.

ElCésar,pensandosiempreenloquenoposeía,enviósuslegionesalmandodelgeneralVaro,hombredelimitadotalentoyavariciadesmedida.

UnjovenllamadoArminio,hijodeunadelasfamiliasmásnoblesypoderosasdeGermania,degranvalory«deunahabilidadpococomúnparalaguerra»,deseandosacudir el yugo de los romanos y harto de la crueldad y la avaricia del generalextranjero, se fingió su amigo, y ofreciéndole descubrir el sitio donde tenían lasriquezasocultas,logróconducirleconunaparteconsiderabledesuslegionesaunodelosbosquesdequeentoncesestabacubiertoaquelpaís.

Arminiohabíareunidoenaquelsitioalgunastribuscímbricasquesoloesperaban


laseñalparalanzarsecontralosromanoscomoloboshambrientos.Llególanocheyconellalahorriblematanzadelosextranjeros.Varo,antetaninesperadaderrota,viéndoseperdido,comoBrutoenlabatallade

Filipos,seatravesóelpechoconsuespadapornocaerenmanosdesusenemigos.Arminio, orgulloso con su triunfo, alzó una tribuna en mitad del sangriento

campodebatalla;desdeallí, despuésdearengar a sus soldados,mandóque fuerandegolladostodoslosprisioneros,prohibiendoqueselesdierasepultura.

Tres legiones inmensasdesoldadosveteranosperecieronenaquelbosque.SólopudieronsalvarsealgunosquellevarontaninfaustanuevaalasorillasdelTíber.

Augustosabedorde lacatástrofe, sevistióde luto,dejócrecersusbarbasysuscabellosenseñaldedesconsueloycomenzóasentirseenfermo.

Aveces sepasaba lashorascon lavista fija enel suelo, losbrazoscaídosy laactituddolorosa,repitiendosincesar:

—Varo,Varo,vuélvememislegiones.LaconsternaciónfuegrandeenRomaalsaberselanoticia.LosmedrososcreíanveralosgermanospasandoelRhinydirigirsehaciaItaliaa

marchasforzadas.Pero Arminio se contentó por entonces con su victoria y con sacudir el yugo

extranjero.YahemosdichoqueelCésarsemoríadetristeza.Enelmomentoquelepresentamosanuestroslectores,sehallaincorporadoensu

lechoescribiendosusúltimasdisposiciones.Ensusemblantebondadoso,ensusdulcesygrandesojos,másgrandesaúnporla

demacracióndesusmejillasyporelcírculoazuladoquelescercaba,seveíaimpresalamajestaddeaquelrepublicanoquesehabíaceñidoensussieneslacoronaimperial.

Junto al lecho delCésar se veía un hombre de ancha y despejada frente, narizaguileña,labiosdelgadosyextremadamentejuntosymiradatorvayrecelosa.Aqueljoven era un tirano: se llamaba Tiberio, y estaba destinado a gobernar el mundo.Bastabadetenerseunmomentoanteaquellafrentealtiva,paracomprenderlaastuciaylaenvidiaqueseabrigabaensucorazón.

Octaviano, aunquecasadodosveces,no teníahijosvarones,ydeseandoqueelimperio quedase en poder de su familia, fijó los ojos enTiberio, hijo deLivia, susegundamujerylecasóconJulia,suhijayviudadesuamigoAgrippa.

Tiberio,taciturnoydesconfiado,jamástuvoamigos,ynuncacreyóenlosfavoresdesusuegro;asíesquevivíaretiradoensucastillo,suspendidosobrelasrocasenlaorilladelmar,desdedondesoñabaensuimperio,cometiendorasgosdebarbarieenaquellascercaníasparaentretener,segúndecía,elhastíoquelemataba.

—Tiberio—ledijoAugustodejandolaplumaymirándoleconbondad—;tehemandadollamarporquemesientomorir,yhepensadoentiparaquemesucedasenelpoder,queyaseescapademismanos.

Tiberiosintióqueelcorazón le latíadeunmodoviolento;perosu rostronose


inmutóydoblólacabezaenseñaldeacatamiento.—Desdeestemomento—continuóAugusto—teadoptoporhijo.Elpuebloyel

Senado obedecerán mi última voluntad, escrita en estos pergaminos. Tú serás elemperadordeRoma,elseñordelmundo.Silograshacerlafelicidaddetussúbditos,los dioses inmortales velarán por tu real persona y por tus vastos dominios, y noolvidesnunca,hijomío,queleesmáscostosoaunreysermaloysanguinarioqueserclementeyjusticiero.Sépadredetupueblo;desechadetieloficiodeverdugoqueenvileceydeshonra.

—Tuvida,quelosdiosesconservenporlargosañosparabiendetupueblo,meservirádeejemplo,cuandolapesadacargaquemeconfíascaigasobremishombros.Yoserédignodeti;lojuroporelnombredemimadre.

—Escucha,Tiberio;yoteadoptoporhijo,peroquieroquetú,a tuvez,adoptestambiénaGermánico,nietodeOctavia,mihermana,yesposodeAgripina,lahijademimejoramigo.Esunjovenlealyvaliente,quedirigidoporti,seráungrangeneral.Júramepor losdiosesLaresque serás elprotector, elpadredeese joven,ymorirécontento.

—Lojuro—respondióTiberiosinvacilar.[18]—Mira, guarda mi testamento y dispón mis funerales, porque el nuevo sol

alumbrarámicadáver.Tiberio besó la mano del César, dejando en ella una lágrima: la primera y la

últimaquederramódurantesuvida.OctavianoAugustonosehabíaequivocado:doshorasdespuésestabaexpirando.Tiberioesperabasilenciosojuntoalacabeceradesulechoelinstantecercanode

lamuertepararecibirelúltimobesodelCésar,enelcual,segúncreíanlosromanosde entonces, se escapaba el alma, y se introducía por la boca del pariente que lerecibía.Tiberioabriólosojosalcadáveryleestuvocontemplandounbreveinstante.Despuésaplicósuslabiosalabocadeldifuntoemperador.

—Elalmadelosmoribundosestáenloslabios—exclamóTiberiodirigiéndosealosquelerodeaban—:yoherecibidoladeAugusto.

Yluego,quitándoleunasortijaycolocándoselaeneldedodelcorazón,exclamóconvozgraveydolorosa:

—OctavianoAugusto,emperadorromano,hamuerto.—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —repitieron los presentes cayendo de rodillas y

apoyandolacabezasobreellechodelcadáver.Transcurrió una hora, durante la cual reinó elmayor silencio en la habitación.

Tiberio se incorporó, y acercando sus labios al oído del cadáver, dijo con vozvibrante.

—¡OctavianoAugusto,álzatedetulechomortuorio!VolvióatranscurrirotrahorayTiberiovolvióarepetir:—¡OctavianoAugusto,álzatedetulechomortuorio!Elmismo silencio reinóen la sala, y transcurridaotrahora,Tiberiopor tercera


vezrepitió:—¡OctavianoAugusto,álzatedellechomortuorio!Transcurrieron algunos segundos y el nuevo emperador dijo, dirigiéndose a los

quelerodeaban:—Le he llamado y no responde: muerto es el César. Presentad al Senado su

testamento.Yalargólospergaminosquelenombrabanherederoaunodelossenadores.Un

libertopresentóaTiberioenunapequeñabandejadeorountriente,pequeñamonedadevalordeseismaravedises.Tiberiolacogióylametióenlaentreabiertabocadelcadáver,paraqueconellapagaraelpasajeaCaronte,barquerodelosinfiernos.

ElcuerpodelCésarfueentregadoalosesclavosembalsamadores,quelelavaronconaguacalienteyleperfumaron,ylosencargadosdeltemplodeVenusLibitina[19]presentaronalosparientesdelemperadorunariquísimamortajadepúrpurayoro.Larama de ciprés se colgó sobre la puerta de la casa mortuoria,[20] y el cadáver deOctaviano fuepuestoenel lechodemarfil, enelvestíbulode lacasa,con lospiesfueraparadenotarqueestabaprontoaemprenderelúltimoviaje.

Hechoesto,lasplañiderascomenzaronalloraryamesarseloscabellos,arrojandodevezencuandofloresyhojasdelaurelsobreelcuerpodesuemperador.

ElCésarestuvoochodíasexpuesto.Algunosjóvenesdelanobleza,vestidosdeblanco en señal de luto, depieygraves al ladodel féretro, espantaban lasmoscasimportunas que se posaban sobre el rostro de su señor. Los funerales fueronespléndidos,suntuosos.Rompíanlamarchamultituddecorosdeflautasytrompetas;[21] detrás seguían las plañideras alquiladas para llorar y cantar himnos fúnebres yloas en elogio delmuerto, y a continuación los cómicos y los bufones, uno de loscualesremedabaencuantopodíaaldifunto,ejecutandoconsuscompañerosdefarsaalgunaescenaanálogaalavidadelqueyanoexistía.[22]Detrásseguíanloslibertos,yTiberio,porvanidad,habíadadolibertadatodoslosesclavosdelCésarparaqueelnúmero fuera excesivo. A los libertos seguían las imágenes del difunto y de susabuelos,atadasaunasvaraslargaspuestasencuadros,conelvestidoquellevabanenvida.

LuegoelcadáverdelCésar,tendidosobresulechoycoronado,yconlosdespojosdesusconquistas,erallevadoporochosenadores.

Cerrabanlamarchafúnebrealgunascenturiasdetropaescogida,conlasbanderashacia abajo y dando golpes con sus armas al compás de unamarcha, en señal dedesconsuelo.ElséquitofúnebrellegóalForo,ysedetuvoalcadáverbajolatribunade las arengas. Un magistrado, pariente del difunto, subió a la rostra,[23] y allípronunció el panegírico deAugusto y una oración fúnebre.El orador terminó y elcadáverfueconducido,paraserquemado,alsitiomarcadoporlaley.Lasandasconelcadáverfueroncolocadassobrelapira,ylosparientesprendieronfuegoalaleñaseca, volviendo la cabeza a otra parte para demostrar su repugnancia. El pueblorezaba con fervor para que los vientos favoreciesen el progreso de las llamas.


Mientras tanto, los parientes arrojaban sobre el fuego los vestidos, las armas y losobjetos de valor que el difunto había apreciado en vida. Las tropas desfilaron tresveces alrededorde lapira, con lasbanderas inclinadas.Después apagaron el fuegoconvino,recogieronlascenizasylasencerraronenunaurnadeoro,ysoltandounáguila,exclamarontodos:

—¡LlévatealcieloelalmadelCésar!AugustosehabíaconstruidoenvidasusepulcroenelcampoMarcio,entrelavía

FlaminiayelTíber.Aquelsepulcro,alzadoenmitaddeunbosquecillo,eraunaobradearte.LosbajorrelievesrepresentabanenmármollahistoriadeAugusto.SobrelabruñidalosaquecubríalascenizasdelCésar,leíaseesteepitafio:

V.F.[24]

DEDICADOALOSDIOSESMANESAQUÍYACE

OCTAVIANOAUGUSTOEMPERADORDEROMAYSEÑORDELMUNDO

Losromanos,conAugusto,habíanperdidounemperadorsabio,ungeneralvaliente.Tiberio, hipócrita y receloso, antes de proclamarse emperador compró algunos

senadores,ysegurodesusvotos,rehusóelimperio;peroéstos,bajosyavarientos,searrojaronasuspies,pidiéndoleconlágrimasenlosojosquenolesabandonara.

Subióaltrono,seenvolvióenlapúrpuraporunrasgodebondadyaccediendoalassúplicasdelSenado,ypararendiruntributodeadmiraciónyrespetoaOctaviano,quiso le honrasen como a un Dios y le erigió en Roma un templo soberbio,proclamándosesacerdotedelanuevadivinidadconotroscaballerosysenadores.

Dueñodelimperio,ymandandoasucaprichoaaquelgranpuebloconquistadordel mundo, trocó a su antojo los gobernadores de las provincias romanas y a losgeneralesdelaslegionesqueacampabanenlasdilatadasfronterasparaseguridaddelEstado.

EntoncessupoporunodesusespíasqueunadolescentellamadoJesúsdeNazarethabíaconfundidoalosdoctoresdeJerusalén,yquesemurmurabaenPalestinaqueaqueljovendescendientedeDavideraelMesíasanunciadoporlosprofetas.

Creyó amenazada la conquista de Israel, pues no había olvidado ni el furor deHerodes contra un Niño Galileo, ni los vaticinios de la Sibila Cumea y losportentosos acontecimientos que por la época del nacimiento de Jesús habíanacaecidoenRomayEgipto.

Un hombre desconfiado y avariento como Tiberio no podía dejar en duda unacontecimientotanimportante.TomólaplumayescribióaValerioGrato,gobernadordeGalilea,unacarta,diciéndole:

«Valerio,dimeloquesepasdeunjovendeNazaretllamadoJesús,puesinteresaaRomasaberdeesejovenlaverdadyloquesepuedetemerdeél».


Valeriocontestó:«ATiberioAugusto, emperador deRoma, su súbditoValerioGrato.—No debe

inspirartereceloJesús.Eselhijodeunpobrecarpinteroquepasalosdíasfabricandoaradosytechosdecabañas.LosjudíossueñanensuMesíashacetresmilaños.Susesperanzas duran tanto tiempo como su esclavitud.Roma ni el granTiberio debentemer nada del hijo de un artesano que no tiene ni dos anegadas de tierra en supropiedad,yaquiensusparientesmiranconindiferencia.Yotelofío,Tiberio:Jesúsesuncorderillo inofensivoquecrecebajoelpajizo techodeunahumildecabañayquedejarádeexistireldíaqueatiteplazca».

Tiberio,mástranquilo,olvidómuyprontoaJesús.El soberbio emperador ignorabaque aquelNiño eraDiosybajaba a la tierra a

destruirsusídolosyaregeneraralhombreconsusangre.Dos años después, Poncio Pilato sucedió a Grato en el gobierno de Palestina;

nombrequeinmortalizólasentenciadelMártirdelGólgota.


CAPÍTULOVII

LAHORAANUNCIADA

Los años rodaban uno en pos de otro por la pendiente interminable del tiempo.Nazaretdormíaalasombradesuspalmeras,comounavedepasoquedescansadelas fatigas de un penoso viaje. Jesús crecía en la modesta casa de sus padres,esperando la hora de la peregrinación. María era feliz viendo a su adorado hijotranquiloybondadosobajoelhumildetechodesuhogar.

Jesús,queduranteeldíaseocupabaenlosrudostrabajosdesupadre,[25]Jesús,queestabadotadodeunadignidadregia,deunalmaelevadayreflexiva,durantelasnoches,depiesobrelaazoteadesucasa,buscabaeldescansocontemplandolargashoraslasaltasmontañas,losdilatadosbosquesdeCanaan.

«Elquevertíaacambiarlascreenciasdelmundo,nadateníaqueaprenderdeloshombres, ha dichoOrsini,ynopodía sermásque su propia obra; era un vástagovigoroso,respirandoelairelibreportodoslosporosynorecibiendootrahumedadqueladelrocíodelcielo».

Un sábado Jesús se hallaba sentado junto a una cisterna, entretenido en hacerunospajarillosdebarro,cuandoacertóapasarporallíunviejofariseo,yledijo:

—Niño,¿porquétrabajasendíasábado,faltandoalaleydetusmayores?Jesúsalzósushermososojos,bañandoconunacelestialmiradaaaquelanciano,y

ledijocondulceypausadoacento:—Yonotrabajo,creo.¡Voladycantad,aves!Vuestraregióneselespacio.Ylospájarosseelevarondela tierrabatiendolasalas,yarmonizaronelcampo

consuscantossonoros.Elfariseoseretiródeaquelsitio,murmurando:—Dioshabajadoalatierra:Diosestáentrenosotros.¡BenditoseaDios!Algunosdíasdespués,unosaldeanosqueconducíanenunacamilladeramasde

árbol a un jovenherido, se detuvieronbajo elmodesto emparradode la cabañadeJosé.Jesúsestabasolo,yseacercóalacamilla.

—¿Quétieneestemancebo?—preguntóalosqueconducíanelherido.—Lehapicadounavíboraysumuerteessegura.—Apartaos—volvióadecirelDiosNiño.Ycolocandosus labiossobre lapicaduradelvenenoso reptil,depositóunbeso,

connopocoasombrodelospresentes.El herido se estremeció, como si hubiera recobrado nueva vida, y abriendo los

ojoscerrados,sacudióunfuertepuñetazoenelcostadodeJesús.Éstesesonrióydijo:—TútellamarásJudas,serásmidiscípulo,mevenderásportreintadineros,yuna

lanzameheriráenelmismositioqueacabasdegolpear.[26]Otrasveces, a la luzde la luna, entablaba suspláticas silenciosas conDios, de


quieneraHijo e igual aun tiempo.Muchasveces, abrazadoaunacruzdemaderafabricadaporsusmanos,exclamabaconlamiradadulceycariñosafijaenloscielos,viendoenlontananzaladolorosamuertequeleesperaba:

—Recibeestosbrazos,cruzadorada,puesdíahadevenirenquesujetomicuerpoatusagradoleño, losdolorososclavoshandeimpedirmequeteestrechecontramiamante pecho. Mi sangre ha de mancharte, pero tú serás mi esposa, la llave delParaíso,eldivinosímboloacuyopiehadeacogerseelhombreparasalvarsualmadelespíritudelmal.Tú,oh,cruzmía,bálsamouniversaldeltriste,farodelnáufrago,esperanza del pecador, serás ensalzada por las naciones, y los hombres que hoy teeligencomoinstrumentodemuerte, teelevaránaltaresderespetoycaerána tupiepara adorarte como la intercesora entre Dios y el hombre, porque muy en brevederramaréhastalaúltimagotademisangre.TúseráslazarzaendondepereceráelCorderoblancoquedioaIsaaclavida.Seráslafértilvidquedaráópimosfrutosaloshijosdelhombre.SeráselárbolfrondosoacuyasombraseacogeránloselegidosdeDiosagozardelabienaventuranza,espadafuerteyterriblequesegarálasgargantasdelostorpesídolosdelpaganismo.Serás,enfin,enseñatriunfadoraacuyasolavistaelPontoprocelosoaplacarálasturbulentasolasdesuespumanteseno.

…………………………María, que nunca fue importuna ni exigente, no interrumpió jamás las largasmeditacionesdesuHijo.

Su silencio, su resignación, eran sublimes rasgos de aquel corazón amante ydolorido.

SabíaquesuHijo,duranteaquellashorasdesoledadyrecogimiento,hablabaconDios;queunabismoseabríaantesuspies,yquelaredencióndelhombreamenazabalapreciosavidade Jesúsamado.Algunasveces, cansadadeesperarle, corríaen subusca,hambrientadecontemplarsuhermososemblante.EntonceslafrentedeJesús,porlaquecruzabaunaprofundaarruga,encuyosenodescansabalaideasantadelaredención,sedespejabaalavistadesuMadreyunasonrisadebondadasomabaasuslabios.

ElhijodeDiosseguíaensilencioasuMadre,conlamodestia,conlahumildaddequetantasmuestrasdiocruzandolatierradeloshombres.

San Bernardo no admira menos la dignidad de la Virgen, que la humildad deJesús.

«Este Dios, dice, a quien están sometidos los ángeles, a quien obedecen lospríncipesypotestades,estásujetoaMaría.Admiradloquemásqueráisdeesasdoscosas: o la asombrosa humildad delHijo, o la eminente dignidad de laMadre; encuanto amí, unayotrameasombran,y sonamisojosgrandesportentos.QueunDiosobedezcaaunaMujer,esunahumildadsinejemplo:queunamujermandeaunDios,esungradodegloriaquenotieneigual.»

Jesús,desdelamanifestacióneneltemplodeJerusalénhastalostreintaañosdeedadenqueabandonóNazaret,vivióocultoyoscuroenelpobretallerdesupadre,


trabajandoensumismooficioyesperandolahoradesuEvangelio.Cristo correspondió el excesivo amor de suMadre con una ternura sin límites.

María,siemprecelosadesuamor,yprofundaconocedoradeloslibrossagradosdesutiempo,instruíaasuHijoenlasleyesinquebrantablesdesusmayores.

«EllalehablabadeDios(diceelpadreEbieufensulibrodelasGrandezasdelaVirgen)comosehablaalosniños:lehablabadeamaryadoraraDios;ledicequeessuDiosysupadre,ysuspalabrasentranpocoapocoensualmaporelconductodelossentidos,queseabrenysefacilitandiariamente.YcuandoÉlempiezaaseralgomásrobustoysulenguaempiezaadesplegarse,EllalecantaylehaceaprenderloshimnosquelapiedaddelaleyhabíadestinadoalasalabanzasdeDios.¡Oh,santayfelizescuelaenqueMaríaenseñayJesúsaprende!»[27]

IbaJesúsacumplir losveintinueveañosdeedad,cuandoelángelde lamuerteextendiósusimpalpablesalassobresumodestachozayJosé,elpatriarcadeNazaret,cerrólosojosalavida.EldolordeMaríaysuSantoHijofuegrande;porqueJosé,elhombre justo, era adorado por cuantos tuvieron la fortuna de conocerle. El pobrecarpintero, el descendiente de David, fue conducido humildemente a la últimamorada,llevandoalacabezadesusencilloentierroalHijodeDiosconlaslágrimasenlosojosylallorosamiradaenelsuelo.

Un añodespués, Jesús, con el cayadodel viajero, la túnica gris de los galileossobre loshombrosy la frenteserenacomoelmardeGalilea,saliódeNazaretyseencaminóhacialasriberasdelJordán.

Lahorahabíasonadoenloscielos.Dioslehabíadicho:«Parte,predicatunuevaley ymuere por el hombre».Y Jesús, dando un doloroso abrazo a suMadre, queanegada en llanto le retenía, temerosa de perderle, había abandonado la paz de suhogar, el cariño de su madre amorosa, para recibir los insultos del hombre y losdoloresdelacruz.AorillasdelJordán,acortadistanciadeJericó,vivíaunhombrellamado el Bautista. El poder de su palabra conducía a lasmárgenes del río santomultitud de israelitas, que se separaban de su lado después de recibir las aguasbautismales sobre sus cabezas, esparciendopor las tribus la famade aquel hombrequehabíacrecidoenlasdesiertascuevasdelCarmeloycuyaelocuenciaaventajabaaladelosprofetas.

Jesús quiso recibir el bautismo antes de comenzar su dolorosa peregrinación.Aquel Cordero sin mancha deseaba la limpieza del cuerpo como el último de loshebreos.

Unamañanaabandonósuhumildehogarantesquelaluzdelalbaenviarasurocíoa los campos deZabulón.María le vio partir, sintió que el corazón se le rompía apedazos,yalverledesdelejosinternarseenlasestérilesmontañasdeJericó,cubrióselacastacabezaconsuvelo,yquedóseinmóvil,comolaestatuadeldolor.

ElcristianismosealzabadesdeunahumildecabañadeNazaret.Pobre,solitario,sin más apoyo que su cayado, seguía su camino con la mirada en el suelo y elpensamientopuestoenDios.


¿QuiénsinoelEternopodíallevaracabolagrandeobra,laasombrosarevolucióndeideasqueseefectuóenelmundoenelcortoespaciodetresaños?

El cristianismo flotaba en la amorosa pupila del solitario viajero, en la santapalabradelpobreGalileo,«manantialoscuro,gotadeaguadesconocidaenquedospajaritosnohubieranpodidoapagarsused,queunrayodelsolhubierapodidosecar,y que en el día semejante al grande océano de los espíritus, ha llenado todos losabismosde la sabiduría humana, ybañado con sus aguas inagotables lopasado, lopresenteylovenidero».[28]


LIBRODÉCIMO

ELÁNGELDELASTINIEBLAS

5.Y le llevó el diablo a unmonte elevado, y lemostró todos losreinosdelaredondezdelatierraenunmomentodetiempo.

6.Yledijo:«Tedarétodoestepoderylagloriadeellos:porqueamísemehandado,yaquienquierolosdoy.

7.Porlotanto,sipostradomeadoras,serántodostuyos.»8.YrespondiendoJesús,ledijo:«Escritoestá:AtuSeñorDios

adorarásyaÉlsóloservirás.»—(EvangeliodeSanLucas,cap.IV.)

CAPÍTULOI

ALAMANECER

El alba amanecía. Las nieblas de la noche comenzaban a disiparse presintiendo laproximidaddelsol.EllagodeGenesareth,[29]tersocomouncristal,tranquilocomoel sueñodeunavirgen, acariciabacon sus suavesondulaciones las agrestes riberasqueleaprisionan.EldiáfanocielodeGalileasonreíasinunanubesobrelosfértilescamposdeCafarnaumyGodara.LaspalomastorcacesdelbosquedeJabesbatíansusrobustas alas, arrullándose entre las espesas ramas de los árboles. El viento de lamañanamecía dulcemente los altos penachos de las palmeras de Bethsaida, y lospescadores del lago, cargados con sus redes, abandonaban sus humildes cabañas,dirigiéndoseconperezosopasoenbuscadesusbarcas.

Lasaves,esaseternas,incansablesmadrugadorasdelbosqueydelespacio,esoscantores de la naturaleza enviaban sus mil armoniosos ecos, sus infinitasmodulacionesalsolqueibaanacer.

A la orilla del lago alzábasemajestuosa una ciudadmoderna recién construida.Aquella ciudad,dedicadaporHerodesAntipas aTiberio, se llamabaTiberíades.[30]Tenía fuertesmurallas de granito, palacios demármol, jardines preciosos, un circoparaentretenerelociode los soldadosmercenarios,yveinte torrescilíndricasparadefendersedelasinvasionesextranjeras.

El verdugodeBelén había dedicado aAugusto ciudades y torres en prueba devasallaje.


SuhijoAntipassiguiólamismamarchaparacaptarselassimpatíasdelseñordeRomasualiado.

El sol saliópor fin.Sus rayosbrilladoresbañaroncon suhermosa luz los altosminaretes de la ciudad nueva y la tranquila superficie del mar de Galilea. Loscentinelasquesepaseabanporlamurallaconsoñolientopaso,seasomaronparaversalir porunade laspuertasquedaba almar aunoshombres, que a juzgarpor suslargos ropones negros a la usanza de Roma debían ser esclavos. Ocho de estoshombres conducían una riquísima litera de cedro con incrustaciones de nácar yensambladurasdeplata.

Las cortinillas de piel, de un color fuerte, herméticamente cerradas por unasanillasdeplata,porlasquecruzabaunavarilladelmismometalyelbalanceopesadoy grave de la litera, demostraban que dentro debía viajar alguna persona. Comocustodiandolaportezuelade la litera,caminabandoshombres lujosamentevestidosconlargosroponesyturbantesdelinoalausanzahebrea.Detrásdelaliteraseguíandoceesclavosqueconducíanunaspesadasarcasdemaderaclaveteadasconredondosygruesosclavosdebronce.Últimamenteveíasesalirunpelotóndesoldadosromanosconsuspertrechosdeguerra.

Cuandolacomitivallegóalaorilladellago,sedetuvo:unodeloshebreosalzóunextremodelacortinillaycambióalgunaspalabrasconelpersonajequealparecerviajabaenlalitera.Despuésdirigiéndosealosesclavos,dijoconvozdemando:

—¡Alasnaves!Los esclavos dejaron la litera en el suelo, y cogiendo una de las arcas, la

condujeronhastalaorilladellagodondeseveíantresbarcascustodiadasconalgunossoldados. Inmediatamente sacaron del arca unos finísimos paños de Tiro y tresalmohadonesdesedaconriquísimasfranjasdeoro.

Conunarapidezincreíblealzaronsobrelapopadeunadelasbarcasunaespeciededosel,dentrodelcualcoloraronlosalmohadones,unaalfombradePersiaycuatropebeterosdeplata.Entonceselhombrequehabíarecibidoydadoórdenes,entróenlatienda, llenó los braserillos de mirra y les pegó fuego. Pronto un perfume tibio,delicioso,seextendiódentrodeaquellatiendaimprovisada.

—¡Alosremos!—volvióadecirelhombredelturbante.Doce hombres se sentaron en los banquillos de las bandas y empuñaron los

remos,teniendolaspalaslevantadasuncododelasuperficiedelagua.—Conducirvosotrosal tetrarca—volvióadecir elhombrea losochoesclavos

quequedabanlibres.Éstos obedecieron, y momentos después una de las puertecillas de la litera se

encontrabaherméticamenteunidaalapopadelabarca.Elmismoquehabíadirigidotodaestamaniobra,descorriólacortinilladelalitera

ydijo:—Estásservido.Entoncesabrióse laportezuelayunhombredetreintayseisacuarentaañosde


edad,debarbanegra,miradadeáguilaypómulossalientes,saltódesdelaliteraalabarca. Este hombre vestía sencillamente una larga túnica de paño verde con unafranjadesedacarmesíalrededordelafimbria.Llevabaunbirreteaplastadosobrelacabeza, algo tirado hacia atrás, por debajo del cual salían largos y abundantescabellos negros. El birrete era de paño delmismo color que la túnica, pero estababordado de perlas.Entre sus cabellos podían distinguirse los gruesos aretes de oroquellevabaenlasorejas.EstehombresellamabaHerodesAntipas,yeratetrarcadeGalilea,hijodeHerodeselGrande.Estepersonaje,aquienllamaremosdesdeahoraAntipas, tan pronto como se vio bajo el rico tendal que los esclavos le habíandispuesto,volviósehacialalitera,ydijocomohablandoconalgunapersona:

—Pasa,Ruth;peronoteolvideselsalterio:yasabesquelamúsicamedeleita.Una joven hermosa como una noche de enero, cuyo rostro, extremadamente

moreno, resplandecíadeunmodonotable, asomó la cabezapor laportezuelade lalitera.Aquellajovenibacompletamenteenvueltaenunfinísimomantodecachemir,quesubiendohastalacabeza,searrollabaúltimamenteporelcuello.Elextremodelmantoeraunaborladesedaazulquecaíasobreelpecho.Bajoaquellainmensidaddeplieguesseadivinabanlasformasdeunaestatuagriega.

Ruthsaltótambiénsobrelabarca.Ibadescalzacomolasmujerescaldeas,peroenlosdedosdesuspiesbrillabanmultituddesortijas.Losbrazaletesqueoprimíansustorneadosbrazoserandeoro,formandosimplementeunaargolladondepodíaverseunaH y unaT formadas con esmeraldas. Llevaba en lamano derecha un salterioextremadamentepequeño, y en la izquierdaunbastoncito deplata que formabaunganchoalextremo.

Antipas y Ruth, su esclava favorita, que apenas contaba dieciocho primaveras,entraron bajo el tendal y se sentaron sobre almohadones. Cuando el tetrarcadesapareció detrás del flotante pabellón de la tienda, los doce esclavos botaron labarcaalagua.Elhombreencargadodemandarlasmaniobrasdijolacónicamente:

—RemadhaciaBethsaida.Los doce remos cayeron a un tiempo sobre las aguas del lago, volviéndose a

levantar inmediatamentey labarca rasgóel senodel tranquilo lagoconsudelgadaquilla.

Unalluviadegotascayódelosremossobrelatranquilasuperficiedelasaguas.Después, suave, rápida como la garza marina que persigue al inocente pececillo,partió lanaveendirecciónalnordestedel lago,dejandoasusespaldas lamodernaciudaddeTiberíades.

El resto de la comitiva se embarcó precipitadamente en las dos barcas que sehallabanancladas,ysiguiólasresplandecienteestelaquedejabaenposlanavedesuseñor.


CAPÍTULOII

UNCONVENIOINFAME

Cuandoelsolsehallabaenlamitaddesucarrera,losremerosdeAntipasalzaronlaspalas,deteniendolabarca.

Aquellos infelices esclavos se hallaban muertos de fatiga, cubiertos de sudor.Habían estado seis horas remando sin descansar; pero por fin la proa de su barcatocabalasplayasapetecidasdeBethsaida.Inmediatamente,olvidandosucansancio,searrojaronalagua,yprontolaliteraseacercóalapopadelafrágilnaveparaqueAntipasysuesclavasubieranaella.Todossaltaronatierra,exceptoseishombresquesequedaronparacustodiarlasbarcas.Lacomitiva,llevandolaliteradesuseñorenhombros, cruzó las calles de Bethsaida. Los vecinos se asomaban a sus angostasventanas,llenosdecuriosidad.

Antipas,queteníaensusvenaslapodridasangredesupadre,noconcedióniunahora de descanso a sus esclavos. Los infelices se vieron precisados a comerseandandolaracióndetortademaízydehigossecos,yasícruzaronelespesobosquedeJabes.

Los soldados invocaban en sus maldiciones a todos los dioses terribles delOlimpo. Eran libres y romanos, tenían almenos ese consuelo; pero a los esclavossólolestocabaobedecerymorirdefatigaconlasonrisaenloslabios.

Mientrastanto,eltetrarcadeGalilea,perezosamentereclinadosobrelosmullidosalmohadones,casidormido,sedeleitabaoyendoladulcísimavozdesuesclavayelarmoniosoacentodelsalterio.Laesclavaterminóunaestrofayfueadejarelsalteriosobresufalda.

—Por losmanesde tumadre, por el templodeBelo, a quien adoras, te ruego,Ruthquerida,quevuelvasarepetiresaestrofa.

—Estoy cansada, señor —respondió la joven esclava con una entereza quehubieracausadomiedoalosesclavosqueconducíanlalitera.

—Puesbien,hijamía,canta…¿Quéimportaqueestéscansada,siyomedeleitooyendotuvoz?

Ruth,conlamismaimpasibilidadquehabíadadolarespuesta,cogióelsalterioycantó la estrofa siguiente, acompañada de una melodía dulce, sentida como ellamentodeunamadrequellorasobrelatumbadesuhijo:

Lagarzaprisioneranocantacualsolíacantarenelespaciosobreeldormidomar;

sucantoentrecadenasescantodeagonía.¿Porqué,Señor,teempeñassucantoenprolongar?


—¡Ah!Bienseconoce—exclamaeltetrarca—quelospoetasdeSeleuciamecierontucuna.Túerespoetisa…improvisasinspiradosversoscomolapobreSafo;aspirastalvezaquetellamenlaMusaundécima,comoloshabitantesdeLesbosllamaronaSafo la décimaMusa.Pobreniña, no te deseo la suerte que alcanzó la heroínadelpromontorio de Leucades. Si encuentras algún ingrato y desdeñoso Faón que tedesprecienotearrojesalmar;esomeafligiríamucho.

Ruth,sólodijo:—¿Cantomás,señor?—No:puedesdejarelsalterioydormir;yovoyahacerlomismo.Y el tetrarca se cubrió la cabeza con el extremo del manto de escarlata. Ruth

exhaló un suspiro y cubriéndose el rostro con su albornoz de cachemir, inclinó lacabezasobreelalmohadón.Después,elseñorylaesclavaguardaronsilencio.Aquelmismodíalacomitivadeltetrarca,alacaídadelsol,entrabaenlaciudaddeGaulón,residenciadeFilipo,tetrarcadeIturea.HerodesAntipasfuerecibidoporFilipoyporsuesposaHerodías,sobrinasuya,congranregocijo.AntipaspasabaaRomaaofrecerla nueva ciudad de Tiberíades al emperador. Herodías, tan hermosa como infame,teníaunahijaqueapenascontabacatorceañosdeedad.Teníalabellezafascinadoradesumadre.

Antipasllenódecariciasyregalosaaquellaniña,ydiounacitaenvozbajaasumadre, a quien amaba en secretodesdehacía tiempo.Filipo erabuenoy confiado.Cuandodespuésdelfestíntodoelmundoseretiróadescansardelasfatigasdeldía,FilipoacompañóaAntipasalaestanciaquelehabíadedicado.JamásAntipashabíademostradomáscariño,másdeferenciaaFilipoqueenaquelloscortosinstantesquepermanecieron solos hablandodel estadode sus tetrarquías, e hízole promesas quellenarondegozoelcorazón.

—¿CuándosalesparaRoma?—lepreguntóFilipo.—Mañanaaldespuntarelalba.—Desconfía de Tiberio. La serpiente favorita que llevaba siempre enrollada al

cuellohasidodevoradaporlashormigas.Trasilio,suastrólogo,lehavaticinadoqueaquello quería decirle que él seríamuerto por lamuchedumbre: este augurio le hahecho arisco y receloso. Encerrado en la fortaleza de Caprea, no ve más queenemigosentodosaquellosqueseleacercan:elmiedoalamuertelehacecometercrímeneshorribles.

—Nada temo—respondióAntipas—.Tiberio esmi amigo; yo soy sumás fielaliado.

Sedespidieron.Antipassequedósolo,ysepusoadarpaseosporlahabitación.Devezencuandoseasomabaaunaventanaypermanecíacontemplandoeloscurohorizonte cuajado de resplandecientes estrellas. Así transcurrieron dos horas. Eltetrarca comenzaba a impacientarse. Por fin se oyeronpasos ligeros en el corredorqueconducíaalahabitacióndelilustrehuésped.


Antipas se acercó a la puerta y aplicando el oído a la cerradura escuchó unmomento.

—¡Esella!—sedijo.Y abrió la puerta. Herodías entró en la habitación. Antipas cerró la puerta y

ambosfueronasentarseenuncómododiván.LaculpableesposadeFilipoteníaunahermosura resplandeciente. Sus labios eran rojos como la flor del granado, suspupilasnegrascomounanochedetempestad,sunarizaguileñacomoladeCleopatra,suscejaspobladasyterminandoenarcosobrelafrente,sutezmorenaymórbida,sucuelloredondoyperfectamenteunidoaloshombros,lafrenteanchayprovocativa,pordonde seveían a travésde las epidermis las azuladasvenas; tododecíaque lacóleradeaquellamujerdebíaserterrible.

—Tehecumplidolapalabra—dijoHerodíasasuamanteenvozbaja.—Asíloesperaba.—Filipoduerme;nadarecela.—Tantomejor:elqueignoranosufre.—Sí,peromañanalosabrá.—¿Qué me importa, si te tengo en Galilea, en mi palacio, rodeada de mis

soldados?Yosoymás fuerte;novendráabuscarte, te loaseguro.Simedeclara laguerra, tanto peor para él. Conquistaré sus ciudades yme pagará tributo.No debeimportartenadaesehombre.

—Tienesrazón.Hablemos.—Yateescucho.—¿TúvasaRoma?—Mañana.—¡Tanpronto!—TengoprecisióndeveraTiberio,mialiado.—¿Cuándopiensasregresaratustribus?—Loignoro.—Entoncesnadapodemosconvenir.—¿Porquéno?Yoprocurarémandarteemisariosque te indiqueneldíaenque

debeshallarteenlariberadeCafarnaum,yunavezallí,nadatemas;estaréatulado.—Yosólotemounacosa:quetúnomeames.—¿Puedeunhombresinamorfaltarasíalomássagrado?—¡Sinembargo,tuesposa!…—¡Mi esposa!… ¡Bah! ¿Quién hace caso de eso? La he repudiado, se la he

remitidocargadaderegalosasupadreAretas,reydeArabia.¿Quiénsabesieseviejobárbaro me enviará sus legiones? Pero antes que crucen el desierto de Manaim,Pilato,mialiado,lecortaráelpaso.

Herodías exhaló un grito de alegría. Sus negros ojos brillaron de un modoinexplicable.Diríasequesuspupilasarrojabanchispas.

—¡Ah!—exclamó—.¿Conqueyanodebotemernadadetuesposa?¿Conquela


hasrepudiado?Ahorasícreoquemeamas.—Hashechomalendudar.—Yoamooaborrezcodeveras;veíaaunamujerjovenatuladoyteamaba:los

celossonhijosdelamor.Herodías cogió una de lasmanos deAntipas, ymirándole con fijeza, como si

quisieraleerensucorazón,lepreguntó:—Túmeamas,¿noescierto?—¿Puedesdudarlo?—Tucorazónesmío,comoelmíoestuyo.Enbreveserétuesposayesteamor

noseráunsecretoparanadie.—Asíloespero.—Dimelaverdad.¿QuéharásentoncesdeRuth,tuesclavafavorita?—Seráesclavatuyayharásloqueteplazcadeella.—¿Porquélatraescontigo?—Ruth no es para mí una mujer; es una musa, un cisne que canta para

adormecermeyembellecermissueños.Cuandolosdulcesacordesdesusalterioylasvibradorasnotasdesugargantalleganamisoídos,piensoenti, laúnicamujerqueamo,yentonceselamordelosrecuerdosbatesusalassobremifrenteysoyfeliz.

Herodías guardó silencio como si dudara de aquellas palabras; pero la miradaserenadeAntipaspareciótranquilizarla.

—Voyapedirteunacosa.—Telaconcedo.—¡Oh!noofrezcastanpronto.—Tienesmipalabra.—Puesbien, la acepto: dameaRuth tu esclava—dijoHerodíasdespuésdeun

momentodesilencio.Antipasnovacilóenresponder:—Tuyaes.Herodíasbesólamanoqueoprimíalassuyas.Aquellamujer infame, aquella adúltera con corona, ambicionaba un tronomás

grande,más espléndido que el que le había cabido en suerte. Las tribus deGad yRubéneranmásricasquelasdeManasésyBethania.ElbosquedeEfraimleparecíamás grandioso que el de Jabes, y la tetrarquía donde reinaba su esposo, era undesiertoarenalcomparadaconlafructíferaArabiapétrea,dondereinabasuamante.Antipas era inmensamente rico: edificaba ciudades, tenía a sueldo soldadosmercenariosyeraamigodeTiberioelemperadormásgrandedelmundo.

Herodíasnovaciló.Alsepararsedesuamantehabíacelebradoconéluncontratoinfame. La adúltera juró abandonar a su esposo tan pronto como el emisario deAntipasvinieraadecirle:«Partamos:miseñorteespera.»

…………………………Doslunasdespués,aesahoraenquelospescadoresdeCafarnaumretiransusredes


delmar, un barco con una sola vela latina y seis remeros llegó a las riberas. Dosmujeres,completamenteocultasenunoslargosyanchosmantosjudíos,saltarondelbarco a la playa. Un hombre vestido a la romana saltó después de ellas. Aquelhombre llevaba un cofrecillo debajo del brazo. Entregaron algunas monedas a losremeros y con paso receloso llegaron a una casita de modesta apariencia que sehallabasituadacomoauntirodepiedradelaciudad.

Deaquellacasasalieronochoesclavosconunalitera.Lasdosmujeresentraronen ella. El hombre que las acompañaba montó un soberbio caballo que tambiénsacarondelacasaytodossepusieronenmarchaendirecciónaTiberíades.

Devez en cuandouna cabeza infantil, sonrosada como las hojas de una adelfasilvestre,seasomabaporunadelasventanillasdelalitera.Elcaminoqueseguíalasilenciosacomitivaeraásperoytortuoso.Alrevolverunrecodo,vieronaunhombredepiesobreunaroca.Aquelhombreerajoven;tendríaalomástreintaaños;llevabaelcabellopartidopormitaddelafrentecomolosgalileos,ibadescalzoyvestíaunatúnicagrissincosturasyunmantojudíodecolordecorinto.Surostroerahermosocomolaesperanzadelajuventud.Lamiradadesusojosgarzos,dulcecomolosdeunacorzamoribunda.

Llevabalabarbapartidaenformadehorquilla.Sufrentequeirradiabacomoelmarheridoporlosrayosdelalunaerapuracomo

elperfumedeunavioleta.Atravésdeaquellafrenteparecíaadivinarsealgocelestequehacíaestremecerel

almayasomarlaoraciónaloslabios.Apesardelahumildaddeltraje,habíaenaquelsilenciosocaminantealgodelamajestaddelosreyesydelagrandezadeDios.

Firme sobre la roca que le servía de base, con las dosmanos apoyadas en unbáculo,contemplabaconmelancólicosojoselfértilvalledeZabulónqueseextendíaa sus pies. La poética luz crepuscular de la tarde bañaba con sus suaves tintas elhermosopanoramaqueleteníaembebecido.Laspisadasdelcaballoqueprecedíaalalitera, al resonar sobre las duras piedras, le hicieron volver la cabeza. Al fijar sumiradaen la litera,unrayode luzdivinaaparecióensusgrandesyhermososojos.Lasdosmujeresasomaronlacabezaparaverlemejor.Losojosdelhombredelapeñaseencontraroncon lasmiradasde las incógnitasviajeras.El rostrodeunadeestasmujeres se cubrió súbitamente de rubor y ocultó la cabeza avergonzada tras lacortinilladelalitera.Laotra,queeracasiunaniña,siguiócontemplandoalsilenciosoGalileo,quenoapartabasusojosdelalitera.Loslabiosdelhombredelatúnicaseagitaroncomosimurmuraranalgunaoración.Lamujerquesehabíaruborizadocreyópercibirunavozdulcequeledecíaaloído:

«—Deshaz loandado, tornaa tucasa, recuerda tu leyquedice:“Muerta seráapedradaslamujeradúltera”».

Laviajeratembló.—¿Qué tienes,madremía?—preguntóle la joven, que, sin duda, observaba la

agitacióndesumadre.


—¿Hasvistobienaesehombre?—Sí:mepareceungalileo.—Susojosresplandecencomoelephod[31]delsumosacerdote;sumiradapenetra

hasta el fondo del alma comouna reconvención cariñosa que creemos justa; en sufrentemehaparecidoencontrarlamajestaddeDavidylainteligenciadeSalomón.¿Quiénseráesehombrequeasímepreocupa?¿Quéharáinmóvilsobreesapiedra?

—¿Qué nos importa a nosotras, madre mía, ese pobre viajero? —exclamó lajovenconalegreacento.

Lamadreinclinólacabezasobreelpechocomosialgunaidealapreocupara.Talvezpensabaenelcrimen,enlainfamiaqueacababadecometer.PorqueaquellasdosviajeraseranHerodíasysuhija,queibanareunirseconAntipastetrarcadeGalilea.

Elhombredelaroca,elsilenciosopersonajequeasíturbabaconsucastamiradalatranquilidaddelaesposaculpable,eraJesús,elHijodeMaría,queseencaminabaa lasorillasdel Jordánenbuscadel santoprecursor; eraelMártirdelGólgotaquecomenzabasusantamisión;elRedentordelmundo,queibaadarelprimerpasodelavía dolorosa del Calvario, donde su preciosa sangre debía correr, para redimir elpecadonefandodelahumanidad.


CAPÍTULOIII

ELBAUTISTA

AorillasdelJordán,nolejosdelasmontañasdeGalboeycomoaunascincomillasdeJericó,sobrelasmismasriberasdelríosanto,sealzaunaciudadpequeñaquehainmortalizado el Cristianismo. Esta ciudad, que pertenece a la tribu de Rubén, sellama Bethabara.[32] Allí acudían de todas las tribus de Israel a oír la inspiradapalabradeunhombrequehabíapasadosuvidaeneldesiertocomiendomielsilvestreylangostas.

EstehombresellamabaJuan,[33]ynollevabaotrovestidoqueunsacocortodepieldecamello,atadoalrededordelacintura.Sufrente,tostadaporelsolyelvientodeloshuracanes,eraanchaydespejadacomoladeElías;ensusojosnegrosbrillabaunrayodeluzdivina.Suvoz,cuandoreprendía,erapoderosacomoelmugidodelatempestad; cuando los consejos brotaban de su boca, dulce como el arrullo de latórtola.

Juan, siendoaúnniño, fuesalvadodel furordeHerodespor sumadreElizabet.Cuenta la tradición que cuando la madre del Bautista supo la terrible matanza deBelén, huyó con su hijo en brazos. Perseguida por varios soldados, corría por unaásperamontaña como la amedrentada corza.De repente observó que el camino secerraba ante su paso. Se encontraba en un profundo barranco: rocas inaccesiblesdelante; detrás los infames perseguidores, ya con el cuchillo levantado sobre sucabeza.

—¡DiosdeAbrahamydeJacob!—exclamóElizabetconvozdeespanto—.TúmehasdichoporconductodetusángelesqueelfrutodemisenoeraelprecursordelMesías.Siledejasmorir,loquemedijerontusemisarioserafalso.

Entoncesseabrióunarocaencuyofondoresplandecíaunagranclaridadyunavozledijo:

—Entra.Elizabetentró:larocavolvióacerrarse;lossoldadosseabalanzaronsobreaquel

muro que les cerraba el paso, robándoles la presa, descargando inútilmente lascentelleantes cuchillas sobre ladurapiedra,quedespidió chispas sobre sus rostros.Huyeronespantados.

JuanelBautista,elprecursordeCristo,sehabíasalvadocomoelHijodeMaríadelfurordesusperseguidores.Eldesiertofuedesdeentoncessumorada.Lasfierasrespetaronelcuerpodeaquelquehuyendode loshombresse refugiabaentreellas,del quemás tarde debía arrojar sobre la cabeza delHijo deDios las purificadorasaguasdelbautismo.

El nombre de Juan y el maravilloso poder de sus palabras se extendieron portodos los ámbitos de Palestina. La vida nueva que el Bautista predicaba tenía dos


basesprofundas,humanitarias:lalimosna,eldesinterés.Sentados sobre una roca, a la sombra de un árbol, aquel hombre que apenas

contabatreintaaños,serenocomouncielosinnubes,majestuosocomoloscedrosdelLíbano, cuya conciencia era recta como el tronco de una palmera de Bethania,rodeadodeunamultitudquesedientadesuspalabrasacudíaaoírsuvoz, lesdecíaconunacentoquepenetrabahastalomásrecónditodeloscorazones:

«—¡Razadevíboras!¿Quiénosenseñóahuirde la iraqueaúnnoha llegado?Haced frutos dignos de penitencia y no digáis: Tenemos por padre deAbraham…PorqueosdigoqueDiospuedehacerdeestaspiedrashijosdeAbraham.La segurestácolocadajuntoalaraízdelosárboles,puestodoárbolquenodéfruto,cortadoseráyechadoalfuego.»

Lasgentessemirabanconasombro,murmurandoenvozbaja:«—¿Puesquéharemos?»Juan, entonces, abarcando con unamirada compasiva a aquellamuchedumbre,

volvíaadecirlesconunacentomajestuoso:«—Elquetienedosvestidos,déunoalquenolotiene,yelquetienequecomer,

hagalomismoconelhambriento.»Unos soldados que se habían detenido para oír la palabra de aquel hombre

célebre, conmovidos por su voz, que levantaba ecos dulcísimos en el corazón, lepreguntarontambién:

«—Ynosotros,¿quéharemos?»Juanlesrespondió:«—Nomaltratéisanadie,nilocalumniéis,ycontentaosconvuestrosueldo.»Entoncesllegaronunospublicanosparaquelesbautizasey,sentándoseentrelas

turbas,consonrisasburlonasyacentoprovocativo,lepreguntarontambién:—Maestro,¿quédebemoshacernosotros?ElBautistadetuvosumiradaenelrostrodeaquelloshombres.Aquella mirada, llena de luz divina, penetró en los corazones de aquellos

publicanosquerecorríanlastribusrecaudandoeltributoromano,ybajaronlacabezacomosinopudieranresistirelbrillodeaquellosojosquelesreconveníanporsupocafe.

—Juanexhalóunsuspirodoloroso,ylesdijo:«—Noexijáismásdeloqueseosestámandadoexigir.»—¿NoerestúelMesías?¿NoereselCristo?¿NoerestúelSalvadordeIsrael?—

lepreguntabaelpuebloenderredorsuyo.Juanrespondióaestaspreguntas:«—Yo,enverdad,osbautizoenagua;masvendráotromás fuertequeyoyde

quiennosoydignodedesatarunacorreadesussandalias.ÉlosbendeciráenEspírituSantoyfuego.Elbieldoestáensumano,ylimpiarásuerayguardaráeltrigoensugranero,ylapajalaquemaráconfuegoquenoseapagaránunca.»[34]

Un día que Juan se encontraba en medio de sus discípulos y rodeado de la


inmensamuchedumbre que acudía a oír sus palabras, vio venir por las orillas delJordán,siguiendolacorriente,aunhombre, jovencomoél,yaquiennorecordabahabervistonuncaentresuauditorio.

AquelhombrellevabaelcabellopartidopormitaddelafrentecomoloshijosdeGalilea,ibadescalzoyvestíaunapobretúnicadelana.Ensurostrohermosobrillabaunamansedumbresupremayunadulzurainfinita.Caminabaconpasotranquiloylaradiosa frente inclinada hacia el suelo. Cuando llegó adonde estaba Juan, todos seapartaron con respeto para abrirle paso. Nadie le conocía. El precursor miró alGalileoy,después,doblandolacabezasobreelpecho,comosiledeslumbraraalgunaluzceleste,exclamóconacentoconmovido:

«—TúereselMesías.»Jesús,puesésteeraelhombrequeexaltabaconsupresenciaelespíritudeJuan,

dijoasuvezconacentodulcísimoydoblandolafrenteconhumildad:«—Juan,hazquelasaguasdelbautismocaigansobremicabeza.»«—Yodebo serbautizadoporTiyTúvienesamí…»—exclamóelPrecursor,

congranadmiracióndelosoyentes,queseapiñabanenderredorsuyo.«—Asínosconvienecumplirtodajusticia»[35]—volvióadecirJesús.«—¿Quieresserbautizado,Jesúsmío?Dime:¿porventuratieneelqueestásano

necesidaddemédico,elqueestálimpionecesidaddelimpiarse?»[36]JuanobedeciólassúplicasdelGalileoyderramósobresusantacabezalasaguas

delbautismo.Enestemomentosublimeunaclaridaddiáfanaaparecióenelespacio.Un rayo de luz pura y hermosa, como todo lo que brota del cielo, cayó sobre lahumildecabezadeJesús.Sufrentesecubriódeunresplandorceleste.

ElEspírituSanto,enformadepaloma,bajódeloscielosyseposóenlacabezadelquemástardedebíamorirenlacruz.

Entoncesunavozdelcielollegóalatierra,diciendo:«—ÉsteesmiHijo,elamadoenquientengotodamicomplacencia.»Jesúsconsiderósumisiónsantificadayse llamóCristodesdeentonces,estoes,

ungido,consagrado.Despuésdeestemomentosublime,elNazareno,conpasotranquilo,abandonólas

cercaníasdeBethabarayguiadoporelEspírituSanto,seencaminóaldesiertodondedebíaayunarcuarentadíasantesdeemprendersupenosaperegrinación,yadondeelángelqueandaenlastinieblasdebíahumillarantelashumildespalabrasdelGalileolaorgullosaymalditafrente.


CAPÍTULOIV

LASPALABRASDEUNJUSTO

Los doctores de Jericó, los fariseos de Jerusalén, profesaban un odio profundo alBautista. Los epítetos de hechicero, embaucador, poseído del espíritu malo, semezclabanconlasdiatribasqueledirigíanhastaenlasmismassinagogas.Negáronsea recibir las aguasdel bautismoy aconsejabandiariamente aPilato, gobernadordeJerusalényaltetrarcadeGalilea,queseapoderarandeaquelhombrequefomentabalasediciónenelpueblo.

—Sinoqueréisprenderle—decían—,ponedleunamordaza.UntemordetuvoporentoncesaAntipas:elpueblo,queamabaaJuancomoaun

profeta; el pueblo, que corría a escuchar sus inspiradas palabras y que le daba elnombredeMesíasSalvadordeIsraelsuplicándoleleconcedieraelbautismo.

Juansupo,conindignación,elinfamelibertinajedelaadúlteraHerodías.Filipohabíaqueridorecobrarasuculpableesposa,peroAntipascolocósuslanzas

mercenariaseneltorrentedeJeboc,ylossoldadosdeFilipo,menosennúmeroyenardimiento,noseatrevieronapasarlosúltimoslímitesdeldesiertodeManaim.

Filipo devoró en silencio su agravio; Israel lanzó un grito de indignación. Eltemorenmudecíatodaslaslenguas,porqueIsraeleraentoncesunrebañodeesclavos.Juancriadoeneldesierto, librecomoelvientoquerizalasplumasdeláguilaenelespacio, buscó a los culpables, que olvidaban su crimen en brazos del placer. ElBautistanooyómásvozqueladeldeber,notuvomásconsejeroquesucorazón,nimásauxiliarqueelindignadogritodesuconciencia,quesealzabapoderosodentrodeéldiciéndole:«Andayarrójalessuvergüenzaenelrostro.»

Juansupoporunodesusdiscípulosqueeltetrarcaysuinfameesposasehallabancon toda su corte en la moderna ciudad de Libiada, sobre la ribera Oriental delJordán, a corta distancia del castillo de Maqueronta. Las fiestas solemnes de ladedicacióndeaquellaciudadhabíanreunidodentrodesusmodernosmurosungrannúmerodecuriosos.

Juan, seguido de sus discípulos, entró en Liviada, donde el placer sentaba susreales,dondelaalegríaembargabatodosloscorazones.

Su aspecto grave, meditabundo, silencioso, auguraba algún acontecimientoimportante…

Lasgentesleveíanpasarytemblaban,sinexplicarselarazóndeaquelpánicoquesúbitamenteseintroducíaensuscorazones.

JuanllegóalaanchaplazaendondeAntipasteníasupalacio.La curiosidad reunía en aquel sitio un gentío inmenso. El traje extraño del

precursor,loslargoscabellosextendidosendesordensobreloshombrosyespaldas,laimponenteactituddeaquellacabezavenerableyelbrilloamenazadordesusojos,


trasmitíanunmiedoinexplicablealamuchedumbrequelerodeaba.Por fin resonó en los pórticos del palacio el marcial sonido de una trompeta.

Aquellavozdemetalanunciabaqueel tetrarca ibaasalirconsucorte,comoteníapor costumbre todas las tardes. Juan irguió la cabeza como el león que oye en eldesierto el grito salvaje del camello. Sus ojos se fijaron en la puerta del palacio.Pronto se vio salir una lujosa cabalgata. Delante veíase al tetrarcamontado en uncaballo de raza siriaca; a su lado cabalgaba, sobre una yegua española, su nuevaesposaHerodías.Detrásseguíanalgunoscenturionesromanosyvariosdignatariosdelatetrarquía.

Juan, sereno como un héroe de Esparta ante el peligro, avanzó gravementealgunospasos.LagentelemirabamarcharconasombroenderechuradeAntipas.

—¿Quéiráahacer?—sepreguntabanenvozbaja.Juanseguíasindetenerse.Antipassevioprecisadoadetenersucaballo,diciendo:—¿Quéquieres,Juan?…Herodíaspalidecióderabia,ydijoasucómplice:—¡Eh!Pasaporencimadeeseandrajoso.—Escucha,Antipas—exclamó elBautista con voz entera e imponente—, y tú

también,mujerdeFilipo:«Noeslícitoretenerlaesposadetuhermano».¡Aydelosqueabriguenbajosutechoalamujeradúltera!MalditosseránporelDiosinvisiblede Israel. Torna, Herodías a Iturea: el lecho de tu esposo aún está caliente: él teespera.Siestásciega,abre losojosamispalabras; sinooyes,abre losoídosamivoz,queenseñaeldeber.¡Malditaseaymuertaapedradaslaadúltera!

Los ojos de Herodías despedían rayos de cólera. ¡Con qué placer hubierapulverizadoa lospiesde sucaballo alhombreque se levantabaante ella comounremordimiento!

Antipas,pálido,abatido,sólopudoarticularestaspalabras:—Juan,aparta.Juanseapartó,ylacomitiva,triste,asombrada,continuósucamino.Lasfiestas,

turbadaspor laescenaqueacabamosdenarrar terminaronaquelmismodía.Desdeentonces Herodías se unió con los doctores y los fariseos para perder al Bautista.Antipas resistió al principio, negándose a satisfacer los deseos de venganza queardíanenelcorazóndesuesposa;perocedióporfin,yJuanfuearrebatadodelsenodesusdiscípulosyconducidoaloscalabozosdelcastillodeMaqueronta.

El crimen de sedición era el delito de que se le acusaba, pero detrás de estepretexto veíase el odio deHerodías y la envidia de los fariseos. Los discípulos deJuanalcanzarondeAntipasunagracia:queselespermitieraentrarenelcalabozodesumaestro.


CAPÍTULOV

LATENTACIÓN

Jesús, después del bautismo, se retiró a los montes de Judea. Allí permaneciócuarentadías.UnanochequeconlafrenteapoyadasobreunapeñadabagraciasasuPadrecelestial,quelehabíadadofuerzaspararesistiralasnecesidadesdelcuerpo,seestremeciólatierrabajosuspies.ElNazarenoalzólafrente.Unhombresehallabajunto aÉl, contemplándole con los brazos cruzados sobre el pecho.Aquel hombreostentaba una profunda cicatriz en mitad de la frente. Sus ojos azules,extremadamenteclaros,teníanalgodesiniestro,yenelfondodesuspupilasbrillabala pavorosa luz del rayo. Sus largos cabellos, agitados por el viento del desierto,despedíanunresplandorfosfórico.

Erahermoso,peroensuhermosurahabíaalgoinfernal.Suslabiossonreían,peroen su sonrisa se pintaba la desesperación, la ira. Su estatura era medio codomáselevadaqueladelhombremásalto.Sutrajeerasimplementeunsaconegrosujetoalacinturaporunacorrea.Ibadescalzoycuandomovíalospies,dejabaenposdesíunahuellaazuladaqueseapagabainmediatamente.

Jesús se estremeció ligeramente cuando sus ojos se fijaron en el misteriosopersonajequeparecíahaberbrotadodelatierra.

—¡Hijo del hombre! ¿Me conoces?—dijo por fin el misterioso personaje conacentocavernosoyprofundo.

Jesús,conunaentonaciónmelodiosaydulce,lecontestó:—Sí;túeraselarcángelmáshermosodelcielo;elresplandordelsolbrillabaen

tu frente, la sonrisa del crepúsculo oriental en tus labios; pero un día te rebelastecontraDiosysusoplovengadortelanzódesdelasalturasalosabismosmalditosdelatierra.

—SoyelreydelAverno,elseñordelmundo—volvióadecirLuzbel,levantandosumalditafrente.

—Sí,túereselqueandaenlastinieblas.—EsenombremedanlasEscrituras.—También te llamaspadrede los impíos; pero tuorgullo es insensato.Al sólo

nombredemiPadre,tucabezasedoblaytucuerposearrastra.«—Puesbien,siereshijodeDios,diaestaspiedrasquesevuelvanpan».«—Escritoestá—dijoJesús—quenoviveelhombresólodepan;massídela

palabradeDios».—¿Nomeaborreces?—No:tecompadezco,porqueteveohumillado.—Egodixi:Nonserviam.[37]—Esapalabrateperdió.


«—Todo lo que está debajo del cielo es de la tierra ymepertenece.»El fuegobrotabajomisplantas;nadieresisteamipoder;misoploinfiltraenlarazahumanaelveneno del orgullo; los hombres tiemblan al pronunciarmi nombre—murmuró elarcángel.

—La voz del justo sube al cielo: su oración llega hastami Padre, Creador deluniverso, del que eres esclavo; tus blasfemias se pierden en el imperio de lassombras;laspuertasdelParaísoestáncerradascondoblellaveparati.

—¿Quémeimportasilatierraesmía,sisoyinmortal,simipoderesinmenso?¿Quieres lucharconmigo?¿Quéarmas son las tuyas?¿NoeresHijodeDios?Ven,pues.

ElarcángelsellevóporlosairesaJesús,ycolocándoleenlaalmenamásaltadeltemplodeJerusalén,ledijo:

«—Échatedeaquíabajo.»Jesúslerespondió:«—Escritoestá:notentarásalSeñortuDios».ElarcángeltentadorextendiósumantoalospiesdeJesús.—Sies tupodermayorqueelmío,oponteaque te transportedondequiera—

replicóLuzbel.Jesúspusosusdivinasplantassobreelmanto,yrespondióconmansedumbre:—Tuyosoyestanoche:hazloquequieras.JesúsyLuzbel,arrebatadosporun torbellinodeviento,cruzaronporelespacio

conlarapidezdelhuracán.Latierrapasabaconlavelocidaddelrayobajosuspies.Porfinsedetuvieronenlacimadeunamontañaaltísimaqueformabatrespicos.EstemontesellamabaelgrupodeHimalaya.

—Bajo nuestras plantas tenemos el monte más alto del universo —dijo elarcángel—.¿Sabessunombre?

—Sí: se llama Dhawalagiri—respondió Jesús con una voz tan dulcísima quecontrastabaconelroncoacentodelángeldelastinieblas.

—Vasaverpasaratuspiestodoslosreinosdelatierra.Entoncesseoyóunestremecimientoprofundo.Lamontañamaldita,comosisehubieraconvertidoenejedelatierra,hacíagirar

conunarapidezincreíblealmundo.Luzbel,conelbrazoextendidohaciaelabismoylamirada centelleante, agitaba de vez en cuando sus rojos cabellos, que despedíanchispasdeluzsiniestra.Jesúsmirabaconojoscompasivosalángeltentador.

—Miraelpanoramaquegirabajotuspies—ledijoporfinLuzbel.Jesúsdirigiólamiradahaciaelabismo.—Esa inmensidadde tierraque seabalanzahacianosotros[38] tanprontoestéril

comoferaz,cruzadaportodaspartesderíosylagos,esAsia.DelantevalatierradePromisión. Dios la prometió a Abraham y la eligió para tu cuna. ¿No percibes laolorosafraganciadeloscedrosdelLíbano?MiralasaltascimasdelSabino,cubiertaseternamentedenieve.¿Vesunfantasmagigantescoconlosbrazoscruzadossobreel


pecho,inmóvilcomounarocayconlamiradafijahacialaslegionesdelhielo?Puesese fantasma es Sem, hijo de Noé, el tronco de donde arrancan esos quinientosmillonesdehabitantesquepueblanunmillóndeleguascuadradasdetierra.DelantevienePalestina,comola llaman los romanos,o tierradeCanaan,comola llamaronsusfundadores.¿Veseselagoqueaprisionanunascolinas?,esGenesareth.¿Vesesaserpientemonstruosaquesearrastrasobresulechodearena?,eselJordán.Siguiendosu corriente, puedes ver elmarMuerto, tumbamovible que encierra en su seno ladepravacióndeloshijosdeGomorra,SodomayAdama.Turazaconquistóesaregiónalosjebuseos;lapresafuerepartidaendocetribus.Envanolavozdelosprofetaslesrecordabasudeber,enseñándoleslaspalabrasdesuley;envanoElíaselevabasuvozenelCarmelo.Las tierrasconquistadaspor lasguerrassehanenrojecidomilvecesconsangreinocente.GalboeestámanchadoconladeSaúl;elGólgotasemancharáconlatuya.

Jesússuspiró.Luzbelvolvióadecir:—Mirabienesosmontonesdecasas,detemplosypalaciosquevanacercándose.

¿VesaquelpueblopequeñoagrupadoaunextremodelpintorescovalledeZabulón?,esNazaret,tupuntodepartida;asuderechaymirandoalnorte,estáCafarnaum,decuyasriberassaldrántusdiscípulosmásqueridos.SiguiendolacorrientedelJordán,haciaelsur,estáJericó,destruidaporJosué,ymásallá,encarnadaenelcentrodelatribudeBenjamín,sehallaJerusalén,quecoronarátufrentedeespinas,escupiráturostroyteverámorir.

ElpurpurinorostrodeJesússehallabacubiertodesudor.Enloslabiosimpurosdelángeldelastinieblasaparecióunasonrisaimpía.

Luzbel,viendoqueelDivinoGalileonadadecía,continuó:—¿Vesesehermosotrozodetierrafértilyverdecomolaprimavera?Puesenél

habitabanantes los filisteos; esa ciudad esGeth, patriadel giganteGoliat.Aquelloque se extiende a lo largo del mar es la Fenicia, patria de los marinos y loscomerciantes; aquella ciudad se llamaSerapa, que hizo célebre el profetaElías; laotraquelesigue,Aphaca,endondeadorabanaVenus.MirasiemprehaciaelnortedePalestina: la Siria se acerca. Sus afeminados moradores se acuerdan más de suscuerposquedeDios;lamúsica,elamor,lapereza,sonlasgrandespasionesquelesdominan.EsemonteeselTauro;esosríoselÉufrates,elTigrisyelOrontes;aquellaciudad, Apamea; aquella otra, Heliópolis, esas ruinas colosales que admiran losviajeros,sonlasdePalmira.Mirapordondequieras—continuabaLuzbel,alzandosupoderosavoz,cuyoecoretumbabaenlosbarrancosdelHimalayacomoelfragordeltrueno—.AquelloeslaAsiria;esasciudadessonAbydos,dondeseamaronHeroyLeandro;Troya,queinmortalizóHomero;Pérgamo,consufamosotemplodedicadoaEsculapio,y la isladeLesbos,encuyasaguassesepultóSafo.Esosdosríosqueavanzan,elprimeroeselRhindacus,dondeLúculovencióaMitrídates;elsegundoeselGránico,dondeAlejandrosecubriódegloria.AlláseaproximalaLidiaconsurío


Pactolo, cuyas arenas sondeoro.Aquel templo es el deDiana; aquel coloso el deRodas.

Luzbel se detuvo. El silencio del Nazareno le irritaba, y sacudiendo su largacabellerasequedóunmomentoconlosbrazoscruzadosyelademánaltivo.

Mientrastanto,fueronpasandoríos,montesyciudades,yllególaArmenia,casiaprisionada por el Ponto-Euxino y el mar Caspio, cortado por las cordilleras delCáucaso,decuyascumbreshabíadesaparecidoPrometeo,elladróndelfuegodivino.

LosríosCiro,Araxes,TigrisyÉufrates,extendíansusfecundizadorascorrientesportodaspartes.Luzbel,viendoqueseacercabaunmontehaciaellos,volvióadecir:

—¿Leconoces?EselArarat:entreesosdoselevadospicossequedóenclavadaelarcadeNoé.Diosmeofrecióunanuevaraza,yoseloagradecí.Esosdesiertoscasirodeados en sus extremos de agua, son laArabia.Mira elmarRojo, tumbade lossoldados de Faraón y triunfo del pueblo de Israel. Aquello que se eleva entre lasnubes es el Sinaí, donde se escribieron vuestras leyes, y el Horeb, tan célebre envuestrahistoria.Peroahoradeténunmomento tumirada: laArabia felizseacerca,susentrañasestánrepletasdeoro,susbosquesdearomas,susmaresdeperlas.EsasdosciudadessellamanJatrippos[39]yMacoraba.[40]Unprofetalasinmortalizará,[41]y este profeta, robando algo a tu doctrina, formará una secta que ha de sereternamenteenemigairreconciliabledetureligión.

Jesústornóalanzarundolorososuspiro.Elsudordesufrenteeramáscopioso.Elarcángel le contemplaba en silencio, y mientras tanto el mundo seguía girandoalrededor de las faldas del Dhawalagiri, y pasó la Mesopotamia, esa gran llanuraencerradaentreelTigrisyelÉufrates,consuciudaddeAran,dondevivióAbrahamy Jacob;Cunaxa, dondeCiro el joven fue derrotado por su hermanoArtajerjes; laAsina, con su espléndida Nínive, fundada por Nino; la Arbelas, en cuyos llanosAlejandrovencióaDarío.

—Mira ahora—volvió a decir Luzbel, que pareció tomar alientos en aquelloscortos intervalosdesilencio—.EsoesBabilonia,donde loshombresadorabanciendioses;esatorreesladeBabel:aúnsealzacomoungiganteenmediodelasruinas.Mialientoinspiróalosbabiloniosesaobracolosal,tristerecuerdodelasoberbiadelhombre.La tierrade losmedos,consuclimatemplado,susairespurosysueternaprimavera,pasatambiénperfilandoelambiente.

ElDivinoGalileooyóotravezlavozdelarcángel,quedecía:—La India aparece; ese triángulo de tierra cuya vegetación poderosa no tiene

igual en el mundo. Sus cañas son árboles, sus árboles bosques, sus ríos encierranferoces caimanes, cocodrilos carnívoros. Por sus selvas se arrastran monstruosasculebras de veinte codos. Los gigantescos elefantes recorren sus llanuras. Losleopardos, laspanterasylosleones,sealberganensusincultosbarrancos.LatierradadoscosechasalañoyeltortuosoGangesdiezmaasushabitantesconsuspútridasemanaciones.Haciadondedirijaslosojos,veráslagrandeza,lavidaylamuerte.LaIndia,abueladelgénerohumano,sinsu tifusysucólera, invadiríaelmundo.¿Ves


ese fantasma que camina delante de esa extensión cuadrada de tierra seca en sucentro,verdeensusextremos?PuesesCham.EsatierrasellamaÁfrica:bajosusolabrasador respira una raza de hombres negros como la noche, bravos como losleopardosdesusdesiertos.ElEgiptollega:másdetreintamillonesdehombresestánsujetosalcaprichodelanaturaleza.ElNiloessuvida,sufortuna,sugranero.Simialiento secara los ignoradosmanantiales de donde brota ese río, prontoElefantina,Alejandría, Hermópolis, el Cairo y otras mil ciudades serían un montón deescombros;susfértilescampos,sushermososjardines,undesiertosecoyestéril.

Egiptopasóasuvezconsuspirámides,susobeliscos,susdesiertos,susvergelesysuNilofecundador.

Otrofantasmaaparecióenelespacio,arrastrandosulargosudarioporlatierra,ycon lamirada fija enunpunto lejanoque resplandecía comoelmarbañadopor laluna. Aquel fantasma era Japhet; detrás seguíale Europa; Italia fue desplegando elhermoso panorama de su suelo comprendido entre el Adriático y el mar Tirreno;Mantua, con su lago resplandeciente; Nápoles, con su radioso golfo; Pompeya, lavíctimadelVesubio;Cures,patriadeNumaPompilio;Roma,señoradelmundo,reinadelarte,recostadasobreelTíber;Caudión,ladelasHorcasCaudinas;Cretona,ladelos hombres forzudos, y cien y cien más que pasaron coronadas de gloria,resplandecientesdehermosura,impregnadasdeperfumes,anteladolorosamiradadeJesús.El arcángel, con el brazo extendidoy la sonrisa en los labios, hacía girar elmundo.

Ciudades, ríos, mares y lagos pasaban rápidamente atropellándose unos a losotros.

AlaIberiasiguiólaLusitania;laBéticaconsuhermosaHispalis[42]fundadaporHércules;suvalerosaMunda,dondeCésarbatióaloshijosdePompeyo,ysualegreGades,[43]orgullodelosfenicios.Entreunmonteelevadísimo[44]yunríocaudaloso,[45] avanzó a su vez la Tarraconense, ilustre en la historia. Por fin pasó la Europaantigua,presentandoalosojosdivinosdeJesúslaGalia,laGermania,laPanoniaconsu Danubio, la Sarmatia y las islas Británicas. El mundo antiguo había giradoalrededordelHimalaya.Peroelarcángelpermanecíaaúnconelbrazoextendido,yotravezescuchósesuvozatronandoelespacio.

—Mira—le dijo—. ¿Ves esa inmensidad de agua que avanza hacia nosotros?PuesesemarsellamaráelvastoOcéano.Unhombreatrevidocruzaráesasinmensassoledades de agua; los sabios le darán el apodo de loco, pero el loco regalará unmundonuevoalmundoviejo.

YlaAméricapasótambiénconsusbosquesimpenetrables,susríosqueparecenmares,susimponentescataratas,susfértilesllanuras,suChimborazo,suNiágaraysuMississipi,suscordilleras,susAndes,supoderosavegetación.

—Esa tierra ignorada tiene lasentrañasdeoro:es ricahasta lo inverosímil.Unaventureroconduciráasusplayasmillaresdehombres,empujadosporlacodicia—volvió a decirLuzbel—.Puesbien, todo loquehasvistomepertenece; tuyo es si


arrodilladoamispiesmeadoras.Jesúselevósusojosalcielo,luegoabarcóconunamiradacompasivaalarcángel

tentadoryconunavozdulceymelodiosalerespondióestaspalabras:«—NotentarásalSeñortuDios:adorarásalSeñortuDios,ysóloaÉlservirás».Al terminar estas palabras se estremecieron las entrañas del monte, un grito

espantoso atronó el espacio, abrióse la tierra y el arcángel tentador cayó conestruendoensusprofundosabismoslanzandounablasfemiahorrible.

Jesússearrodilló.Doslágrimasresbalarondesusojos,queelevabanalcielosucompasiva mirada. Su dulcísima voz elevóse también a la mansión de su eternoPadre,diciendo:

—Perdona al soberbio. De su frente inmaculada brotaba la purísima luz de lamañana,yelorgullolehundióenlasprofundidadesdelabismo.Perdonaalsoberbio.

Cesólasantavoz.Elalbaextendiósusnacaradastintas,ylasavescomenzaronsucantodebienvenida. Jesús seguíaorando.Cuandoelprimer rayodel soldisipó lastinieblas,sehallabaderodillassobreunaltopicodelosmontesdeJudá.


LIBROUNDÉCIMO

ELPASTORDELASALMAS

20.Yalzandolosojoshaciasusdiscípulosdecía:Bienaventuradoslospobres,porquedeelloseselreinodeloscielos.

21.Bienaventuradoslosqueahoratenéishambre,porquehartosseréis. Bienaventurados los que ahora lloráis, porque reiréis.—(EvangeliodeSanLucas,cap.VI.)

CAPÍTULOI

LANUEVALEY

Chateaubriand ha dicho: «Jesucristo apareció en medio de los hombres lleno degracia, de verdad, de dulzura, porque vino a ser el más desgraciado de todos losmortales.

»Sus palabras conmueven; todos sus prodigios los hace en favor de losmiserables,delosdesgraciados,delosafligidos».

Jesús,despuésdeldesierto,seencaminóaGalilea.Susantamisiónvaaempezar.Humildepastordealmasbuscapordoquieraalaovejadescarriadaparatornarlaasuredil. Para encarnar sus preceptos en el corazón de los desgraciados escoge elapólogoolaparábola.Lanaturalezaeselgranlibroqueabreantelosojosdelpueblo.

Pordoquieraquedirigesupaso,unamuchedumbresedientadeoírlaautoridaddesupalabra,ansiosadeescucharladulzuradesuvozydesentirlaconsoladoraluzdesumirada,lerodeaconamorylellamasuMaestro,suDios.

EnloslabiosdelSantoPeregrinonoseagotannuncalaspalabrasdeconsuelo.Suelocuencia apostólica busca los símiles en los objetos que le rodean, para queaquellas naturalezas sencillas le comprendan. Presenta al niño como modelo deinocencia.Alaviudapobrequedepositaundenarioenlaurnadelaslimosnas,comoejemplodecaridad.Viendolasfloresdeunapradera,exhortaalpuebloaqueconfíeen laProvidencia, quemantiene a lasplantasy alimenta a las tiernas avecillas.Enpresenciade los frutos sazonadosdeuncampo, enseñaa juzgar alhombrepor susobras.Enlaprimaverasesientasobreunacolinaeinstruyealamultitudquelerodea,comparandolosobjetosqueseextiendenantesusojos.


Peronoadelantemoslamarchadelossucesos.Jesús,despuésdeldesierto,tornóaNazaret, su patria. Era día sábado y encaminóse a la sinagoga. Los sacerdotes ledieronelLibrodeIsaías.Jesús leyópordondedice:«ElespíritudeDiossobremí.Paradarbuenasnuevasmehanenviado;parasanaralosquecreendecorazón;paraanunciar a los cautivos redencióny a los ciegosvista; paraponer en libertad a losoprimidos;parapublicarelañofavorabledelSeñoryeldíadelgalardón».

Jesúsarrollóellibro[46]y,devolviéndoseloalsacerdotesesentóenmediode lamuchedumbreque le rodeaba.Porunmomentoestuvieroncontemplandoconamorsushermososojosloshijosdeaquelpueblo,enmediodelcualhabíacrecido.

Por todas partes encontraba rostros conocidos, pero también por todas partesobservabamiradasceñudas,comosilereconvinieranporhallarseenaquelsitio.LosmurmullosdedisgustocomenzaronaoírseenderredordelhumildeNazareno.Porfinunprofundoydoloroso suspiro seescapóde losdivinos labiosdel futuroMártiryhablódeestamanera:

«—Hoy se ha cumplido la Escritura. La profecía de Isaías que ha resonado envuestrosoídos,cumplidaserá».

La dulcísima voz de Jesús, penetró en todos los corazones. El Hijo de Maríacontinuóhablándolesylafuerzamisteriosadesuspalabraslesmaravillaba.

—¿NoesesteelhijodeJoséelcarpintero?—preguntaban.—Sies,comodice,elMesías,¿porquénohaceentrenosotrosloquecuentanque

hizoenotraspartes?ADiostodoleesfácil—volvíanadecir.—Dicenquecuraalosciegos.—Yalosposeídos.—Queelpoderdesupalabralevantaalostullidosdesulecho.—EnlasbodasdeCanaanhaconvertidoelaguaenvino—exclamabaotro.—Sifueraciertotodoloquedicen…—Esunembaucador.—Unhechicero.—¡Cómohadeserunprofetaelhijodeuncarpintero!—SellamaelCristo.—¡Blasfemia!—SieselMesías,¿porquénohaceensupatrialoquehizofuera?Nadabueno

saldrádeGalilea,handicholasEscrituras.¿Noesélgalileo?Jesúsescuchabaconunabondadinfinitaestoscomentarios.Porfinhablódeesta

manera,yasuvozseapagaronlosmurmullos.«—Enverdadosdigoqueningúnprofetaestenidoportalensupatria.Muchas

viudashabíaenIsraelentiempodeElías,cuandosecerróelcieloportresañosyseismeses,cuandohubounagranhambreportodala tierra;masaningunadeellasfueenviado Elías sino a la viuda Serepta, hija de Sidonia.Muchos leprosos había enIsraelentiempodeEliseo,profeta;masningunodeellosfuelimpiado,sinoNaamandeSiria».


Losnazarenos,indignadosantelaverdaddeestosejemplosqueJesúsarrancabadelahistoriaparareprendersuincredulidadcomenzaronaamenazarleconlospuñoscerradosyamurmurarenvozbaja.LadulzuradeCristo les irritabamás, llegandopor fin en su ciego furor a arrojarle de la sinagoga. Jesús fue arrastrado por lamuchedumbrehastalacimadeunmonte.Algunasmanosimpíasempujaroneldivinocuerpo de Jesús para precipitarle en el abismo. Pero Él, sereno ante el peligro,humilde ante el insulto, tranquilo ante la amenaza, abarcaba con una dulcísimamiradaaquellaturbaloca,rogandoensilencioasuSantoPadreporella.

Elpoderdesumansedumbrehumillóalossoberbios.Cristopasópormediodeellosyconsuplantaseguracomenzóadescenderporlapendientedelabismo;sitiopordondeningúnhombresehubieraatrevidoabajar.AlgunosdíasdespuésllegóaunpueblosituadoalextremoseptentrionaldellagodeGenesareth.

AquelpueblosellamabaCafarnaum,estoes,pueblodelconsuelo.AllícuraaunendemoniadoysanadelasfiebresalasuegradeSimón.Lagente

seatropellaporveralDivinoMaestro.Todaslastardes,aesahoraenquelosúltimosrayosdelsolponienteseextienden

sobreeltranquilomardeTiberíades,Jesús,sentadosobreunaroca,rodeadodeunamultitudsedientadesuspalabrasquepenetrabanentodosloscorazones,llamahaciasíalosafligidos,alosdesgraciados.

¡Oh! ¡Cuántos recuerdos de su dulce e infinita bondad conservan las santasriberasdeaquellagoelegidoporDios!Allíacudíanlosenfermos,quesanabanporelsolopoderdelapalabradelRedentor.

Allífuedondedijoalparalítico:«Levántate,cogetulechoyveteatucasa».Yelparalítico se levantó y cogió su lecho, dando gracias alDios cuya bondad infinitaacababadereanimarsuinertemateria.

Allíes tambiéndondedijoal leproso:«Sé limpio».Allí tambiénfuedondeunatardemandóecharlasredesaSimónPedro,ylasredessalierondelasaguasrepletasdepeceshastaromperselasmallas.Ydosbarcossellenaroncasihastahundirseenlas aguas. Entonces Simón Pedro, absorto ante el prodigio que tenía a su vista,recordandoquelanocheanteriorhabíainútilmenteechadolasredesenellago,cayóalospiesdeaquelHombremaravillosoyhundiendolafrenteenelpolvo,exclamóconmedrosoacento:

«—¡Señor,perdonamispecados!»Jesús, entonces, extendiendo una mano sobre aquella cabeza venerable que se

humillaba,dijo:«—Nadatemas.TellamasSimón,tellamarásPedroydeaquíenadelanteserás

pescadordehombres».Lafama,losmilagrosdeJesússeextendieronconunarapidezprodigiosaporlas

docetribus.Mientras tanto, el ungido del Señor reclutaba en las riberas deGenesareth sus

apóstoles, losmodernospropagadoresdesunuevaley.Rudospescadoreshabíande


conmover al mundo con el poder de su palabra, siempre inspirada por su DivinoMaestro.APedrosiguesuhermanoAndrés.Másadelante,loshijosdelZebedeovenpasar a Jesús a tiempo que se ocupan en componer sus redes. Jesús les llama ySantiagoy Juanabandonana supadrepor seguir al hombre cuyapalabra arrebata,cuyamiradaseduce.Pocodespués,seguidosiempreportodaspartesdelamultitud,Jesús detiene su paso en la cima de un monte. Allí elige a sus apóstoles. Pedro,Andrés,Juan,Santiago,Felipe,Mateo,SantiagodeAlfeo,Simón,llamadoelceladoryJudasIscariote,elmiserablequemástardedebíavenderasuMaestro.

Éstos fueron los elegidos por el Salvador delmundo: hombres inmortales, queconlapalabraregeneradoraenloslabiosrecorrieronmástardelatierraenbuscadelmartirio.

Jesúslescondujoaunllano.Sentósesobrelatierra,ydespuésdeabarcarconunamiradabondadosaalossoldadosdesunuevaley,comenzóahablarlesdeestemodo:


CAPÍTULOII

LASBIENAVENTURANZAS

«Bienaventuradoslospobres,porquedeelloseselreinodeloscielos.»Bienaventuradoslosqueahoratenéishambre,porquehartosseréis.»Bienaventuradoslosqueahoralloráis,porquereiréis.»Bienaventuradosseréiscuandoosaborrecierenloshombresyosapartarendesí

yosultrajaren…»Jesúsinclinabadevezencuandolaradiosafrentehaciaelsuelo.Peroenbreve

tornabaaoírsesudulcísimavozquedecía:«¡Aydevosotroslosqueestáishartos,porquetendréishambre!»¡Aydevosotroslosqueahorareís,porquelloraréisygemiréis!»Masdigoavosotrosquemeoís:Amadavuestrosenemigos,hacedbiena los

queosquierenmal.»Bendecidalosqueosmaldicenyoradporlosqueoscalumnian.»Alqueoshiereenunamejillapresentadletambiénlaotra,yalqueosquitarela

capa,noleimpidáisllevarsetambiénlatúnica.»Dadatodoslosquepidieren,yalquetomaseloqueestuyo,noselovolváisa

pedir.»Loquequeráisquehaganconvosotrosloshombres,esomismoharéisvosotros

conellos.»Siamáisalosqueosaman,¿quéméritotendréis?»Sihiciereisbienalosqueoshacenbien,¿quéméritotendréis?»Si prestáis a aquellos a quienes esperáis recibir, ¿qué mérito tendréis? Los

pecadorestambiénhacenesto.»Amad,pues,avuestrosenemigos:hacedbien,dadprestadosinesperarporeso

nada,yvuestrogalardónserágrandeyseréishijosdelAltísimo,porqueÉlesbuenohastaparalosingratosymalos.

»Sed,pues,misericordiososcomovuestroPadreesmisericordioso.»No juzguéis y no seréis juzgados; no condenéis y no seréis condenados,

perdonadyseréisperdonados.»Dady se os dará buenamedida y apretada; porque con lamismamedida que

midiéreis,seosvolveráamedir.»Porque ¿cómo podréis decir: déjame, hermano, sacarte la mota de tu ojo, no

viendotúlavigaquehayeneltuyo?…Hipócrita:sacaprimerolavigadetuojo,ydespuésverásparasacarlamotadelojodetuhermano.»[47]

Esto repetía Jesús con dulce acento. Sublime doctrina, digna solamente de unDiosquedescendiódelparaísoaderramarsusangreporelhombreyhacerdelarazahumana una familia. Todos hijos de Dios, todos hermanos: he ahí una frase que


encierraellasolaunpoemadeindefinibleternura,deinagotableamor.Jesús,despuésde instruir a sus discípulos entró humildemente en la ciudad deCafarnaum, dondecuróalcriadodelcenturiónromano.Cristo,incansableeneldesempeñodesumisiónsublime, buscaba con tierna solicitud a los desgraciados para llorar con ellos. LaviudadeNhaimvelevantarseelcadáverdesuadoradohijo.

LamanodeJesúshabíatocadoelféretroysuvozhabíadicho:«Levántate».—¡Dios visita a su pueblo! —exclamó la muchedumbre, absorta ante tan

prodigiosomilagro.—¡UngranProfetasehalevantadoentrenosotros!—exclamaronlosdiscípulos

envozbaja.La fama de este milagro corrió hasta el último confín de Judea. El Bautista

escuchóensucalabozoelasombrosoacontecimientoquepreocupabaelánimodelosisraelitas.JuanmandóadosdesusdiscípulosenbuscadelMesías.

«—¿EresTúelquehadevenir,oesperamosaotro?»—lepreguntaron.ElNazarenolescontestó:«—DecidaJuanloquehabéisoídoyvisto:quelosciegosven,loscojosandan,

los leprosos son limpiados, los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobresanuncianelEvangelio».

UndíaJesússeencaminabaaGalilea,yeraprecisoquecruzaralahostilSamaria.Elsolsehallabaenmitaddelcielo.

Sus rayos abrasadores caían perpendicularmente sobre la tierra. Jesús se sintiófatigado.La ciudad deSichemdistaba comoun cuarto de hora del sitio en que seencontraba.Eraesta laheredadqueJobhabíadadoaJosé,compradaaloshijosdeHemerporciencorderos.Cercadeestaheredadhabíaunpozo[48]dondeacudíanlasmujeresdeSichemporagua.Losdiscípulosseencaminaronalaciudadenbuscadevíveres.Jesússequedósolo.Unpensamientoprofundoseveíagerminarotravezenaquellafrentedivina.Susgrandesojosgarzos,fijosenelhuecoprofundodelpozo,parecíanleersobrelatransparenteyclarasuperficiedelmanantialalgúnmisterio.Deprontoseestremeció.Sunoblecabezaseelevócomolacopadelagallardapalmeradespués del último soplo del huracán. Dirigió una mirada llena de perdón y debondadhaciaSichem,pordondeavanzabaendirecciónalafuenteunamujerconunánforadebarrosobrelacabezayunalargacuerdadeespartoenrolladaporlaesbeltacinturayelbrazoizquierdo.Aquellamujererajoven:tendríaunosveinticuatroaños.Sus ojos resplandecían con el fuego voluptuoso del amor. Sus labios, gruesos ynacarados, respiraban sensualidad, pasión. Sus mejillas, morenas como las de laSulamita,mórbidascomolasdeAbigail,ostentabanlasalud,descubríanqueaquellamujerencerrabauncorazónhambrientodeplaceres.

Largastrenzasdenegroscabelloscaíansobresusredondoshombrosytorneadasespaldas.Suabultadosenolatíaligeramentebajolosplieguesdesutúnicadelanadecolor amaranto.Aquellamujer se llamabaSarai.LosEvangelios sólo la consignanconelnombredesupatria:laSamaritana.


Sarai, al llegar al pozo, colocó el cántaro sobre el brocal, y dirigió unamiradadesdeñosahaciaaquelHombresilenciosoquelacontemplabaconojoscompasivos.A la hija de Samaria le bastó ver el traje y los largos cabellos del extranjero paraadivinaraquétribupertenecía.Eraungalileo,gentequelossamaritanosmirabanconundesprecioprofundo.SaraillenósuánforayJesúsledijocondulceacento:

«—Damedebeber».Sarai,lahermosaSamaritana,abarcóconunamiradaburlonaelrostrodeJesús,

preguntandocontonoadmirativo:«—Como, tú… un judío, pides agua a una mujer de Samaria… ¿Cuándo ha

tenidotupueblotratoconelmío?»«—SitúconocieraseldondeDios—respondióJesúscondulcevoz—ysupieras

quiéneselquetedice“damedebeber”,túmismaselohubiesespedidoyéltedaríaaguaviva».

LaSamaritanadirigióunamiradaentornosuyocomobuscandoalgúnobjeto,ynoencontrándolo,hizoestapreguntaconrisaburlona:

«—Notienesconquésacarla,yelpozoeshondo.¿Dóndeestáesaaguaquemeofreces?…¿Eres tú, por ventura,mayorquenuestropadre Jacob, quenosdio estepozo?»

«—Todoaquelquebebaaguadeestepozo—repusoJesús—,volveráatenersed;maselquebebiereelaguaqueyoledaré,nuncatendrásed».

La mujer, absorta escuchando aquellas palabras, y casi subyugada ante lamajestaddeJesús,exclamó:

«—Señor,damedeesaaguaquemedicesyasímeevitarévenirtodoslosdíasaeste manantial, tornando a Sichem fatigada con el peso del cántaro que dobla micabeza».

ElSalvadorquisodemostraraaquellamujerqueÉleramásqueunhombre.«—Ve—ledijo—,llamaatumaridoyvenacáconél».«—No tengomarido»—respondió Sarai bajando la frente al suelo, ruborizada

antelamiradapurísimadeJesús,quelerecordabasuvidapasada.«—Bien has dicho —repuso el Nazareno—; no tienes marido, porque cinco

tuviste,yelqueahoravivecontigonoestuesposo».LaSamaritanaalzólosojosconfusaparamiraraaquelHombrequeparecíasaber

suhistorialicenciosa.«—Señor,veoqueTúeresprofeta—ledijo—.YoséquevieneelMesíasquese

llamaráCristoycuandovenganosdeclararátodaslascosas».Jesús,queleíaenelcorazóndeaquellapecadoraunvivísimodeseodeconocerla

verdad,ladijosencillamenteestaspalabras:«—YosoyelMesíasquehablocontigo».SaraicayóalospiesdelRedentor,comosilaluzdesusdivinosojoslahubiera

deslumbrado.Ahogadossollozosseescapabandesupecho,yunmardelágrimascorríaporsus


morenasyfrescasmejillas.«—Mujer—continuóJesús—,eldíanoestálejosqueunsoloDiosseráadorado

en toda la redondez de la tierra de un modo perfecto. Los sacrificios de lossamaritanosyde los judíos seránabolidos.La fede lanueva ley sederramaráportodaspartes, como la benéfica lluvia sobre los campospara fecundizarlos.ElDiosverdaderonosehallarásujetoallugarqueelijanloshombres:estaráentodaspartes.Laerrantecaravana,alcruzarlassecasarenasdeldesierto,leencontrarásilebusca;elpobrenáufrago,enmediodelosirritadosmares, loencontrarásienÉlconfía;elenfermoqueyazcapostradoenellechodeldolor,elperdidocaminante,elafligido,elhambriento,eldesheredado,todos,enfin,losquevivensobrelatierraloencontraránsileinvocanconfe;porqueÉleselverdaderoDiosyestáentodaspartes:enelairetibioquemeceelmelancólicopenachode lapalmera,enelcálizdeuna flor,en lafuente que susurra al pie de las colinas, en el cantomisterioso de las aves, en losradiososrayosdelsolqueiluminanyvivifican;porqueDiosesespíritu,yesmenesterqueleadorenenespírituyenverdad».

Aún permanecía a los pies de Jesús la Samaritana escuchando las palabras delDivino Maestro, como si fueran el eco armonioso de una música celeste, cuandollegaronlosdiscípulosquehabíanidoaSichemacomprarvíveres.

Lapresenciadeunamujerenaquelsitiolesadmirósobremanera;peronadieseatrevióadecirlealMaestroquépreguntaoquéhablaconella.[49]

Sarai, al verse rodeada de los apóstoles, aturdida, confusa, abandonando sucántaro,sefueprecipitadamentealaciudadaparticiparelventurosoencuentroquehabíatenidoenlaheredaddeJacob.

«—Venid—gritabaSaraiatodoslosqueencontrabaalpaso—,venidaveraunhombre que me ha revelado todo lo que he hecho en mi vida. ¿Tal vez será elCristo?»MientrasestamujeralarmabaconsusvocesaloshabitantesdeSichem,quellenos de curiosidad se encaminaban hacia la fuente de Jacob, los apóstoles,presentando a su Maestro las provisiones, le suplicaban que comiera, pero Jesúsrechazabalosmanjares,diciéndoles:

«—Yotengoparacomerunmanjarquevosotrosnolosabéis».[50]Los discípulos no quisieron importunarle y aunque no comprendían lo que

acababadedecirles,guardaronsilencio.Sólounomurmuróestapalabraenvozbaja:—¿Silehabrátraídocomidaesamujer?Elqueasídudabaeraunhombredeestaturamediana,anchodeespaldasyrostro

extremadamente moreno. Tenía el pelo rojo y la mirada de sus ojos pardos erarecelosa.Nuncaaquellosojosmirabanfrenteafrente.Aquelhombre,vestidoconunatúnica oscura y un manto judío, llevaba una ancha bolsa de cuero colgada de lacintura. Era el discípulo encargado de los gastos: se llamaba Judas Iscariote. Suinfamialeinmortalizómástarde.


CAPÍTULOIII

LASAMARITANA[51]

Algunosdíasdespués,lamujerdeSichem,aquienhabíahabladoJesúsenelpozodeJacob,estabasentadaensucasaylloraba.Lavozpoderosa,triste,severayalaparconsoladoraquelehabíadicho:«¡Oh!¡SitúconocieraseldondeDios!…»Aquellavozresonabasincesarensusoídosyretraíasucorazóndesuslargosextravíos.

Sueñosdeinocenciadesvanecida,secretosarrepentimientosnoconfesadosaúndeellamisma,turbabansuespíritu.

Repasaba en su imaginación los días que se habían deslizado entre la febrilembriaguezdelaspasionesyelruborcoloreabaporunmomentosufaz,queprontopalidecíadenuevoconlaamarguradesusrecuerdos.

Suintranquilaalma,portantotiempollenadesentimientostumultuosos,volvíasea pesar suyo hacia lo que tanto amaba, porque la gracia le había sorprendido enmediodeunaafecciónprofundaymásardientequecuantashastaentonceslehabíanagitado;ysucorazónpalpitabatodavíabajoelpesodelosnuevospensamientosquegerminabanensupecho,juntoalosquenolahabíandeltodoabandonado,ysualmagemíaenlaturbaciónyenlaangustia.

—Saphannovendrá—sedecíaenmediodelainquietuddesuespíritu—;élhaidoavendersusganadosysuherenciaparafijarseparasiempreamilado.Yoleheexigidoestapruebadeamor.Quieroquetodolodejepormí,comoyodejaríaporéltodoslosbienesdelatierra…Pero,¿cómorenunciaralosdelcielo,ahoraquehanbrilladoantemisojos?¿Quévaélapensar,hallándometanotradecomomedejó?

Estas reflexiones aumentaban la palidez de su rostro y su seno se levantabaagitado.

—¿Quiénpuedepreversivolverá?Unañodeconstancialehabrácansadotalvez.Porotraparte,unaesposajoven,bella,honradasinduda¡ay!detodasuinocencia,leaguardaalladodesupadre…¡Quiénsabe!…Quizánovolverámás.Mejorseríaestoque tener que separarse… ¡Oh, Diosmío! ¡Muy débil soy todavía!Me costará lavida.

AsíhablabaSarai,labellasamaritana,conocidahastaentoncesenSichemporsusinfortunios y por el atractivo de sus gracias, a las que pocos hombres sabíanpermanecer insensibles. Mas hoy su hermoso semblante está oscurecido por laslágrimas, y Sarai se ve abismada en amargos recuerdos,mezclados de previsionesmásamargastodavía.Saphanerajoven,erabelloySarailehabíaamadoconlocura.Anhelabasersuesposa,peroSaphaneraunhijodeIsraelyelorigenextranjerodeloshabitantesdeSamaria,asícomolasdiferenciasquedividíansucultoysuscreencias,hacíanimposibletodaalianza.

Entonces Sarai había endulzado sus labios con la miel de sus palabras, había


arrojadosusmiradasdefuego,habíaseperfumadosuscabellosypuestoloshermososvestidos de fiesta. No tardaron sus encantos en embriagar al joven hebreo, y asemejanzadelhijopródigo,todolohabíadejadoporella,transformadaahoraconunapalabradelSalvadoryquedelopasadonoconservayamásqueuncorazónturbadoporelarrepentimiento,ysuslágrimascorríantodoeldía,yporlanoche,abismadaensustristespensamientossedecía:

—¡Ah! Si él hubiese escuchado como yo la voz deCristo, su alma se hubieraseguramenteconmovidocomolamía,ylosdosjuntosseguiríamosalSalvador,paraescucharsiempre losacentosquehacen levantar losmuertosdesussepulcrosy lospecadoresdelabismodesuspecados.Pero,¿mequerrácreeramí,pobremujer,sinciencia,sinautoridad?¡Oh,Diosmío!YonoesperosinoenTi.

Sarai rogaba con ardor por ella y por aquel que quería también salvar, porquehemosdedecirlo:elcieloysusdeliciasysusdíaseternosparecenapenasapeteciblesal corazón de una nueva neófita, conmovida aún con las pasiones de la tierra, sinaquelaquienconfíaarrastrarconsigo.¡Ah!Porqueelrayoquellevaensucorazónesunrayoperdidodelamoreterno,quedebeservueltoaéldespuésdehaberabrasadoelsenoquelehabíarecibidoparaotrouso.

Alcaerdeaqueldía,despuésdeunalunadeausencia,aparecióSaphanalapuertadelacasadeSarai,y,comoconocíaelsecreto,laabriósindificultad.Alentrarenlahabitación baja que habitaba la joven, dejó su aljaba y su palo de viaje, yadelantándosehaciaella,ledijoenuntonoquemanifestabaunafuerteemoción:

—Sarai, yame tienes de vuelta a tu lado…He dado un adiós, como tú lo hasquerido,amipadre,amipobremadre,amishermanos,allechoquemevionacer,alaquemeestabadestinadaparaesposa.Herototodosloslazosquepodíanalejarmedeti…

Su semblante apareció como sombreado por una nube, pero pasando la manosobresufrentecomoparaahuyentarunaideaimportuna,continuó:

—Ven,Sarai;hágameelamorolvidartodocuantohedejadoporti.Sarai permanecía trémula y silenciosa. Las sombras empezaban a subir por el

horizonte. Un postrer rayo de sol al morir penetró por la ventana, iluminando losnegroscabellosdeSaraiydorándolosconunbrillantereflejo,perosurostroestabaenlaoscuridad.AcercóseSaphanylamiró:estabainundadaenlágrimas.

—¿Quéhasucedido?—preguntóalgobruscamenteeljoven—.¿Dedóndevienetan extraño recibimiento?No, tú nome recibías así… ¿Ha sido tal vez demasiadolargamiausenciaparalaconstanciadeuncorazóndemujer?Habla,responde…

UnsuspirodeSaraifuetodasurespuesta.Estaspalabrasdesuamantelahicieronconocer toda laprofundidaddesuabyección,puespodíacreerlacapazdeolvidarletanpronto.

Saphanlaexaminabaconojosdesospecha.Continuó,pues,ysuvoztemblabaenlacavidaddesurobustopecho.

—Dímelo: ¿he obrado mal en dejarlo todo por tu amor?… ¡Oh! ¡Si pudiese


creerlo!… Dilo, dilo, Saraí. ¿Tan presto vas a vengar a mis padres y a mi jovenprometidadelabandonoinesperadoenquelesacabodedejar?Mipadre,aquienDiosbendiga y consuele, mi padre, el sabio anciano, me lo ha dicho ya: que tú losvengarásundíaatodos;peroyoenmiceguerayenmiamorinsensato,nohequeridocreerle.¿Ytúereslaquetanprontodebesconvencerme?

YestabamirandoaSarai,y susojosexpresabanunadesconfianzamezcladadecóleraydolor.

—¡Saphan!—exclamaella—, ¡yo te amo siempre! ¡Oh, sí, siempre lobastanteparamorirportisitienesnecesidaddemivida!

—Entonces…—dijoSaphanconunacentodefiereza.—Durantetuausenciahanpasadoaquí,enestoslugares,algunascosas…delas

que yo hubiese querido que fueses testigo, Saphan, y estas cosas me han dado aconocerqueotrospensamientos,muydiferentesde losde la tierra, deben llenar elespíritudelascriaturasdeDios.

Saphan, en pie, con los brazos cruzados y contraídos, miraba a aquella mujerconmovida y palpitante, y no sabiendo leer en el fondo de su alma qué suerte deemocioneslaturbaban,enunterribleaccesodefurorexclamó:

—¡Ah,corazóndemujer,másinconstantequelasondasmóvilesdelmar!¿Quéextravío de pensamientos, qué vértigo se apoderó de mí para dar crédito a tuspalabras?¡Oh,desdicha!Soyuninsensato.

—¡Saphan, querido Saphan, no me maldigas! —exclamó ella echándose derodillas delante de él y besando sus manos con inmenso dolor—. ¡Oh! No meoprimas,nomematesconesemenosprecioqueleoentusojos.No,nolocreas,nohacambiadomicorazón:estuyo,teamaatiúnicamente,yjamásloposeeráotro.Peroescucha: ha brillado a mi vista una nueva y súbita luz, que me ha hecho ver mipequeñez y mi miseria; he comprendido, he sentido misterios desconocidos, cuyasublimidadmehaaterrado.Unavozmehahablado.¡Oh,Saphan!¡SiconociesestútambiéneldondeDios!

—¿Quéquieresdecirme?Tuspalabrassonparamíincomprensibles.YSaphanarrojabasobre la jovenmiradasdeacriminación,acompañadasdeun

desdénprofundo.Parecíadecirle:¿Asíescomopagastodoslassacrificiosqueportihehecho?

Saphansehabíadejadosorprenderporlascariñosaspalabrasdeunamujerbellayapasionada,yhabíaseabandonadosindefensaa sus seductorasgracias.Subyugadopor sus encantos, nada le había costado la resolución de romper por ella todos loslazosqueunenaloshombresentresí.Masahoraquesospechasuinconstancia,ahoraquizá que había destruido todos los obstáculos que entre los dos se levantaban, supensamiento le ofrecía de nuevo las imágenes que se había en vano esforzado enrechazar.

Saphanveíaenaquelmomentoasuancianamadrellorandoydándoleelúltimoadiós, a su padre, enfermo y agobiado de pesares, y a sus hermanos, fieles a las


antiguas costumbres, seguirle con severa mirada al darle el último adiós. A suprometida esposa, la bella y encantadora Idida que al verle partir ocultaba suslágrimasbajoelvelo.

Sin saberlo, había traído aSichemun corazón irresoluto con imágenes de purafelicidad, y recuerdos y remordimientos que quería olvidar en los fuegos de unapasiónardiente…

—¡Ay!Uncorazónquevedelejoselresplandordivino,encierramuchasmiseriassecretas;llevaensuspropiossentimientos,enunadebilidadinnata,unallagaquelecorroeyquelehaceincompletalafelicidad;deseayteme,llamayrechaza,quiereynoquiere,ynoseadhiereporfinsinoaloqueseleescapa.

SaraivioenunasolamiradatodoloquepasabaenelcorazóndeSaphan,puessesentíadoblementeiluminadaporelamoryporeldolor.

—¡Oh,Saphan!—exclamóllorandoconamargura—.¿Porquénoteresististetú,cuando, locademí, te exigígrandes sacrificios? ¡Ay!Yocreíapagártelos con todaunavidadeamorydeadhesión,contodaunaexistenciaconsagradaati,puesteamocomonunca,comojamásheamado.

—Sitúmeamases…—¡Oh, mi Dios! Si yo te amo. Mas —continuó bajando sus ojos llenos de

lágrimas—elCristo, elSalvador,habajadoaSichem,noshahechooír supalabradivinaysuvozharemovidomialmahastalomásprofundodeella.

Saphansonriódeunmodoextraño.—Tú ya no me crees—repuso Sarai como agobiada por un gran peso—. He

perdidoelderechodepersuadirte.¿Nolehubieratenidosinoparatuperdición?¡Ah!¿Porquenotehallabastúaquí?¡Fatalviaje!¿Porquémedejaste?Túhubierasvisto,ytúhubierassentidocomonosotroselpoderirresistiblequeejerce.Élhahabladoytodoshanenmudecidoparaescucharle.Hacuradoaaquellosquesufríandealgunosmales de alguna languidez, y su límpida mirada penetraba hasta el fondo de lasconcienciasy las turbabacomoun rayode sol turbael agua, a laqueaun tiempocalientaeilumina.

—Pero,¿adóndenosconduciráestediscurso?—dijoSaphanconacentobrusco.—Puesbien—replicóSarai conunavozdébil, pero aseguradapor una sincera

convicción—,hereconocidomiculpaydeellamehearrepentido.—¿Conquién?—exclamóSaphanentonodeunprofundodesprecio.DoslágrimassaltarondelosojosdeSaraiaesteinsultoinesperado.—Túnomecrees—respondióellacondesoladavoz—.¡Ah!Bienmerecido lo

tengo. El terrible castigo de una conducta insensata es el no poder inspirarmás laconfianza. ¿Quédiréyoahora sinodas elmenorcrédito amispalabras?Vamosaencontrar a Eliezer: sus sencillos discursos te convencerán quizá. Pero vedle, quellegaya.

Enefecto,unviejoinclinadobajoelpesodelosaños,llegabadeloscampos,endonde sin duda durante el día había vigilado algunos trabajos. Era Eliezer, tío de


Sarai y padre de los jóvenes que sucesivamente habíanmuerto después de haberlatomadoporesposa.

Eliezer era un anciano entendido, sencillo en sus palabras, y cuyas accioneshabían sido todas buenas delante de Dios. Sus canas eran por todos respetadas,porquelaexperienciaconsumadaeslacoronadelosviejos,ysugloriaconsisteeneltemordeDios.

—Saphan,hijomío,seasbienvenido—dijoaljovenalargándolesurugosamano.Levantóse éstepor respeto a lavejez, siguiendoaquelpreceptode laEscritura:

«Levántate delante de aquellos que tienen cabellos blancos: honra la persona delanciano.»Peronorespondió.Esteafectuosoacogimientonodejódesorprenderle,yledioalgúnescozorenelcorazón;porqueEliezer,sabiendoqueunhijodeIsraelnopodíaseresposodeunasamaritana,habíavituperadosusrelacionesconsusobrina.Bondadeshayquehacenpresentirladesgracia.

—¿Puede tu regresodevolver la paz aSarai?—continuó el viejo—.Ochodíashacequenosabesinollorarysusojosseconviertenendosarroyosdelágrimas.

—Y,sinduda,conoceréislacausadetanprofundopesar—dijoenamargotonoeljovenhebreo.

—¡Ah!Lacausa—diceEliezersentándosesobreuna tarimajuntoaSarai—, lacausadeestapenaesyserálaalegríademuchos:ellaproducelamía,sí,mialegría;yo,queestabasobrecogidoconlosterroresdeunamuerteinevitable,próxima,yqueflotabaenunmardedudasydeoscuridad…

Eljovenhebreoescuchabaylasorpresaledejósinpalabra.—Saphan, tú eres joven todavíay el orgullode laviday la fuerzadeun largo

porvenirque sedesplegaa tusojoscomounhorizonte lejanoharán talvezquenoprestesmuchaatenciónalascosasquevoyadecirte,peronoimporta,escucha:UnHombrehaaparecidoentrenosotrosysubocaenseñalasabiduría.Lagraciadivinaylafuerzafluyendesuslabios,comocaeelrocíoporlamañanasobrelatierra;Élhaderramadolaluzsobrecuantoslehanescuchadoconrectoysincerocorazón.ASaraidebemossuvenida.¡Benditaseaellaparasiempre!—añadióarrojandosobrelabellasamaritanaunamiradabenévolaypaternal.

»Biensabes—continuó—queellayyohemossufridojuntosmuchospesaresyyolaacusabaalgunavezdehaberolvidadodemasiadoprontoasusespososporunnuevoamor…Massihesufridomuchoporella,porella tambiénmehavenidoelconsuelo.¡Benditasea!PorellaSaphan,sehalevantadoderepentedelantedemílaesperanza de otra vida en el sepulcro, se han disipado ya mis temores y se hanaclaradolastinieblasquemellenabandehorror;lavejez,hijomío,noesyaparamíaquelmaldébilypesadoqueconducealamuerte.Eselcaminoásperoydurodelaverdad, pero iluminado por un rayo del porvenir que conduce hacia una vidaimperecedera.¡Oh,hijamía!¡Benditaseaseneltiempoyparasiempre!

Saphan estaba mirando a Eliezer, que, perdido en sus pensamientos, parecíapenetradodeuninefablereconocimientohaciaSarai.Eljovenhebreonocomprendía


susdiscursos,ydespuésdeuncortosilencio,volvióaseguirEliezer.—Habránpasadopocomásdeochodías,porqueerasobreelfindelalunaque

acababaderenovarse;mihijahabíasalidodelaciudadalasextahoradeldíaparair,segúnellamecontódespués,asacaraguaenlapendientedelamontañadelafuentedeJacob.UnHombre,cuyonombrebendigaparasiempreeluniverso,unHombre,digo,estabasentadojuntoalpozo;parecíafatigadoydescansabaalasombradelaspalmeras.Ensumododevestirfácilerareconocersunación…eraungalileo;suaireerasosegadoymajestuosoyconsóloversunobleserenidad,veníanvivosdeseosdepostrarse a sus pies. Esto era a lo menos lo que Sarai nos dijo haber sentido, ydespuésloheexperimentadoyomismo.

El anciano se interrumpió por un momento, pues parecía estar vivamenteconmovido por sus recuerdos. Sarai, sentada entre Saphan y el viejo samaritano,enjugópordosvecessusojosconlapuntadelveloconqueocultabasuhermosoydoloridosemblante.

Eliezercontinuó:—Cuandomihijaseacercóalafuente,elextranjerolepidióconunacentolleno

de dulzura que le diese de beber. Sorprendida Sarai por la confianza que lemanifestaba, pues ya sabes qué odio divide nuestras dos naciones, le respondió:«Señor,¿cómovozquesoisjudío,mepedísdebeber,amíquesoysamaritana?Losjudíos no tienen comercio con los samaritanos.» Entonces Él respondió, y estarespuestaconmovióhondamenteelcorazóndemihija:«Si túconocieraseldondeDios y supieras quién es el que te dice: Dame de beber, tú misma tal vez se lohubiesespedidoyéltedaríaaguaviva.»

—¿Qué quiere decir esto?—interrumpióSaphan—. ¿Tenía, pues, este hombre,siendoviajero,unvasobastantegrandeparasacaraguaenelpozodeJacob?Esdeunaprofundidadconsiderableyesprecisosaberloabrir.

—Estomismoesloquelehicenotar—dijoasuturnoSarai—ylerespondíconsorpresa:Señor,sinotenéisnadaconquesacaraguayelpozoestanprofundo,¿dedóndehubierais sacado aguaviva? ¿Sois vosmásgrandequenuestropadre Jacob,que nos dio este pozo, de cuya agua bebió él mismo y también sus hijos y susrebaños?PeroÉlrespondió:«Cualquieraquebebaestaaguavolveráatenersed,peroelquebebieredelaqueyoledaré,sentirásusedapagadayelaguaqueyolediereseconvertiráenunmanantialinagotablehastalavidaeterna.»

YSaraiquedópensativa,comosiestavozyestaspalabrasresonarantodavíaensusoídos.

El anciano, bajando la voz y dirigiendo su palabra a Saphan, que permanecíainmóvilconaquellarelación,continuó:

—Saraisesentíaturbadaensuinterioryledijoconunaespeciedemovimientoinvoluntario:«Señor,dadmedeestaaguaafindequenotengamássed,nihayadeveniraquímásparasaciarla.»

Yañadióelviejoconacentoaúnmásbajo:


—Y el extranjero le contestó entonces; «Id, llamad a vuestro esposo y volvedaquí.»

Sarai, que permanecía absorta en profundas reflexiones, seguía con atento oídocadaunadelaspalabrasdeEliezeryexclamó:

—Sí,Saphan,elSeñormehadichoquetellamaseyauncuandodebiesecostarmelafelicidadyelgozodemivida,yo te llamarécon todas lasvocesdemicorazón,hastaeldíaenquemerespondas:«Aquímetienes.»

Y Sarai ocultó el rostro entre lasmanos: sus lágrimas corrían al través de sushermososdedos.

—Mefueprecisodecirlelaverdad,yselaconfiéconvergüenzayrubor—volvióadecir—.«Yono tengoesposo», ledijeyÉlmereplicó:«Conrazóndicesquenotienes esposo.» Y la voz del que así me hablaba era una voz llena de armonía,compasiva y sus palabras agitaban hondamente toda mi alma. Y exclamé comoperdida:«Señor,yoveobienqueTúeresunprofeta.»YquedéanonadadadelantedeÉl. Entonces pronunció algunas palabras sublimes, cuyo sentido era demasiadoencumbrado para mi débil inteligencia. Abismada estaba de estupor por lasrevelacionesqueacababadehacermeacercademividapasada,ysobreloslazosquenosunían,Saphan.Sinembargomeesforcépara recobrarmissentidos,a findenoperdersuspalabrasyaunleoídecir:«Diosesespírituyvidayesprecisoquelosqueleadoranleadorenenespírituyenverdad.»

Saphan miró al anciano, como para pedirle una explicación de las elevadasdoctrinas que él no comprendía, pero Eliezer parecía perderse abismado en suspensamientos: sus ojos, levantados al cielo, indicaban de qué naturaleza eran susreflexiones.

Saraicontinuó:—Yome atreví a decirle balbuceando: Sé que presto debe venir el Cristo o el

Mesías. Cuando habrá venido, anunciará todas las cosas; pero, Saphan, Él merespondió,ymicorazónseestremecealpensarloymibocaosaapenasrepetirlo:«YosoyelMesíasquehablocontigo.»

Saphanyel ancianosemiraron; sintieroncomohelarse la sangrede susvenas.Saraivolvióadecir:

—Aestaspalabrashuícomoazoradayalmismotiempoarrobadadealegría.Dejéallímicántaroyvineaquícorriendoyjadeando,ydiciendoacuantosencontrabaporelcamino:«Venidaverunhombrequehaleídoenmicorazón,porqueeselCristo,elMesíasprometido.»

—¿Y qué hicieron los que tú llamabas?—dijo Saphan—. ¿Dieron crédito tanfácilmenteatuspalabras?

Sarainorespondió;fueEliezerelquehablóconacentograveyprofético.—UngrannúmerodehabitantesdeSichemyyoconellos,salimospresurososde

laciudadyfuimosasuencuentro.Decíamosalsalir:¿Sinoshabráesperado?Ynosdábamosprisa.Estabatodavíasobrelamontañarodeadodesusdiscípulos.


»Alverlenosdetuvimosaciertadistanciasinatrevernosapasaradelante.Elsollebañabaconsuluz,peroÉlparecíabrillarconrayosinteriores,másrelucientesquetodos los resplandores del cielo; nuestros ojos quedaron deslumbrados de supresencia.De lejos le oímos conversar con sus discípulos. Ellos le suplicaban quetomase el alimento que le habían traído, pero Él les respondió con imponentegravedad: “¿Nodecís vosotros:Dentro de cuatromeses vendrá la siega?Ahora osdigoYo:Levantadymiradloscamposqueblanquean:yaestánparasegarse.Elquesieguerecibirásusalarioyrecogeráfrutosparalavidaeterna,paraquetancontentoquedeelquesiembracomoelquerecogelasmieses.”

—¿Quéqueríadecirconesto—exclamóSaphan—,ydequésiegaqueríahablar?Nocomprendoyoestasfiguras.

—Ennuestrasalmasesendondesiembrasuspalabrasyparaelcieloes,sinduda,dondequiererecogerelfruto—respondióelviejosamaritano.

—¡Que no estuvieras tú allí, Saphan!—dijo Sarai—.Los que le han oído hancreídoenÉl,porqueelpoderylapersuasiónfluíandesuslabiosconabundancia.

—¿PermaneciómuchotiempoenSichem?—Dos días estuvo entre nosotros. Durante este tiempo su palabra divina ha

germinadoennuestrasalmas,ylamitaddelpueblocreeenÉl.Ynoporloquenoshadicho Sarai, sino que le hemos visto por nosotros mismos y sabemos que es elSalvadordelmundo.

—Saphan,elSeñormedijoquetellamase.¡Oh!Notehagassordoasuvoz.—Suvoznoha llegadoamisoídos—añadióel joven—y loquemedicenun

viejocréduloyunamujerquefácilmenteseagita,nopuedeconmoverme.Además,¿cómoelCristoprometidoalosverdaderoshijosdeIsraelhubieraportantotiempoconversadoconsamaritanos,cuyocultoesparanosotrosabominable?

—Meolvidabadecirteaún,tantaesmiturbación,queparasalirdelasdudasquetúhashechonacerenmiespíriturespectoanuestrocultoyanuestracreencia,dijecontimidezalSeñor:«Nuestrospadres,sobreestamontañaenquenoshallamos,hanadorado,ylosdevuestranaciónnosdicenqueenJerusalénesdondesedebeadorar.»

—¿Y qué respondió Él?—exclamó Saphan con más interés o curiosidad quehabíahastaentoncesmanifestado.

—Meharespondido:«Créeme,mujer,prestovaavenireltiempoenquevosotrosnoadoraréisaDiosnienestamontañanienJerusalén;vosotrosadoraréisloquenoconocéis, pero nosotros adoramos lo que conocemos, porque la salud viene de losjudíos.»

—¿Esto dijo?—murmuró Saphan, en cuyo pecho los extravíos de la juventudhabíandebilitado,peronodeltodoextinguido,lafedesuspadres—.Élhadicholaverdad:lasaluddelmundodebesalirdelpuebloescogidodeDios.

—Tambiénnoshadicho—prosiguióEliezer—:«NocreáisqueYohayavenidoparaabolirlaleyylosprofetas.Novineparaabolirlos,sinoparacumplirlos.»

—Ybien,¿quémandaÉlporúltimo?


—Manda dejarlo todo para seguirle —repuso Sarai—; manda vivir según lospensamientos elevados del espíritu y no según los deseos insensatos de la tierra;mandaladulzurayelperdóndelasofensas;quiereeldesasimientodelasriquezas,ydice:«Dadalqueospide,ynovolváiselrostroalquepudierepedirosprestado.Nopidáisvuestrosbienesalqueos losquite.Perdonadyseréisperdonados.Enfin, loquequeráisquehaganloshombresporvosotros,hacedlotambiénconellos.»Éstaeslaleyquepredica.

—¡Oh,leydeamorydemansedumbreinfinita!—exclamóelancianoenunraptodepiadosagratitud—. ¡Ojaláno tardesen reinar sobreelmundoyderramardondequieratusbenignasinfluencias!

Saphan escuchaba con una gran sorpresa. Por momentos su espíritu parecíainteresarseenestascosastannuevasparaél(pueslosrecientesrumoresdelavenidadelMesíasnohabíanllegadoasusoídos),peropormomentostambiénmeneabasucabezayseatrincherabaensuincredulidad.

SiguióEliezerdiciendo:—TambiénnosdijoelSalvador:«Amarásatuprójimo,aborrecerásatuenemigo,

dicenlasEscrituras.Yoemperoosdigo:Amadavuestrosenemigos;hacedbienalosqueosaborrecen;bendecidalosqueosmaldicen;rogadporlosqueospersiguenyporaquellosqueoscalumnian.»

Saphanhizounademásdeconmociónprofunda.Eliezerreparósumovimientoycontinuó:

—El Salvador añadía, con una mansedumbre que se comunicaba al alma,llevandoaellasudulzuraysupaz:«VuestroPadrecelestial,¿nohacelevantarelsolpara losbuenosypara losmalos? ¿Ynohace caer su lluvia sobre los justosy lospecadores?»

YexclamóSaraiconacentopenetrante:—¿Noacababadecaer supalabradivina sobreunapecadora, indignadeoírla?

¡Oh,tú,Saphan,tú,nacidoenJerusalén,hijodelapromesa!¿NotedejarásllevarporelllamamientodelMesías,cuandonosotros,malditosportupueblo,rechazadosporlaley,noshemoslevantadodenuestraabyecciónparaseguirle?

MasSaphanpermanecíainquietoeindeciso.Yderepente,parahacervacilarlasresolucionesdelajovenSamaritana,dijo:—Sarai,eldíaenqueresuelvayosometermeaesanueva leydequeacabasde

hablarme,oauntansóloaseguirlaleyseverademisprimogenitores,esprecisoquerenuncieatuamor,quevuelvaamipadreyquelediga:Dameahoralaesposaquemehabéisprometido.

—Yalosé—dijoSarai,derramandoabundanteslágrimas—.Hartoséquehabránderompersenuestroslazos…Peroatialomenos,tupadre,tumadre,tufamilia,teacogerá con gozo…Tú hallarás tal vez la felicidad en una unión pura y santa—añadióredoblandosuslágrimasysollozos—.Losmalesnoseríansinoparamí,quequedarésolaydesolada.Masyoconfíoenquenomefaltarávalor,ycomoelSeñor


vemimiseria,tendrápiedaddesupobresiervayacortaráladuracióndesuspenas,engraciadesusumisión.

—No,Sarai—exclamóSaphan,dirigiendounamiradadeternuraaaquellamujeraquienhabíaamadomuchoycuyaslágrimasatestiguabanelamorqueletenía;no,no.Créeme:dejaesospensamientosdemasiadoelevadosparatuespírituyseverosendemasía para mi juventud; enjuga tus lágrimas. ¡Olvidémoslo todo al tiempo quehuyeylosquepuedenvituperarnos,ynosotrosmismos!Lavidaescortayesprecisoemplearlasegúnnuestrocorazónynuestrodeseo.Adiósporhoy:hazquemañanaturostro resplandezca como la nueva aurora, y el júbilo renacerá en nuestros pechoscomorenacecadamañanasobretodalasuperficiedelatierra.

YSaphansealejó,rompiendounaconversaciónqueleheríaenelfondodelalmaydejabasucorazóndescontento,adespechodesímismo;porquelaverdadjamássemuestra del todo en vano y su vista perturba a lo menos a los que no ilustraenteramente.

EliezeralverlepartirlesiguióconlavistaydijoaSarai:—¡Valor, hija mía! La dicha, si es que la hay en la tierra, consiste en el

cumplimientodelosdeberesmásqueeneldelosdeseos.—¿Perolavejezsehabráolvidadotantodelopasado,queyaniaunsepaloque

la juventud llama felicidad, cuandoellapuede tambiénmuchasveces engañarse enestepunto?

—Eldeberesinflexiblecomoelmármol,yrompeydesgarraelcorazóncomolamuerte.Fuerzaes aprender a cumplir en todo su rigor,pero sin esperarque senosconviertaenunplacer.

AsílosentíaSaraiyllorabaabundantemente.DelantedeSaphanhabíacontenidosudolor,peroahoralajovensedeshacíaensollozos.

—¡Roguemos!—exclamó—.Dios da indudablemente a su criatura las fuerzasnecesarias para el cumplimiento de los sacrificios que la impone. Pidámosle susgracias,quedan la fuerza;pormí solaharto losconozco,nopuedohacermásquegemir. ¡Cuánta es la incertidumbre de los deseos humanos, y cuán poco sabe elhombreloquequiere!

—Cerremoslosojosalaluz,diceelimpío;ycontodo,abresusojosylaluzloinunda.Regocijémonos,hadichoelinsensatoensucorazón;ymientrasseesfuerzaenhartarsedegozo,sualmacaederepentesumergidaenunatristezainmensa…Sí,lasondasinconstantesdelmar,lasnubesquecorrenatravesandoelcielo,oelfollajesacudidoporlatempestad,sonmenosfluctuantesaúnqueelcorazóndelhombre.—AsíloexperimentabaSaphan.

EljovenhebreohabíaregresadoaSichem,descontento,vueltoelpensamientosinéladvertirlo,hacialoquehabíadejado,prontoadesdeñarlamujerporlacualhabíaabandonadosupaísy todos los suyos,dispuestoaacusarlapor lamenor sospecha,paraexcusarsetalvezasímismosusrecuerdos.

Perosuvista,subelleza,sudolor,eldeseoquehabíamanifestadoderomperlos


lazos frágiles que los unían, todo había reanimado su amor. Él la amaba ahoraperdidamente; y después, cuando él abandonaba su alma a este amor, la doctrinasevera, pero tan sublime y elevada de Aquel a quien llamaban el Mesías; losremordimientosdelamismaaquienamaba,remordimientospoderososparacombatirsu ternura; las palabras de Eliezer; aquella voz secreta que habla en el fondo delcorazónysiempreprotestadentrodenosotroscontralaspasionesdesarregladas,todosemancomunabaparaintroducirlaturbaciónensuespíritu,ysualmaflotabaenunocéano de dudas y de incertidumbre. ¡Oh, Dios mío! En Ti sólo se encuentra elreposo.

DosdíashantranscurridoduranteloscualesSaphanySarainosehanhabladonisehanvueltoaver.Saphanandaerranteporelcampo:tanprestobuscaaSaraienloslugaresdondemuchasveceslaencontraba,enlasllanurasobajolaspalmerasdelafuentedeJacob,tanprestosehundaenlasombradelamontañaatravésdeásperossenderos,conversandoconsigomismoacercade laspalabrasqueha recogidode labocadelancianoydesuhija,perodespués,cansadomuyprontodelesfuerzodesuespírituconfusobuscadenuevoaaquéllaporcuyoamordejaríaaunotravezloquehabíadejadoya,yqueparecíahuirobstinadamentedeél.

Sarai,entanto,pasalanochepidiendoaAquél,dequienvienetododonperfecto,quelailustreyhagadescendersobreellafuerzaysocorro.

Despuésdehaberderramadoabundanteslágrimas,despuésdehaberdepuestosushumildessúplicasa lospiesdelEterno, levántase la jovenunamañana, llamaauncriadofiel,lehacetomarsandaliasyunnudosopalo,lehablalargoratoensecretoylehacepartirantesdelaaurora,diciéndole:

—Ve,Micas, infórmate con exactitud y ven a decirme en qué lugar podremosencontrarle.

Yluegodehaberpartidoelmensajero,sehincaderodillasyruegaaúnlargorato;allevantarse,lavasucaraparaborrarlashuellasdesullantoysalealencuentrodeljovenhebreo.

—Saphan, Dios nos separa —le dice con una voz que pretende resistir conentereza,ytiemblaapesardesusesfuerzos—.Mividahasidosiempredesgraciada:cinco hermanos quisieron uno tras otro enlazar su suerte con lamía, siguiendo lacostumbredeenlazarseelhermanoconlaviudadesuhermanoparadarlesucesores.Todosloscincoperecierondeunamuerteimprevistayviolenta:elunoporelfuegodelcielo,elotroenmediodelasaguas,losotrosenlaúltimaguerra…Unhijo,dulceesperanzademivida,queFranuel,elúltimodemisesposos,mehabíadejado,muriótambiénenmisbrazos…Y¡quiénlocreyera!,tantosdoloresnohanfatigadoaúnmialma,ycuandoEliezer,aquienlosmismosjudíoshanllamadoelbuenSamaritano,tecondujoanuestrahabitacióncubiertodeheridasquetehabíanhechounosladronesenlosdesfiladerosdenuestrasmontañas,mialmavolótodaenterahaciati.Despuésdelargasolicitudycuidados,cuandopudistevermetuveladebilidaddecomunicartemiternura,yapesardeloquedisgustaatuscompatriciosunamujerdeSamaria,tuve


elarteolafelicidaddehacermeamardeti…¡Teamabatanto!…Detúvose aquí, pero el llanto la sofocaba.Envanoprocuraba enjugar repetidas

vecessuslágrimas,conunvelopuesnopodíanagotarse.—Y bien, y bien—exclamó Saphan—, si fue una falta el amarse, ¿ésta no es

común?Ycuandocercadetisuspiro,cuandomemiroentugraciayentubelleza,nopuedoarrepetirmedehaberteamado.

—Puesyomearrepiento—dijoSaraiatravésdesullanto.—¡Tútearrepientes!—respondióSaphanentonoapesadumbrado—.Entoncestú

yanomeamas.—Mearrepientoyteamo,Saphan.¡Oh!¡SitúconocieseseldondeDios!…—Mas,¿cuálesesedondeDiosquevieneadestrozarloscorazones?—Eseldeamarleantetodoycontodoelamor;esesperarsureinoyaguardarsu

ley; es, en fin, Saphan, llorar sobre las faltas de una vida culpable y arrancarse elcorazón,siesnecesario,paranocometerotraculpaenlosucesivo.

SaphanmiróaSaraiconojoinquietoyreceloso,yledijo:—Yono creo en tu arrepentimiento ni en tus fingidos dolores.Eres demasiado

jovenaúnparapensarenlapenitencia,ytualmademasiadoardientepararechazarelamor. Lo que yo creo es —continuó— que tu corazón ha cambiado durante miausencia; que otro ha sabido agradarte y que tú quieres abandonarme… Puedeshacerlo,Sarai,porquenoteuneconmigoningúnlazo.Lasleyesdetupaísymásaúnlasdelmío,quecondenantuculto,seopondríanentrenosotrosaunauniónlegítima.Masantesdeseguirtusnuevasinclinaciones,quieroquealomenossepasbienloquehacesy cuál serámi suerte.Escúchame—respiró con fatiga, pues supechoestabaviolentamente oprimido, y, continuó—: Mi padre y mi madre, después de haberapurado sus inútiles esfuerzosparadoblarmi resolucióndedejarlo todopor ti,mehandesterradodesuvenerablepresencia.Delantedemírepartieronsusbienesentremis hermanos yme desheredaron. ¡Ay!Y si no pronunciaron contrami cabeza lamaldición de los hijos rebeldes, fue porque Idida, la esposa que ellos habíanescogido,searrojóentreellosyyoylespidiómiperdón.

—¡Saphan!—exclamóSarai—,¿pormíarrostrabastantosinfortunios?¡Oh!¡QueDiostengapiedaddenosotros!

—Turecuerdomehabíaarmadocontratodoloqueseoponíaanuestroamor.Yoerafuerte,yoteníaunvalorquerayabaenfierezayporveniraquí,porviviratulado,heabandonadoamigos,padres,patria,ycuandollegoconelcorazóndesgarradoportodos los dolores que acababa de causar y por todos los que había sentido, ¿quéencuentroamiregreso?Sarai,Sari,yohevenidocontodoelfuegodemijuventud,yardiendoenesperanzas.¿Quéhashechotúdemivida?¿Quéhashechodelporvenirquebrillabapocohacedelantedemisojos?Todohaperecido, todosehahundido,todolohandevorado…tuscaprichos,yahorameabandonas.¡Aydemí!

—¡Oh!NohablesmásasíDiosmío…¡Diosmío!…¡Quenopuedayodartemivida,misangre,paraindemnizartedetantaspenas,detantossacrificiosdequesoyla


causa!Puesyoteamomásquealavida,másquealaluzdemisojos.Pero¡ay!NopuedoamartemásquealDiospoderosoybuenoquetellama,quenosquierealunoyalotroasulado,yqueporalgunosinstantesdedoloressufridossobrelatierra,nospromete todaunaeternidadpasada juntoa losgoces infinitos,de loscualesapenaspuede darnos una débil idea, la inmensidad de nuestras penas, Saphan, Saphan, túfuiste fuertedelantede tuspadresporelamorde tupobreSarai. ¡Ohamadodemialma!Yoseréfuertecontra tiporelamorquete tengo.Porquequieroquetualma,tanfuerteytanbella,conozcayadorealDiosdetodoamor,detodopoderydetodabelleza.

—Sarai,tuslabiossonelocuentes—exclamóSaphanmirándolaconciertopasmode júbilo—; pero son demasiado bellos para enseñar otra cosa que el amor.Escúchame: nuestro es el porvenir: algún día, entre los hielos de la vejez, nosacordaremosdeestosdiscursos;perohoy,siesverdadquetúmeamassiempre,siesverdadqueningúnotroamorhavenidoadesterrarmedetucorazónqueridamía,nopensemossinoenladichadevivirelunoparaelotro.

YSaphanseacercabaaellacomotransportado.—Diosnossepara—dijoSaraiapartándosesuavemente.—No,no,Sarai;sitúmeamas,notedejarémás…lojuro.—¡Oh, Dios mío!—exclamó Sarai levantando al cielo sus ojos henchidos de

llanto—. ¡No era bastante el tener que romper mi corazón… fuerza es tambiéndestrozarelsuyo!…¡Perdón,miDios,ohacedmemásfuerte!

YSarai,escapandodeSaphan,huyódesolada,parairallorarlejosdeaquelcuyapresencia y cuyas palabras podían ser demasiado poderosas contra sus nuevasresoluciones.

Entretanto,volvióelcriado.—Jesús ha tomado el camino de Galilea —dijo a Sarai—. Su tránsito queda

señaladoporprodigiosqueesparcenelpasmoylaadmiraciónentrelospueblos.—¡LoadoseaelSeñor,yÉlterecompenseportudiligenciayportucelo!—dijo

Sarai.Pero la palidez sederramó sobre su semblante.Sin embargo, fue conEliezer a

encontraraSaphan,dequienhuíadesdesuúltimaentrevista.—Saphan—dijo al jovenhebreo—,antesde renovarpenososdebates,vengoa

pedirteunagracia,contandoquenotenegarásamissúplicas.BajemoslostresjuntosaGalilea,hastaencontraralSalvador.

Saphanpareciósorprendido,ynorespondió.—Éltehallamado,Saphan—continuólajovenconvalor—,ysuspalabrashan

perdidosupoderpasandoporloslabiosdeunainfelizpecadoracomoyo;suvoz,quequebrantatodosloscorazones,nodejarádeconmoverydecambiarel tuyocuandoresueneentusoídos.Partamos,pues.

Saphanparecíaestarincierto.Dijonoobstante:—Consiento en ir, si me prometes que no me despedirás de tu lado cuando


estemosdevuelta.Saraivacilóynodiorespuesta,porquetemíaelefectodesuspalabras.Eliezerfue

elquedijo:—Partamosde todosmodos,hijosmíos,yen lavuelta seharáconformesea la

voluntaddeAquélquetienetodosloscorazonesensumano.Pensó Saphan que a lo menos durante el viaje no podía huir de él la bella

samaritana,yconsintióenlamarcha.YdijoSaraidentrodesímisma:—De aquí en adelante no seré sino deDios, sólo: dígnese hacer piedad demi

flaquezayenviarmesufuerza.El día siguiente, al apuntar la aurora, partieron los dos, acompañados del viejo

Eliezer,quedeseabaoírunavezmáslapalabradelSalvador.Micasconducíaelcarro,tiradopordosrobustaspollinas,ysiguieronlosmismos

caminosquehabíaandadoelHombreDios.Portodaspartes,encadaaldeayencadapueblo, encontraban gentes reunidas que, pasmadas, conversaban acerca de lasmaravillasqueacababandepresenciarconsuspropiosojos.Decían:

—UngranProfetasehalevantadoentrenosotros,ycosasnuevasymaravillosassepreparanparanuestroshijos.EsperemoslaluzdelmundoqueseelevaenIsrael.

Otros,másallá,decían:—¿Quién lo creyera? Este hombre tan santo, cuyos preceptos son la misma

sabiduría,sehadetenidoaconversarconpecadoresyconmujerescuyavidanoeslamáspura.¿QuépensardeÉl?

YSaraibajabasuvelosobresufrente,lloraba,ysedecía:—¡Oh!SiÉlnohablasealospecadores,siÉlnohicierarelucirsubondadenlas

tinieblasdelespíritudelculpado,¿quéseríademíhoy?¡Yo,pobrepecadora,indignadelevantarhastaÉllosojos!

Losviajeroscontinuabansucamino:EliezerySarai,dandograciasaDiosdesusmisericordias,ySaphanescuchandoatodosyacadaunoensilencio,sumidoenunabismodereflexionescuyaprofundidadsólohubierapodidosondearelquehizoelcorazóndelhombre.

A la tercera jornada llegaron a un pequeño pueblo deGalilea, que el Salvadorhabíadejadolavíspera.Lamultitudestabaapiñadatodavíaenlascalles,conmovida,y refiriendo con una admiración mezclada de terror y de amor sus milagros y subondaddivina.

Habíacuradoalhijodeuncenturiónqueestabaparamorir;habíatambiéncuradoa la suegra de Simón, uno de sus discípulos, y a otros muchos enfermos oestropeados, que se mostraban al pueblo como pruebas vivientes de un podersobrehumano.Éstehabíasidolibradodesusdolencias,aquéldesuspecados.TodoscantabanconregocijolasalabanzasdeDios:losunosporhaberrecobradolasaluddesucuerpodébil,losotrosporhaberalcanzadolapaz,aquellapazquevienedeDiosyconcuyadulzuranohaycosaqueseacomparable.


PreguntabaSaraiacuantosencontraba,yloquedeellosoíallenabasualmadeuninmensorespeto.

—Saphan—diceella—,¿nosientesuntemblordentrodetuser?Encuantoamí,yo no sé lo que me sucede; me parece que el aire mismo se conmueve, que lanaturalezaenterasehallacomoenternecidaporlapresenciadelSeñor.Unavez,enlosprimeroshermososdíasdemijuventudvilasorillasdelmar,yunanavequesealejabadelpuerto,dejandounargentado surco sobre lasmóvilesondas.Puesbien,parécemequeJesúshadejadosusuavísimoperfumeenlaatmósferaquenosrodea.Sudulcevoz,alvibrarenmipecho,conmuevetodaslasfibrasdemicorazón.

Saphan no respondió. Su semblante se iba poniendomás sombrío, viendo queSaraihacíatraslucirsiemprelosmismospensamientos.

Eliezer,sentadoentrelosdossobreunagruesagavillademieses,dijoaljoven:—Hijomío,¿cómoSarai,tanvivasiempreentodassusemociones,nosentiríalo

quesiente,cuandomishuesos,yaviejos, sehanestremecidodesdequeviaAquélcuyavenidahatransformadolafazdelmundo?

Saphan no respondía, y estuvo callado tenazmente por largo rato, hasta que derepenteexclamó:

—Mas,¿cómounanciano,sabioyexperimentadocualvos,puedecegarsehastaelpuntodecreerqueunhombreoscuroypobre,salidodepadresoscurosypobrescomo Él, puede ser el Salvador prometido de Israel? ¿No sabéis que el Mesíasprometido desde un principio a nuestros padres ha de ser un príncipe fuerte ypoderoso? ¿Lo habéis olvidado? «Él domará a los enemigos de su pueblo, loslevantarádesuabyecciónydesumiseria,romperáloshierrosdequelehancargadosusopresores,yharábrillarconnuevagloriaalanaciónescogida.»¿Endóndeestá,pues,lacorona?¿Dóndeestáelcetrodetanindomableconquistador?¿Dóndeestánsusguerreros,suscarros,suscorceles,susejércitosinnumerables?¿Cuántasbatallashadado?¿Quéenemigoshavencidoparaquenosotrosproclamemosasísuvictoria?

—Verdad es que su poder no es aquel poder que en nuestro orgullo habíamosinsensatamenteesperado—dijoEliezer—.Enmicegueraesperabayo,comotú,unhombre poderoso y fuerte por la espada, y su fuerza no está en la espada. Esclemente,dulce,prescribelapazconhermosospreceptos,ysusolavistaladerramayla inspira.Susmanosestándesarmadas,Saphan,convengoenello;Élessoloysindominaciónaparente,ynoobstante,asuvozobedecenlosvientos,lastempestades,lamismamuerte.¿Quéconquistadorejerciónuncatalpoder,yquépiensasquepuedaserunhombreaquienlosvientosylamarestánsujetos?

Saphanseestremeció.Sinembargo,repusoconciertafiereza:—Auncuandoobrasetodasesasmaravillasymuchasotrasmás,¿quénosimporta

anosotros?¿Quéalegríayquégozopuedencausarnostodasesascosas?—Bien se echa de ver, hijo mío, que la juventud y sus pasiones ardientes y

tumultuosas apartan de ti graves pensamientos. Pero si contases como yo noventainviernos, y hubieses visto desaparecer una tras otra todas tus afecciones, si


conocieras bien toda la inconstancia de las cosas de la vida; si sobre todo viesesabiertadelantede ti la tumbaqueel tiempotehabrácavadolentamente…¡ah,hijomío, cómo bendecirías al que viene a decirte, con una autoridad sostenida porinnumerables milagros, que va a comenzar para ti una vida nueva más allá delsepulcro!

SaraiestrechóaEliezercontrasusenoyexclamó:—¡Ah, padre mío! Esta vida nueva que embellece vuestra esperanza, llena

tambiéndecelestialclaridadlamía;porqueyoquehevividoabandonadaatodaslaspasiones,yoquehesentidodestrozadomicorazónporlasborrascastempestuosasdelalma,¿quéledirécuandollegueparamíesavidaquenosofreceenlaeternidad,yquemehacetemblar?

—Espera—dijoelanciano—,elarrepentimientoabsuelve.¿NonoshadichoelSeñorquehaymásalegríaenelcieloporlavueltadeunpecadorconvertido,queporcienjustosqueperseveraronenlavirtud?

PeroSaraisentíasucorazónllenodeagitacionesydealarmas.Después de algunos días de camino, los viajeros, saliendo de una angosta

gargantademontañasporlacualserpenteabandesdelamañana,sehallaronalladodel lago deGenesareth.Detuviéronse, poseídos de una admiraciónmisteriosa, a lavistadeaquelloslugaresescogidosenlaeternidadparaserinundadosporlapalabradivina.

El día tocabaya a su término, y los peñascospor los cuales acababandebajarproyectabansusombradensasobrelallanuraqueseextiendehastalaorilladelmar.Las ondas tranquilas reflejaban el azul purísimo del cielo, y parecían detener susmurmullos para no turbar la paz deleitosa de aquellos lugares. Todo estaba enapaciblecalma;todoerasilencio,menoslosecosquerecibíanyrepetíanlosacentosdeunavoz…¡Quévoz! ¡Oh! ¡Bendita sea!Era lavozque anunciaba almundo lagrande,labuenanueva.Sarailahabíareconocido,ytodasusangreseretiróhaciasucorazón.

A aquellos acentos que el viento de la tarde traía desde lamar, Saphan, hastaentonces insensible en apariencia a todo cuanto se le decía, se turbó procurandoindagar de qué parte venían aquellos sonidos que el aire parecía esparciramorosamente,tanllenosysonorosllegabanasusoídos.Divisóentrelospeñascos,yellagounaapiñadamultitudysobrelasaguasunbarquichueloinmóvilquesosteníaal que desde allí hablaba. Las aguas,meciéndose, callaban besando suavemente lafrágilbarquilla,losjuncosfloridosdelariberadoblábanseamorososytodorumordelanaturalezahabíaenmudecido.

Eliezer quiso bajar a la llanura y aproximarse al lago; pero la multitud estabaagrupadaendemasía,yelcarronopudopasarmuchomásadelante.

Ylavoz,unavozquebendice,quepenetraenelfondodelcorazóndecadauno,se hacía siempre oír, y las almas estaban irresistiblemente conmovidas como lanaturaleza. ¡Oh! ¿Quién oyó alguna vez elevarse aquella voz en su corazón y ha


podidoresistirla?Elladomaalosmásrebeldes.Saphanyanohablaba,yanadaveía:sólo escuchaba; sí, escuchaba y su pecho respiraba con fatiga, se sentía oprimido.Viendoqueelcarro,apesardetodoslosesfuerzosdeMicas,nopodíaavanzarmás,saltódeélydijoalancianoyaSarai:

—Aguardadmeaquílosdos;yoquieropenetrarhastaÉlydespuésvolveré.—¡Vete,vete,Saphan!Túyanovolverás.ElquelograoírlaspalabrasdeDiosy

recogerlasensucorazón,ésteyanovuelve.Marcha,correynoretrocedasmás.—Ve,ve—dijoSarai—,ycomprendatucorazónloqueescucharántusoídos.Y la fervienteneófita elevó en silenciouna ardienteplegaria enprode aquel a

quienamaba.—¡Alienta, Sarai, alienta! Tu ruego va a ser atendido. ¡Ay! ¡Pobres humanos!

Nosotros podemos ofrecerlo todo, darlo todo, renunciar a todo. Mas cuando esllegadoelinstantedeabandonarlotodo,nuestrasfuerzasflaqueansiDiosmismonosostiene a su débil criatura; porque la gracia es como el fuego del sacrificio queconsumealavezlaofrendayelaltar.

El carro se acomodó bajo la sombra de lamontaña y la voz llegaba hasta losviajeros.

—Padre mío, escuchemos —dijo Sarai—; hagamos que sus palabras nutrannuestroespíritu, comoelmanáquealimentabaenotro tiempoa los israelitas eneldesierto.

—Escuchemos—dijoel anciano—ypuedan sus leccionesdivinasgerminarennosotroshastalavidaeterna.

Ylavozdesplegósucesivamentealosojosdesuspensamientoslasmássublimesverdades sobre el hombre, sobre su pecado, sobre su elevado destino, sobre surescate, sobre el precio que sería pagado y sobre la necesidad y las grandezas delsacrificio. Sus almas entendían lo que su flaca inteligencia no podía comprender;pues el decir que el alma entiende es lomás bello que puede decirse de la fe, porcuantoéstasehallaenlabasedelainteligenciahumana.Ytodaalmabiendispuestay que quiere conocer, entiende con facilidad lo que no alcanza a penetrar lainteligencia humana cuando se presenta prevenida con el aparato de su razónorgullosa.

Ylosdosdecían:—¿Quéhicimosnosotrosparamerecerelhabernacidoenestetiempoyoírestas

palabrasdivinas,nosotros,losprevaricadoresdelaleydeDios?Ylavozdecía:«—Yohevenidoparalospecadoresynoparaaquellosquenotienennecesidad

depenitencia.Hevenidoparasalvaralosjudíosyagentiles.»Ycadaunodesuspensamientosrecibíaasísurespuesta,comosielSalvadorno

hubiese hablado sino con ellos, y su alma se alimentaba y se engrandecía, ypermanecían en unamuda admiración y adoración loando y bendiciendo al Eternoconinmensoamoryconuninfinitoreconocimiento.


Yloscielosytodaslascriaturas,elevandosusvocesllenasdeentusiasmo,decíanenmediodeunarrobamientodivino:

—¡GloriaaDios!¡GloriaaDiossobrelatierrayenlomásaltodeloscielos!Entre tanto, el sol había desaparecido detrás de lasmontañas, la voz deCristo

habíacesadoylamultitudfelizsehabíadispersado,llevandoconsigolaspalabrasdesaludquedebíanextenderseportodoeluniverso.Saphannoaparecía.¿Quésehabráhecho?Las horas pasan, la noche avanza y no le trae a los que le aguardan. ¡Oh,Saphan,Saphan!

Eljovenhebreosehaquedadosoloenlaorilla,sentadosobreunapiedra.Lalunailuminasufrenteinquieta.Elaguadellago,pocohatanapacible,empiezaaagitarseyvieneabañarsuspiesconsordosgemidos.Lacimadelosárbolesdelariberasedoblegaalimpulsodeunvientoborrascoso.Peronielruidodelvientoenelfollaje,nielsordomugidodelasaguasqueseencrespanalolejos,nadallegaasusoídos.Sualmanoestáyaenél,sinoquetodaenterasehallaenAquélaquienacabadeoír.Laspalabras que resuenan siempre en su interior, alzan y calman a su vez todas lastormentasdesucorazón.

Asíhabíatranscurridoyalamitaddelanoche.Latempestadarreciaba.EliezerySarai,inquietosporsulargaausencia,bajarondesucarroyseaventuraronairensubusca,vagandolargoratosinencontrarle.Alfin ledescubren,con lacabezaocultaentresusmanos,yperdidoenunabismodeideasydesentimientostumultuosos;lellaman varias veces, sin lograr que les oiga. Cuando por fin los vio cerca de sí,levantóse,vinoaellosy,arrojándoseasuspies,exclamó:

—¡Perdón,Sarai!…Perdónameelhaberarrastradotujuventudhastaelabismoenque los dos hemos caído. Perdona aún más el haberte resistido miserablemente,cuandoveníastúallamarme,alasaltasverdadesquedemasiadotardeheconocido.Tualma,mástiernaymejorquelamía,hacomprendidomásprontolosmisteriosdeamor y de mansedumbre admirables que contienen las doctrinas del Salvador.¡Bendita seas tú, Sarai, tú, a quien no me atrevo ya más a nombrar mi amada!¡Bendita seas tú, por haber venido a llamarme y a conducirme a la luz! Siemprevivirá tu recuerdo enmi corazón; porque tú eres el ángel demi salud, túme hasguiado,apesarmío,haciaelprincipioyfindetodacriatura.¡Benditaseas!¡Adiós,Sarai! Un día volveremos a vernos en lasmoradas eternas; pero hoy te dejo paracolocarmebajo la autoridaddeAquélqueme llama.Éldiceque sedeje todoparaseguirle —continuó el joven, viendo el pasmo y quizá la tristeza asomar en lasfaccionesdeSarai—yyolodejarétodoylediré:Aquímetenéis;hepecadocontraVos;nosoyyadignodeserllamadohijovuestro;tratadmeemperocomoelúltimodevuestrossiervos.

—Y el Señor te bendecirá —dijo Eliezer, bendiciendo él también con sustrémulasmanoslacabezadeljovenhebreo—,ysucorazóndePadre,seregocijará,«porquesuhijomurióyharesucitado,estabaperdidoyselehaencontrado».

Sarai lloraba con dos llantos: en ella semezclaba la tristeza y el gozo, pero el


gozoeraelevadoysuperabaaldolor.—¡Bendito seáis, Dios mío! —decía—. Aquel a quien habéis llamado, os ha

respondido:élvieneaVosllenodejúbiloydeconsolación.Peroélparte,élmedeja—repetía sollozando—. ¡Oh, mi Dios! Yo lo quise porque Vos lo queríais. Perosostenedme, para que después de haberlo dejado todo, no quiera recobrarlo todo.Saphan—añadióSaraiporunrestodeflaquezanovencidaaún—,¿cuándovolverásaveratupadre,atumadre,atuprometidaesposa?Noolvides…

—Yo no veré ami padre, ni amimadre, ni ami esposa—dijo Saphan—. ElSalvadordiceque todo sehadedejarpara seguirle.Sarai,dejándotea ti, lodejarétodo.¿Noerastúparamímásquetodo?

Sarai,juntandolasmanos,prorrumpióenuntransporteinvoluntario:—¡Oh,Diospoderoso!¿ConqueVoshabéis tenidocompasióndemidebilidad?

¡Graciassinfinosseandadas!Envuestramisericordia,mehabéisaunahorradomipena,puessóloaVoslacederíayo…aVossolo.¡Adiós,Saphan,amadodemialma,adiós!…

Ylosdossesepararonseñalándoseelcielo,únicoqueda lafuerzaparadejarlotodoacáenlatierraparavolveraencontrarloenél.

Ylosecosdelassoledades,conmovidasaúnporeldivinohossana,repitieronmilvocesarmoniosas:

—¡GloriaaDios!¡GloriaaDiossobrelatierrayenlomásaltodeloscielos!


CAPÍTULOIV

PAXHUICDOMUI

Jesús,mientras tanto, continuaba su divina peregrinación. Sus palabras eran la luzque disipaba las tinieblas. La fama de susmilagros le salía al encuentro por todaspartes.Ancianos,mujeres,mozosyniñoscorríanaencontrarle,hambrientosdeoírsunueva ley, y la infinita misericordia del futuroMártir caía sobre los desgraciadoscomoelrocíomatinalsobreloscampos.

LasriberasdelmardeTiberíades,lascallesdeCafarnaum,lospintorescosvallesde Zabulón, la florida tribu de Aser y la fiel Galilea, fueron las predilectas de sucorazón.Las costasdeFenicia,Tiro,Sidónyotras infinitas ciudades, presenciaroncon asombro los milagros del Divino Maestro y oyeron las santas doctrinas delMesíasanunciadoporlosprofetas.

—Corramos—sedecíanlosleprosos—,puesconsóloquesudivinamiradanosbañeconsuluzquedaremoslimpios.

Ycorríanyleencontrabanysufelesdejabalimpios.—Ved,porallápasa—decíanlostullidos—.Silogramosalcanzarle,sinuestras

impuras bocas tienen la dicha de besar el extremo de su santa túnica, nuestrosmiembrosvolveránaadquirirlaperdidafuerza.

Y sufriendo mil fatigas, arrastrándose por el suelo, llegaban adonde estaba elpastordelasalmasyledecían:

—¡Jesús!…¡Maestro!…TúqueereselMesías,sananuestroscuerpos.Ylafedevolvíalasalud.—Avisadnoscuandoestécerca—decíanlosciegosalosquelesacompañaban—

para que caigamos de rodillas ante sus divinos pies, pues con sólo que sus dedostoquen nuestros ojos, volveremos a ver la luz querida del sol, el rostro amado denuestroshijos,quehacetantotiemponohemosvisto.

YlosciegossearrojabanalospiesdeJesúsylepedíanconfequedisiparalastinieblasenquevivíanenvueltos.YJesús,siemprecompasivo,siempreamigodelosdesheredados, colocabael extremode susdedos sobre los cerradospárpados,y lospárpadosseabrían,ylaluztornabaalasmuertaspupilas.

—¡Señor,hijodeDavid—ledecíalaCananeaunayotravezcaminandosiempredetrásdelDivinoMaestro—,tenedpiedaddemihija!

YJesús,queriendoprobarlafedeaquellapecadoradescendientedelosidólatrasgriegos,seencerrabaenunpiadososilencioycontinuabasucaminosindespegarloslabios,sinvolverlacabeza.

Pero la Cananea, infatigable siempre, seguía tras las huellas del Nazareno,repitiendo:

—Señor, hijo de David, verdad es que mi raza pertenece a las naciones


condenadas;verdadesquemismayoressonidólatrasydesprecianalverdaderoDios,queestuPadre;verdadesquelareligiónqueprofesamosesgroseraeimpía;peroTúSeñor,miDios,tendráspiedaddeestapobremadre,porquetúeresunmanantialdeinagotable bondad, de mansedumbre; porque de tus santísimos labios brotaeternamentelapalabraperdón;porque losperrilloscomen lasmigajasquecaendelasmesasdesusamos.¡Salvaamihija,Señor,puesTúpuedes!

Jesús,compadecidodetantaconstancia,detantafe,detuvosupaso,yabarcandoconunamiradadedulzuraaaquellahumildepecadora,ledijoestaspalabras:

—Mujer,grandeestufe:hágasecomodeseas.Y la piadosa Cananea no dudó, y al llegar a su casa, su amada hija salía a

recibirla,porquesehallabacuradadesumal.—¡Señor,sálvanos,queperecemos!—legritanmástardesusdiscípulos,viéndole

dulcementedormidoenunabarca,mientraslosvientosdesencadenadossilbabanyelmarembravecidoamenazabahundirlafrágilembarcaciónenlosabismos.

EntoncesJesúsreprendesupocafe,alzasusradiososojoshaciaelcieloymandaa los vientos y a las aguas que se calmen.El sol aparece en el cielo, las aguas seapaciguanylaalegríaylatranquilidadtornanaalbergarseentodosloscorazones.

—¿QuiénesÉsteaquienlosvientosyelmarobedecen?—exclaman.Mástarde,caminamilagrosamentesobrelasuperficiedelasaguas,ytiendeuna

manoprotectoraaPedrosudiscípulo,reprendiéndolesupocafe,parasalvarle.Entretanto,habiendollegadolahoradeinstruirasusapóstoles,unatardequese

hallabaenlamesetadeunmontesituadoentreCafarnaumyBethsaida,sentóseJesússobre una piedra. Sus doce discípulos, siempre sedientos de escuchar la divinapalabra,sesentarontambiénenrededorsuyo.EntoncesJesúsleshablódeestemodo:

«Noposeáisnioro,niplata,nidineroenvuestrasfajas.[52]»No llevéis nada para el camino, ni bastón, ni alforjas, ni pan, ni tengáis dos

túnicas.»Yencualquieracasaqueentréis, saludadladiciendo:Paxhuicdomini (paz en

estacasa).»Ysiaquellacasafueredignadelapazevangélica,lapazvendrásobreella,ysi

nofueredigna,lapazsevolveráavosotrosyhuirádeella.»Ytodoelquenoos recibiereynooyerevuestraspalabras,al salir fuerade la

casaodelaciudadsacudidelpolvodevuestrospies.»No olvidéis que Yo os envío como ovejas en medio de lobos. Sed, pues,

prudentescomoserpientesysencilloscomopalomas.Notemáisalosquematanelcuerpo;temedalquepuedeecharelalmaalinfierno.Ytodoelquedieredebeberauno de aquellos pequeñitos tan solo un vaso de agua, en verdad os digo que noperderáelgalardón.»[53]

Mástarde,Jesúsejecutóelmilagrodelospanesylospeces.Despuéspresentóalniñocomomodelo,diciendo:

«—Dejad a los niños que vengan haciaMí porque de ellos es el reino de los


cielos.»Luegobrotarondesusdivinoslabiosestosmandamientos.«—Nomatarás,noadulterarás,nomentirás,nodirásfalsotestimonio.Honraatu

padreyatumadre,yamaatuprójimocomoatimismo.»[54]MientraslasublimedoctrinadeCristolevantabaecosdulcísimosytiernosenel

corazóndelosisraelitas,Jesúsdecíaasusdiscípulos:—No toquéis la trompeta para hacer limosna, como hacen los fariseos en

Jerusalén.Loquehagalamanoderechanodebesaberlolaizquierda,ysiunojoosescandalizasacadle.Oradconlapuertacerrada,diciendodeestemodo:

«Padrenuestroqueestásenloscielos;santificadoseaeltunombre.»Vengaanostureino;hágasetuvoluntad,asíenlatierracomoenelcielo.»Elpannuestrodecadadíadánoslehoy,Señor.»Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros

deudores.»Ynonosdejescaerenlatentación;maslíbranosdelmal.»Amén.»Mientrassushermosasparábolasllenabandejúbiloalosdesgraciados,inundando

defe lasalmasde losmodernosafiliadosa lanuevaley,enJerusalén,en laciudadingrata, se reunían los doctores en el Sinedrio ciegos de rabia, para combinar lamaneradeperderaaqueltrastornadordelascosasestablecidasporlaley,yqueseatrevíaallamarseelMesíasprometido,elReydelosfariseos.

EntreestosfariseossehallabaNicodemus,quepocosdíasanteshabíabuscadoaJesúsdurantelanocheyJesúslehabíainstruido.

ElsupremoconsejoatronabalasaltasbóvedasdelSinedrio,pidiendounaprontavenganzacontrael trastornadorpúblico.Unodelosfariseosagitabaensumanountrozodepergamino,diciendo:

—Oíd,oíd,sabiosdoctores,loqueJesús,hijodeNazaret,dicedelossacerdotesyfariseosdeJerusalén.

Ydiciendoesto,desenrollóelpergaminoysepusoaleerconvozestentórea:«Razadevíboras,¡aydevosotroslosfariseos,quelimpiáislodefueradelplatoy

delvaso,mientrasvuestrointeriorestállenodeinmundiciaydemaldad!»¡Necios!Elquehizoloqueestáfuera,¿nohizotambiénloqueestádentro?»Haced limosna de lo que os sobra; apagad el deseo insaciable de avaricia y

seréislimpios.»Mas ¡ay de vosotros, fariseos, que diezmáis la yerba buena y traficáis con la

justiciaylaleydeDios!»¡Aydevosotros,fariseos,queamáislosprimerosasientosenlassinagogasyos

deleitasersaludadosenlasplazas!»¡Ay,devosotros,aydevosotros,quesoiscomolossepulcroscubiertosdeyerba,

quenoloparecenyloshombresandanporencima!»¡Aydevosotros,doctoresdelaley,quecargáisavuestrosprójimosconcargas


quenopuedenllevaryvosotrosniaunconunodevuestrosdedostocáislascargas!»¡Aydevosotros,queedifacáislossepulcrosdelosprofetasquevuestrospadres

mataron, dando a entender que consentís en las obras de vuestros padres! Porqueellosenverdadlosmataronyvosotroslosenterráis.

»Asíosdigo,quedesdelasangredeAbelhastalasangredeZacarías,quemurióentreelaltaryeltemplo,pedidaseráaestageneración.

»¡Aydevosotros,doctoresde la ley,queosalzasteiscon la llavede laciencia!Vuestraenvidia,vuestroorgullo,oshacenindignosdeentraradondehabéisprohibidoalosdemásqueentraran.

»¿Quiéndevosotrospuedeañadirasuestaturauncodo?»¿Quiéndevosotrospuedehacerblancounodesuscabellos?»Al terminar el rabino la lectura del pergamino, se levantó un murmullo de

indignaciónenlaasamblea.—Sabioconsejo—exclamóCaifásconirritadotono—,¿hemosdeconsentirque

un embaucador recorra nuestras tribus llamándose Hijo de Dios y afrentándonospúblicamenteatodashoras?

—¡No,no!¡Queleprendan!¡Queselecastigue!—exclamaronvariasvoces.—Ha llamado raposo inmundo a Herodes el tetrarca —repuso uno de los

doctores.—Dicequeéleslaperfectasaludyqueresucitaráaltercerdía.—¡Esunblasfemo!—¡Esprecisobuscaraesehombre!—¿Quiénsabedóndesehalla?—Ayer entró en la ciudad. Los jerosolimitanos presenciaron la audacia de ese

galileo que se llama Hijo de Dios. Armado de un látigo, arrojó de las gradas deltemploalosvendedores,diciendo:«NohagáisdelacasademiPadreunacuevadeladrones».

—Sabios doctores —repuso Anás—, ¿hasta cuándo hemos de tolerar que unmiserable se llame el Salvador del hombre? Prendedle y terminemos tan enojosacuestión.Susabsurdoshumillanladignidaddenuestrotribunal.¿Dóndehaaprendidoesehombre?¿Quiénfuesumaestro?¿Cómoseconcibequelosviejosrenazcan?Nolo olvidéis, doctores: Jesús es un trastornador público, un falso profeta que buscaentre la plebemás abyecta un nombre y una posición que no pudo darle su cuna.Mirad, si no, la gente que le rodea: leprosos,mendigos,miserables, en fin. No loolvidéis, doctores, lasEscrituras lo han dicho: «Nada bueno saldrá deGalilea», yJesúseshijodeNazaret.

EstaspalabrasdeAnás,queeraelenemigomásterribledeCristo,decidieronalconsejoysedispusoquealgunosrabinossalieranenbuscadeJesúsparaprenderle.Los fariseos designados abandonaron el Sinedrio, deseando complacer a Anás.Entoncesunhombreentradoenedadselevantódesuasientoehizoademándequeiba a hablar. Aquel hombre pertenecía a la secta de los fariseos: se llamaba


Nicodemus.Heaquíloquedijoconvozenteraytranquilocontinente:—Sabiosdoctores,para juzgar a esehombreesprecisooírle;oíd a Jesúsy sus

palabras conmoverán vuestros pechos. Yo le he buscado durante la noche: yo hediscutido con Él por espacio de muchas horas. Su frente resplandece como la deMoisés; su palabra persuade como la de Elías. Ignoro dónde ha aprendido lo quesabe; pero yo, que he encanecido en el estudio de la ley,me he visto precisado adoblarlacabezayconfesarmevencidoanteesteNazareno,hijodeunpobreartesano.SinoeselMesías,entoncespreciso seráconfesar, aunqueospese,queesel sabiomásprofundodelatierra,elhombremásgrandedeluniverso;yolecreoelEnviadodeJehová,porqueensusojosmora labondaddeDios,ensu frente resplandece ladivinidadsublimedelSantodelosSantos.

El consejo escuchó con profundo asombro las palabras de Nicodemus. Laadmiracióndelosdoctoresfuegrande,viendoladefensaquedeJesúshacíaunodelos suyos, reputado entre ellos por un sabio. Nicodemus, viendo que nadie lerespondía,continuó:

—Sabiosrabinos,¿porventuranuestra ley juzgaaunhombresinhaberleoídoprimeroysininformarsedeloquehahecho?

Anás,entonces,indignado,ciegoporlaira,alzósedesuasientoy,extendiendoelpuñocerradohaciaNicodemus,ledijoconvozatronadora:

—¿Erestútambiéngalileo?EscudriñalasEscriturasyentiendequedeGalileanoselevantójamásprofeta.[55]

Nicodemusalzósufrente,mirandoalmismotiempocondolorosacompasiónlacóleradeAnás,queacababadearrojarlealrostrouninsultoenvezdeunarespuesta.Llamargalileoaunfariseoeraungranagravio.Nicodemus,apesardeaquelagravio,noseinmutó.

—Anás—ledijo—,acabasdearrojarmealrostrounagroseraignorancia;peroteperdonoyteruegoqueestudiesnuestrasEscrituras,paraqueaprendas,sinolosabes,que Nahum y Josías son reconocidos en nuestra ley como profetas y nacieron enGalilea.

Anás palideció de rabia. Nicodemus acababa de darle una dura lección.AfortunadamenteparaAnás,laspalabrasdeldefensordeJesús,quehabíanproducidouna profunda sensación en el consejo, se olvidaron, porque en aquel momentoentraronenelSinedriolosfariseosquehabíanidoaprenderaCristo.

—¿Lehabéisapresado?—preguntaronalgunosdoctores.—No,rabinos—contestaronlosemisarios—.Ninosotrosnilossoldadosquenos

acompañaban nos hemos atrevido a tocar un solo hilo de su ropa; le hemos oídohablaryningúnhombrehablacomoÉlhabla.Suspalabrasestremecenelcorazón.

—¿SeráelMesías?—murmuraronalgunosenvozbaja.Mientras tanto, Jesússeguíapredicandoenel temployunode losdiscípulos le

dijo:—Maestro,huye,puesbiensevequetratandeprenderte.


Jesúslescontestabaconsudulcísimavoz,consumansedumbreinfinita:—Notemáis.Mihoranohallegado.Y siguió tranquilo instruyendo a todos cuantos se acercaban a Él, ansiosos de

escucharsusdivinaspalabras,sinqueledetuvierael temor,porqueelHijodeDiossabíaquedebíacumplirseloqueestabaescrito.


LIBRODUODÉCIMO

ELCASTILLODEMÁGDALO

«Lázaro,salfuerayvenaMí».(Jesucristo.)

CAPÍTULOI

LAPERLADEBETHANIA

Syreraunnoblejudío,respetadoentodoIsraelporsuilustrecunaylarectituddesucorazón.SumujerEucariaeratenidaentrelashijasdeAbrahamcomoelmodelomásperfecto de la esposa. Syr y Eucaria tuvieron tres hijos, un varón y dos mujeres.Llamábaseelprimogénito,Lázaro;sushermanas,MartayMaría.

Syr era rico: poseía un castillo, antigua residencia de susmayores, enGalilea,cerca del lago de Genesareth. Este castillo, rodeado de extensas heredades muyproductivas, era conocido con el nombre de su fundador. Llamábase el castillo deMágdalo.EucariahabíallevadoendoteasumaridoSyrunhuertoriquísimoporlaabundanciadesuspalmeras,situadoenBethania(casadelosDátiles),enlamismafaldadelmontedelosOlivos.

La felicidad sonreía sobre este matrimonio. Sin un dolor que empañase el solventuroso de la dicha conyugal, Syr y Eucaria vieron llegar a su primogénito a laedad viril. Cuando en las hermosas estaciones primaverales los dos esposos sesentabanalasombradesuspalmeras,rodeadosdesushijos,losvecinosdeBethaniaexclamabanalpasar:

—¡Ahí está la honra de Israel! ¡Qué familia tan venturosa! ¡Qué padres tanfelices!

Sinembargo,lafrentevenerabledelancianoSyrsearrugabamásdeunavez,yenel fondo de aquellas arrugas vagaban siniestros pensamientos. Entonces solíaexclamarensuinterior:

—¡DiosdeAbrahamydeJacob!,tedoylasgraciasporquehaspermitidoaestepobre anciano que vea las barbas en el rostro de su primogénito; pero te ruego detodocorazónquecorteselhilodemiexistenciaantesquemirebeldehijamanchelahonradezdemifrente.

La hija que así preocupaba en los momentos de soledad al noble anciano se


llamabaMaría,jovendedieciochoañosdeedadyhermosacomouncrepúsculodelmesdemayo.EralamenordelostreshermanosyalaqueelviejoSyrdemostrabamás preferencia, a pesar de su carácter aturdido y exigente. Es verdad queMaríatocabaelarpayelsalteriocomounamusaycantabacomounserafín.Teníaademásuna cabellera tan hermosa que cuando desataba sus trenzas, rubias como el oro,dejándolasflotarsobresusespaldas,elextremodesuspreciososcabelloslamíansusdelicadospies.Entonces,siunrayodeesehermososolquetantasveceshabíabañadola frente de David y de los Macabeos caía sobre los flotantes cabellos deMaría,hubiérase dicho a cierta distancia que aquella joven llevaba sobre las espaldas unmantodeoro.AbsalónhubieraenvidiadoloscabellosdelahijadeSyryEucaria.

LadesdichadaAgar,lasufridaRaquel,ladepravadaDalila,lapudorosaRuth,lafuerteAbigailylaadúlteraBethsabé,apenashubieranpodidocompetirenhermosuraygraciaconlahijadelnobleancianodeMágdalo;porqueMaríaerahermosacomounsueñopoéticodelaprimaveradelavida.

SusojosteníanelpurísimoazuldelcielodePalestina.SusmejillaseranfrescasysonrosadascomoloscapullosdeSarón.SufrenteresplandecíacomoellagodeGalileabañadoporlosrayosdelaluna.SuslabioshabíanrobadoelcarmínalosclavelesdeJericó.En Israel se le daba el nombre de la «Perla de Bethania». Los más ricos

primogénitosdeJerusalénsolicitabansumano.LaesperanzadeposeeralahermosahijadeSyrlesconducíadirectamentedesdelaciudadsantaalapintorescaBethania,montadosensussoberbioscorcelesdeSiria,ricamenteenjaezados.Lasserenatas,lasenramadasdeflores,sesucedíanlasunasalasotrasdelantedelapuertadeMaría.

—Elige—exclamaba su padre— entre todos esos pretendientes el que más teplazca.

PerolaaturdidaMaría,haciendounamuecaencantadoracontestabasiempre:—Soymuyjoven.Mientrastantosussonrisas,susmiradas,serepartíanporigualentrelossolícitos

mancebos.Laesperanzaanimabaconsutibiocalorveintecorazonesalavez.En vano Lázaro el prudente yMarta la hacendosa amonestaban a su hermana

menor:losruegosdeloshermanoserandesatendidoscomolassúplicasdelospadres.Así las cosas, la muerte batió sus impalpables alas sobre la morada de Syr, y lavirtuosaEucarialanzóenbrazosdesushijosydesuesposoelúltimosuspiro.

Desde entonces el anciano, con la venerable barba hundida en el pecho y ladolorosamiradafijaenelsuelo,pasabahoratrashorasentadobajolamismapalmeradondeenotrotiempofelizhabíagozadolosmomentosmásdichososdesuvidaconladulcecompañeraquelehabíaarrebatadoelsoplodevastadordelamuerte.

EnvanoLázaroyMartaprocurabandisiparlaeternamelancolíadesupadre.Unatarde,aesahoraenqueelsolcaminaasuocaso,ylospajarillosleenvíanconsusarpadaslenguaseladiósdedespedida,Syrhizoseñaasushijosparaquesesentaranasulado,ydespuéslesdijoconacentopausadoyfatigoso:


—Hijosmíos,sientoelfríodelamuertecircularpormisvenas…voyamorir…loconozco,ydoygraciasalSantodelosSantos,pueslavidaeraparamíunacargaenojosadesdequemiadoradaEucariameabandonó.Amaoscomobuenoshermanosquesois,ynoolvidéishonrarlascenizasdevuestrospadres.

El viejo Syr se detuvo. La fatiga de la muerte apagaba el eco de su voz. Elresuellodelaagoníaeraacadamomentomásbroncoyfatigoso.LázarollamóaunodesuscriadosycondujeronalviejoSyralacama.Susojos,casisinluz,giraronentornodesulecho.Sushijoslerodeabanderramandoabundanteslágrimas.ElancianodetuvosumiradaensuhijaMaría.

—María—ledijoconunafatigaqueibaenaumento—,prontodemislabiossincalorseescaparáelúltimosoplodevidaquehace latiraúnmicorazón.Oyeaestepobre viejo que te habla desde el borde de la tumba y no olvides, hija mía, suspalabras.

Syrhizounaligerapausaparatomaraliento,yluegocontinuó:—Lamodestia, la virtudy la honradez, cuando se entrelazan, son la coronade

másprecioconquepuedeengalanarselafrentedeunadoncella.Lázaro,tuhermanomayor, serádesdemimuerte tupadre…obedécele…séhumildeconél, imitaa tuhermanaMarta;yoseréfelizenlaeternidad.

Despuésdeestaspalabras,elancianodeBethaniadejócaer lacabezasobre losalmohadonesdesulecho.Luegoextendiósusdescarnadasmanoscomoparabendecirasushijosyexpiró.

Algunosdíasdespués,laslágrimassesecaronenloshermososojosdeMaría.Su hermanaMarta la reprendió, yMaría, haciendo unamueca de desprecio, le

contestóestaspalabras:—Laslágrimasreblandecenlosojos,ylosojosblandosafeanalasdoncellas.


CAPÍTULOII

ELJARDÍNDELAMOR

Lázaro yMarta tenían un carácter retraído y modesto. Gustabanmás del pacíficoretirodelhogarquedelbulliciosoestruendodelasfiestas.EstoirritabaalaaturdidaMaría,queansiandotenderlasalas,siempresehallabadispuestaalasdiversionesyalosplaceres.

EncargabadiariamentetrajespreciososaloscaravanerosdeTiroySidón,gustabadeperfumarseloscabellosyelcuerpoconlamirradeArabiayelóleodeMitelete.Lázaro reprendía a su hermana con dulzura, peroMaría, cerrando los oídos a losconsejos,pasaba lamayorpartedeldíaasomadaa laventana, luciendosuhermosacabezacargadadeperfumesyperlas.

Estos caracteres tandiametralmenteopuestosnopodíanpermanecerpormuchotiempobajounmismotecho.

La hora del rompimiento no se hizo esperar mucho. Todas las noches Lázaroencontrabaalretirarse,nocturnosamantesquerondabansucasa.Losescándalos,laspendencias, se sucedían con frecuencia. En Bethania, residencia entonces de loshuérfanos de Syr, comenzó a murmurarse de la hermana de Lázaro. Un día unhombrecayóheridobajolaventanadelahermosarubia.Enelpuebloselevantóungritodeindignación.Murmuraronenvozbajaelnombredelmuertoydelmatador.Elprimero pertenecía a una familia distinguida de Jerusalén. El segundo era uncenturión romano, favorito del gobernador Pilato. Lázaro, con el semblante severodelhombrehonrado,llamóasuhermanayledijo:

—María,esprecisoqueestotermine.Nopuedotolerarquesemancilleelnombresinmanchaqueheredédemipadre.Tienesmuchospretendientes:eligeunesposo.

—Novendomilibertad;siloshombressematanporquecodicianmihermosura,no es culpamía:mi honor está limpio como la luz del sol. Pero si no te placemiproceder, desde mañana podemos separarnos. El castillo de Mágdalo será miresidencia,puesmepertenece.TúyMartapodéisquedarosenBethania,yaquetantoosenojamiconducta.

—Piénsalobien,María—repusoLázaro—.Eres joven,separándotedenosotroscorresatuperdición.

—Sólosepierdeelquequiere.Vuestramodestia,vuestroretraimiento,meenojancomo a vosotros os enoja mi carácter alegre y comunicativo: lo mejor es laseparación.

NadapudieronlassúplicasdeLázaronilosruegosdeMarta.María, acompañada de algunos criados y de una vieja que la había servido de

nodriza, partió de Bethania y fue a instalarse en la antigua fortaleza deMágdalo,situada en Galilea, cerca del lago de Genesareth, en donde fue conocida con el


nombredeMaríaMagdalena.DesdeestemomentoMaría secreyó libreyabsolutadueñadesuvoluntad.Lasseverasmiradasdesuhermano,losconsejosincesantesdelahacendosaMarta,noibanamolestarlamás.Sucorazónardientesepropusohacerdel viejo castillo de Mágdalo un paraíso. Escogió para la servidumbre cuatrodoncellas,lasmáshermosasdeCafarnaum.

María abrigaba en su pecho un corazón hambriento de emociones. Su almaimpresionable se hallaba sedienta de amor y de placer. Su imaginación, ardiente yvolublecomolamariposa,nohallabanuncaunhombrecomolohabíasoñado.Susmiradas, llenas de amor, repartían diariamente entre sus adoradores mentidasesperanzas que alentaban la fe y el entusiasmo de los pretendientes. Todos losjóvenesquerendíancultoalplacer,alamúsica,alapereza,teníanfrancaslaspuertasdel castillo de Mágdalo. Diariamente se danzaba a la sombra de los tupidosemparradosdeljardín,ylahermosaMagdalena,rodeadadesusdoncellas,enloquecíaasusadoradores,haciéndolesoírlosdonesprivilegiadosdesuvozylasdulcísimasnotas de su salterio. Imposible era resistir a los encantos que la naturaleza habíaderramadosobrelahermosacastellanadeMágdalo.Sufrente,nobleyelevada,teníalamajestadylabellezadelaVenusdeGnido.

Sus ojos limpios y azules como el cielo de Fenicia, poseían como ninguno lamirada voluptuosa del amor. Sus labios nacarados, un poco entreabiertos, parecíanenviar eternamente un beso a sus amantes. En su redonda barba destacábase unhoyuelo que parecía hecho por el dedo voluptuoso de Adonis. Su cuerpo tenía lamajestad de Débora y las formas acabadas deMedea. El arte griego sólo hubieradeseado una cosa de Magdalena,[56] transformar la carne en mármol de Italia.EntonceslahubieranadoradocomoalamadredeEneas.

Todas las tardes Magdalena bajaba al jardín. Sus doncellas extendían unariquísima alfombra de Persia al pie de un sicómoro corpulento, alrededor del cualcolocabancuatrobraserillosdeoro,ylamirrayelinciensoperfumabanconsustibiasemanaciones el ambiente. Sentábase bajo aquel verde dosel, con la cabezalánguidamenteapoyadaenlosmullidosalmohadonesdesedadelasGaliasconfranjadeoro,yelarmoniososalteriosobresusrodillas.Entoncesunadesuscriadasabríalapuertadeljardínycomenzabalacortedelamor.

Magdalena,querepartíaporigualsusardientesmiradasysusamorosassonrisas,alverserodeadadesusamigosíntimos, loscualesconlassúplicasmásdelicadasylas frases más galantes la instaban a que les hiciera oír los encantos de su voz,cantaba alguna cantinela enloqueciendo al auditorio con la dulzura de su voz y laardienteexpresióndesusemblante.

Lasfloresyloshosannasllovíansobreaquellajoven,reinadelahermosuraydelamor.

Entonces parecía la reina Esther en medio de su corte. Cuando demostrabahallarse fatigada mandaba a sus doncellas que danzaran alrededor del árbol, yúltimamente, seguidade su corte, se trasladaba aun sitiodel jardíndedicadoa los


juegosdepelota.Losromanossehabíansaturadoenlascostumbresgriegas,llevándolasluegopor

el mundo conquistado por sus legiones. La juventud alegre de Palestina, losafeminadosdescendientesde losfuertesdeIsrael, losque transigíanconel imperioimpío,[57] adoptaron las diversionesy lasmodasde los romanos, burlándosede lasamenazasquelosrabinosodoctoresdelaleyleslanzabandesdelassinagogas.

Magdalena era en la época que vamos narrando,más que unamodesta hija deIsrael,unapatriciaromana.

EnsusjardineshabíahechoconstruirelSphaeristerium[58]delosromanos,dondejugabaantesdetomarelbañoconsusamigasyamigosalatrigonal,juegodepelotaenquelosjugadoresformabanuntriánguloytirándoselapelotaunosaotrosperdíaelqueladejabacaer.

La torpezacometidaporunade las jóvenesautorizabaalventurosodoncelquehabía tenido la suerte de habérsela hecho cometer, a besarle lamano.Magdalena,seguidadesucorte,despuésdelamúsicayelbaileseencaminabaalsphaeristerium.Allí, ansiosos los pretendientes de ganar el galardón establecido por la hermosaMagdalena,sevalíandetodoslosrecursosimaginablesparahacerlaperdereljuegoybesar aquella linda y suavemano tan codiciada.Magdalena, ágil como una corza,flexible como una serpiente, con su penetrante mirada fija en el doncel que sedisponíaaenviarle lapelotaoelvolante,defendía lacodiciadapresa, riendocomouna loca cuando la casualidad la ponía en riesgo de perder. Entonces el cansancioencendía con los hermosos colores de la rosa de losAlpes aquellasmejillas, y susemblante, recobrando nueva vida con la agitación, resplandecía de un modo tanirascible,queerapreciso,comodelaluzdelsol,apartardeellalamirada.

Magdalenaempleabaelartedeagradarconunamaestríasinejemplo.Aveces,alvervenirhaciaellaelvolante,ocultabalasmanosdetrásdelaespalda,dejándolecaersinoposiciónalguna.Entoncesseoíaungritodeenvidia,yelafortunadodoncelsellegabaaMagdalenaarecibirelgalardón.Lahermosacastellanaalargabasumano,ymientras el felizmancebo imprimía sus ardientes labios en aquellamano blanca ydiminuta,solíadecirleenvozbaja:

—Túnohasganado,perobesa,queesigual.Elsolseocultabaycongrandesentimientodelareunión,Magdalenasedespedía

desusamigos,ydetrásdelúltimoconvidadosecerrabalapuertadeljardín.El castillo de Mágdalo, mudo, silencioso, rodeado de árboles seculares, se

quedabasolocuandolanocheextendíasussombrasporOriente.Entoncescerrábansetodaslaspuertasyalgunoscriadosvelabandesdelaaltaatalaya,porqueestafortalezadistaba como una hora de Cafarnaum. Sin embargo, estos centinelas tenían unaconsignadelaseñora,comoseverámásadelante.


CAPÍTULOIII

HIJODELTRUENO

Magdalena,alquedarsesola,seencaminabaalasaladelbaño,seguidadesudoncellafavorita,riéndosecomounalocadelasesperanzasdesusamantes.Alsalirdelbañoseperfumabaelcabelloconesenciaderomero,yvistiéndoseconlujodeslumbrador,setrasladabaaunpequeñocamarín,endondeportodaspartesresplandecíaellujodelosgriegos,enaquelcamarínhabíaunapequeñamesademármolservidaparacenar.Una lámpara egipcia en forma de esfinge, colocada al extremo de su pie, de trescodosdealto,alumbrabalahabitación.Cómodosdivanesdesedaazulrodeabanlasparedes.Un lecho demarfil y ébano cubierto de un conopeo[59] egipcio, servía depabellónalosmullidosalmohadonesdesedadecolordegranado.

Estecamarínteníaunaventanaquedabaalcampo.Lalunapenetrabaporella,atiempo que los perfumes embriagadores que exhalaban los pebeteros salían a suencuentro.Magdalena,reclinadavoluptuosamenteensumullidacama,conlamiradafijaenlasensambladurasdelartesonadotecho,parecíaesperaralgo.Sinembargo,enaquelrostroencantadornoserevelabalaimpaciencia.Asítranscurrierondoshoras.Ladoncella,inmóviljuntoalaventana;Magdalenarecostadaensulecho.Porfinseoyóruidodepasosquesedeteníanenlacalle.Luego,enloaltodelcastillo,unavozquedijo:

—Guardadlasflechas.Estapalabraserepitiótresveces,peroporunavozdistintaqueseibaperdiendo

enelespacio.Magdalenaseincorporóyunasonrisadeindefinibleplacerasomóasushermosos

labios. La doncella, adelantando un paso hacia su señora, parecía esperar algo.Magdalenalehizounaseñaconlamanoyfueasentarseeneldivánquesehallabacercadelaventana.Pocodespuésoíaseenelcampoelsonidomelodiosodeunaliraquetocabauncantojudío.

Aquellas notas, enmedio del silencio de la noche, que subían a la ventana deMagdalenaimpregnadasconelperfumereligiosodeloscampos,acompañadasdelatibia claridad de la luna, tenían una melancolía que llenaba de dulce vaguedad elaposento,levantandounecoamorosoenelfondodelalma.

Magdalenacerrósushermososojoscomosiquisierarecogermejoraquellasnotasarmoniosasymurmuróenvozbajaestaspalabras:

—¡Ah,Boanerges! Tú tocas la lira comoTerpandro y Empédocles,[60] pero yotengoelfuegodeCleopatraenmisojosylaseduccióndeBethsabéenmislabios.

ApenasMagdalena había terminado estas palabras, cuando la lira cesó por unmomento,unavozfrescayvaronilcantólaestrofasiguiente:


Nacíenlacumbredeunamontaña,vibrandoelrayodevastador,crecíenelfondodeunacabaña,yhoyquesoyhombre,muerodeamor.

Hijodeltruenomeapellidaron,queennochehorriblevineanacer,yunosbandidosalimentaronalacuitadaquemedioelser.

Mipobremadrelloramispenas,ycuandoquierecalmarmimal,dicellorando:quepormisvenascorreuntorrentedesangrereal.

Massinosalesalaventana,perladeOriente,nítidaflor,cabetusmurosverásmañanarotamilira,muertoelcantor.

Apenas se extinguió el último acento del nocturno canto en el espacio,Magdalenahizounaseñaaladoncella,yéstasacandodeunpequeñoarmariopracticadoenelpedestal de una estatua de Adonis una escala de seda, la sujetó fuertemente a laventanayladejócaerluegoalaparteexterior.Despuésmiróasuama.

—Vete—ledijoMagdalena.Ladoncellaobedeció.Unmomentodespuésentrabaunhombrepor laventana.

Aquelhombretendríaalomásveinticincoaños.Erahermoso,aunquedefaccionesun poco afeminadas. No tenía pelo de barba y sus ojos oscuros miraban con unadulzuraindefinible.Vestíaunatúnicacortahastalarodilla,deunateladelanaoscura,sujetaalacinturaporunacorreadecuero.Deestecinturóncolgabandosobjetos:alcostadoizquierdounanchocuchillodeDamasco;alderechounaflautapequeña,demetal,detresagujeros.Cuandosaltóporlaventanallevabalacabezadescubierta,yen lamano un birrete de piel de zorra que terminaba en punta. Por sus piernas searrollaban unas tiras de piel de chivo, y sus pies calzaban unas sandalias bastantetoscas.Colgadaen la espalda, comosi fuera el carcajdeuncazador indio, llevabaunapequeñaliraperfectamentecolocadadentrodeunafundadelienzo.Estehombre,aquienllamaremosdesdeahoraBoanerges,[61]eraunodeesoshijosdelaarmonía,unodeesoscantoresambulantesquesealquilabanenlosbanquetesylosentierros,cuyasmelodiosastocatasservíanlomismoparaelplacerqueparaeldolor.CuandoBoanergessaltóporlaventana,despuésderecogerlaescalaquelehabíaservidoparatrepar hasta la habitación, fue a arrodillarse a los pies de Magdalena, y ésta,


extendiendounamano,dejóqueelnocturnocantorimprimieraenellaunbeso.—Buenasnoches,miqueridoBoanerges;buenasnoches,miqueridomaestro—le

dijo la señora de Mágdalo con dulcísimo acento—. ¡Oh! No era necesario quehubieras cantado la última estrofa, amenazándome con tu muerte, para que yo teabrieramiventana…ElDiosdeJacobnopermitaqueyoseanunca lacausade lamuertedelmejor tocadorde lirade lasdoce tribus,demibuenmaestro,aquieneldivinoApolo,sileoyera,colocaríasinvacilarelsistroconlacigarraenlamanoyelruiseñorenlacabeza.

Boanerges, que se había sentado a los pies deMagdalena, inclinó la cabeza enseñaldeagradecimientoporlasfraseslisonjerasqueletributaba,ybesóporsegundavezlamanodelacastellana,queaúnconservabaentrelassuyas.

—Te doy las gracias, señoramía—dijo el cantor con una voz dulce como lasnotasdesulira—,ytepidoperdónporhaberretrasadomillegadaestanoche.

—¡Oh!Estanochehashechovibrarlacuerdadetuliracomonunca.—Creíencontrarteenojada.—YtalvezporesohasentonadoelsombríocantodelHijodelTrueno,quetanta

celebridadhaadquiridoenGalilea.—Esecantoesmihistoria;loquesesienteseexpresacondoblepasión.—Los poetas sabéis arreglar perfectamente las palabras para que produzcan

efecto.—Elquenosientenoexpresa—repusoBoanergesconentusiasmo—.Loslibros

delosrabinosnoenseñanelsentimiento:elcorazóneselúnicomaestroqueenseñaaverter una lágrima; del dolor brota la fuentede la ternura.Mi cuna fueungemidoprolongado,mividaun lamento interminable.Yohevistoeternamente las lágrimasenlosojosdelaquemedioelseryheaprendidoalloraryasufrir.

—Tétricovienesestanoche,maestro.¿Pordesgracia,hasolvidadolapoesíaqueteencarguédeLamujerpecadora?¿Noesverdadqueesunbelloasuntoparaunacanción?LashipócritasmujeresdeGalileaydeJudámellamanlaPecadoraporquenocubromirostroconelvelodelasvírgenesdeSión,porquemimanonoempuñalaruecayporquenomededicotodaslasmañanasaamasarlatortadeharinadeflor.Yodesprecio el clamoreode esas ranas del lagodeGenezareth, quehablandemíporenvidia,yaquelamásvirtuosadeellasdaríalamitaddesusdíasporimitarme.

—¿Quéleimportaaláguilaelgraznidodelacorneja?—exclamóelcantor—.Elsolde tuhermosura lesdeslumbra: sólo inspiranenvidia losgrandes.Elgusano searrastra y roe durante las horas de las tinieblas: esa es su constante ocupación. Lamagnoliaalzaalcielosucálizperfumado,ysemuestracontodasubellezaalaluzdel día; el hisopo se oculta entre las empolvadas grietas de las ruinas, porque seavergüenzadesímismo;elthoucim[62]ostentaconorgulloloshermososcoloresconque ledota lanaturaleza; el sol le agradaporqueponedemanifiesto sus encantos;ama y es amado; la lisonja le enorgullece; nunca oculta el fuego de sus pasionesporque aborrece la hipocresía. El bath-jaana[63] busca las tinieblas y la soledad y


devoraensilenciolaenvidiaquelecorroe:ensupechoestánagotadaslasfuentesdelaternuraydelamor;suexistenciaestétricayferoz;aborrecehastasushijosylosabandona. ¿Cómo no odiarte esasmujeres que ocultan su fealdad bajo el velo delmentidopudor,cuandotuslabioshanrobadoelencendidocoloralnophech,[64]ytusojosresplandecencomoelephoddelsumosacerdote?¿Cómonoaborrecerte,cuandotienes el cuello esbelto como las palomas del Carmelo, y los suspiros de tu bocatienenelperfumede loscedrosdelLíbano?Despreciaaesaspobres insensatas.TúereslareinadelashermosasdeIsrael.Enturadiosafrentesólofaltaunacorona.¡Ay!¡Siyopudieradártela!…

—¡Oh!Veoqueerespoetaentodo,hastaentuofrecimiento.Sinembargo,creorecordarunadelasestrofasquemehascantadoestanoche,enlaquemedecíasquecorríaportusvenassangredereyes.¿Esesopoesíaohistoria?

—Historia,señora.Yo,sinmáspatrimonioqueestosdosinstrumentosquenuncaseseparandemí,soyhijodeunpríncipereal.

—¡Deunpríncipe!Jamásmehasdicho…—Yoloignoraba,peromipobremadremehahechoestanocheesarevelación.

Heahíelmotivodemitardanza.Aquídondemeves,soynietodeHerodeselGrande.—¡Ah! Tu abuelo —continuó Magdalena sonriéndose como si dudara de la

palabradelcantor—dicenquefuemuyaficionadoalasartes,puesimitandoaldivinoJulio César, las hizo libres en Israel, pensionando a algunos poetas. Si él hubierallegado a oír tu prodigiosa habilidad, indudablemente hubiera puesto el cetro deJerusalénentusmanos.

—Miabuelofueasesinodemipadre.—Esarevelaciónhabráalentadotusesperanzas.—IsraeleslaesclavadeRoma:elfuegopatriosehaextinguidoenelcorazónde

losdescendientesdelosMacabeos.Lamercobardeselhierroyrezarenvozaltaenlassinagogas,estodoloquelespreocupa.RazamenguadaqueesperasusalvaciónenlavenidadelMesías,ytemeempuñarelestandartevengador.Peronoeslaopulenciade un trono la quemi alma ambiciona: prefiero ser tu esclavo, vivir eternamente,comoahora,sentadoatuspiesmirandolahermosaluzdetusdivinosojos,cantartemis trovas,arrullar tusueño,recibirenpremiounasonrisacomolaqueahoravagaportuslabiospurpurinoscomolaflordelterebintoydepositarunbesoalsepararmedetienesaencantadorafrente.

Magdalena, con los ojos voluptuosamente cerrados, la cabeza lánguidamenteinclinadasobreunmullidoalmohadón,oíacomounamúsicalaspalabrasdelcantor.Cuandoésteterminó,dijolevantándoseydirigiéndosealamesa:

—Lacenanosespera.Boanergesselevantótambién.Entonceselcantorylacastellanafueronaecharse

enlosricosdivanesquerodeabanlamesaalausanzahebrea.Lacomidaerafrugal.Consistía endosasados,dulcesenconservay frutas secas.Durante la cenaapenashablaronalgunaqueotrapalabra.Elcantorcomiópoco.Seocupabamásenservira


la señora de Mágdalo. Ella por su parte tampoco le invitaba a que comiera.Indudablemente la hermosa Magdalena ejercía una gran superioridad sobre aqueljoven.

Aquella mujer que había alcanzado de los hijos de Israel el sobrenombre dePecadora, aquella huérfana desenvuelta, que rendía culto a su hermosura y quedespreciabaelclamordelvulgo,sinregirsemásqueporlosinstintosdesuardientecorazón, jamás había concedido a sus adoradores otra cosa que miradas de amor,promesasengañosasquenoserealizabannunca.

Gozábaseenatormentarasusamantes.Teníavirgenelcuerpoycorrompidaelalma.Suconstanteanheloeraseradorada

hasta la idolatría.Sucorazón,sedientodeemociones, sentíaunvacíoquenopodíallenarelamordeloshombresquederramabanelinciensodelagalanteríaasuspies.Aquellaalmaardiente, insaciable,estabadestinadaporelSupremoSerquerigelosdestinosdelacriatura,aamarmástarde,conelentusiasmoylafedelosmártires,alHombre-Diosquebajabaalatierraasalvarconsusangrealgénerohumano.


CAPÍTULOIV

MELODÍAS

Terminadalacena,laperladeBethaniaofrecióunacopadeoroalcantor,diciéndole:—Este precioso néctar, extraído de las vides de Engaddi, inspira a los poetas.

Bebe,pues,ycanta,queridoBoanerges,puessupongoquehabráselegidolacancióndeLahermosapecadora,queteencargué.

Boanerges,despuésdeapurarlacopa,ladejósobrelamesadiciendo:—Confíoenmimusayentusdulcesmiradasqueinflamanmiinspiración.Los

grandespoetas son la imagende las avesdel cielo.Cantan sin estudiar sus cantos.Tomiris,[65] Teresias[66] y Homero, privados de la luz de sus ojos, escribieron susobrasinmortalesenlamemoriadesusoyentes.

—Muchaconfianzatienesentuinspiración.—Puedestújuzgardeella.Magdalenatornóaocupareldivánquepocoanteshabíaabandonado.Boanerges

se sentó a sus pies, y descolgando la lira de sus espaldas, comenzó un preludiomelancólicocomoelcantodelcisnemoribundo.Mientrasduróelpreludiotuvosusojos fijosen lavoluptuosamiradadeMagdalena, comosiquisierabeberenella lainspiración.Después,convozdulceysentida,cantóloquesigue,acompañadodeunaarmonía extraña. La música y el verso eran improvisados en el momento; peroBoanergesnoteníaotraprofesión,ysehallabatodoslosdíasencasossemejantes.

Sus coplas se habían hecho populares, llamábanle el Cisne de Galilea. Lasseñoras de Jerusalén le citaban para oírle. El cantor mendigo, el hijo de reyes,manteníaasuancianamadreconlaslimosnasdelosmagnates,conlacaridaddelospobres.Lacancióndecíaasí:

¿Quieresquecante,bellaseñora,porquétellaman,laPecadora?

Porqueestufrenteresplandeciente

comolaauroradelamañanaqueentrecelajesdeópaloygranaelsolenvíadesdeeloriente.Yentuspupilasclarasyhermosasbrillaserenalaluzdeldía,ytusmiradassontansabrosascomolaesenciadelaambrosía.

¿Cómomirartesinadorarte?


Sidetuslabiosrojosybellosbrotalaesenciadelosjazmines,sieloropurodetuscabellostieneelperfumedelosjardines,¿quiénveturostro,flordelasflores,sinqueatusplantasmueradeamores?¿Quiéndetubarbamiraelhoyuelo,yvetusojosdeluzdecielo,

ynoteadora?FlordeBethania,luzdelaaurora,¿quiénalmirartenotedesea,aunquetellamenlaPecadoralasenvidiosasdeGalilea?

Boanergessedetuvocomoparatomaraliento.Susojosresplandecíanconelsagradofuego de la inspiración, mientras sus dedos continuaban arrancando a la liradulcísimasnotas,cuyaarmoníadeliciosaseperfumabaconlaesenciadelnardoydela mirra que llenaba el reducido camarín de la hermosa Pecadora. Magdalenaacariciabamientrastantoconsuspequeñasmanoslosblondoscabellosdelinspiradocantor.Boanergescantólaestrofasiguiente:

Sontusmejillasflordegranado;tufrentehermosa,cieloestrellado;

tulindaboca,queaamarprovoca

cuandolaentreabresonrisaleve,muestraunosdientescomolanieve,queaVenusmismavolvieranloca.¿Quiéndetucuellovelablancuradedondeelliriolasuyatoma?¿Quiénveloesbeltodetucinturaydetualientosienteelaroma?

¿Quiénnodeliracuandotemira?

¿Quiénnosuspiracuandotenombra?¿Quiénnotebuscatardeymañana,comodelsaucelafrescasombrabuscaenEgiptolacaravana?¿Quiénnocodiciabesartuhuella?¿Quiénentusojosnodejaelalma,


siereshermosacomounaestrella,sieresesbeltacomounapalma?

¿Quiénnoteadora?flordeBethania,luzdelaaurora,¿Quiénalmirartenotedesea,aunquetellamenlaPecadoralasenvidiosasdeGalilea?

Cesóelcantory,colgandolaliradesuespalda,dijoconacentoconmovido:—Estásservida,señora.—Yoteagradezco,Boanergesamigo,eldeliciosoratoquemehahechopasartu

improvisación. Si el gobernador Pilato fuera tan artista como Mecenas estoypersuadida de que recompensaría tu inspiración robusta y entonada, porqueverdaderamentepertenecealafamiliadelosgenios.

—Soyhebreoydespreciolaproteccióndeunromano.—Pilatonoesromano,esespañol.—Pero sirve a Tiberio, al déspota del Tíber. Soldado mercenario, desnuda la

espadaenfavordeaquelquelepaga.—Bien se conoce que la revelación de tumadre ha inflamado la sangre de tus

venas—dijolacastellana.—¿De qué serviría mi ardimiento? El pueblo de Israel está avezado a la

esclavitud.Siyofuerasuficientementenecioparadarelgritodelibertad,losromanosno tardarían mucho en crucificarme en la cumbre del monte de las Calaveras.Además,yosóloséamarysufrir,yalosabes…Perotúmehasimpuestosilencio,ycallo.¡Ah!Biencaromecuestaelplacerdevertetodaslasnochesyarrullartusueño.

—Sóloasítepermitirélaentradaenmicamarín.—La gente murmura, Magdalena… y la calumnia pronuncia el nombre de tu

amantefavorito:esenombreeselmío.—Túsabesqueesonoescierto.—Laesperanzaderealizarmissueñosdeamormedanfuerzaparaesperar.—Espera,pues.Boanerges exhaló un suspiro doloroso, e inclinando la frente al suelo, quedóse

inmóvilcomounaroca.Magdalenallamóasudoncella,yapoyadaensubrazo,seencaminóalpequeño

dormitorio, donde se hallaba elmullido y elegante lecho cubierto por un conopeoegipcio.Seinclinósobrelacama.Sudoncellasentóseasuspiesenunalmohadón.

—Boanerges —dijo Magdalena—, la estrella matutina no tardará mucho enaparecerpororiente.Estarde:elsueñomerinde;cumpleconlopactado; tómatelarecompensaofrecidayvete.Tupobremadreestaráimpaciente.

EntoncesMagdalena cerró los ojos y se dispuso a dormir.Boanerges desató laflauta de metal que colgaba del cinturón, y empezó a tocar una melodía dulce y


sentidacomoelarrullodelatórtolaenamorada.Mientraselnocturnocantortocaba,la doncella tenía la mirada fija en el rostro deMagdalena. Por fin alzó la mano,indicandoalmúsicoquecesarayledijoconvozmuybaja:

—Duerme.Entonces Boanerges llegóse al lecho, alzó con cuidado el extremo del flotante

pabellón y depositó un beso suave en la frente nacarada de la hermosa señora deMágdalo.

Los labios del cantor enamorado habían pasado por la frente de Magdalenaligeramente,comoelaladeunagolondrinasobrelatersasuperficiedeunlago.

—Toma y vete—volvió a decir la doncella alargando una moneda de oro alcantor.

Boanergesrechazóaquellalimosnaconaltivoademán,diciendo:—Guardaparatieseoro,comosiempre,peronodigasatuseñoraqueyolohe

rehusadodesdeelprimerdía.Boanergesseencaminóalaventanaysalióporella.Lacriadarecogiólaescalay

volvióaocultarlaenlapequeñacolumnaqueservíadebasealaestatuadeAdonis.Despuésfueasentarsesobreunosalmohadonesjuntoalacamadesuseñora.


CAPÍTULOV

BARR-ABBAS[67]

AquellamismanocheyalamismahoraenqueBoanergespulsabasuliraalpiedelaventana deMagdalena, en una angosta barranca de las cercanías deCafarnaum sehallaba un hombre de aspecto feroz, mirada oblicua, barba roja, crespo cabello ymiserable catadura, fuertemente atado con unas correas al tronco de una palmera.Blasfemias horribles, maldiciones impías, amenazas espantosas brotaban de laintimada boca de aquel hombre que hacía esfuerzos inauditos para romper lasligadurasquelesujetabanalárbol.

Ocho hombres, de rostros tostados por el sol, de barbas hirsutas, rodeaban lapalmera, coreando con alegres carcajadas los desaforados gritos del miserableprisionero. A juzgar por sus trajes y algunas jabalinas y flechas esparcidas por elsueloyloslargosyanchoscuchillosquependíandesuscinturas,aquelloshombreseranunadeesasbandasdemalhechoresque infestaban lasdoce tribusen laépocaquenosocupa.

—Canta,Barr-Abbas,canta.Tuacentoesalgoparecidoaldelonocrótalocuandodesentierraloscadáveres—dijounodeaquellosbandidosdirigiéndosealhombrequeestabaatadoalárbol.

—¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes! —exclamó Barr-Abbas, arrojandoespumarajosdeira.

—¿Lo oís, compañeros? Nos llama cobardes —repuso otro soltando unacarcajada—.¡Élqueesmásblancoqueelsepulcrodeunprofeta!¡Ja!,¡ja!,¡ja!

—Soltadmeyveréis—volvióadecirBarr-Abbas.—¡Oh!Sihiciéramoseso,echaríaisacorresparaescapardelajustavenganzade

nuestrosvalientescapitanesDimasyGestas;peropierdecuidado,no te soltaremosaunquenosarrojesalrostrotuinmundasaliva.

—Nomesoltáisporquemetenéismiedo.Losbandidosprorrumpieronacorounacarcajada.—Sólolasmujeresylosniñospuedentemerte,miserableasesino—dijounavoz

varonil.Losbandidossevolvieronprecipitadamente,exclamandoconrespeto:—¡Elcapitán!—¿Qué ha hecho ése? —preguntó el hombre que se había aparecido tan de

improvisoentrelosbandidos,señalandoaBarr-Abbas.Elquedirigió estapregunta eraunhombrede cincuenta años, debarba canay

rostro venerable. Se llamaba Dimas, y en nada se hubiera conocido la infameprofesiónqueejercía;taleralanoblezadesucontinente,labondaddesumirada.

—Yasabes,capitán—dijounode losbandidos señalandoaBarr-Abbas—,que


ése descubrió nuestra guarida a los soldados dePilato el gobernador. ¡Ah, infame!¡Por un puñado de oro hacernos perder nuestra querida fortaleza de Hebal! Tú,capitándespuésdelaterriblerefriegadeaquellanocheenqueperdiólavidanuestrobuencompañeroUríasy tú recibisteunacuchilladaenelhombro,nosencargasteatodosquetecogiéramosaestetraidor;Gestasnosencargólomismoyhoyhacaídoafortunadamente en nuestras manos. Le hemos sorprendido en una cueva de lascercanías del lago: acababa de asesinar villanamente a un pobre anciano que seresistía a entregarle unas cuarentamonedas de plata, fruto de su cosecha. Cuandonosotrosentramosenlacueva,elpobreancianoserevolcabaenunlechodesangre,mientrasélconlamismaindiferenciaquesinadahubierahecho,sentadosobreunapiedra,seentreteníaencontareldinero,sinhacercasodeloslamentosdelviejo,elcualnosdijoantesdemorirqueBarr-Abbaslehabíaherido.Nosotrosentoncesnosapoderamosdeél,ycomonoshabíascitadoenestebarranco,telepresentamosparaquehagasloquemejorteplazcadeesemiserable.

Dimas, que había escuchado la narración del bandido con los brazos cruzadossobre el pecho y la mirada fija en Barr-Abbas, que temblaba de miedo, dijosecamente:

—Las víboras se aplastan para que no emponzoñen la carne sana con susmordeduras.Degolladle.

El bandido que había hablado sacó su ancho cuchillo de la vaina y dijo,acercándosealárbol:

—Voyahaceraeselobolahonradedegollarle.Losientopormicuchillo,quenoseveránunca,aunqueloafile,limpiodetalmancilla.

—¡Dimas,eresuncobarde!—exclamóBarr-Abbas—.Simehallarasolocontigoen los montes de Judá, me dejarías el paso franco y te quitarías el turbante parasaludarme.

Ydiciendoesto,escupióenelrostrodelcapitán.LamiradabondadosadeDimasdespidióunrayodeluzsiniestra.Surostrosetiñó

decolordesangre,ysacandorápidamenteelcuchillodelavaina,exclamóconvozdetrueno:

—¡Soltadaesehombre!…¡Soltadle!…Ycomovieraquenadieloobedecía,seabalanzósobreBarr-Abbas,ycortandolas

ligadurasqueleteníansujetoalárbolvolvióaexclamar:—¡Yaereslibre…librecomoyo!…¡Dadleuncuchillo!¡Defiéndete,porquevoy

amatarte!Dimas alzó la frente con fiereza y con lamirada del león irritado esperó a su

contrario.Barr-Abbas,aunqueestabasuelto,nosemovíadelsitio.Losojos,elademánde

Dimas,leaterraban.—¡Defiéndete,miserable!—volvióadecirelcapitán.Ycomoparaenardecerelvalordesucontrario,lediounaterriblebofetada,que


enelsilenciodelanocheresonócomounárbolquesequiebraalempujedelhuracán.Barr-Abbascayóalsuelocomosihubierarecibidounmazazoenlacabeza.Por

suasquerosabocasalíauncañodesangre.—¡Oh!—exclamócubriéndoselacaraconlasmanos—.¿Dequétesirvecorrer

siempredetrásdeese falsoprofetaqueseha levantadoen IsraelconelnombredeJesús? ¿Cómo temuestras tan admirador de su nueva ley? ¿Por qué aprendes susparábolasdememoriaysusmandamientos,sinolospracticas?«Perdonadavuestrosenemigos», decía una tarde que le oí en las cercanías de Naim; «socorred aldesvalido,protegedalosdébiles».Esodecía,ytúleescuchabasconlabocaabierta,einmóvil como la torre de David, y, sin embargo, me humillas porque tienes másfuerzaqueyo,porqueestásentre los tuyos,que tevengarían si temato. ¡Cobarde!¡Cobarde!¡Cobarde!

Y Barr-Abbas se golpeaba la cabeza contra el suelo, blasfemando como uncondenado.

Dimasenvainósucuchillo.Susemblanteseserenósúbitamente.Laspalabrasdeaquelhombre resonaronenel fondode sucorazón.Susojos tornarona adquirir ladulceycompasivamiradadecostumbre,yconunavozdulcecomoladeunmártirque mira a la muerte sin temerla y la llama, dijo arrojando una bolsa llena demonedasalospiesdeBarr-Abbas:

—Ereslibre.Vete:teperdonolavidayelinsulto.—¡Libre!—exclamóBarr-Abbas levantándosedeun salto, ligero comoel gato

montés.—Sí,libre.—¿Ymepuedoir?—Adondequieras.Has invocado el nombredelMesías, delSalvadorde Israel,

delMaestroDivino;yo,ensunombre,teperdono.Vete.Barr-Abbasabriólaboca,ydespuésdemirarenderredorsuyoconelasombrodel

avaro que se encuentra una moneda de oro a sus pies, tartamudeó con medrosoacento:

—¿Te quieres burlar demí?Me dices vete, y cuandome vayame arrojarás lajabalinaporlaespalda.

—¡Vete,miserable!Yo tedesprecio:misarmasnosemancharáncon tu impurasangre.

LosbandidosquerodeabanaDimasexhalaronunmurmullodedesaprobación.—¿Ledejáisir?—preguntóunodeellos.—Sí,ledesprecio;quesevaya.Barr-AbbasseapoderódelabolsaqueDimashabíaarrojadoasuspiesyechóa

correrconlaligerezadelgamo.Algunosbandidoshicieronelademándeseguirle,peroDimas lesgritóconvoz

demando:—¡Nadiesemueva!¡Dejadle!¿Nohabéisoídoquehedichoqueleperdono?


Mientras tanto, Barr-Abbas, con una rapidez increíble, había trepado por laempinada ladera del barranco. Cuando llegó a la cima se detuvo, y soltando unacarcajada, se desató la onda de cuero que llevaba sujeta al cinturón y envió a losbandidos una piedra, que pasó silbando por encima de sus cabezas y fue a chocarcontraunarocainmediata.Despuésdesapareció.

Dimas,sinhacercasodelasoberbiadelingratoBarr-Abbas,reunióentornosuyoalosbandidos.

—Oídme—lesdijo—.Voyasepararmedevosotrosporalgunosdías.Gestas,miamigo,dirigirámientrastantovuestrasempresas.Osesperaenelsilodelagua,enlosmontesdeJudá…yasabéis,alextremodelavíaSangrienta.Id,pues,areunirosconél.

Yelprudentecapitán,sinesperarrespuesta,cogiólajabalinaquehabíadejadoenelsuelopocoantes,yencaminósehaciaellagodeGalilea,quesehallabaalNortedelbarranco.


CAPÍTULOVI

LOSPRIMEROSCANTOSDELCISNEDEGALILEA

NuestroslectoresrecordaránelcapítuloqueconelepígrafedeUncaballeroquerobaendespoblado,dejamosconsignadoenlaprimeraparte.

Dimas,alpresentaraEnoéasuscompañeros,leshabíadicho:—Ospresentoamihermana.Tratadlacomosemerece.El célebre bandido de los montes de Samaria había cumplido su palabra a la

esclava favorita del desgraciado príncipe Antipatro. Desde entonces Enoé fue lahermanadeDimasysuscompañeroslarespetaron.Algunosmesesdespués,enunanoche de tempestad, noche horrible en que el trueno y el relámpago cruzabanamenazadoresporeléter,Enoé,enelviejoydesmanteladocastillodeEbal,dioaluzunniño,hermosocomolaprimerasonrisadelaaurora.

La egipcia confió al generoso bandido que aquel niño era hijo del príncipeAntipatro,yDimas jurómientrasvivierasersuprotector.LosbandidospusieronaltiernovástagoelnombredeBoanerges,porquehabíanacidoenunanochedetruenosy relámpagos.SeisañospermanecióEnoéen la fortaleza.Dimas respetósiempreaaquella pobre sensitiva enamorada de la memoria de un muerto. Los bandolerosrespetabaneldolordeEnoéyamabancontodalafuerzadesusrudoscorazonesalniñoBoanerges.

Enoétocabalacítara,lalirayelsalteriodeunmodoadmirable.Suvozeraclaracomo la estrella que precede al día, dulce como el panal de las abejas, apasionadacomoelarrullodelatórtola.

Losbandidosllegabanhastaelpuntodelloraroyendosuscantares.PeroEnoé,aquienporel respetoque les inspiraba llamabanSarai, erabuenaycondescendientecon aquellos desgraciados.Ella preparaba su frugal comiday amasabadiariamentesustortasdeharina;ellacurabasusheridasysepasabalanocheenvelaalacabeceradesuslechosdehojassecas.

Undía,Dimasledijo:—Enoé,nopuedespermanecermásconnosotros sincorrerungrave riesgo.El

día que los soldados del tirano de Jerusalén descubra nuestra guardia, seráscrucificada.Ysiendoinocentecomoeres,deloscrímenesquecometemos,noquieroexponerte.

Enoéseencogiódehombros,demostrandoquetodoleeraindiferente.Dimaslerecordóentoncesqueteníaunhijo,yEnoé,abrazandoconamorosoafán

aBoanerges,contestóconacentoconmovido:—Tienesrazón,hermanomío.¿Dóndehedeir?—Esta noche partiremos. Te he comprado una modesta casita cerca de

Cafarnaum,a laorilladel lagodeGalilea.Aquelpaíses tranquiloyallínocorréis


peligronitúnituhijo;yoiréaverossiemprequemisocupacionesmelopermitan.Yasabesquenuncahedeabandonarte.

Enoé besó la mano de aquel hombre generoso que la casualidad le habíadeparado, y algunos días después se hallaba instalada en su nueva habitación deCafarnaum.Enoé,enlasoledaddesuretiro,seocupósolamenteenlaeducacióndesuamadohijo.

La naturaleza había dotado a Boanerges de un corazón de fuego y de unainteligenciaclara.Sumadrecolocóundíalaliraenlamanodelniño,yelniñollegóaserungranmúsico.Dioslehabíadadolainspiracióndelospoetas.

Boanerges,aloscatorceaños,tocabalaliraycantabaconlamismadulzuraqueunavirgendeltemplodeSión.

Una noche Enoé lloraba, con la mirada dolorosamente fija en los tizones delhogar.Era el aniversario del natalicio deBoanerges.Aquella pobre enamorada, talvezpensabaensuamante.Boanergesteníalaliraenlamanoysepusoatocarunamelodíatantristecomoelcorazóndesumadre.Enoélevantólacabeza.Noconocíaaquelcanto,peronodijonada.

Sinsabercómo,Boanergessepusoacantar:

Eternamenteentusojoselllantoveo,señora.¿Porqué,di,madrequerida,

llorandoestás?Sicausadetusenojoseselhijoqueteadora.¡ay,madre,tomamivida,

nolloresmás!

—¿Quiéntehaenseñadoesacanción?—preguntóEnoéenternecida.—Tuslágrimas.—¿Erespoeta?—volvióapreguntarleconciertoorgulloaquellamadre.—Loignoro:hesentidoloquehecantado.—¡Oh!Diostebendiga.YEnoéabrazótiernamenteasuhijo,llenándoleelsemblantedebesosylágrimas.Boanerges,comolosruiseñoresenlaenramada,comolasalondrasenelespacio,

cantabasindarsecuentadeello,porquecomolasaves,recibíadelcielolosdonesdesuinspiración.

Dimas,porsuparte,enseñólaescrituraaaquelniño,aquienamabacomoaunhijo.

La fama llevó el nombre del Hijo del Trueno por las doce tribus. BoanergescomenzóahacersuscorreríasconlaliraalaespaldaporlascercaníasdeCafarnaum.La tribu de Zabulón fue su primer escenario. Los que le oían exclamaban con


asombro:—¡Cantacomouncisne!Los israelitas, propensos a poner apodos, le llamaron en breve el Cisne de

Galilea.Boanergescantabasiempre.—Miamadasehamuerto—ledecíauno.YBoanergescantabaaldolor.—Miesposamehadadounprimogénito—ledecíaotro.YelCisnedeGalileacantabaalplacer.Unanochemuyoscura,Boanergesmarchabaporuntortuosocaminoendirección

aCafarnaum.Derepenteunhombre,comosibrotaradelatierra,selevantóanteél.Aquelhombrelepusolaafiladapuntadeuncuchillosobreelpecho,ylegritóconvozdemando:

—¡Alto!—¡Eh!Pocoapoco,buenhombre—respondióBoanergessininmutarse—.Quita

tu arma de mi pecho. ¿Qué sacarías con matar al Hijo del Trueno, al Cisne deGalilea?

—¡Boanerges!—exclamóelhombre,retirandoelcuchillo.—¿Meconoces?—Algunasvecestehearrulladosobremisrodillas.—¡Ah!Entoncespertenecerásalosbravosquecapitaneaelgenerosobandidode

Samaria.¿Sabestúdóndeseencuentra?—Sígueme.ElbandidocondujoaBoanergesaunagruta.Alrededordeunafogatasehallaban

diez o doce bandidos.Todos volvieron la cabeza, y al reconocer al joven trovadorexhalaronungritodealegría.Dimassalióasuencuentroylediounabrazo.

—¿Quéeseso,Boanerges?—ledijo—.¿Está,pordesgracia,tumadreenferma?¿Hasucedidoalgoentucasa?

—Afortunadamenteseencuentrabuena.—Entonces…—volvió a decirDimas como extrañándose encontrarle en aquel

sitioaaquellashoras.—Vengo de las bodas que se han celebrado esta mañana en una aldea de las

orillasdellago,ylanochemehasorprendidoenelcamino.—Entoncestequedarásconnosotros;deaquíatucasahaytreshoras,ylanoche

esoscura.Boanerges se quedó con los bandidos. Después de la cena le rogaron que les

hicieraoírladulzuradesuvozylaarmoníadesulira.Eltrovadorlespreguntóquéqueríanquecantarayunodelosbandidosledijo:

—Cántanos algo de nuestro oficio, que podamos aprenderlo y cantarlo en losmomentosdepeligro; una canciónque reanimenuestrovalor, como las queDaviddirigíaasusguerreros.


Boanergesmeditóunmomento.DespuéslesimprovisóuncantoguerreroquesehizopopularenIsrael.

BoanergeseraunpoetaquerecorríalatierraconquistadaporDavidconlaliraenlamano.Asíllegóalaedaddelaspasiones.Undíasepresentóunhombrealapuertadesucabaña.

—¿ErestúelCisnedeGalilea?—ledijo.—Asísuelenllamarmelosaduladores—respondióelpoeta.—Puesunaseñoradeseaoírte:hoydaunconviteasusamigos.¿Quieresvenir?

Setepagarábien.Boanergesseencogiódehombrosypreguntó:—¿Yquiénesesaseñora?—LaestrelladeMágdalo,laperladeBethania.—¡Ah!—exclamóelpoeta—.Dicenqueesmuyhermosa.—Sufrente tiene lablancuradel lirio,susojoselazuldelcielo,suscabellosel

brillo de oro, sus labios son dos terebintos unidos por la mano de una diosa —respondióelemisario.

—¿Erespoeta?—lepreguntóBoanerges.—No, soy pintor; he retratado a esa perla de Bethania, porque necesitaba un

modeloparaElena.—¿Yellatehadadolacomisióndebuscarme?—Sí.—Entoncesesperaquedéunadiósamimadreypartiremos.BoanergesfuealcastillodeMágdalo.Duranteelconviteamenizóelplacerdela

mesaconladulcearmoníadesulirayeltiernoencantodesuvoz.TodossusversosibandirigidosalaseñoradeMágdalo,alareinadelafiesta.Elmúsico-poetaparecíaembelesadoanteladeslumbradorahermosuradeMagdalena.

Al terminar el festín, Magdalena hizo que Boanerges la acompañara hasta elgabinetequeyaconocennuestroslectores,yledijo:

—Verdaderamente eres un cisne; nunca he oído nada que te aventaje. Estoycomplacida y te doy las gracias por los versos queme has dedicado. Pide lo quequierasyteloconcedo.

Boanergescontestócontodalavehemenciadesucorazónimpresionable:—Quierotuamor.—Pides mucho, mancebo —contestó Magdalena sonriendo, a quien no había

disgustadolaaltivezdelmúsico.—¿Quésenecesitaparaalcanzarlo?—Merecerlo.—Indícameelmodo,ypordifícilqueseayoloconseguiré.—Muchoofreces.—Cuando un hombre como yo desea algo, no le importa jugarse la vida por

ganarlo.


Magdalenasintióhaciaaquel jovenaltivoalgodesconocidohastaentoncesasucorazón,yledijo:

—Oye,pues,loquequiero.—Yaescucho.—Todas lasnoches,cuandoanuncien losgallosconsuscantos lamedianoche,

hallarásunaescalacolgadademiventana:subirásporella.—¡Ah!—exclamóelpoeta,creyendoqueMagdalenaibaarecompensarsuamor.—Espera, mancebo—repuso la deMágdalo—, aún no he terminado. Con las

dulcesvibracionesdetulirarecrearásmisoídosdurantemicena;luegoarrullarásmisueño.

—¿Yquérecompensarecibiréporelplacerdeverte?—Cuandomeduerma te permitoquedeposites unbeso enmi frente, luegomi

doncellateentregaráunamoneda.—Rechazolamonedayadmitoelbeso—repusoprecipitadamenteelcantor.—Quieroqueadmitaslasdoscosas.—Notecomprendo,señora.—Quieroprobarsimeamas,sitienessuficientevalorparahacertodaslasnoches

lomismo.—Esoesuntormento.—Sóloaesepreciopodrétalvezamartemañana.¿Admites?Boanerges,despuésdeuninstantedereflexión,dijo:—¿Podréhablartedemiamor?—Sólocuandoimprovisesalsondetulira.—Admito.—Entoncesvete,yhastamañana.Boanergeshacíatresmesesque,sinfaltarunanoche,habíaacudidoalcastillode

Mágdalo.TodaslasnochesdepositabaunbesorespetuosoenlafrentedeMagdalena.Esperabalarecompensadesuconstantepasión;peroMagdalenanoamabaanadie.

Enoé,conesasagacidaddelicadadelasmadres,conocióquesuhijonoerafeliz.Al ver sudesaliento, quiso reanimarle, y entonces le contó la historia de supadre.Boanergessupoquecorríaporsusvenassangrereal.Explicadosestosantecedentes,volvamosaencontraraDimaselbandido,cuandodespuésdeconcederlalibertadalmiserableBarr-Abbas,seencaminóhaciaelpueblodeCafarnaumresidenciadeEnoéla egipcia. Nuestros lectores recordarán que esto sucedió la misma noche queBoanergescantóaMagdalenalacancióndeLahermosapecadora.


CAPÍTULOVII

LUZENELALMA

Dimassedetuvo,porfin,delantedeunacasadepobreaparienciasituadaalaorilladellagodeGenesareth,yamuycortadistanciadelaciudaddeCafarnaum,ydioconlaconteradesujabalinatresgolpesacompasadossobrelafrágilmaderadelapuerta.

—¿Quién llama a estas horas?—dijo una voz demujer desde el interior de lacasa.

—Elqueentrardesea—respondióDimasdesdefuera.Esto, sinduda, eraunapalabra convenida, pues almomento se abrió la puerta.

Dimasentróenlacasa.Lapuertavolvióacerrarse.Elbandidodijo,sentándoseenuntaburetedemaderaconelasientodepalma:

—Buenasnoches,Enoé.Enoé, que a pesar de sus cuarenta años, sus lágrimas incesantes y su palidez

extremada, conservaba aún algo de su hermosura, le respondió sencillamente,sentándoseasulado:

—Bienvenidoseas,Dimas.—¿Ytuhijo?—volvióapreguntarelbandido.—Mihijonovuelveacasahastaqueenelcieloasomalaestrellamatutina.—¿Dóndepasalasnoches?—Loignoro.—¿Ama,talvez?—Lopresumo.—Debíasprocuraraveriguarlo.—Elamorverdaderoespococomunicativo,rechazalalibertad,yeligeunacárcel

endondenopenetranlosrayosdelsol:alalma.—LoquemásamaBoanergesenelmundoesasumadre.—Elhijotieneunamorinmensoquemataelamordelamadre:eselquesiente

por lamujer que le fascina. ElMaestroDivino, elMesías que recorre la tierra deIsrael,lohadicho:«Porlaesposadejarásatuspadres».

—Es verdad—murmuró Dimas quedándose dolorosamente con la vista en elsuelo,comosiaquellacitaqueacababadepronunciarlaegipcialehubierarecordadoalgúnpensamientomelancólico.

Hubounmomentodesilencio.Enoépensabaensuhijo.DimasenJesús,porfin,lamadredeBoanergesdijoconsuvozdulceyapasionada:

—¿Quétieneshermano?Tumiradaestristecomoelgemidodeunmoribundo.—Tengo,Enoé,queheoídoporterceravezlapalabradelMaestrodeGalilea.—¿HasestadoenBethania?—Deallívengo.


—¿EstáallíJesús?—LehevistoenlapuertadecasadeLázaro,sentadoalasombradeunapalmera.

Multituddegentelerodeaba: todoslosdesgraciadosdelascercaníasquebuscanelconsuelodesusmalesenelpoderdivinodelapalabradeeseHombreextraordinarioquellevaenlafrenteescritalamajestaddeDios,quetienelaluzdeloscielosensusmiradasylasabiduríadelosprofetasenloslabios.Alrededorteníaalosniños:unossentados sobre sus rodillas, otros a su lado; su mano acariciaba como un padreamorosoaquellascabecitas.Hecreídoverquedelosextremosdesusdedossalíaunreflejo poderoso de luz, como los luminosos rayos que brotan de la frente del sol.Estaba hablando. Un silencio sepulcral reinaba en derredor suyo: ni el céfiro seagitabaentreloscoposaltivosdelapalmera,nilasavescantaban.Parecíacomosilanaturaleza hubiera apagado sus mil ruidos para oírle. Los niños le mirabanembelesadossincomprenderle.Yodetuvemipasoparaescucharletambién.Jesúsfijósus hermosos ojos enmi humilde persona, yme envió una sonrisa llena de dulcebondad.Sentí aquella sonrisa filtrarsehastael fondodemialma,yunavoz tierna,amorosa,quemedecíaaloído:«Dimas,apártatedelasendaquesigues;noatesorespara ti en la tierra, donde todo lo consume lapolilla: atesora en el cielodonde loshombresnorobannilapolillaloconsumen».Unestremecimientoextrañoagitótodomicuerpo,laluzdemisojosseoscureció,sentíunruidoespantosoenlassienes,ybajéavergonzadolosojosalsuelo.

Dimassedetuvo.Por su frentecorríangruesasyabundantesgotasdesudor, sucuerpotemblabaysuvozibaapagándosepocoapoco.

—EsehombreesDios—dijopausadamenteEnoé.Dimascontemplóunmomentoalaegipciaconlosojosarrasadosenlágrimas,y

contestócontemblorosoacento:—Sí,hermanamía,Dios,quehabajadoalatierradeloshombresasalvarle.El

queescuchaunasolavezlasantabondaddesudoctrina,noduda;lafebrotaensucorazón.Jesúshaleídoenelmío,puesporsegundavezresonósuvozenmisoídosdiciendo:«Dimas, veo tu fe: tumuerte serágloriosa.Lanzarás ami lado tuúltimoaliento,yconmigoestarásenlamansióndemiPadre».

—¿Quéqueríadecirteconeso?—preguntóEnoé.—Lo ignoro…Pero hacemás de treinta años, yo eramuy joven,mi barba era

negracomolasalasdeuncuervo,mehallabaalprincipiodelainfamecarreraquemedeshonra,cuandounanochedihospitalidadenmicastilloaunospobresviajerosquellevabanunniñode tresmeses; aquelniño se llamaba Jesús,y apesarde su cortaedad, al despedirme de él, al darle un beso en la frente, que resplandecía como lapuertadeltemplodeSión,medijoaloído:«Dimas,túmorirásconmigo».¿Hasoídotú,Enoé,hablarnuncaaunniñodetresmeses?

—¡Oh!¡Nunca!—Puesaquelniñohabló,yaquelniñoeshoyunhombrequesellamaEmmanuel.

[68]


—Dimas,desdequeJesúsrecorrelastribus,losciegosven,lostullidosandan,losmuertosresucitan—murmuróconvozproféticaEnoé.

—Sí,Diosestáentrenosotros.Yosientounavozsecretaquemegritaenelfondode mi ser: «Detén tu paso, aparta tus ojos de la tierra y mira al cielo». Tengoremordimientos,Enoé.Lavidaqueporespaciode treintaycuatroaños llevo,pesasobre mi corazón como si tuviera una roca colosal sobre él, y me he decidido asepararmedelasendadelcrimen;heabdicadotodoelsiniestropoderquesehallaenmismanosenlasdeGestas,hehechoquemiscompañerosvayanabuscarleaunsilode la vía Sangrienta, y allí él les dirá: «Dimas, nuestro capitán, se ha apartado denosotros».

—¡Ah!Gracias, hermanomío, no sabes el placer queme causan tus palabras:temíaverteenmanosdelossoldadosdePilato.

—Desde mañana seguiré los pasos de Jesús. Él manda por todas partes a susapóstoles:yomearrojaré a susplantas,y,besandoeldivinopolvode suhuella, lediré:«Señor,Maestro,yoquiero ser tudiscípulo».YÉlperdonarámis culpas, quesonmuchas,yÉlmeharábuenoencambiodelafequesiento,fuerteylozana,enmicorazón.

—Elevemos a Dios nuestras alabanzas, roguemos para que mantenga en elsantuariodenuestrasalmas,puraeinquebrantablelafequebrotóaldivinopoderdesupalabra—dijoEnoé.

DimasyEnoéquedaronensilencio.Aquellosdoscorazones,desgarradoselunoporelamoryelotroporlosremordimientos,loesperabantododelPastordealmasquerecorríalatierradeloshombresenbuscadelmartirioregenerador.


CAPÍTULOVIII

ELFESTÍNDEMAQUERONTA

Vedle,allíestá;esMaqueronta,gigantedegranitoquedesde lasfronterasdeJudeaamenazaeternamentea los rapacesárabesquehabitan lassolitarias riberasdelmarMuerto. La luna, esa poética y silenciosa antorcha de la noche, derrama los purosrayos de su frente sobre sus altosmuros y renegridas torres. El aire abrasador deldesiertocalcinasufuertemuralla;elmurmullodelcadenciosoJordánarrullaelsueñodesusmoradores.LossoldadosmercenariosdelseñordeGalileadelcorrompidoyavarientoAntipas,cantandesde lasaltasalmenas, recordando talvezelcielodesupatria, el beso cariñoso de una madre, la mirada de amor de una mujer querida;recuerdoindeleblequenoseborranuncadelcorazóndeldesterrado.

EraunanochedelmesdeElul,[69]aesahoraquelosjudíosdenominancabezadelasvigilias.[70]ElcéfironocturnogimeblandamenteenlasaltascopasdelosárbolesquecercanelcastillodeMaqueronta.Lalunaestáensulleno.Elpurísimoazuldelcieloostentaaquíyalláalgunaestrellaperdidaqueoscurecesuhermosoresplandor,heridaporlosradiantesreflejosquederramaenelespaciolareinadelanoche.Lasojivalesventanasdelcastilloestánabiertas.Porsusestrechoshuecosseesparceunavivaclaridad.Devezencuandoóyeseeldeliciosoacentodelasflautas,laslirasylavozde loscantores.Elárabeocultoen losespesosmatorraleso tras las infecundasrocas, escucha aquella deliciosa armonía, observando con perspicaz mirada elresplandordelaslucesdelcastillo.Elperfumedelamirrayelinciensotambiénllegahastaél,envueltoenlosplieguesdelabrisanocturna.¿QuésucedeenMaqueronta?

Aquellafortaleza,alzadaallíporlamanopoderosadelosseñoresdeIsraelparadetener las invasiones del hambriento árabe; aquel escudo de guerra donde tantasveces se ha estrellado la flecha del hijo del desierto; aquel montón de rocasinexpugnables en cuyas entrañas el avarientoAntipas sepultaba sus tesoros, ¿se haconvertidoenlamansióndelplacer,delapereza,delavoluptuosidad,delamor?¿Porquéenvezdelgritodeguerra,porquéenvezde lavozdelnocturnocentinela, seescuchan losdulcesacordesde lamúsica,elapasionadocantode los trovadoresdeIsrael? ¿Por qué en vez de arrojar flechas y piedras despiden aquellas ventanastorrentesdeluzperfumadosconlosaromasmáspreciososdelaArabia?

PorqueelmesdeElulhallegadoalamitaddesucarrera,yHerodesAntipashareunidoen su inexpugnablecastillodeMaquerontaa losmásvalientesoficialesdesuslegiones,alosmásnoblesherederosdeGalilea,paracelebrarunespléndidofestínconmotivodeserelaniversariodesunatalicio.

Por eso las lámparas egipcias y las teas de abeto resinoso alumbran losartesonados techos y las tapizadas paredes del espacioso salón destinado a lasceremonias.Poresolospebeterosgriegosconsusdeliciosasemanacionesperfuman


elambiente.LapúrpuradeTiro,elorodeNínive,lasperlasdeGolconda,brillancontodo el esplendor de su riqueza. La impúdica Jezabel había introducido el uso delperfumeylosafeitesentrelosmodestoshijosdeSión.

La corte de la adúlteraHerodías no se avenía a llevar el pudoroso velo de lasvírgenessobreelrostro;prefirióelprovocativolujoquehabíaintroducidolaenemigadeElías, la reina que fue devorada por los perros. En el festín deMaqueronta lasmujeres ostentaban tiaras de perlas al estilo de Persia, redecillas de esmeraldas,coronasalmenadasdeoro,yalgunas,enelimpúdicoymalabrigadoseno,mostrabangargantillas de diamantes para llamar hacia aquel sitio las lúbricasmiradas de losmancebos.

La mayor parte de aquellas bacantes de Palestina que han olvidado la vozproféticadeJeremías,llevanlasyemasdelosdedosteñidasdelcolorpurpurinodelarosasilvestre,ylascejasylaspestañaspintadasdenegro.

Lasmelodiosasarpas, lasdulcísimasliras, lasdolientesflautasylaspenetrantescítaras,armonizanyllenanconsusmágicosacentoslosámbitosdelanchurososalóndeMaqueronta.Másdecincuentaconvidadosdeambossexossehallabanalrededorde la espléndida mesa que preside la impúdica Herodías. Los vinos de Italiacomienzan a embriagar las cabezas de los sibaritas de Israel. Las miradasprovocativas de las mujeres fascinan los ardientes cerebros de los jóvenesconvidados.

—BrindoporlaslágrimasdelreyAretasyeldesconsuelodesuhija—exclamóuncenturiónromanocasiembriagado.

Estebrindisimpíofueseguidodeunhosannadeentusiasmo.Laslágrimasdelamujer deAntipas, repudiada tan villanamente, hacían reír a la corte delmiserabletetrarca de Galilea. Herodías agradeció con una mirada al romano aquel brindis.Aquellamiserableadúlteraestabapreocupadaduranteelbanquete.Unpensamientohorriblebullíaensucerebro.Sóloesperabaunmomentooportunopararealizarlo.Surencor, su odio inextinguible hacia el Bautista, iba a manifestarse con toda lamonstruosidaddequeeracapazelcorazóndeaquellareinaimpura.

Devezencuandovolvía lacabezahaciaunapuertaqueestabacerrada.Parecíaimpacienteycomosiesperaraalgo.Antipas,aunquemedioembriagado,advirtió ladistraccióndesuesposa,yalargándoleunacopa,ladijo:

—Querida Herodías, en las noches de placer, cuando todo sonríe alrededornuestro,¿porquésenublaelhermosocielodetusemblante?Brinda,Herodíasmía,ydesechaimportunosrecuerdos.

En estemomento se abrió la puerta. Herodías exhaló un grito de gozo. Todosdirigieronlasmiradashaciaaquelpunto.

—¡Oh! —exclamó Antipas como fascinado—. Es Salomé, mi adorada hijaadoptiva.¡Quéhermosaestá!Pareceunaninfabrotandodeentrelasespumasdelmal.¡Adelante,hijamía,adelante!Sólounángelfaltabaenestafiestadeliciosaparaqueelfestíntuvieraalgodecelestial.


Salomé,lahijadeHerodías,avanzóalgunospasosyalllegaralsitioqueocupabaAntipas le presentó la frente para que se la besara. Aquella niña contaba apenasquince años. Su hermosura era provocativa, incitante. Largos bucles negros ylustrososcaíansobresushombros.Sucuerpocubiertoapenashastalacinturaporunvelodefinísimagasadecolorgrana,dejabaversusredondosbrazosynacientesenoalascodiciosasmiradasdelosconvidados.Llevabaunafaldablancaquelellegabahastalagargantadelapierna,yencimaotrafaldadesedaazulalgomáscorta.Ricosbrazaletesbrillabanensusbrazos,yunprimorosocintillodediamantes rodeabasucabeza. Los aretes que adornaban sus pequeñas y sonrosadas orejas eransencillamentedosristrasdeperlas.Ensusdiminutasmanosagitabanunapanderetaconcascabelesdeoro.Despuésderecibirelbesodesupadreadoptivo,miróSaloméa sumadre como esperando alguna orden. Los ojos deHerodías resplandecían deplacer.Suhijaestabaradiantedehermosura.Supresenciaenelsalónhabíaeclipsadoel brillo de lasmás hermosas.Aquella joven, era,más que una realidad, un sueñofantástico.Antipas,embelesadoenlacontemplacióndesuhijastra,sehabíaquedadoconlacopaenlamano.HerodíashizounaseñaaSalomé,ylajovensepusoatocarlapanderetayadanzardelantedel tetrarcadeGalilea.Imposibleseríadescribir losademanes deshonestos, la impúdica desenvoltura de aquella joven, que amaestradapor su adúltera madre, arrastraba a los pies de aquella corte corrompida lo másprecioso,lomáscaroparaunajoven:elpudordelaadolescencia.

Losaplausos,losvítores,elentusiasmoaturdíanconsusimpurosgritosaaquellaniña corrompida. Salomé, como si estuviera poseída de un vértigo, danzaba sintregua,sindemostrarfatiga.Elsudorcorríaporsufrente,coloreadaporelcansancio.Por fin cayó casi desfallecida en los brazos deAntipas. Éste la estrecho contra sucorazón,ebriodeplacer.

En aquel momento de entusiasmo, ymientras daba a la joven en la acaloradamejillaelbesodeagradecimiento,ledijoconunaalegríainfinita:

—¡Oh, hermosa e incomparable Salomé! Tu cintura es flexible como la tiernapalmaquecreceenlasorillasdeunlagocuandolameceelcéfirodelamañana;tusojostienenelbrilloirresistibledeldiamanteheridoporlosrayosdelsol.Elgeniodelagraciaydelamornopuedenformarotramásbellaquetú.Pidehijamía,pideloque quieres, que yo te ofrezco bajo palabra de honor, concedértelo aunque mepidieraslamitaddemireino.

Salomé dio un beso al tetrarca y fue adonde estaba su madre. En los ojos deHerodías brillaba el placer indefinible de la venganza. Abrazó a su hija con unentusiasmoquenuncahabíasentido.

—Ya has oído—exclamo Salomé— lo que me ha dicho tu esposo, mi señor.¿Quéteparecequelepida,madremía?

—Pídele—dijoHerodías—lacabezadelBautistaenunplato.Salomémiróasumadre,peroéstalecontestósencillamente:—Ve,hijamía,pídeleloquetehedicho.


La joven corrió adonde estaba Antipas. Algunos cortesanos le rodeaban,celebrandolagraciairresistibledeSalomé.Alverlallegarabrieronpaso.Lahijadelainfameadúlterasearrodillóalospiesdeltetrarca.

—Vengo,señor—ledijo—,areclamarteelofrecimientoquehacepocomehashecho.

—Me alegro, hija mía, que me cojas la palabra; será para mí un placerrecompensartusencantadorasgracias.Pideloquequieras,queconcedidolotienes.

—Pido,pues,señor,lacabezadeJuanelBautista,puestasobreunplato.Estas palabras produjeron un efecto mágico. Los miserables cortesanos de

Antipas aplaudieron con entusiasmo el increíble y criminal capricho de la jovenSalomé.

Eltetrarcahabíadadosupalabra,perovacilaba.—Tengotupalabra,señorqueessagrada—volvióadecirladesenvueltajoven.—Esverdad—dijouncortesano,aduladordespreciablede laadúlteraHerodías

—; tú, señor, le has dicho que pida lo que quiera, y esa joven desinteresada, casiheroica,pide lacabezadeese trastornadordelordenpúblico,deeseandrajosoquehaciendo creer que estaba inspirado por el Santo de los Santos, embaucaba a lastribus,poniendoengranderiesgolatranquilidaddeGalilea.

La mayor parte de los cortesanos apoyaron las palabras de su compañero.Antipas,aunqueconalgunarepugnancia,llamóaunoficialdelcastillo,yledijo:

—BajaalcalabozodeJuanymandaaunsayónquelecortelacabeza.Eloficial,acostumbradoaobedecer,seinclinóenseñaldeacatamiento.—Espera—volvió a decirAntipas—.Coge un plato y coloca la cabeza en él;

luegoselaentregasaestajoven.Entonces,¡barbarieinaudita!Herodíashizounaseñalalosmúsicosyempuñando

unacopa,invitóalosconvidadosaunbrindis,diciendo:—¡Porlagraciadelabailarina,porlosencantosirresistiblesdeSalomé,mihija!Todos apuraron la copa, excepto Antipas, en cuyo rostro se pintaba el

remordimiento.El festín continuó con lamisma alegría, con elmismo entusiasmo.¿QuélesimportaaaquellosinfameslavidadeunhombrecomoJuanelBautista?

Mientrastanto,enuntétricoyhúmedocalabozoadondenopenetrabalaluzdeldía, un hombre, joven aún, gemía entre las gruesas cadenas que le sujetaban a unbancodepiedra.AquelhombresellamabaJuanelBautista:eraelsantoprocursordeCristo.

Lanochedelfestínquehemosbosquejadodormíatranquiloconelsueñodeljustosobre las duras piedras que le servían de lecho.A sus oídos no llegaba el báquicoestruendodelbanquetecelebradoenlapartealtadelcastillo.Hacíasietemesesqueesperabaenvanodíatrasdíaverrotassuscadenas.Dospensamientospreocupabansuimaginacióndurantelashorasdelsueño:losmilagrosdelMesías,cuyafamahabíallegadohastasucalabozo,yverlaluzdelsol.

Cuandolossayonesentraronenelcalabozo,Juandormíatranquilamente.Elruido


de las armas, el resplandor de las teas, le despertaron. El oficial encargado de tanhorriblesentenciaestabapálido.

Juanledirigióunamiradallenadedulcecompasión.—¿Vienes—ledijo—aanunciarmelahorademilibertad?—Vengo—dijobajandolosojosalsuelo—aanunciartelahoradetumuerte.Juannoseinmutó.Unasonrisallenadesantaresignaciónasomóasuslabios.—Haz,pues,loquetemandan—ledijosinlevantarlavoz—.Sólosientomorir

sin besar antes las divinas plantas del Cristo que recorre la Galilea predicando lanuevaley.

Unode los sayones,que llevabaen lamanounaespadacorta,dehoja anchayafilada,seacercóaJuanylepusobrutalmenteunamanosobreelhombrocomoparaobligarleaqueseinclinaralacabeza.

—Esperaunmomento—dijoelprecursor.Ydirigiendolamiradaylapalabraaloficialencargadodelasentencia,continuó:—Joven,diatuamayaladúlteroAntipas,queporlastierrasdeIsraelvaelque

hadevengarmimuerte;queyodeploro,enelúltimoinstantedeestavidapasajerayperdurable que ellosme quitan, el fin que les está reservado.Antipas, Herodías ySalomé,suhija,moriránentierraextranjeraabandonadosdeDiosydeloshombres.Ahora,hiere,verdugo,hieremitemor,yoteperdono.

Un momento después, la cabeza de Juan cayó sobre las duras baldosas delcalabozo,yunmardesangreenrojecíaelcuerpofríoymutiladodelsantoprecursordeCristo.


CAPÍTULOIX

ELSUEÑODEUNASESINO

Cuando terminó el festín, el oficial encargado de la terrible sentencia presentó aSalomélacabezadeJuanenunplato,diciéndole:

—Toma,hermosajoven,elpremioquecodiciasportusgracias.Aquellacabezaensangrentadaibacubiertaconunpañoblanco.Salomécorrióal

camaríndesumadre,ydejandoelplatosobreunamesadecedro,ledijo:—Aquítienes,madremía,loquemehaspedido.Herodías quitó el paño y se puso a contemplar la lívida cabeza del Bautista.

Despuéssequitóunpunzóndeorodesuscabellosyseentretuvoenpincharaquellalengua que en otra ocasión le había llamado adúltera.Lamujer deMarcoAntoniohabíahecholomismoconlalenguadeCicerón.

¡Increíble parece tanto rencor, tanta ferocidad, en el corazón de una mujer!Mientrastanto,Antipassehabíaacostado.EnvanoprocurabaelcobardeasesinodeMaquerontareconciliarseconelsueño.Milsombrasensangrentadascruzabanporsumente.EloficiallehabíadicholasúltimaspalabrasdeJuan,ylaserenidadconquehabíavistobrillarelarmahomicidasobresucuello.Antipas,elasesino,logróporfindormirse. Pero, ¡ay!, entonces se presentó ante los ojos de su calenturientaimaginación el horrible porvenir que le esperaba. Vio en sus sueños un ejércitopoderoso,que atravesando las altas cordillerasdelmonteHermón, sedetenía en lallanura deAubanitide.Aquellos soldados, de rostro tostado por el sol del desierto,vestíanblancosalquicelesqueflotabanamerceddelviento.

En sus callosas manos brillaban los cortos alfanjes y las ligeras lanzas. Suscaballoscorríanconlarapidezdelviento.Aquelejércitolomandabaunancianodenoblesemblanteyblancabarba.Llevabaunestandartenegroenlamanoizquierda,yuna pesada hacha de arma en la derecha. Un casco de hierro, alrededor del cualbrillaban lashojasdeunacoronadeoro,cubríasucabeza.Elcaballoquemontabaobedecíaalavoz,lasriendaseraninútiles.Elestandarteteníaunainscripción,yloscerrados ojos de Antipas leyeron aquella inscripción, que decía: «Aretas, rey deArabia,vengaráasuhija».

GruesasgotasdesudorcaíandelafrentedeldormidotetrarcadeGalilea,porqueaquelnombreeraeldelrey,cuyahijaacababaderepudiarporunirsealamujerdesuhermano,conlavengativaHerodías.

Elejércitoárabe,queseencaminabaavengaralahijadesuseñor,sedetuvoenloscamposdeBethaniaycomoaunahoradelaciudaddeGaulón,Antipasviootroejército que salía de la ciudad. Delante de aquel ejército, montado en un caballo,negrocomoeldolor,impacientecomolaira,veíaseaunhombrevestidoconeltrajede los señores hebreos.Aquel hombre se llamaba Filipo, era el esposo burlado de


Herodías. Filipo y Aretas hablaron con calor por largo rato bajo una tienda. ElmiserableverdugodeJuanviocómoaquellosdoscaudillosseestrecharonlasmanos,yoyóestejuramento:«¡GuerrayexterminioaHerodesAntipas!»

Despuéslosdosejércitos,elárabedelanteyeldeFilipodetrás,seencaminaronhaciaelJordánensondeguerra,arrollándolotodo.Alllegara lariberaopuestadeCorozaimvadearonelrío,y,comoelsimoun,seextendieron,desviándolotodo,porlas pacíficas tribus deNeftalí hasta Zabulón.Antipas escuchaba el lamento de sussúbditos, cuyas gargantas eran segadas por el alfanje invasor. Estas maldicionesllegaronasusoídos:

—¡Malditasealamujeradúltera!¡Dioscastiguea losgalileos,porquepermitenque les gobierne un rey cobarde y vicioso! ¡Maldito sea Antipas! ¡Maldita seaHerodías!¡MalditaseaSalomé!

Mientrastanto,AretasyFilipo,conquistandociudadesytalandocampos,llegaronaTiberíades.

Antipas tuvo miedo, y huyó con su esposa y su infame hijastra. De noche,rodeadosdeunpuñadodemercenariosromanos,expuestosacaercienvecescadadíaenpoderdelosinvasores,llegaronalatorredeStralón.Afuerzadeoro,lalanchadeun pescador, corriendo mil riesgos, les transportó a Tiro. Esta travesía costólesmuchasnoches,porquetemíannavegardedía.Herodíasenfermaba,perodeunmaldesconocido.

Antipasveíadíaadíaapagarse labellezadeaquellosojosque lehabíanhechocometer una infamia. Salomé, encerrada en su dolor, maldecía a aquel monarcadestronado.PorfinllegaronaRoma.

Antipasteníaunaesperanza:Tiberio.Pero,¡ay!,TiberiohabíadejadoelcetrodeRoma.Otroensulugar.LlamábaseCayoCalígula.

Debía el imperio a un oficial llamado Macrón, que audaz y temerario habíaahogadoasuseñorTiberiobajounmontóndealmohadas,sentándosesobreellasydiciendoconburlescaentonación:«Heaquíuntiranoquemuereporfaltadeaire,ynodejabarespiraranadieenelimperio».

CuandoAntipassupoquereinabaCalígula, tuvomiedo;porqueCalígulaerauninsensato que erigía templos a sus queridas, que sembraba con polvos de oro lasarenasdelcircodondelosgladiadoressedespedazabanparaentretenersuocio,queuncíade loscarrosa lossenadores,yqueensólodieciochohorashizomatarenelhipódromo quinientos osos y trescientas panteras y leones. Porque Calígula, deinsensato,deloco,setransformó,despuésdeunagraveenfermedad,enelmonstruomásdespreciable,enelasesinomássoez.Suprimercrimenfuemonstruoso.

Potisio,viendoenfermoasuemperador,ofreciósuvidaalosdiosessisalvabanaljovenCalígula, ¡crueldad increíble!,viéndoserestablecido,mandóquecumplieraelofrecimiento.

PotisiofuepaseadoporlascallesdeRoma,coronadalafrentedelaurel,yluegoarrojandodesdelarocaTarpeya.


Porque Calígula, loco, sanguinario, cobarde, asesino, a quien hacía temblar laideadelamuerte,teníaelcaprichodepresentarseenpúblicoconunabarbadeoro,imitando a los falsos dioses de la antigüedad; extravagante y mentecato, hizoconstruirunacuadrademármolblancoparasucaballo,lecubrióconlapúrpurareal,adornósucuelloconristrasdeperlas,servíalecebadaenplatosdeoro,lehacíabebervinoensumismacopa,lenombrócaballerosparasuservicio,últimamente,elevólealacategoríadecónsul.

Porque Calígula compraba todo el grano de las cosechas para que su pueblomurieradehambre,yexclamabadevezencuando:

—!Ah!Sielpuebloromanonotuvieramásqueunacabezaypudieracortarsedeunsologolpe…[71]

Antipas, en su horrible sueño, veía todas estas cosas, que aún pertenecían aldominiodelporvenir.

ElcobardefugitivodeGalileasepresentótemerosoaltiranodeRoma,yeltiranoledijo:

—Eldestierroylamiseriaeslamuertemásdolorosaquepuededarseaunrey.Túayudaste la conspiracióndeSaján, reyde losparthos, contraTiberio.Puesbien, tuhermanoAgrippaestudelator:yoledoytusriquezasytureino,ytedestierrocontufamiliaaunrincóndeEspaña.

Antipas veía todo esto conunaverdad aterradora.Salomé abandonó a aquellospobresdesterradosqueteníanhambreyquevivíanenunamiserablealdeadeSierraMorena.

Herodíasfueatacadadelalepraycontagióasuesposo.Estemallosaislódelasgentes.Losdos esposos llegaron aodiarse, ypor fin lamuerte puso término a tanmiserablevida.Despuésdemuertos,viocómosuscuerposfueronpastodelasavesderapiña.

VioaSalomécaerenun ríoheladoyquedarsecon lacabeza fuerayelcuerposumergido en el fondo. Salomé hacía esfuerzos horribles para salir de aquellasituación desesperada; pero el cortante filo del hielo fue poco a poco segando sugarganta.Antipasviolahermosacabezadesuhijastrarodarporencimadelaheladasuperficiedelrío,yelcuerpohundirseenlasprofundidadesdelagua.Aquellacabezateníalosojosabiertosyaquellalenguahablabaydecía:

—¡Maldita,maldita sea laqueme llevóensusentrañas!Ellamedijo:«Pide lacabezadeJuan»,yJuaneraunelegidodelDiosverdadero.¡Maldita,malditasealamujer rencorosa, pues por ella muero degollada! Madre, tú querías la cabeza delBautista;puesbien,tomatambiénlamía.

YAntipas vio rodar aquella cabeza insepulta, que se llegó hasta él dándole unbeso.[72]

Entoncesdespertó.El sudor inundaba sucuerpo, elmiedohacíaestremecer suscarnes.Laluzdeldíaquepenetrabaporunaventanadelcastillocomenzóaserenarle.

—¡Ah!—exclamó—.¡Quésueñotanhorriblesifueracierto!


AquelsueñodebíacumplirsealgunosañosdespuésdelamuertedelNazareno.


CAPÍTULOX

LAAPARICIÓN

Transcurrieronalgunosdías.Magdalenaacababadeabandonarel lecho.Durante lanoche, la hermosa doncella deMágdalo había tenido un sueño fatigoso.Deseandorespirarelairepurodeloscampos,encaminóseasuventana.Elsolbañabaconsuspurísimos rayos losárbolesdesu jardín.Las floresabríansucorolapara recibir surayovivificador.Laspalmerasbalanceabansuspoéticospenachosacariciadosporelsoplosuavedelabrisa.

Magdalena,conlosbrazosapoyadosenelhuecodeella,respirabaelperfumadoambientedesu jardín,dejandovagarporelespaciosu indecisamirada.Las tiernasavecillascantabanamores,ocultasenlasfrondosasramasdelossauces.

Magdalenaparecíadeleitarseaspirandoelaromadelasfloresquesubíahastasuventana, y contemplando el hermoso panorama que se extendía ante sus ojos. Depronto susmiradas se fijaron enungrupodehombresqueporuna angostaveredacaminaban hacia el castillo. Aquella vereda cruzaba por entre las palmeras deMágdalo en dirección a Cafarnaum. Detrás de aquellos hombres veíanse caminaralgunasmujeresquellevabanniñosdelasmanos.

AMagdalenalellamólaatenciónaquelgrupodecaminantes.Susojossefijaronenlosdoshombresqueabríanlamarcha.Unoerajoven:tendríaalosumotreintaydosaños,yerahermoso,peroconunahermosuraquefascinaba.Elotroeraalgomásentradoenaños,teníalabarbablanca.Estosdoshombresconversaban,envozbaja.Eljovenparecíahacercomprenderalviejoalgoquenoentendía.Elviejoescuchabacon respeto al joven.Aquello parecíale extraño aMagdalena, porque en Israel lascanasteníanentodolapreferencia.

Losdosviajeros sedetuvieronapocospasosdelcastillo,bajo la sombradeunterebinto. Magdalena pudo ver mejor a aquellos hombres que habían llamado suatención.

Jamás las codiciosas miradas de aquella mujer hambrienta de amor, que nohallabaunhombrebastantehermosoquellenaraelvacíodesucorazón,habíanvistounser tanperfectamentehermoso.Lamiradadesusojosgarzosera irresistible.Lamajestaddesunoblefrenteteníaalgoquenopertenecíaalatierra.Subarba,deuncolorcastañoyseparadaenformadehorquillaensuextremo,erafinísimacomolaseda de Damasco. Magdalena, inmóvil, absorta, contemplaba a aquel hombre sinpoderseexplicarloquesentía.Asítranscurrieronalgunossegundos.

Los caminantes fueron reuniéndose alrededor del terebinto; pero se quedabanrespetuosamente separados algunos pasos del joven de la barba. Por fin hizo unademáncomosiquisierahablar,yapoyósucuerpoeneltroncodelárbol.Todossesentaronenelsuelocomoparaescucharle.Elsilencioeraprofundo.Magdalenacreyó


veralgoqueresplandecíaalrededordeaquelhombre.Aunquelaventanaestababastanteseparadadelsitioqueocupabaelterebinto,la

deMágdalooyólavozdelmisteriosoorador.Aquellavozlevantóunecodulcísimoen el fondo de su alma.Estremecíase su corazónde unmodo extraño y su cuerpotemblabaapesarsuyo.Elhombredecíaasí:

«—Nohaycosaencubiertaquenosedescubraconeltiempo,nicosaescondidaquenosesepa.

»Lascosasquedijisteisenlastinieblas,alaluzserándichas,yloquehabláisalaorejaenlosaposentos,serápregonadoenlosterrados.Máseselalmaquelacomida,yelcuerpomásqueelvestido.¿Quiéndevosotros,pormuchoquelopiense,puedeañadir a su estatura un codo? Pues si lo que esmenos no podéis, ¿por qué andáisafanadosporlasotrascosas?Miradloslirioscómocrecen,quenitrabajannihilan;pues os digo que ni Salomón con toda su gloria se vistió como uno de ellos. Noandéis,pues,afanadosporloquehabéisdecomerybeberenlatierra.Porlotanto,buscad primeramente el reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas os seránañadidas.Vendedloqueposeéisydadlimosna;haceosbolsasquenoseenvejezcan,atesoradenloscielos,dondeelladrónnollega.

»Porqueallídondeestávuestro tesoro,allíestáenterovuestrocorazón.Cuandofuesesconvidadoabodas,notesientesenelprimerlugar,noseaqueallíhayaotroconvidado más honrado que tú. No convides a los ricos cuando des una comida,porqueesostelapuedendevolver;convidaalospobres,aloslisiados,alosciegosya los cojos.Y serásbienaventurado,porqueno tienenconquécorresponderte,masserásgalardonadoenlaresurreccióndelosjustos.»[73]

Aquelhombrecontinuóhablandoporespaciodeunahora,mientrasdescansabanlos que lo seguían. Sus palabras, llenas siempre de bondad, de mansedumbre, deternura,conmovíandeunmodomaravillosoelcorazóndeMagdalena.

Por fin se puso en pie, y alzando la cabeza, que humildemente tenía inclinadasobre el pechomientras hablaba, fijó sus ojos llenos de pureza enMagdalena. Lapecadora deMágdalo no pudo resistir aquellamirada.Entonces le pareció percibirunavozqueledecíaaloído:«Tomalacruzysígueme,mujerpecadora.Yohebajadoalatierraasalvaralenfermodecuerpoyalma.»

Magdalenaviocómoaquelhombreabandonabalabenéficasombradelterebinto,seguido de sus compañeros. Parecíale que un perfume delicioso penetraba en sucorazón.Noseatrevíaamoversedelhuecodelaventana.

El hombre, sin embargo, había desaparecido por la vereda que conducía aCafarnaum,yMagdalenaescuchabaaúnsuspalabras,yleveíacontodoelresplandordesubellezasobrenatural,enpie,inmóvil,juntoalárbol.

Porfinpudoarrancarsedeaquelsitioyalvolverlacabezaviounhombrequeapocospasosdeella,enmitaddesucamarín,lacontemplabacondolorosaactitud.

Magdalena exhaló un grito, retrocediendo hasta tropezar con la pared de laventana,porqueaquelhombreeraelmismoqueacababadeperderseporelcamino


deCafarnaum.—Notemas,Magdalena—ledijoconunavozllenadedulzuraymansedumbre.—¿Eres tú una sombra o una realidad? —preguntó con medroso acento

Magdalena.—Soy Jesús de Nazaret, Salvador de Israel, que viene a decirte: Oveja

descarriada, tornaa tuaprisco…TuhermanoLázaro, tuhermanaMarta, teesperanconlosbrazosabiertosenBethania.Diosperdona tusculpasporquehabajadoa latierraasalvaralospecadores.

Magdalenasecubriólacaraconlasmanos,comosielresplandorquedespedíalafrente de Jesús la hubiera cegado. Cuando se descubrió el rostro, Cristo habíadesaparecido. Magdalena cayó desmayada en el suelo. Aquella noche Boanergesacudió,comodecostumbre,alpiedelaventanadelapecadoradeMágdalo;perolaventanapermaneciócerrada.

EnvanoelHijodelTruenoarrancóasuliralasmásdulcesnotas:Magdalenanooíaalcantor.LaluzdelalbasorprendióalmúsicojuntoalosmurosdeMágdalo.Eljovenamantedejósecaerdesfallecidosobreelblandocéspeddelcampo,ylloró.

—Magdalenasehaburladodeesteamorqueabrasamipecho.Yamuyentradoeldía,viosalirdelcastillodosmujeres.Ambasllevabanelrostro

cubiertoconelpudorosovelodelasvírgenesdeIsrael.EstasmujeresseencaminabanapiehaciaCafarnaum.

Boanergescreyóreconocerlas,pero,dudando,permanecióunmomentoindeciso.Cuandohubieronandadounbuentrecho,saliódesuesconditeylassiguió.

LasmujeresllegaronaCafarnaum.Sedetuvieronmedrosasyfatigadasdelantedeuna casa de modesta apariencia. En aquella casa se notaba bastante animación.Veíanseentrarysaliralgunaspersonas.LasdosmujeresquehabíansalidodelcastillodeMágdalopreguntaronaunancianoquesehallabasentadoalapuerta:

—Decid,buenviejo,¿noesestalacasadeSimónelFariseo?—Éstaes—respondióelanciano.—¿EsciertoqueJesúsdeNazarelcomehoyenestacasa?—Ciertoesloquedices.—Gracias,nobleanciano,yperdonasitedirijounatercerapregunta.—Habla.—¿EstádentroelCristo?—Dentroestá.Entoncesunadelasmujeressequitóelveloquecubríasurostroyloentregóasu

compañera.Boanerges,quelashabíaseguidoylasobservabaocultoentrelamuchedumbre,la

reconoció. No se había engañado: eraMagdalena. ¿A qué iba a casa de Simón elFariseo la doncella deMágdalo? ¿Por qué preguntaba con tanto afán por el jovenprofetallamadoCristo?¿Porquénohabíaabiertolaventanalanocheanterior?

Boanergessintióbullirensucerebrouninfiernodetumultuosasideas.Loscelos


se alzaban terribles, amenazadores, en aquella mente inflamada por el amor y elgenio.

Mientrastanto,Magdalena,conloshermososcabellossueltosporsusespaldasyunacopadeoroenlamanollenadeunpreciosoungüento,penetróencasadeSimón.

Jesús, sus discípulos y algunas personas distinguidas de la ciudad se hallabantendidosencómodoslechosalrededordeunamesa.Lacomidatocabaasutérmino.La entrada deMagdalena, tan desventajosamente conocida en Galilea, produjo unmurmullodedesaprobación.¿Cómoseatrevíaapenetrarenaquellacasa,modelodehonradez,lajovenqueprecedíalosescándalosdeMágdalo?Ladoncella,afligidaporelremordimientodesuvidapasada,peroserenaanteeldespreciodelosconvidados,arrodillósealospiesdeltricliniodeJesús.

Cristonovolvió lacabezaparamirarla.Sudivinidad inquebrantableennadaseinmutó. Seguía en voz baja conversando con su pariente Juan y su más queridodiscípuloPedro.

NilasconjeturasdelosconvidadosnilaslágrimasdelaPecadoraledistrajeron.Magdalena, mientras tanto, derramaba el precioso ungüento sobre los pies delMesías,enjugándoselosluegoconamorosaytiernasolicitudconsussuavesyfinoscabellos.Unodelosconvidadosnopudocontenerse,ydijoenvozbajaalqueestabaasulado:

«—Siestehombrefueraprofeta,biensabríaquiénycuáleslamujerqueletoca,porquepecadoraes.»

JesúsentonceslevantósuamorosamiradaparafijarlaenSimón,suhuésped,queeraelquehabíahablado,yledijo:

«—Simón,tequierodecirunacosa.»«—Maestro,di»—lerespondióelfariseo.«—Unacreedorteníadosdeudores:elunoledebíaquinientosdenariosyelotro

cincuenta,mascomonotuviesendequépagarleselosperdonóaentrambos.¿Cuáldelosdosdebeamarlemás?»

«—Pienso,Maestro,queaquelaquienmásperdonó.»«—Rectamentehasjuzgado»—respondióJesús.Yvolviéndosehacialamujer,dijoaSimón:«—¿Vesestamujer?Entréen tucasa:nomedisteaguapara lospies;masésta

consuslágrimasharegadomispiesyloshaenjugadoconsuscabellos.Nomedisteelbeso;masésta,desdequeentró,nohacesadodebesarmelospies.Noungistemicabezaconóleo:masésta,conungüento,haungidomispies.

»Por lo cual te digo:Que perdonados le son susmuchos pecados, porque amómucho.Elquemenosperdonamenosama.»

Ydijoaella:«—Perdonadostesontuspecados.»Algunosconvidadosmurmuraronenvozbajadiciendo:«—¿Quiéneséstequeperdonalospecados?»


Jesús,sinescucharles,dijoalamujer:«—Tufetehasalvado:veteenpaz.»[74]Magdalena salió por fin, arrojando las ricas y preciosas galas a los pobres que

estabansentadosjuntoalapuertaesperandolasalidadeJesúspararecibirlosfavoresqueentreellosdistribuía.Después,enmediodelasombroquesuconductaprodujo,se encaminóhacia sucastillo.EntoncesBoanerges la tornóa seguir.Cuandocreyóquenadiepodíaoírlesapretóelpaso,ycolocándosedelantedeMagdalena,ledijo:

—DetenteMaría.Magdalena y su doncella se detuvieron. Boanerges estaba pálido como un

convaleciente.—Estanoche—continuó—hepermanecidodebajodetuventana.Elsolalnacer

sorprendiólaslágrimasdemisojos;porquehellorado,señora.¿Tearrepientesyadelapromesaquemehiciste?

—Boanerges—contestóMagdalenabajandoalsuelolamirada,llenadeunruborque nunca había sentido—, entre nosotros ha terminado todo.Dios ha bajado a latierraaenseñarnos,anosotrospecadores,losgocesdelavidaeterna.Tomatú,amigomío,lacruzcomoyo,ysíguele,porqueÉleslafuentedevivaluz.

Boanergessintióalgodesconocidoenelfondodesualma.Suslabiossecerraron.Magdalenacontinuósucamino.

Boanergesnotuvovalorparadetenerla.Pero,¡ay!,aqueljoven,todoamor,todoentusiasmo, comprendió que su hermosa esperanza era un cadáver. Entonces quisocorrerdetrásdeaquellamujerquehabíaembellecidosusensueños.Magdalenahabíadesaparecido. Sintió un ruido extraño en el cerebro, se apagó la luz de sus ojos yexclamando con el dolor de un alma destrozada: «¡Madre mía!», cayó al suelodesplomado,sinsentido.

Unahoradespués,unhombremontadoenuncaballosedetuvo juntoalcuerpoexánime del Hijo de Trueno; inclinó el cuerpo para reconocer si era unmuerto ydespuésechópieatierra.

—¡PorloscuernosdelaltardeSión!—exclamóel jinete—.¿NoeselCisnedeGalilea?

DespuéspusounamanosobreelcorazóndeBoanerges.—Aún late—volvió a decirse—.Estemuchacho recorre las tribus al sol de su

lira.Esunentusiastadelasmusas.¡Bah!Hagamosunaobrabuena:quenoesmuchohacerentrelasmuchasmalasquepesansobremiconciencia.

El hombre colocó el cuerpo deBoanerges delante de la grupa de su caballo, ymontando después, encaminóse hacia Cafarnaum, donde vivía la madre deBoanerges. Aquel hombre que tan caritativamente protegía al músico se llamabaGestas:erauncapitándebandoleros.


CAPÍTULOXI

LAOVEJADESCARRIADA

Magdalena cerró desde aquel día las puertas de su palacio. Sus alegres tertulianosformaron mil conjeturas sobre aquel cambio inesperado. Poco tiempo después, elantiguocastillodeMágdalohabíacambiadodedueño.SunuevopropietarioeraunalcabalerodeCafarnaumquesehabíahechoricoconlasrecaudacionesdelospobrescontribuyentesdeGalilea.

Magdalena distribuyó toda su fortuna entre los menesterosos de las cercanías.Algomástranquilasuconciencia,seencaminóaBethaniaenbuscadesushermanos,parapedirlesperdónporsuspasadasculpas.Mientras tanto,dosdiscípulosdeJuanllegaronalasorillasdellagodeGenesarethconlainfaustanoticiadelamuertedesumaestro.

Jesús,conalgunosdesusdiscípulos,seembarcóenunanave,cruzandoellagodeGalilea;seencaminóaldesiertodeBethsaida,dondepermanecióalgunosdías.

Magdalena llegó aBethania, y al hallarse junto a la puerta de aquella honradacasaquelahabíavistonacer,cayóderodillas,besandohumildementeelpolvodelatierra.Marta,lahacendosa,viounamujerquesollozaba,conlafrentehundidaenelsuelo.Aquellamujeribapobrementevestidaconunatúnicadelanadecoloroscuro.MartallamóaLázaroyledijo:

—Ven, hermano mío; junto a los dinteles de nuestra puerta yace una mujertendidaenelsuelo;debeestarenferma;socorrámosla.

Losdoshermanossalieron.Sugozo,suasombro,fueroninmensosalreconoceraMagdalena.

—¿Erestú?—exclamaron,cubriéndoladetiernascaricias.—Sí, yo soy,Magdalena, la joven alegrey aturdidaque enposde losplaceres

mentidosydeleznablesdelmundoabandonóundíaestetranquilohogar;Magdalena,que llorará eternamente arrepentida sus culpas;Magdalena, que os pide perdón derodillasyquevieneaserviros,porqueharesonadoensualmalavozdeDiosyhavendido sus tierras para dar su producto a los pobres; ha arrojado las galas que laenloquecían, y sólo anhela tesoros en el cielo, como le ha dicho el Mesías quederramalaluzylafeporlastierrasdeIsrael.

Lázaro estrechó contra su pecho a su hermana, viéndola tan arrepentida.Martalloraba de placer. Magdalena fue desde aquel día la admiración de Bethania. Suhumildadnoteníaejemplo.Asítranscurrióunmes.

Jesús se apareció una mañana en Bethania, seguido de sus discípulos. Comosiempre,fueapedirhospitalidadaLázaro.LahacendosaMartalodisponíatodoconel aseo y la prontitud que le eran proverbiales; porque, como mayor, hacía loshonoresdelacasa.


MientrasJesúshablabaconsusdiscípulos,Magdalena,sentadaasuspies,leoíacondulcearrobamiento.LosojosdelapecadoraarrepentidacontemplabanladivinafrentedelfuturoMártir.

Marta, en uno de los viajes que hizo desde el hogar a lamesa, reprendió a suhermanadulcemente,ydirigiendolapalabraaJesús,ledijo:

«—Señor,¿noveisquemihermanamedejaservirsola?Decidla,osruego,quevengaaayudarme.»

Jesúsalzólacabeza,yenviandounasonrisallenadebondadaMarta,ledijo:«—Marta,Marta,muchoosapresuráisyosconturbáisconelcuidadodemuchas

cosas.Sinembargo,unasolacosahayqueseanecesaria.Maríahaescogidolamejorparte,quenoleserá,porcierto,quitada.»

Marta,aunquenocomprendíamuyclaramente laspalabrasdelMaestroDivino,novolvióaocuparsedesuhermana.AquellamismatardeJesúspartióparaGalilea.IbaadespedirsedesuMadre.

Mientrastanto,Magdalenaempleabalashorasenhacerobrasdecaridad,enllorarporsusculpaspasadasyesperandotododeAquélquelehabíadicho:«Tomalacruzysígueme.»

Unatarde,Magdalenasehallabaarrodilladajuntoalsepulcrodesupadre,cuyosconsejos había desoído en otro tiempo. Sus ojos llenos de dolorosas lágrimas, surostrodemacradoporlapenitencia,habíasufridouncambioasombroso.

Apenas la hubieran reconocido sus antiguos adoradores.Un tosco sayode lanacubría su esbelto y gracioso cuerpo. Sus hermosos y brillantes cabellos, en otrotiempoperfumados,noexhalabanfraganciaalguna.Magdalenalloraba,conlafrenteapoyada sobre el frío mármol del sepulcro. Un hombre que había entradofurtivamenteeneljardín,llegódondeestabalapecadoraarrepentidaysedetuvo.EraBoanerges.Suhermososemblantetambiénhabíasufridounametamorfosispasmosa.

Pálido,demacrado,conlosojoshundidosylamiradamelancólicamentedistraída,comoelhombreaquienpreocupaunaideafija,noeraeljovendeotrostiemposencuya frente resplandecía la altivez, en cuyas pupilas brillaba la luz misteriosa delgenio.Por espaciodeunahorapermaneciócontemplandoaMagdalena.Por fin, ledijodeestemodo:

—María,hemeaquíotravez.Magdalena levantó la cabeza. La presencia de su antiguo adorador no la

conmovió, porque para aquella alma tan solemnemente contrita sólo existía unpensamiento:lavidaeternaprometidaporelMaestroDivino.

—Vete,Boanerges—ledijo—;elpasadodebe serun sueñopara ti como loespara mí. El porvenir es todo mi afán. Dios ha tocado con su clemente mano micorazón.Vete.

—¡Nunca,señora!—respondióelCantor—.Mientrasmequedeunsoplodevida,eseseráparaamarte;tuamoresparamícomoelairequerespiro,comoelpanquemealimenta.Mipaso te seguirápordoquiera;puedesnoamarme,puedes, siasí te


place,aborrecerme.Yo,paraadorarte,nonecesitosercorrespondido.Magdalenaselevantóyencaminósehacialacasaconpasotranquilo.Boanerges,

juntandolasmanosconademánsuplicante,ledijo:—Teamo,Magdalena,teamocomonunca,ytudesdénmevaagotandolavida;

mesientomorir:tenlástimademí.—«Tomalacruzysígueme»,hadichoelSalvadordeIsrael.Sígueletútambién,

Boanerges;despreciaestavidapasajeraporlaqueÉlnoshaofrecidoenlaeternidad.Maríaentróensucasa.Boanerges,inclinandolacabezasobreunbrazo,quetenía

apoyadoenunángulodelsepulcro,llorócomounniño.Cuandoelsolcomenzabaahundirsetraslasmontañasdeoccidente,enjugándose

laslágrimas,abandonóeljardíndeMagdalena.


CAPÍTULOXII

LADESPEDIDA

TresañosaproximadamentehacíaqueJesúshabíaabandonadoelsolitariopeñascodeNazaretparaesparcirporlatierradeIsraellafructíferasemilladesudivinapalabra.

María se hallaba separada de su Hijo. Tierna, amorosa madre que lloraba ensilencio la triste soledad de su corazón. En su dolor,Dios le había concedido tresamigas que no la abandonaron nunca. Llamábanse éstas María Cleofé, madre deJoaquín y de Simón;María Salomé,madre de los hijos del Zebedeo, y Susana, laesposadelmayordomodeltetrarcadeGalilea.

Muchas veces, la afligida Madre del Redentor del mundo solía decir a sussolícitasamigas:

—Corramos,hermanas;miHijosehallaenGalilea.Corramosaoír,confundidasentrelaabsortamuchedumbre,susdivinaspalabras.

Y entonces aquellaMadre elegida porDios para llevar en sus entrañas el frutobenditodelaredención,cubiertoelrostroconeltupidovelodelashijasdeIsrael,yelcuerpoocultodetrásdelagentequerodeabaasuHijo,escuchabaembelesadaalquemástardedebíamorirenelCalvario,traspasándoleelcorazóndeamargura.

La Virgen era socorrida en su orfandad, desde la muerte de su esposo, por lamanocaritativadealguna ricagalilea.Mientras tanto, lahoraseñaladaporDiosseaproximaba.JesúsllegóalascercaníasdeCafarnaum,deregresodesuúltimoviaje.Enun senderoque conducía a la ciudadhalló a suMadre, acompañadade las tresinseparables amigas que nunca la abandonaban. Lamadre se arrojó llorando a lospiesdesuHijo.

Jesúslalevantócondulzura.Losdiscípulosylasmujeressesepararondeltiernogrupo,quesehabíarefugiadoalasombradeunárbol.Entonces,entreaquellaMadreamorosayaquelHijoquecaminabahaciaelmartirio,ocurrióunaescena,un idilioamoroso,cuyasdulcespalabrasseperfumaronconlaesenciadelasrosasdeZabulón.

—¡Saludypaz,Madremía!—ledijoJesús.—Mehandicho,HijoySeñor,quetedirigesalaciudadquemataalosprofetas,

alaimpíaJerusalén—repusoMaría.—Dios,miPadre,loordena;lahoraseaproxima:debocumplirsusórdenes.Mi

muertedecretadaestáenloscielos,dedondedescendígustosoamorirporelhombre.MisangrelavaráenbrevelaculpacometidaenelParaíso;misangreserálasemillaquehadedarelfrutomañanaalahumanidad.

—Llévamecontigo,hazquemipecholanceelúltimosuspiroconeltuyo.—Tú,Madremía,hasdesobrevivirme;masnotemas,seráporcortosinstantes.

En la cumbre del Gólgota, paloma solitaria y dolorida, arrullarás con tus tristesgemidoslaamargurademimuerte.Todosmedejarán;túsola,arrodilladaalpiedel


leño,confundirástuslágrimasconmisangre;porquetú,humildevioletadeNazaret,hasnacidoparasufriragudísimosdoloresenlatierradelhombre,yperfumardesdeelcielo la dolorosa agonía de la raza humana, porque tú, rosa purísima del valle deZabulón, palmera solitaria de Bethsaida, prestarás eternamente tu bienhechorasombra a los desgraciados; porque tú, arca sellada, donde se encierra la infinitaclemenciadeDios,seráselfarodelperdidonavegante,laluzreanimadoraqueguíaelpasodel cansadoperegrino: tunombreglorioso será invocadoen losmomentosdeamargura,ytupurezaresplandeceráeternamentecomolosluminososrayosdelsol.

Maríalloraba,sinatreverseainterrumpirasusantoHijo.—No llores, Mujer —volvió a decirle Jesús—, que pronto nos tornaremos a

reunirenlamoradaeterna.Yalohedicho;nuestraseparaciónserácorta,porqueyosoytuesenciaytúmialiento;porquemividadepositadaestáentumismavida.Enellibro inmortal está escrito estemisterio que tal vez no comprendas. Tranquiliza tuespírituyesperaconserenidadlaúltimahora.

—¡Ah, Señor! —exclamó la Madre dolorosa—. Revoca tu sentencia;compadécetedemidolorymiamargura.RecuerdaquesiendoNiñotealimentéconel jugo demis pechos; que abrigado enmi seno te llevé a Egipto; quemimayorplacerenlashorasdeagoníaerabesartufrente,blancacomolascumbresdelSabino,puracomolagotaderocíoquesecobijaenelperfumadocálizdelosliriosdelvalle.Entoncesentuboca,sonrosadacomolasrosasdeJericó,vagabaunasonrisaqueeratodomi encanto, todami felicidad.Si túpartes, simedejas, ¿quéva a serde estapobremadreabandonada?

EntoncesJesús,abarcandoasuMadreenunainmensamirada,delaqueparecíadesprenderseunpoemadeternurafilial,ledijo:

—Cesa, Madre y Señora; del sacro cielo descendí a morir por bien de lahumanidad; tus entrañas fueron la copaperfumadaque recibieronelVerboDivino.Norueguesmás;mihoraseaproxima.Adiós:lacruzmeespera.

Maríarompióenunllantodesconsolador.Jesús, seguido de algunos discípulos, emprendió lamarcha hacia el Jordán. Su

Madre y las tres Marías le siguieron a una distancia respetuosa. Las bondadosasmujeresconsolabanenvanoduranteelcaminoalaMadreafligida.CuandollegaronalJordán,Jesússedetuvo,yallíporsupropiamanobautizóaPedroyasuMadre.

Después continuó su caminoendirección auna aldeadonde solía retirarse consusdiscípulos.MaríaysussolícitasamigascontinuaronelcaminohaciaBethania.AldíasiguienteJesússehallabarodeado,comosiempre,delinmensoauditorioqueoíasuspalabras,cuandosepresentóunhombrecubiertodepolvoyconlassandaliasdelviajero en los pies y el cayado del caminante en lamano.Aquel hombre venía deBethania.

—Señor —le dijo el caminante—, Lázaro, mi amo, está enfermo. Marta yMagdalenameenvíanparaquetedigaqueTúsólopuedesdevolverlelasalud.

Jesúscontestóalemisario:


«—Esa enfermedad no es paramorir, sino para gloria deDios, y para que seaglorificadoelHijodeDiosporella.»[75]

—Venid,pues—ledecíaelmensajero.PeroJesús,aunqueamabamuchoalafamiliadeLázaro,quedósecuatrodíasen

aquellugar.Duranteestetiempoinstruyóasusdiscípulos,diciéndoles:«—ElHijodelhombreseráentregadoenmanosdeloshombresyleharánmorir,

ydespuésdemuertoresucitaráaltercerdía.»Losdiscípulos,nocomprendiéndole,guardabanunprofundosilencio.Jesústomó

aunniñoyvolvióadecirles:«—Cualquieraquerecibiereaunodeestosniñosenminombre,aMímerecibe.»YatodoaquelqueescandaliceaunodeestospequeñitosquecreenenMí,más

levaldríaqueleataranalcuellounapiedrademolinoyloechasenalmar.Situmanoescandaliza,córtala.Mástevaleentrarmancoenlaotravidaquetenerdosmanoseiralinfierno,alfuegoquenuncasepuedeapagar.Situpieteescandaliza,córtale.Situojoteescandaliza,échalefuera.»

Jesúscontinuó:«—Hijos, ¡cuán difícil cosa es entrar en el reino de Dios confiando en las

riquezas!Másfácilcosaespasaruncamelloporelojodeunaagujaqueentrarelricoenelreinodeloscielos.»

—¿Quiénpodrásalvarse?—lepreguntabanenvozbajalosapóstoles.«—ParaDiostodaslascosassonposibles.»[76]


CAPÍTULOXIII

¡LÁZARO,VENAMÍ!

MultituddegenteseagrupabaalapuertadeunacasadeBethania,ansiosadeverelcadáverdeunhombrejustoyhonradoqueacababademorir.

Nuncaelmendigohabíallegadoaimplorarunalimosnadelantedeaquellapuertasinqueunamanolesocorriese.Elsedientoencontrabaelaguaconquematarlaseddevoradora.Elhambrientoelpancodiciado.ElDios-Hombre,elMaestroDivinoquerecorríalastierrasdeIsrael,muchasveceshospedábasebajoeltechodeaquellacasacaritativa. El pueblo de Bethania adoraba a su honrado dueño. Pero Lázaro habíamuerto,yelpueblollorabalasensiblepérdida.

Lagenteesperabajuntoalapuertaparaverpasarelcadáverdelbienhechordelpueblo,delamigodelMesías;puesenaquellahoradebíaserenterradoenelmismojardín,enelsepulcrodepiedraconstruidoporsusmayores.

Enelinteriordelacasaoíaseelprolongadolamentodelasplañiderasdeoficioyelmelodiosoytristepreludiodelasflautasfúnebres.

Entremosenlaestanciamortuoria.Lázaro,envueltoelcuerpoconunasábana,ysujetaestamortajaconunasanchastirasdelienzo,queenformadeXsearrollanportodoelcuerpo,yacetendidosobreunlecho.Sucadáverembalsamadoexhalaunoloragradable.Surostro,descompuestoporelfríosoplodelamuerte,estácubiertoconun pañuelo. Cuatro lámparas fúnebres alumbran el féretro. A los pies de la cama,sentadasenelsuelo,sevendosmujeresconlospiesdescalzos,vestidasconuntoscosacodelanaylacabezallenadeceniza.Estasmujereslloranamargamente,ydevezen cuando se rasgan las toscas vestiduras y semesan los enmarañados cabellos.Apesardelllanto,quedescomponeelsemblante,ydelapobrezadeltraje,sereconoceenellasquehansidohermosas.

Unade estasmujeres se llamaMarta; laotra,Magdalena; ambas sonhermanasdel difunto. Algunos hombres, parientes de Lázaro, sentados también en el suelo,exhalanprofundossuspirosyserasganlasvestiduras.

Algomásapartadosdel lechomortuorioseencuentran lasplañiderasagrupadasenunmontón,ydetrásdeéstassehallanlosmúsicosfúnebres,queacompañanlosviolentosgemidosdelasmujeresquelloranporunmiserablejornal,conlasdulcesarmonías de las flautas.Entre estosmúsicos se ve uno, joven, hermoso, pero cuyosemblanterespiraunamelancolíainteresante.AqueljoventienesiemprelosojosfijosenMagdalena,perolaPecadoranoalzanuncalossuyosparamirarle.

EstemúsicoeraBoanerges.UnodelosparientesdeLázaro,cuyabarbablancayausterosemblante ledabanelderechoparadirigir laceremonia fúnebre, se levantódelsuelo,enjugósusojosydijoalconcursoquerodeabaelcadáver:

—ConduzcamosalsepulcrolosrestosdeLázaro.


Todosselevantaron.Cuatromanceboscogieronporloscuatroextremosellechoque sosteníael cuerpodeLázaro,y lo levantaron.Entonces la comitiva salióde lacasa.Losmúsicosdelante,despuéslasplañideras,luegoelcadáveryporúltimolosparientesyamigos.

Aquella comitiva se aumentó considerablemente al cruzar la puerta.El entierropenetróeneljardín.Lalosadelatumbaestabaseparada.Aquellabocaesperabauncadáver.Elsepulcrodepiedraestabablanqueadoporfueraparaqueloshombreslereconocieranynosemancharaconsucontacto.

Cuandoelséquito fúnebre llegó juntoa lapuertadelsepulcro,unode losde lacomitivaentróenély reconocióelprimeroysegundovestíbulo.Despuéssaludóydijo:

—Lázaropuedeentrarenlacasadelosvivos.Lázarofuecolocadoenelsepulcro.Cuando la pesada losa cubrió el hueco, ocultando el cuerpo de Lázaro, se

redoblaronloslamentos.—SiJesúshubieraestadoconnosotros,sihubieravenidoanuestrollamamiento,

Lázaronohubieramuerto—decíaMartallorandoamargamente.Después transcurrieron cuatro días. Durante este tiempo, como Bethania sólo

distabaunosquinceestadios[77]de Jerusalén,muchosamigosdeldifuntoacudíanaconsolaralasafligidashermanas.

Unamañanalesdijounodeestosamigossolícitos:—ElMaestroJesúshaabandonadolaJudeayvienehaciaestatierra.Vosotrasque

tantoleamáis,pedidlequehagaunmilagro.ElMaestrofuegranamigodeLázaro,yelnombredeLázarotieneunsignificadoenlaEscritura[78]quedebealentarvuestraesperanza.

Apenashabía terminadoel jerosolimitanodepronunciar lasanteriorespalabras,cuando las dos hermanas vieron cruzar por la puerta de su casa a un hombre quedecía:

—Roboanlohavisto:Josephsehacuradodelasordera.Corramos,queyallegaanosotros.Estáenloshuertosvecinoshablandoconsusdiscípulos.

—JesúsvieneaBethania,hermana—ledijoMagdalena.—Yosaldréensubusca;quédatetúacuidarlacasa.MartacogióelmantoysalióenbuscadeCristo.Elgentíoqueencontrabaasu

paso le hizo conocer el camino que seguía elMaestro. No tardómucho en verle.Comosiempre,caminabaconmajestuosoyalaparhumildepaso,rodeadodeniñosymujeres.CuandoMartalevio,corrióasuencuentroy,cayendoarrodilladaasuspies,ledijo:

«—Señor,sihubierasestadoaquí,Lázaronohubieramuerto.»«—Resucitarátuhermano»—ledijoJesús.«—Biensé—repusoMarta—queresucitaráenlaresurreccióndelúltimodía.»«—Yosoylaresurrecciónylavida—volvióadecirJesúsconsuacentodulcey


tranquilo—.ElquecreeenMí,aunquehubieramuerto,vivirá,ytodoaquelqueviveycreeenmí,nomorirájamás.¿Creestúesto?»

«—¡Oh!—dijo con ardorosa feMarta—.Yo siempre he creído queTú eres elCristo,elHijodeDiosvivo,quehasvenidoaestemundo.»

Jesús continuó sumarcha endirección a la aldeadeBethania.Marta le seguía,suplicándolequeresucitaseasuhermano.Cuandollegaronalapuertadelhuertoendonde estaba enterrado, Cristo, viendo a María Magdalena arrodillada junto a laspiedras del sepulcro de su hermano y que lloraba amargamente, sintió su ánimoafligidoyseturbóasimismo.

AlgunasmujeresyparientesllorabantambiénjuntoalsepulcrodeLázaro.Jesús,viendotantodolorpor lapérdidadelhombrehonradoy justo,yrecordandoqueenotrotiempohabíasidoaquellacasaelasilosegurodesupersona,quisohacerelmásgrande milagro que han presenciado los hombres y, acercándose al sepulcro, dijodirigiéndosealosquelerodeaban:

«—¿Endóndelepusisteis?»—Ven,Señor,yleverás—lecontestaron.»YlloróJesús,ydijeronentonceslosjudíos:Vedcómoleamaba.»[79]Unode losquepresenciaban ladolorosaactituddeJesúsdijoenvozbajaa los

quelerodeaban:—Pueséstequeabrió losojosdelquenacióciego,¿nopudohacerqueésteno

muriese?«—Quitadlalosa»—dijoJesúsacercándosealagrutaqueencerrabaelcuerpode

Lázaro.«—Señor—exclamóMarta sin comprender el grandemilagro que Jesús iba a

llevaracaboa losojosdecuantos le rodeaban—.Señor,vedquehiede,porqueesmuertodecuatrodías.»

«—¿No te he dichoque si creyeres verás la gloria deDios?—repuso Jesús—.Quitad,pues,lalosa.»

YJesús,alzandolosojosalcielo,continuó:«—Padre,graciastedoyporquemehasoído:Yobiensabíaquesiempremeoyes.

Masporelpuebloqueestáalrededorlodije,paraquecreanqueTúmehasenviado.»Entonces Jesús, viendo que la muchedumbre absorta no quitaba la losa del

sepulcro,comodudandootemiendo,seadelantóy,extendiendolamanoendirecciónalagruta,dijocontonoprofético:

«—Lázaro,venfuera.»[80]Entoncessucedióunacosasobrenatural.Lapuertadelsepulcrocayóalsuelo,desprendidadesusjunturas,sinquenadiela

tocara.Losquesehallabanpresentesretrocedieronunospasos,porquevieronsalirdelabocadeaquelsepulcrouncadáverenvueltoconsussábanasycintasmortuorias,cubiertoelrostroconunsudarioblanco.

¿Cómosehabía levantadoaquelcuerpodelsuelo,siendoundifuntoy teniendo


losbrazosylospiessujetosalcuerpoporlastirasdellienzo?Nadie podía explicárselo. Pero lo que no dudaban era que Jesús había dicho:

«Lázaro, ven fuera», y Lázaro, abandonando el sepulcro, obedeció la voz delSalvador.

«—Desatadleydejadleir»—volvióadecirJesús.Lázarohabíarecobradolavida.¡Milagro portentoso, inolvidable!Cortaron las ligaduras deLázaro, aturdidos y

asombrados. Mientras todos rodeaban al que poco antes había sido un cadáver,mientras lasmujeres tocaban con asombro el cuerpo de aquel hombre que durantecuatro días había reposado en el pesado sueño de la muerte. Jesús desapareció,seguido,comosiempre,desusdiscípulos.

DetodaspartesacudieronansiososdeconoceralhombreaquienelMesíashabíadispensado un favor tan grande. Este hecho maravilloso llegó a los oídos de losfariseos,quetemblabanensuspalaciosanteaquelProfetaquetrastornabaelordendelas cosas y que amenazaba destruir su poder con elmágico imperio de su palabrasublime.Caifás, sumo pontífice aquel año, apenas supo la resurrección de Lázaro,dijoenelSinedrio:

—Jesúsesuntrastornadorpúblico;seráprecisoquesuobratermineenlacumbredelGólgota.Esprecisocomenzarlaguerraamuerte.

Aldíasiguiente,lastresMaríasySusana,lamujerdelmayordomodeltetrarca,llegaronaBethania.Marta,LázaroyMagdalenalesdieronhospitalidadensucasa.

MaríapreguntóporsuhijoJesús.—HapartidoaJerusalén,donde,segúnseasegura,harámañanasuentrada.LaMadreamorosarespondió:—Yotambién,sinqueÉlmevea,quieropresenciarsutriunfo.—Desdeestemomento,MadreySeñora—exclamóMagdalena—,nuestramisión

es no abandonarle, porque los peligros le cercan por todas partes, y los enemigosbrotanpordoquieraparaperderle.

—Partiremosmañana.—Sí,partiremos.María,madredeDios,MaríaCleofé,MaríaSalomé,MaríaMagdalenaySusana,

apenaselalbordelnuevosolbañólasaltaspalmerasdeBethania,seencaminaronaJerusalén,dondetantaslágrimasdebíanderramar,dondetantosdoloresdebíansufrir.


LIBRODECIMOTERCERO

ELCAMINODEFLORES

9. «Y las gentes que iban delante y las que iban detrás, gritaban:¡Hosanna alHijo deDavid! ¡Bendito el que viene en nombre delSeñor!¡Hosannaenlasalturas!»

10. «Y cuando entró en Jerusalén se conmovió toda la ciudaddiciendo:¿QuiénesÉste?»

11.«Ylospueblosdecían:ÉsteesJesús,elProfetadeNazaret,deGalilea».(SanMateo,capítuloXXI.)

CAPÍTULOI

LAGRUTADEJEREMÍAS

ElmesdeAdartocabaasufin.Lanocheestabaoscura,elcielonebuloso.Elvientofrío y húmedo silbaba en las grietas de las rocas y las entrelazadas ramas de losespinos. Serían pocomás omenos las once de la noche cuando algunos soldadossalierondelpalaciodelgobernadorPilato,ycruzandopartedelaciudaddeBezeta,llegaronalapuertadeEfraim,dondeel«¡quiénvive!»deuncentinelalesdetuvo.

—Hazsaliraldecurióndelreducto—dijounodelossoldadoslevantandolavoz—.TraemosunaordendePilato.

Poco después la puerta quedaba franca y la partida, que se componía de diezhombresarmadosde lanzasyespadas,saliósiguiendoaunhombredesarmadoquevestíaunatúnicadelanaausanzadeloshebreos.

El hombre, que al parecer era un guía, tomó el angosto camino que conduce aEfraim y, a pesar de la noche, que era muy oscura, su paso seguro y rápidodemostrabalaprácticaquetenía.

Unsoldadodijoenlenguagermanaalquecaminabaasulado:—Yasabesloquenoshaencargadoelcenturiónconrespectoaesehombre.—No temas—le respondió—.Mi lanza, si huye, le buscará el corazón por la

espalda;sisedefiende,porelpecho.Después caminaron sin hablar más palabra como un cuarto de hora: el judío

delante,lossoldadosdetrás.


Elguíasedetuvo.—¿Quéocurre?—lepreguntaronlossoldadosenlenguahebrea.—Nada—respondióelguía.—Entonces,¿porquétedetienes?—Porquedebemostorceralaizquierda.Elmonteestáalaizquierdadelcamino

deEfraim.—Puesbien,vamosporlaizquierda—volvióadecirelsoldado.—Esquelanocheestátanoscuraquenoveoelatajoqueconducealagruta.—Abrelosojos,¡votoaMoloc!odelocontrario,yotelosabriréconlapuntade

mi lanza. ¿Piensas que es tan divertido como los espectáculos del teatro y delhipódromo,cruzarestasveredasmalditasenunanochecomoesta?

—Yonodigonada—contestóelguíaconbalbucienteacento.—¿Nohasdichoquesabíaselcaminoaunquetemetieranlacabezaenunsaco?—Sí,losé.—Puesdemásestáesoquedices.Elguíatomóresueltamenteporlaizquierda,ytodoscallaronylesiguieron.Algunosmomentosdespuéselguíavolvióadetenerse.—Creoqueheequivocadolavereda—dijo.—¡PorelCésar,midueño,quesiantesdemediahoranonosconducesalagruta

deJeremías,estanochees laúltimade tuvida,queridoBarr-Abbas!—exclamóunsoldado.

Yluego,dirigiéndoseauncompañero,continuó:—Átaleunacuerdaalcuelloyhazqueaviveelpasopicándoleelcogoteconel

regatóndelalanza.Barr-Abbas,puesésteeraelguía,sepusoatemblarydijo:—Nomeatéis.—Nadadecondescendencias;atadleysipretendeescaparse,yalosabéis…LossoldadosataronunacuerdaalcuellodeBarr-Abbas.—Ahora,anda—volvióadecirelsoldadoqueparecíaeljefedelapartida.Pocosmomentosdespuésentrabanenunagruta.—Aquí, al menos, no se siente el aire frío de la noche. Encended una tea y

reconoced todos los rincones de esta maldita cueva, donde tan amargamente selamentóenotrotiempoelprofetaJeremías.

Los soldados obedecieron. La gruta se componía de tres cuerpos. Las paredesagrietadas teníanprofundoshuecos, suficientementeanchosparaqueunhombre seocultaraenellossinservisto.

—Colocaosen lagrutadelmejormodoposible,y lomáspróximoa la entradaparaquenoseescapen;yoestaréconestereptilenelsegundovestíbulo.¡Aydelquerespire!¡Aydelqueseduerma!Y,sobretodo,llegandolahora,cuidadoconmataranadie; es mejor que el espectáculo se dé en el Gólgota. Es preciso divertir alpopulachodevezencuando.


Mientras los soldados de Pilato esperan emboscados el momento de lanzarsesobre la presa codiciada, explicaremosnosotros sucintamente algoque el lector nosabe.

La noche que el bandidoGestas encontró aBoanerges desmayado enmitad deunavereda,ibaprecisamenteaCafarnaum,acasadeEnoé,endondelehabíandichoquesehallabasucompañeroDimas.

GestasdepositóenbrazosdelaafligidamadreaBoanerges,querecobróenbreveelconocimiento,ymientrasEnoé,alacabeceradelacamadesuhijo,leprodigabatoda clase de caricias y cuidados, los dos bandidos, sentados junto a la lumbre,tuvieronlasiguienteconversación:

—Mehadicholagentequedejaseloficio,queridoDimas.—Tehandicholaverdad,amigoGestas.—Hacesmal.—Esomismopiensoyodeti,quehacesmal.—¿Teremuerdelaconciencia?—Mucho:quisieraborrarconmisangrelosdesórdenesdemividapasada.—Tehasretiradoalmejortiempo.LasfiestasdelosÁzimosseacercan;todoslos

moradoresdeIsrael,pobresyricos,ancianosyjóvenes,seponenenmovimiento,ylalunadelmesdeNisáneslalunaprotectoradelosbandidos.

—YosólopiensoenDios—repusoDimasconbeatitud.—¿CreesenloquediceeseProfeta?—Sí.—Medaslástima.—Sitúleoyerasnohablaríasasí.—SiyovivieramásañosqueelpatriarcaNoé,ytodoslosdíasmañanaytarde,

mehablarandeesascosasquediceJesús,nuncameconvencerían.—Gestas,noblasfemes.CristoeshijodeDiosverdadero.—Amigo Dimas, dejemos esas cosas para los sabios rabinos de Jerusalén y

Jericó; nosotros hemos nacido para manejar el cuchillo y la honda, y no paraescudriñar los arcanos de lo que está arriba. La gente ve aproximarse elmesmásabundantedelañoyteechademenos;yoensunombre,vengoabuscarte.

—Nopuedoseguiros.—¿Conquedecididamenteestásresueltoaabandonarlavidadebandolero?—Sí.—¿Lohaspensadobien?—Sí.—Túnoeresrico.—¿Paraquéquieroyoeldinero?Silotuviera,lorepartiríaentrelospobres,como

aconsejaelDivinoMaestro.—Meafligetuterquedad.—Yamítuceguera.


—Noinsistomás.Perovoyapedirteunfavor.—Habla.—EldíasietedelmesdeAdar,díaenquetodoslosisraelitascelebranelriguroso

ayunoporlamuertedesumaestroMoisés,alamedianoche,deboreunirmecontodala gente en el barranco hondo de Garizin en Samaria; yo les he ofrecido que túacudiríasalacitaparadisponerlascorreríasdelmesdeNisán,puesdesdeeldíauno,queeselayunoporlamuertedeloshijosdeAarón,hastaelquincequesecelebraenJerusalén la fiesta de Pascua, todos los habitantes de las tribus se ponen enmovimiento, como sabes, deseosos de cumplir con la ley. Nuestra compañía debedividirse en tres pelotones; uno ocupará el monte de Judea, otro las riberas delJordán, recorriendodesde Jericó aTiberíades y el tercero, que es elmás expuesto,deberecorrerlascercaníasdelaciudad;tanprontodebehallarseenelvalleGeben-Hinón,comoenlasveredasescarpadasdelcaminodeEmaús,recorriendoeltorrenteCedrón,alolargodelvalledeJosafat.Ésteesmipensamiento,yesperoqueelbotínsea espléndido. Pero algunos se niegan, el desorden comienza a cundir, y yo tesuplico que acudas a la cita para alentar su valor, que decae desde que nosabandonaste.

Dimasresistióse,pero,porfin,cediendoalosruegosdeGestas,prometiólequeiría a la cita. El día siete del mes de Adar, a esa hora en que el sol hunde poroccidentelosúltimosrayos,unhombrecaminabaconrecelosopasoporunabarrancadelmonteGarizin.

Aquel hombre tenía un aspecto feroz. Sus barbas y sus cabellos eran rojos yásperoscomolacerdosamelenadeunleón.Sufrentedeprimida,suslabiosgruesos,su nariz aplastada, y sus ojos extremadamente pequeños, le daban un aspecto deferocidadsalvaje.Sutrajeasqueroso,cubiertodelodoysangre,noteníanihechuranicolor. Llevaba un ancho puñal en la mano derecha y un cabrito recién degolladocogidoporlospiesytiradosobrelaespalda.

Aquelmiserable,quenoeraotroqueBarr-Abbas, acababadeherir aunpastorporrobarleunascuantasmonedasdecobreyuncabrito.Barr-Abbaseracobardey,despuésdecometeruncrimen,elmiedoprestabaalasasuspies.

Cuandollegóalextremodelabarrancabuscóentreunasmataslaentradadeunacuevayseintrodujoenella.Aquelsitioignoradoquehabitabandevezencuandolasfieras y los bandidos de Samaria, pareció tranquilizar el agitado espíritu de Barr-Abbas.Lacavernaerainmensamentegrande.Enelprimervestíbulodesembocabancincogalerías,abiertasporlamanodelanaturalezaenlamismaroca.Barr-Abbasseintrodujoenunadeellas,perdiéndoseapocoentrelassombras.

Luegotranscurrieronalgunashorasycuatrobandidosentraronenlacueva.—¿Estánbiencolocadosloscentinelas,Nacor?—Nadieseatreveráallegaraestesitio.—Esprecisodesconfiar.—Encendamosunahoguera,queelfríoarrecia.


—¿ConquediceGestasquevieneestanocheDimas?—Asílohadicho.—Adonai[81]ledéunbuenconsejo.—Noesperesquetornealavidaaventurera:elqueoyeaJesús,buscaelbien—

repusounbandido.Los cuatro compañeros callaron. Poco después se presentaron otros cuatro, y

luegohastadieciséis.Últimamente,DimasyGestasentraronenlacaverna.Todossesentaronalrededordelafogata.


CAPÍTULOII

LAGRUTADEJEREMÍAS

(Continuación)

—Queridoscompañeros—dijoGestas—,misruegosnohanconseguidonada:Dimasestáresueltoaabandonarnos.

Hubounmomentodesilencio.—Laprofesióndebandoleroesparagentejoven—dijoDimasaquieninteresaba

ladolorosaactituddesusantiguoscamaradas—.Cuandolascanasasomanalabarba,elhombrenecesitadescansoypensarenDios.

—Túeresfuerteyjoven—ledijoGestas.—Tengo cincuenta y cinco años; pero no es la edad la que me agobia: es la

conciencia.LapalabradeDiosresuenaenelfondodemialma.Noinsistáismás;yoosagradezcoelcariñoquemeprofesáis,peromeesimposibleseguiros.

LaspalabrasdeDimasteníanalgodeproféticas.Losbandidosnoseatrevieronarechazarlas.

—Cúmplasetuvoluntad—murmuróGestas.—Asísea—dijeroncasiacorolosdemás.—Ahora,amivez,tengoquepedirosunfavor,quenodudomeconcederéis—

dijoDimas.—Habla,teescuchamos—repusoGestas.—JesúsdeNazaretiráesteañoalaciudadsantaacelebrarlaPascua—volvióa

decir Dimas—; es probable que los doctores de Jerusalén, que quieren perderle,procuren apoderarse de su santa persona, y en ese caso yo tornaré a empuñar lajabalina para defender al Salvador de Israel. Júrame tú, amigo Gestas, que el díacatorcedelmesdeNisán,alamedianocheenpunto,estarásenlagrutadeJeremíasdispuestoarecibirycumplirlasórdenesqueyotetrasmita.

—Allíestarésinfalta—respondióGestasconvozentera.—Adonaiconservetumemoria.—Notemasqueolvide,sivivo,lapalabraqueahorateempeñoporlascenizasde

mipadre.Dimasselevantóydijo:—Ahora,permitidmequemeretire.—¿Quieresqueteacompañemos?—¿Paraqué?Gracias.Dimassaliódelacueva.Gestas,viéndosesoloconsuscompañeros,lesenteródel

plan que debían seguir. Si los bandidos no hubieran estado tan preocupados,


indudablementehubieranvistodosojosquebrillabanenlaoscuridad.Aquellosojossalíandelfondodeunagrietapracticadaenunaroca.EranlosdeBarr-Abbas,quelohabíaoídotodo.Algunosdíasdespués,unapartidadesoldadosgermanosdelosqueservíanaPilatocogieronaunasesinoquese llamabaBarr-Abbas.EstenombreerapronunciadoconrepugnanciaenIsrael.Barr-Abbaseraunasesinoferozeinmundo.Losmismosbandidoslerechazabandesuseno,porquesupuñalsehabíaensañadomás de una vez con los débiles niños, con las indefensasmujeres, con los pobresancianos.

Indudablementelacruzeraelporvenirqueesperabaaaquelinfame.Barr-AbbasfueencerradoenuncalabozosubterráneodelatorreAntonia.Undía,quejándoseasucarcelerode laracióndehabascocidasqueledabanporúnicoalimento, lehizoestaproposición:

—Tengohambre…peromuchahambre.Cuando era libremecomíaun cabritotodaslasmañanas,aunquefueracrudo.Lamuerteespreferiblealhambre.Sidobláisla ración hasta el día que el juez romanomemande crucificar,me comprometo aentregarosalosdosbandidosmástemiblesdePalestina:aDimasyGestas.

ElcarceleroparticipóelofrecimientodeBarr-Abbasalgobernadordelatorre,yéstefueaparticipárseloaPilato.

Admitidalaproposición,salierondeJerusalén,guiadosporBarr-Abbas,ycomoyasabennuestros lectores, fueronaemboscarseen la intrincadagrutade Jeremías.Como hemos dicho en el capítulo anterior, los soldados de Pilato se ocultarondespuésdeapagarlatea,esperandoelinstantedelanzarsesobresupresa.

Elsilencioerasepulcral.Nielvientodelanochemugíaentrelosespinos,nielmochuelosilbabasobrelassecasramasdelosárboles.Siunviajerohubieraenaquelmomentopasadoporlabocadelacueva,indudablementelahubieracreídodesierta.Asítranscurrióunahora.

Por fin escuchóse un canto religioso, que, según el eco que en alas del céfironocturnollegabahastalacueva,veníadelapartedelcaminodeDamasco.

LossoldadosdePilatocogieronensilenciolaslargaslanzasquehabíandejadoenelsueloyesperaron.Elcantoveníadeoccidenteyseaproximabaporinstantes.Cadamomento que transcurría se escuchaba más clara la voz del nocturno cantor. Lossoldadosoyeronclaramenteestecanto,entonadoporunavozdulceyvaronil:

¡Aydelqueenelalmaencierralascenizasdesuamor!¡Aydelquevivellevandolamuerteenelcorazón!¡Aydelquelloraperdidalaventuraquesoñó!¡Aydelquesuamorconfíaaunamujersinamor!


Porqueparaélyanotienenirayoslaluzdelsol,nicoloreslacampiña,nigratoaromalaflor.

Cuando el nocturno caminante terminó el último verso de su romance se hallabaenfrentedelagrutadeJeremías.HeaquílaconversaciónqueoyeronlossoldadosdePilatodesdesumadriguera:

—¿Conquedecididamente,hijomío,noquierespasarlanocheenlagruta?—No.TútienesquetratarconGestasdetusasuntos;yovoyadormireneljardín

deGetsemaní:loheofrecido.—¿Quieresllevartelapollina?—Soyjoven,ylajornadaescorta.Másfaltatehaceati.—¡Ah! ¿Crees tú, queridoBoanerges, queDimas, el bandolero de Samaria, ha

perdidolasfuerzas?—No,pero…—Aún me atrevería a apostármela con alguno a correr por los vericuetos de

Garizin.—Conmigo,porejemplo.—No;contigosiempreperdería.—Entoncestedejo.—Noolvidesatumadre.—Segúnmedijo,creoqueacudirátambiénconalgunasmujeresdeCafarnauma

lafiestadelosÁzimos.—Enoé,aunqueegipcia,esunabuenaisraelita.—NohaymásDiosqueelDiosinvisibledeloshijosdeAbraham.—YJesúsessuhijo.—Asílocreo.—Pueshastamañana.—Hastamañana.Dimas entró en la gruta, llevando a lamodestapollinadel ronzal, yBoanerges

siguiósucaminoendirecciónalvalledeJosafat.Lossoldadosdeteníanlarespiraciónparanoseroídos.Laoscuridaderaextremada.Dimassentóseenmediodelagruta,tranquilo,porquenadatemía.

De vez en cuando le oían murmurar en voz baja algunas palabras que nocomprendían. Era elPadre nuestro, que Jesús había enseñado a sus discípulos deGalilea.

DimasrezabaylossoldadosesperabanaGestas.PorfinoyóseenelcaminodeEfraimunsilbidoextraño.Dimaslevantólacabezaymurmuró:

—¡Éles!A pesar de hallarse solo, dijo estas palabras en voz alta y como si alguno le


escuchara.Despuéssilbódelamismamanera.Gestassepresentóenlapuertadelacueva.—¡Dimas!—dijo.—¡Gestas!—respondióelqueesperaba.—¿Estamoslosdossolos?—No,queestamostodos—dijounavozdesdelapuertadelagruta.Gestasdiounsaltoydesenvainóelcuchillo,lanzandounrugidoderabia.Dimas

nosemoviódelsitioenquesehallaba,comositodolefueraindiferente.—Es inútil que tratéis de defenderos —dijo la misma voz que les había

sobrecogido—.Miradalrededorvuestro;seríainútillaresistencia.Ycomosiaquellaspalabrashubieransidopronunciadasporunmago,Gestasy

Dimassevieronrodeadosdesoldadosquebrotabandetodaspartes.Barr-Abbassaliódeunadelasgaleríasconelcapitánromano,quellevabaunatea

encendida en la mano. Gestas y Dimas vieron diez lanzas sobre sus pechos y seentregaron.

—¿Mehasvendido,Dimas?—preguntóGestascondesdeñosoacento.Dimascontestóaestapreguntaconunamiradatranquilaymajestuosa.—Nohasidoél,hesidoyo—dijoBarr-Abbassoltandounacarcajada—.¡Estan

gratoiralGólgotaacompañadodeantiguosamigos!…Lossoldadosataronfuertementealostresbandidosysalierondelagruta.—Nosehaperdidolanoche,Nacor—dijounsoldadoasucompañero.—No,porcierto.Teniendoaestos tresmurciélagosenloscalabozosdela torre

Antonia,Palestinapodrádormirenpazysushabitantesviajartranquilos.—¡Bah!Elpájaroenjauladopuedeescaparse,peroelpájaromuertoyanovuela.—Tienesrazón—contestóNacor—;lacruzeselmejorcalabozo.Después entraron en Jerusalén. Los presos fueron depositados, cargados de

cadenas,enlashúmedasmazmorrasdelatorreAntonia,yeljefedelafuerzafueadarpartealgobernadorPilatodelbuenéxitodelaexpedición.


CAPÍTULOIII

ELTRECEDENISÁN[82]

La ciudad santa, la muy amada de Salomón, con motivo de la celebración de laPascua,presentabaunaspectosorprendente.LamuralladeNehemiaencerrabaentresusbrazosdetoscapiedraunacrecentamientodemásdedoscientasmilpersonas.

Jerusalén,manantial de las creencias israelitas, abrigaba en su seno a todos loshijosdeAbraham,queacudíanguiadospor la fedesusmayoresacumplircon lospreceptos de la ley. El cordero pascual esperaba la hora del sacrificio. Lossacrificadores,armadosdelcuchillomatador,mirabanconindiferenciaalapacientevíctima. Los sacerdotes ataviados con sus resplandecientes y sagradas vestiduras,sacudíanlasverdesespigasenlasgradasdeltemplodeSión.Portodaspartesveníanmercaderes ambulantes, cuya industrianómada sigue a lamuchedumbre, prestandoanimaciónconsusdestempladasvocesa lasromeríasyfiestaspopulares.Todaslascasas estaban repletas de forasteros. En los paradores se pagaba un pupilajeexorbitante. Las tiendas levantadas en el mercado de las Maderas presentaban unaspectopintoresco.Lagranplazade laPiscinaAntigua servíadeposadaamásdequinientasfamilias.

Lospobres,esagranfamiliadesheredadaquesinmásfortunaquealgúndenariodecobreensusbolsasylafeensuscorazoneshabíaacudidoalaciudadsanta;losquenoteníanniparientequelesofrecieraunasientoensumesa,niunacamabajoelhospitalario techo de su hogar; los que no eran bastante ricos para satisfacer lasexigenciasde losmesoneros jerosolimitanos; losqueniuna tiendaposeíanque loslibraradel rocíode lanochey loscalurosos rayosdel sol,habíanacampadoen lospórticosdelhipódromoydelteatro,enlafaldadelmonteAcra,yenelespesobosquedecipresesysicómorosqueocupabalaespaciosalenguadetierradesdelapuertadelreyhastalatorreSiloé.[83]Durantelostresdíasdelaprimeraymáspopularfiestadeloshebreosreinabaenlaciudadsacerdotalunalibertadsinlímites.

Noseoíaporlasnocheslavozdeldesveladocentinelanienlasmurallasnienlastorres, ni se cerraban con las fuertes y mohosas cadenas las extremidades de lascalles.

Laspuertasdelaciudadpermanecíanabiertas,ylamuchedumbreentrabaysalíalibrementesinquelossoldadosdeljuezromanocruzaranlaslanzassobrelospechosdelostranseúntes.

Veíanse, pues, por todas partes robustos dromedarios conduciendo sobre susencorvadoslomosasusnoblesseñores;pacientesasnosseguíancontardíopasoalosinquietoscorceles;hombres,mujeresyniñosqueenhirvienteenjambreseagitabandeunoenotrorecintodelaciudadbuscandodondehospedarse.

Jerusalén, contemplada a vista de pájaro, parecía un inmenso hormiguero


removidoporlacoladeunaserpiente.Pero¿quéimportabanlasincomodidadesdelaperegrinaciónaloshijosdeJacob?Loimportante,lonecesario,loprecisoparaellosera celebrar la libertad de su raza, era santificar el memorable día en que losdescendientesdeAbrahamfueronvisitadosporlosángelesdelSeñorparasacudirelyugodeFaraón.

En este caso se encontraba Jerusalén la noche del trece de Nisán, cuando doshombresenvueltosenlargosmantosjudíospenetraronporlapuertadelasAguas,queera lamás próxima almonte de losOlivos.Los dos hombres caminaban conpasoreceloso,ocultandopartedesussemblantesconlosembozosdesusmantos.Unodeelloserajoven;tendríaalosumotreintaycuatroañosdeedad.Latúnicadecolordecorinto subido y el manto gris caían con cierta elegancia sobre su bien formadocuerpo.Surostroerahermoso,elcolordesucabellorubioclaro,ylabarbamuypocoseñalada. Los ojos, de un azul purísimo, respiraban bondad. En sus labios veíasesiempreunasonrisacariñosa.EstehombresellamabaJuan,elhijodelZebedeo.

Elotroquecaminabaasuladoeramásviejo:tendríacomounoscincuentaaños.Su barba gris y erizada, su nariz aguileña, su mirada altiva y sus faccionespronunciadas, le dabanun airede audacia aventureraquemuchasveces se tornabasombría.Eltrajeeraigualaldesucompañero:llamábasePedro,yerahijodeJonás.

CuandolosdosnocturnosysilenciososjudíoscruzaronlapuertadelasAguasysehallaronenlaciudaddeDavid,torcieronaladerecha,ycruzandopartedelarrabalde Ofel, se internaron en la ciudad hasta llegar al palacio de Caifás, desde dondedirectamentellegaronalapiscinagrandedeSión.

Durante esta travesía, los silenciosos caminantes dirigían miradas escrutadorasportodaspartes,comosibuscaranalgoqueparaellosfuerademuchointerés.

CuandollegaronalapiscinadeSiónsedetuvieron.—Hermano—dijoPedroaJuan—,¿vesallíalquebuscamos?—Sí,ahorasecolocaelcántarosobrelacabeza.—Jesúsnosehaengañado.—Diosnopuedeengañarsenunca.—Sigamos,pues,aesehombre.—Sí,ycumplamosconloquenoshaordenadoelMaestro.Estaconversaciónlaprodujounhombre,cuyotrajedecíabienalasclarasqueera

algúnsiervodeunacasaacomodada.Elhombre,despuésde llenarelcántaroen lapiscina, se encaminó hacia una calle situada entre el palacio de Caifás y el lugardondebajolacuádrupletienda,habíasidodepositadaelArcaalavueltadeldesierto.

Pedro y Juan siguieron al hombre del cántaro, pero pronto éste, conociendo elespionajedequeeraobjeto,sedetuvoyencarándoseconlosdiscípulosdeJesús,lesdijo:

—¿Porquémeseguís?—Prosigue tu camino, hermano, y no temas: el que puede ha mandado que

sigamostuspasos—ledijoJuan.


La dulzura de aquella voz disipó los temores del hombre del cántaro, que sinpedirmásexplicacionescontinuósumarcha.

Caminaroncomounosdoscientospasosy el que ibadelante sedetuvo frente auna casa, cuya antigua y fuerte construcción parecía datar de las arquitecturasninivitas.

—Éstaeslamoradademiseñor—dijoelcriado.—Entra,pues,ydilequeaquíleesperandoshombres—volvióadecirJuan.Elcriadoobedeció,ylosdosdiscípulosdeJesússearrimaronalosnegrosmuros

del vestíbulo, dispuestos a esperar. Pronto se presentó un hombre de aspectovenerablequellevabalatúnicablancadelosesenios.Uncriadoleprecedíaconunateaencendidaenlamano.

—Dicemisiervoquebuscáisaldueñodeestacasa.—Sí,hermano—contestaronalavezlosdosapóstoles.—Yosoy,pues.¿Quémequeréis?—SomosdiscípulosdeJesúsdeGalilea—continuóJuan—.Estamañananosdijo

enelpueblosacerdotaldeBetfage:[84]«Idalaciudadyencontraréisunhombrequellevauncántarodeagua,seguidlehastalacasaendondeentrare,ydecidalpadredefamiliade lacasa:ElMaestro tedice:¿Endóndeestáelaposentodondetengoque comer la Pascua con mis discípulos? Y él os mostrará una grande salaaderezada, y disponedlo allí».[85] Nosotros, siguiendo las órdenes del Salvador,entramoshacepocoen la ciudad santa, vimosa tu criado, le seguimos,y aquínostienes.

—En mi casa de Bethania pasó la última Pascua el Cristo. ¿No me recordáisvosotrosya?

—Sí —dijo Pedro—, te he reconocido: tú eres Helí, el hermano político deZacaríaseldeHebrón.¿Esestatucasa?

—No, es la casa de Nicodemus el Fariseo y de José de Arimatea. Yo la healquiladoparaqueJesúscelebrelacenaconvosotros,susdiscípulos.Seguidmeyosenseñaréelaposentodestinadoparalacenapascual.

Helítomólateademanosdelsiervoyentróenlacasa,seguidodeJuanyPedro.LacasaalquiladaporHelíhabíaservidoenotrotiempoalosvalientescapitanesdeDavid,llamadoslosFuertesdeIsrael,delugarderecreo.

En el primer tomo de esta obra hemos citado a aquellos colosos de la guerra,algunosdecuyosnombresnoshaconsignadolahistoria,ycuyasproezasasombranalos que las leen. Jesbaán,Semma,Eleazar,Damias,Abisai, y otrosmuchos héroesqueno recordamos, acudían a aquella casa en tiempodepazpara instruirse en losejerciciosdelaguerra.David,rayodelasbatallas,ibatambiénaadmirarlafuerzayladestrezadesusbravoscapitanes.Aquellacasa,pues,eraunrecuerdogloriosodeJerusalén.Aquellasenormespiedras,caídasaquíyallá,restosdelapasadaopulencia,teníanalgodegrandeza,comolasruinasdeBalbekyBabel.

Nicodemus,aunquejuezdelSinedrio,gustabadelcomerciocomobuenjudío,y


compróaquelmontóndeescombros.Además,Nicodemusteníaaficiónalaescultura,encuyoarteempleabalashorasquesusocupacionesledejabanlibres.

JosédeArimateafuesocioenlacompradeaquellosescombros,entrelosqueseencontraban piedras gigantescas y trozos de columna de un tamaño colosal.Levantaronunacasaquealquilabanalosforasterosydelaspiedrashacíansepulcros.Estecomerciolesenriqueció.

JuanyPedrosubieronalpisoprincipaldelamodernacasa,construidasobrelasruinasdelantiguocircodelosFuertesdeIsrael.Unpigmeosehabíalevantadosobrelaosamentadeungigante.

La pieza destinada al cenáculo estaba dividida en tres departamentos por unascortinas inmensas de paño de Tiro y ricos tapices de Persia. Estos departamentosestaban profusamente iluminados con lámparas y arañas de bronce. Las paredesestabanpintadasdeblancodesdelaalturadeunhombrehastaeltechoylapartebajacubierta de tapices. Multitud de perchas, a manera de ganchos, rodeaban estostapices.Allíeradondelosconvidadosdebíancolgarlaropa.

En la pieza del centro veíase unamesa inmensamente larga, rodeada de lechosprimorosamentetrabajados.Enestamesahabíatrececubiertos.

—Aquíserá—dijolacónicamenteHelí.Losdosdiscípulosseinclinaron,ycomonadamásteníanquehacerallí,pidieron

permisopararetirarseyparticiparloquehabíanvistoasuMaestro.—Id—lesdijoelhuésped—,ysaludadalMaestroenminombre,diciéndoleque

leespero.Los dos emisarios del Redentor salieron de aquella casa, y aprovechando la

libertad que reinaba en Jerusalén con motivo de la fiesta de Pascua, volviendo adesandarloandado,ysaliendoporlapuertadelasAguas,seencaminaronaBetfage,dondelosesperabaelMaestroDivino.


CAPÍTULOIV

¡HOSANNAENLASALTURAS!

Jesús,enelcaminodeJericóaBethania,sehabíadetenidounos instantesparaquedescansaralagentequeleseguía.

«—Vamos a Jerusalén—dijo a sus discípulos—, y serán cumplidas todas lascosasqueescribieronlosprofetasdelHijodelHombre;porqueseráentregadoalosgentiles,yseráescarnecido,azotadoyescupido.Ydespuésqueleazoten,lequitaránlavidayresucitaráaltercerdía».[86]

Losapóstoles,encuyoscorazonesvivíaricaypoderosalafe,guardabansilenciosobrealgunascosasquenocomprendían.

Cuando Jesús llegó a la aldea sacerdotal de Betfage, mandó a dos de susdiscípulosaJerusalén.ÉstoseranJuanyPedro,losquedebíanseguiralhombredelcántaro,comodejamosexplicadoenelcapítuloanterior.

Jesús, con los apóstoles, pasó la noche del trece de Nisán en la aldea. Al díasiguiente,cuando los rayosdel solcomenzaronaextendersesobre lascopasde losolivosdeGetsemaní,Cristodijoasusdiscípulos:

«—Id al lugar que está enfrente de vosotros,[87] y luego que entráreis en él,hallaréisunpollinoatado,sobreelquenohasubidoaúnningúnhombre:desatadloytraedlo».[88]

LosdiscípulostrajeronpocodespuéselasnoadondeestabaCristo,pusieronsusmantossobreelpacientelomodelanimalyJesússubió,diciendo:

—AhoravamosaJerusalén.Todossepusieronenmarcha.Mientrastanto,lanoticiadequeelMesíasSalvador

deIsraelseacercabaalaciudad,cundióconrapidez.Una inmensa muchedumbre se agrupaba en la embocadura del camino de

Bethaniaparaverlepasar.Loshombres llevabanpalmas en lasmanos; lasmujeresderramabanfloresparaalfombrarelcaminoqueprontodebíasersantificadoporelCristo.Por todaspartes seoíangritosde ¡hosanna!, exclamaciones de entusiasmo,cánticosdealegría.

UngrupodedoncellashabíaformadounarcoconpalmasjuntoalapuertadelasAguas,yesperabanalDivinoMaestrocantandoalsondelossalteriosylasarpas:

Defloresypalmassembremoselsuelo,tejamoscoronasdemirtoylaurel,hoyqueabregozososuspuertaselcielo

alDiosdeIsrael.

Yloshombres,losniñosylosancianosrepetíandespuésconentusiasmo:«—¡BenditoelReyquevieneenelnombredelSeñor!¡Hosanna!¡Hosanna!¡Paz


enelcieloygloriaenlasalturas!»[89]Cinco mujeres colocadas en una pequeña prominencia próxima a la ladera

oriental del valle de Josafat, dirigían ansiosas susmiradas hacia el sitio por dondedebía venir el descendiente de David. Una de aquellas mujeres llevaba un anchomantoazulquelacubríaporcompleto.Ensuhermososemblantebrillabalafelicidad,el gozo, la alegría. Aquella mujer era la Madre amorosa del Maestro Divino.Confundidaentreelgentío,rodeadadesuslealescompañeras,quenolaabandonaronnunca,queríagozarseeneltriunfodeAquélquellevóensusentrañas.

¡Felicidadpasajera,gocemomentáneo,quedebía tornarseenbreveendolorosaamargura!

Sus ojos, puros y radiantes como la tenue luz de la aurora, iban en breve aconvertirse enmanantiales inagotables de llanto.De vez en cuando veíase entre laalegremuchedumbrealgúnhombrederostroceñudo,demiradaamenazadora:eraunfariseo,unenemigoirreconciliabledeAquélquehabíabajadoalatierraaquitarleselmantodelaasquerosahipocresíayquelesllamabarazadevíboras.

Entre el entusiasmo general, sólo los romanos y los germanos se mostrabanindiferentes. Soldados mercenarios, sólo adoraban a Tiberio, que los pagaba. ParaestasplantasexóticasdePalestinatodoeraindiferenteexceptuandoeloroylaguerra.El águila romana había hecho presa en la Ciudad Santa. Sus robustas alas seextendíansobreeltemplodeSión,yellosdejabandormirlasespadasensusvainasyelescudoenunclavoa lacabecerade lacama,confiandoenque lavíctimanoseescaparía. La romeríamás grande, la fiesta religiosamás popular de Israel les eraindiferente.

Pero¡aydeaquellosdegradadosdescendientesdeAbrahamsihubieranexhaladoungritodeodioounaamenazacontraelseñordeRoma!Porqueentoncesaquellosindiferenteshijosdelaguerrahubierandesnudadosusespadas,ylascabezasjudíashubierancaídocomolasespigasbajolahozdelsegador.

—¡Vedle!¡Yaviene!—decíaunhombrealosquelerodeaban—.Yoeraciegodenacimiento;Jesúspusosusdedossobremiscerradospárpados,yalmomentovilaluzqueridadelsol.¡BenditoseaelSeñor,quevieneanosotros!

—Yo estaba tullido diez años en una cama—repitió otro—. «Deja tu lecho ylevántate»,dijo,ymelevanté,ymevibuenoyfuerte,yágilcomomeveis.¡BenditoseaJesús!ÉleselMesíasverdadero,elHijoprometidodeAdonai.

—¡Ah! ¡Vedle allí! ¡Jesús mío! —exclamó María, extendiendo una mano endirecciónalcaminodeBethania.

—Hasta lasavesdelcielocantansubienvenida,y laspalmerasse inclinanparasaludarleyelvientotraeentresusplieguestodoslosperfumesdelLíbanoydelvalledeZabulónparaembalsamarsuspalabrasdivinas—repusoMagdalena.

Lagentecomenzóamoversecomounagranculebra.Todosqueríanverlepasar.Todos codiciaban tocar sus vestiduras, porque daban la salud al cuerpo. Todosanhelabanoírsuspalabras,porqueeranlafuentedelconsuelo,elfecundomanantial


delafe.Jesússeaproximabaalasmurallasdelaciudadsantahumildementemontadoen

unasno,rodeadodesusdiscípulosydeunpueblohambrientodelamoryelconsuelodesuspalabras.Ylasgentesqueibandelanteylasqueibandetrásgritaban:

«—¡Hosanna!¡HosannaalhijodeDavid!¡BenditoelquevieneennombredelSeñor!¡Hosannaenlasalturas!»

Ytodosseconmovíanalverleydecíanenvozbaja:«—¿Quiéneséste?»Yalgunosrespondíanconfervorosoacento:«—ÉsteesJesús,elProfetadeNazaretdeGalilea,elMesíasprometido».—¿Quéhahechoesehombreparaquetodosleadoren?—preguntabaunsoldado

dePilatoaunamujer.Yellalerespondió:—Suvozaplacalastempestades,suspiescaminanporencimadelasuperficiede

las aguas sin que su cuerpo se hunda, y cuando su palabra dice a los muertos«Levantaos»,losmuertosselevantanyvivencomotúycomoyo.

Elsoldadoentoncesselevantabasobrelapuntadesuspiesparaverlepasarysinpodersedarrazóndeella,exclamabaconlosdemás:

—¡Hosannaenlasalturas!¡BenditoelquevieneennombredelSeñor!Enmediodelcontento,delentusiasmogeneral, losfariseosy losdoctoresdela

leyquehabíanacudido,hostigadosporlacuriosidad,alveraJesús,murmurabanenvozbaja:

—Desconfiemos de ese galileo que hace milagros que nadie puede hacer;vivamosalerta,porque lacizañacreceríaennuestroscamposcon lapalabradeesehombrequehadichoaLázaro:«Salfuerayvenamí».

Yotrorespondió:—DebemosprenderleantesquelevantenenIsraelelpendóndelosMacabeos,y

venganlosromanosynosdestruyanydesbandencomounamanadadeovejas.Pero nadie se atrevía a poner la mano sobre el Joven Maestro. Jesús, cuya

humildad era infinita, cuya mansedumbre era inagotable, dirigía en derredor suyomiradas de dulzura y sonrisas de amor divino. Pero, ¡ay!, en aquellos ojos garzos,cuya profunda y dolorosa mirada no ha podido trasladar al lienzo el pincel delhombre,brillabandoslágrimas.

Cuandollegójuntoalossoberbiosmurosdelaciudaddeicida,detuvoelpasodesumodesta cabalgadura. El pueblo se apiñó alrededor suyo y guardó un profundosilencio; porque Cristo había demostrado con sus miradas que iba a hablar, y suspalabraseranuntesoroinapreciableparaelpueblodeJacob.

El suelo estaba sembrado de flores, palmas y mirto. El ambiente, perfumadocomolostapicesdelSantodelosSantos.Elsilenciofueuniversal,quehastalasavesquesaltabanderamaenramasuspendieronsustrinos.LosrayosclarosybrillantesdelsolcaíancomounalluviadeorosobrelahermosacabezadeJesús.Lagenteal


mirarle, se estremecía, porque notaba en el jovenMaestro algo de la divinidad deJehová.

Jesús lloraba, con la radiosa frente inclinada sobre el pecho. Después de unmomentodedolorososilencioalzólosojosy,dirigiéndosealaciudad,dijoconunavozquellegóhastalosúltimos,conlamismavibración,conlamismaclaridadquealosprimeros:

—¡Jerusalén, Jerusalén!, el alma mía se estremece de dolor contemplando tussoberbiosmuros. ¡Oh, ciudad ingrata, a quien tanto he amado y distinguido!…Yoquise recoger tus hijos como la amante gallina a sus polluelos. Y tú en pagopretendes darme muerte… Escucha, que aún retiembla por los aires la voz deJeremíasquepredicelasamargurasqueteaguardan.Yolloroytúnivesmislágrimasnirecelastuagonía.Tulocoorgullo,tuvanasoberbiahadeperderte.PobrepueblodeJudá.Siervoserás;eláguilaimperialtiendesuvueloaltivoporelorbe;susrobustasgarrasrasgaránelpudorosovelodetusvírgenes,ylacoronadelaureldetusseñoressemancharáconellododelatierra.HuestesextranjerasrecorreránlasdocetribusdeIsrael; tusaltivas torrescaeránal choquede lasarmas;el aire traerá lapesteen suseno;serántusmujeresvioladas,porquevendrándíascontratienquetusenemigosteestrecharánpor todaspartesy tederribaránen tierra,ynodejaránen tipiedrasobrepiedra.[90]

Cesó la voz angustiosa de Jesús. Doloroso llanto corría de los ojos de loscreyentes.

Las palabras del joven Maestro oprimían los corazones. La comitiva tornó aemprender su interrumpida marcha, las palmas volvieron a agitarse, las florestornaron a caer a los pies delMesías y los coros de las vírgenes resonaron en elespacio,repitiendoalsondelossalteriosylasarpas:

Defloresypalmassembremoselsuelo,Tejamoscoronasdemirtoylaurel,HoyqueabregozososuspuertaselcieloAlDiosdeIsrael.


CAPÍTULOV

PONCIOPILATO

Mientras Jesús caminaba en triunfo hacia el templo de Salomón, en la ciudad deBezeta, el tetrarca deGalilea, el infameAntipas, acosado por los remordimientos,creía que Jesús era el Bautista que tan infamemente había mandado degollar enMaqueronta.

Herodes,quehabíaacudidoa la ciudadconmotivode la fiestade losÁzimos,temblóensupalacio,porqueelclamorentusiastadelaentradadeJesúsenJerusalénllegabahastasusoídos.Herodes,queporunacuestióndefamiliaestabareñidoconPilato,elgobernadorromano,noseatrevióaenviaraunodesuscortesanosaljuezextranjero para que castigara la insolencia de aquel trastornador del orden públicoqueteníaalarmadaaJerusalén.

Dejemos,pues,alasesinodeJuanluchandoconelmiedoylosremordimientos,yentremosenelpalaciodelgobernadorromano.

En la ciudaddeBezeta alzábase la soberbia e inexpugnable ciudadelaAntonia,que Herodes el Grande reedificó en honor del triunviro Marco Antonio y cuyonombrehabíanrespetadosussucesoresAugustoyTiberio.

Herodes hizo forrar de mármol blanco el inmenso peñasco sobre el cual seasentaba aquel gigante de piedra para hacerle más inexpugnable. A sus cuatroextremos se alzan cuatro torres,mudos centinelas que amenazan eternamente a losamedrentadoshijosdeJerusalén.

Cuando David mandó al arquitecto Hiram construir esta terrible fortaleza,denominándolalatorredeBaris,eralamansióndelossumossacerdotes.Elarmariosagradodondeencerrabansussantasvestiduras,ydelantedelqueardíasiempreunalámparahabíadesaparecido.HerodeselGrande,temerosodesupuebloydesuhijo,creyendo la fortaleza de Baris más segura que la de Sión, levantó sus muros,cambióle el nombre, y arrojando de ella a los sacerdotes, fue a instalarse con susadictosherodianos.

A los pies de este gigante de granito y mármol, recostado sobre su flancoseptentrional, se hallaba un palacio. Este palacio, que era casi un pueblo por susinmensashabitaciones,estabahabitadoenlaépocadeJesucristoporeljuezromano.SeiscientossoldadosvivíanentrelaciudadelaAntoniayelpalacio.

El español Poncio Pilato hacía seis años que desde aquellas ventanas ojivales,aquellas robustas torres, vigilaba el sueño de los descendientes de los Macabeos.Tiberio tenía puesta toda su confianza en aquel soldado mercenario. Pilato erahombredeacción,valientehastalatemeridad.Susueñoeraligerocomoeldeláguila.

Dormíaconelescudocolgadoalacabeceradelacama,yelcasco,lacorazaylaespadasobrelamesadenoche.SabíaqueelpueblodeJerusalénleodiaba,yestaba


siempredispuestoarechazartodainsurrección.Tiberiolehabíadicho:«Silocreesnecesario,nodejespiedrasobrepiedradeesa

ciudaddefanáticos».MásdeunavezlaespadadelosaventurerosdelTíber,duranteelgobiernodePoncio,habíaderramadolasangreisraelitaporlascallesdeJerusalén.

En la historia de su gobierno se hallaban tres grandes charcos de sangre, queaplaudióTiberiodesdeelsolitarionidodelaisladeCaprara,dondesehabíaretirado.

El primero fue un día que el pueblo de Jerusalén vio entrar por las puertas deDamascounalegiónextranjeraquellevabaenlosestandarteselretratodeTiberio.Elpueblo se sublevó porque aquello era contrario a su ley. Esta sublevación hizodesnudar la espada a Poncio y las madres y las esposas de Jerusalén lloraronamargamente.

El segundo fue cuando extrajo violentamente del tesoro sagrado todo el dineropara hacer un acueducto. Poncio oyó desde su madriguera mugir al pueblo y,armándosedesuescudo,salióaimponerlesilencio.

El tercero fue el más injusto de todos: la sangre corrió en abundancia por lascercanías del templo de Sión.Los israelitas no querían reconocer a otro señor queAdonai,ysenegaronabrindarenhonordeTiberio.Ponciocastigóporterceravezalosrebeldes.Desdeentonces,elsueñodelgobernadoreraligero,intranquilo.Siempresehallabadispuestoasofocarelgritodelibertadquetanpropicioestáapronunciarunpuebloesclavo.

PoncioPilato, cuya energía admiraba el tiranodeRoma, cuyovalor y enterezareconocía hasta el último de sus soldados, poco después de la entrada de Jesús enJerusaléndebíacubrirsunombredeoprobioconunrasgodedebilidadincalificable.

PoncioPilatoaúnnohabíacumplido loscuarentaaños.Suademáneraaltivoymarcialcuandoelcascooprimíasussienesylacorazasupecho;perocuandodejabalos aprestos de guerra, cuando se perfumaba el cabello y se vestía con la túnicalaticlavia,entonceselsoldadodesaparecíabajolaformadelcortesanodeRoma.

Tiberio amaba a este servidor, quehabíaunido en casamiento conunaparientaalgo lejana, bella, rica y noble, por cuya influencia el señor del Tíber le habíaconcedidoelgobiernodeJudea.EstaromanasellamabaClaudiaProcla.

Pilato, que, como hemos dicho, velaba siempre, vio desde una tronera de laciudadelaAntoniaque lagentecorríay seapiñabaporelcaminodelmontede losOlivos;prontoapercibiógritosyvítoresquelellamaronlaatenciónsobremanera.Portodaspartescorríalagente.Comolaciudadestabaatestadadeforasterosyademássedecíaqueunhombre,unsedicioso,recorríalastribuspredicandomáximasextrañas,Ponciocomenzóarecelar,yllamandoaundecurión,ledijo:

—Flavio,indudablementeocurrealgoextrañoenlaciudad.TúposeeselhebreocomounrabinodeJericó;disfrázatedejudíoyveaverloqueocurre.

Flavio,espíafavoritodePilato,saludóysalióacumplirlasórdenesdesuseñor.Durante la ausencia de Flavio, el gobernador mandó que algunos soldados sepasearanporelpuentedelSixto,desdedondearengabaalpuebloeljuezromano,y


queseredoblara laguardiade lasgradasdelpalacioyde lacaserna inmediataa laciudadela.

Algunashorasdespués,PonciovioentrarensucamarínalespíaFlavio,pálidoydemudado.

—¿Quéhasvisto,quellegastanconmovido?—lepreguntóeljeferomano.—Señor, a un hombre al cual no han llegado en prodigios todos los dioses del

olimpodeHomero.Pilatosoltóunacárcajada.—Notereiríassicomoyolehubierasvisto,sicomoyolehubierasoído.—¿Quién es, pues, ese hombre en quien reconoces las virtudes de Dios? —

preguntóPoncio.—JesúsdeNazaret—dijoFlaviobajandolosojos.—¡Ah! ¡El galileo, el que cura todas las enfermedades, el que da vida a los

muertos, vista a los ciegos y agilidad a los tullidos!… ¡Por Esculapio! que esprodigioso todo lo que de él se cuenta, y, a no ser fábula, merecería que suscompatriotaslecolocaransobreloscuernosdelaltar.Perohabla,Flavio,habla;damecuentadeloquehasvisto.

Flaviohablódeestamanera:—Señor, indudablemente ese hombre pertenece a la familia de los dioses. Sus

palabraspenetranhastaelfondodelalma.Bastaquesumanotoquelacabezadeunenfermo,paraqueelmaldesaparezca.Yolehevistoabrir lapuertadeltemploconsólounapalabra,yconotrasecarunahiguera.LossabiosdelSinedrio,losdoctoresdeJerusalén,lesalenalencuentro,haciéndolemilpreguntas,queéldeshaceconunasolapalabra.Heconocidoquepor su saber leshumilla,ydeseanperderle.Cuandollegó al templo, las gradas, como acontece en los días de solemnidad religiosa,estaban llenasdeesosvendedoresdevíctimas.Jesús,conun látigoen lamano, lesarrojódeallí,diciendo:«NohagáisdelacasademiPadreunacuevadeladrones».Yotemíquelosmercaderescastigaransuatrevimiento,porquepaganalossacerdotesunalquilerporaquellasgradasqueocupan:perotodoslehanobedecidosindesplegarloslabios.

—¡Unhombrecontratantos!—exclamóPilato.—Sí, un hombre cuyamirada es irresistible, cuya frente brilla como la aurora

matinal,ycuyamajestadtienealgoqueestremece.Poncionosereía,meditaba.Flaviocontinuó:—Depie sobre las gradasdel templo, hadicho cosas extraordinarias que todas

ellaspertenecenaloporvenir.Unoshombreslepresentaronaunamujerhalladaeneladulterio, que, según la leydeMoisés, debíamorir apedradas.Dijéronle: «Túquesabes tanto, ¿qué opinas que hagamos con esta culpable?» Entonces Jesús guardósilencioporunosinstantesysepusoaescribirconlapuntadeldedoíndicealgunoscaracteresenelmurodeltemplo.Nadieseatrevióainterrumpirle;porfin,alzandosu


majestuosacabezayabarcandoconunamiradallenadeternuraaaquellainfelizquellorabaarrodilladaasuspies,dijoconunavozquenopuedeolvidarse,unavezoída:«Elqueestédevosotrossinpecadoquelearrojelaprimerapiedra».Peroenvezdearrojárselaselescayódelasmanosysefueron,dejandoalaesposaculpable.Yoviaaquelloshombreshuiravergonzadoscomosifuerancriminales,comosilaspalabrasde Jesús les hubieran recordado que ellos también tenían culpas y crímenes queocultar. El Mesías levantó a la adúltera y le dijo: «Mujer, ¿dónde están los quequeríanmatarte?Veteynopequesmás».

—¡Oh! Indudablemente ese hombre sabemás que los doctores del Sinedrio—dijoPilato.

—Comolosfariseos lepersiguenpor todaspartesparaprenderle,viendoqueelpueblogritaba alrededor delCristo: «¡Viva Jesús deNazaret, rey de Judea!», se leacercaron, diciéndole: «Tú que sabes tanto, dinos si es justo pagar el tributo alCésar».

Poncio, ante esta pregunta, levantó los ojos para mirar a su emisario,interrumpiéndole.

—Habíandicho:«¡VivaJesúsdeNazareth,ReydeJudea!»yponíanasuarbitrioeltributoromano.¿Yquécontestóél?

Flaviocontinuódeestemodo:—YomeaproximémásparaoírmejorlarespuestadeJesús,quedirigiendouna

mirada desdeñosa a los fariseos, les dijo: «¿Por qué me tentáis? Mostradme unamoneda».Unolepresentóuna,yJesús,colocándolaenlapalmadelamano,volvióadecir:«¿Quéefigie llevaestamoneda?»«LadelCésar», ledijeron.«Puesbien—repusoJesús—,dadalCésarloqueesdelCésaryaDiosloqueesdeDios».

—Ese hombre es indudablemente el azote de los fariseos—dijo Poncio—; deesoshipócritasespeculadoresdel fanatismohebreo.Continúa,Flavio,puesveoqueJesúsnoesenemigodenuestroseñorTiberio.

—Señor —dijo Flavio—, el galileo habló y dijo muchas parábolas que norecuerdo, pero todas causaron una profunda sensación, y después, seguido de susdiscípulosydeuninmensogentío,saliódelaciudadporlapuertaDoria.

—¿Yadóndeiba?—Según he oído, al monte de los Olivos, propiedad de un hombre llamado

Getsemaní.PilatodespidióaFlavio,ymás tranquilo, fuea reunirseconsuesposaClaudia,

quesepaseabaporlosespaciososjardinesdelpalacio.


CAPÍTULOVI

PROFECÍAS

Aquellamismatarde,Jesús,sentadosobreunarocaenelmontedelosOlivos,dirigíaunamiradadolorosaaJerusalén.

Losapóstoles, sentados tambiénalrededorde su jovenMaestro,comentabanenvoz baja las divinas parábolas del futuro Mártir. Nadie se atrevía a interrumpiraquelladolorosameditación.El lejanoclamoreode laciudad llegabahastaellosenalasdelvientodelatarde.Elambienteperfumadooreabasusfrentes,trasdelasqueseencerrabauna idearegeneradoraquedebíaconducirlesalmartirio,salvandoa lasociedad.Nuncaelperfumedeloscamposhasidomásembriagador.Jamáselastrodel día se ha inclinado hacia occidente con tanta hermosura. Caprichosos celajes,extendiendohacialaciudadsantasuvaporosatransparencia,lerodeaban.Losrayospurísimos del sol caían como un mar de oro sobre los altos muros y las doradaspuertasdel templodeSión.Doslágrimas,quebrillabancomodosperlasdeBasoraheridasporlosrayosdelaluna,sedesprendíandelosdivinosojosdelNazareno.

Juan, el discípulo más joven, el más querido de Jesús, embebecido en elgrandiosopanoramaqueseextendíaantesuvista,extendióelbrazohaciaJerusalénydijo:

—Maestro,todasesasblancastiendaslevantadasporlosfielesdeIsrael,todaesaalegre muchedumbre que entra y sale en la ciudad, me hacen el efecto de unainmensamanada de ovejas que acude sedienta a beber a la caída de la tarde en elpurísimomanantial de la fe. ¡Oh! ¡Quégrande es elmisterioso Jehová, creador detodocuantoabarcalainsaciablemiradadelacriatura!Elcielo,elcampo,lasflores,los árboles, dicen doblando la frente: Dios está aquí. Pero mirando ese hermosotemplo,sevelamanodelhombre,quelohahechoparaeternizarsumemoria.Miraese templo,miraquépiedras,qué fábrica tansólida; los siglos rodaronsobreesosrobustosmurossinimprimirenelloslamanodevastadoradeltiempo.

Jesús levantósu radiosa frenteydespuésdeexhalarundolorososuspiro,comoJuan,tendiólamanohacialaciudad,diciendoconpausadoyproféticoacento:

«—¿Ves todos esos grandes edificios, esas torres altivas que desafían a lasnubes?Puesdetodoesoqueostentaelorgullodelhombrenoquedarápiedrasobrepiedraquenoseaderribado».

Losdiscípulos,agrupándosealrededorde Jesúscomosiempreque la inimitablevozdesuMaestroresonabaensusoídos,lepreguntaronconciertotemor,porquenodudabanquesusprofecíassecumplieran:

—¿Ycuándosucederáeso?¿Quéseñalhabrácuandotodasesascosascomiencenacumplirse?

Jesús,despuésdeunmomentodesilencio,dijoasusdiscípulos:


—Guardaos que nadie os engañe, porque muchos vendrán en mi nombre,diciendo: «Yo soy».Porque se levantará gente contra gente y reino contra reino, yhabrá terremotos por lugares, y hambres. Esto será principio de dolores. Masguardaosvosotrosmismos,porqueosentregaránenlosconciliosyseréisazotadosenlassinagogas,ycompareceréisantelosgobernadoresyreyesparaquedeistestimoniodemi doctrina.Y en todas estas cosas conviene que sea predicado elEvangelio atodaslasgentes.Ycuandoosllevarenparaentregaros,nopremeditéisloquehabréisdehablar:decidloqueosfueredadoenaquellahora;porquenosoisvosotroslosquehabláis, sino el Espíritu Santo. Entonces el hermano entregará al hermano a lamuerte,yelpadrealhijo,yloshijosselevantaráncontralospadresylosmatarán.Yseréisaborrecidosdetodosporminombre.Maselqueperseverarehastaelfin,eseserásalvo.Ycuandoviereislaabominacióndeladesolaciónylosejércitosromanosentrareneltemploparadestruirlo,profanandolacasadeDios,entonceslosqueesténen Judeahuirán a losmontes; y el que estuviere en el camponovuelva atrásparatomarsuvestido.[91]

Jesúshizounaligerapausaycontinuódespuésdeexhalarunsegundosuspiro.—Mas¡aydelaspreñadasydelasquecríenenaquellosdías!Rogad,pues,que

no sean estas cosas en invierno, porque serán días de espanto y tribulación, cualnunca fuerondesdequeDioshizoa lascriaturashastaahora.Porque se levantaránfalsosprofetasydaránseñalesparaengañar.Estadsobreaviso.Heaquíquetodoestooslodijedeantemano.Porqueenaquellosdíasdetribulaciónseoscureceráelsol,yla luna no dará resplandor, y caerán las estrellas del cielo y vendrá el Hijo delHombre en las nubes con gran poder y gloria, y enviará sus ángeles y juntará suslegiones de los cuatro vientos desde el un cabo de la tierra hasta el otro cabo delcielo. En verdad os digo que no pasará esta generación que todo esto no seacumplido.Estadsobreaviso:veladyorad,porquenosabéiscuándoseráesetiempo.Noseaquecuandovinierederepenteoshallaredurmiendo.[92]

Jesús guardó silencio. El llanto corría de sus ojos. Los apóstoles, ante aquellaterribleprofecía,estabanabsortos,sinatreverseapreguntarnadaycomositemieranquevaticinaramayoresdesventurasaúnsobreelpueblodesgraciadodeJudea.

El Nazareno, que no apartaba su dolorosa mirada de la ciudad de Jerusalén,volvióporterceravezahablar,ydijo:

—Díasde luto,de llanto,dedolor, teesperan,ciudad ingrata.La sangrede tushijos regará tus fértiles campos. Sobre tus ruinas se amontonarán a miles loscadáveresinsepultos.LaságuilasyloscuervosqueanidanenlasdesiertasrocasdelLíbanoyAraratvendráneninmensosescuadronesacernirsesobretusdesmoronadastorres.Suscorvospicos,susafiladasgarras,destrozaránsinpiedadlasentrañasdelosdeicidas, y los que sobrevivan a tan espantosa catástrofe, cual débiles granos demostaza que esparce el soplo poderoso del huracán, se esparcirán por el universo,errantesyperseguidos,paranoreunirsenunca.NiloshijosdeloshijosdesushijosdejarándesererrantesperegrinossobrecuyasfrentespesarálamaldicióndeDiospor


lossiglosdelossiglos.Losapóstoles temblaronpor lasuertequeestabareservadaasusdescendientes.

Sólounrostroveíasesereno,inmutable;sóloenunafisonomíanotábaseladuda:ladeJudas,quenocreyendolaspalabrasdesuMaestro,procurabaocultarunasonrisairónicaquepugnabaporasomarasuslabios.

La ambición de Judas no tenía límites. La caridad de Jesús, le hacía daño:recaudadordelaslimosnasquelospiadososisraelitashacíanalospobressoldadosdeJesucristo, obedecía siempre con repugnancia las órdenesde suMaestro cuando setratabadedaralgunadelasmonedasquecomotesorerodelosapóstolesdescansabanenelfondodesubolsadepieldeliebre.

JudasconocíatanbiencomoSantiagoloslibroshebreos.Sutalentoeraclaro;supalabra fluida. Colérico e irascible, su rencoroso corazón se irritaba por la máspequeña contradicción. Recelaba de todo, y la duda, que había echado profundasraícesensualma,lehizoincréduloysarcástico.

LosojosdeJesússefijabanavecescondolorosaexpresiónenlaaltiva,fisonomíadeaqueldiscípulo cuyo semblante teníaunahermosura salvaje,porque Judas teníalos ojos, las cejas, la barbay el cabello negrosy lustrosos como las plumasdeuncuervo.

CuandoJesústerminódenarrarlaprofecíaquetreintaysieteañosdespuésdesumuertedebíacumplirse,notóconprofundodolorqueJudasdudabadesuspalabras,yledijo:

—Judas,amigomío,elhombrequetienefepuedeconvertirunmonteenunllano.Túnoharáseso.

Judasbajólosojosavergonzado,porqueaquellaspalabrasledemostrabanquesuMaestroacababadeleerenelfondodesucorazón.


CAPÍTULOVII

ELGRANSINEDRIO

Seríanlasochodelanoche.Multituddesacerdotes,escribasyrabinosconversabanconbastanteagitaciónenelgranSinedrio,situadoeneltemplodeSiónentreelatriodelossacerdotesyelatriodelosisraelitas.

Este temible tribunal de los hebreos, este memorable lischathagazith[93] teníaalrededor una hermosa barandilla de bronce y su forma de semicírculo estabacolocadadeunmodotal,queunapartepertenecíaalatriodelossacerdotesylaotraalatriodelosisraelitas.

ElpresidentesupremodelSinedrio, llamadoHanasci[94] sesentabaenelcentrodelsemicírculoparaquepudieranverleyoírletodossinmolestia.SecolocabaasuderechaunancianollamadoAb[95]yasuizquierdaotrodenominadoHacam.[96]

SegúnelTalmuddelosjudíos,losjuicioscivilesdepocamontasedeterminabanportresjueces,yloscriminales,enquesetratabadelapenacapital,sesentenciabanporveintitrés.

Ellugardondesedebatíanestassentenciaseralapuertadelaciudad.Losjuecessesentabanentierrayloslitigantesdepiealrededor.Elpueblopodíaoíryapreciarlarectituddelosjueces,aprobandoodesaprobandolassentenciaspronunciadasporlosPaletohs.[97]

EltribunalmayoroelgranSinedrioeraelquejuzgabalosdesmanesdelastribus,laaudaciadelosfalsosprofetasytodoloqueconcerníaacuestionesreligiosas.Estetribunalsehallabaeneltemplo,situado,comohemosdicho,enunángulodelatriodelossacerdotes,elnúmerodesusjueceseraeldesesentayuno.

Lanochequenosocupa,esdecir,aquellamismaenqueJesúscelebrabalaCenaEucarísticaencasadeHelí,sehallabanreunidosenelSinedriotodoslospríncipesdelos sacerdotes, exceptuando Nicodemus y José de Arimatea, que no habían sidoconvocadosporhaberdefendidoalNazarenopocosdíasantes.

Caifáspresidíaaquellanocheelsupremotribunal.Anás,susuegro,temerosodeque algunos ancianos quisieran diferir la causa para juzgarla hasta después determinadalafiestadelosÁzimos,porque,segúnlaley,noleseralícitoquitarlavidaanadieeneldíafestivodelaPascua,niejercereljuiciodelasalmas,habíaganadoaalgunosmiembrosdelConsejo,cuyosnombres,quenoshaconservadolahistoria,son los siguientes: Summus, Datham, Gamabel, Leví, Nethalí, Alejandro, Siro,RobbohamyAmer.Estosnuevesacerdotes,queeranlosmásfuriososdelSinedrio,unidosaCaifásyAnás,queademásdeserlospresidentesodiabandemuerteaJesús,se hallaban dispuestos a saltar por encima de la ley, porque el solo nombre delNazarenoturbabasussueños.LaconfusiónquereinabaenelSinedrioeragrande.Las


curasmilagrosasqueJesúshabíahechoalpuebloteníaninquietosalosrabinos.Eraindispensableacabarconaquelhombreaudazqueamenazabaderrotarsupoder.Mas,¿cómo?

ElProfetagalileopodíaconunasolapalabrainsurreccionarlastribus.Supartidoerainmenso,ylossacerdotestemíanquelaespadadelosromanosinterviniera,comootras veces, en sus asuntos.Veían su poder amenazado ymeditaban lamuerte delNazareno.

Enestemomentodeconfusiónydedudaenquetodoshablabanyelmiedoyeltemor no les dejaba entenderse, se presentó en el Sinedrio un ejecutor de lassentencias,ydijo:

—IlustreSenado,enelatriode lasnacionesesperaunhombrevuestropermisoparaentrar;sellamaJudasyesdiscípulodelfalsoprofetaquetrastornalapazdelaciudadsanta.

Lossacerdotessemiraronlosunosalosotros,comopreguntándosequéquerríaaquelhombre,discípulodeJesús.Anás,elmásresueltodetodosyelenemigomásencarnizadodeCristo,sinesperaraquesuscompañerosdecidieran,exclamó.

—Conduceaesehombrehastaaquí.Pocodespués,JudasIscariotesehallabaenelSinedrio,delantedelosterriblesy

rencorosos enemigosdelMaestroDivino.Todas lasmiradas se fijaron en el reciénvenido. Judas giró en torno suyo los ojos, demostrando una agitación espantosa.Diríasequeaquelhombrehabíacorridomucho.Surespiraciónerafatigosa;agitabalos labios como si la lengua se le pegara al paladar. Todos sus movimientosdemostrabanelmiedo,elcansancio,eldisgusto.

Lossacerdoteslecontemplaronunosbrevesinstantes,ignorandosiaquelhombreeraun amigooun enemigo.Por fin,Anás rompió el silencio, preguntandode estemodo:

—DiscípulodeJesús,¿quéteconducealSinedrio?Hablaydejaelmiedo.Judasalzólafrenteconorgullo,comosilaspalabrasdeAnáslehubieranherido,

ydijoconunaprecipitaciónquecostabatrabajoseguir:—MellamoJudas,nohetenidomiedonuncaanada,¿loentendéis?,anada;pero

hesabidoqueoshallabaisreunidosparatratardeunasuntoqueosimportamuchoymehedicho:Vamosallá;losjuecesquierenprenderleynoseatreven.Puesbien,yovengoadecirosque,simelopagáisbien,osentregaréaJesús.

—¡Tú!—exclamaronalgunasvocesconrepugnancia.—Sí,yo—tornóadecirJudasmirandohacia todaspartesydesafiandoconsus

miradasalSumoConsejo—;yo,sudiscípulo,suamigo.¿Quéosextraña?Leodioydeseo como vosotros perderle. ¿No soy dueño de tener mis afecciones, como lastenéisvosotros?

Lossacerdotessemiraronunosaotrosyseoyeronalgunasvocesquedecíanenvozbaja:Eseinfelizdebeestarloco.

Judasoyóestacalificación,yconacentoirritadoexclamó:


—No estoy loco: estoy cuerdo; tan cuerdo como el quemás de vosotros. ¡Noparecesinoquemiofrecimientoesunacosamuyextraña!¿Soyelprimeroquevendeaotro?No.Lahistoria nos presentamil hechos.Pues pagadlobieny os entrego aJesús.

—¿Yquéseguridadnosofreces?—dijoAnás,quevioenaquelhombreloqueenvanobuscabaduranteeldía.

—Teofrezcomipalabra.—Esonobasta.—Meofendetududa.—No diré que no; pero tú eres su discípulo y todos sus discípulos se dejarían

crucificarporél.—Todosmenosyo;poresovengoadecirte:¿Quémedasyteloentrego?Loque

debeprobartequeenvezdesudiscípulosoysuenemigo.—Puesbien,pide—repusoAnás,despuésdehaberhabladoconalgunosde los

juecesenvozbaja.Judasmeditóunmomentoyluegodijo:—Quierotreintasiclosdeplata.[98]¿Osparecemucho?Anástornóahablarenvozbajaconlossacerdotes.—¡Qué!¿Osparececaro?—exclamóJudas—.Notenéisrazónparadudar:oshe

pedido el precio de un esclavo y os doy un Profeta. Leed elÉxodo en el capítuloveintiunoyloveréis,cuandodice:Siacometierademuerteaunesclavooesclava,darátreintasiclosdeplataalamodeellos.VosotrosvaisaacometeraJesús,quenoesesclavo,quedesciendedeDavid,segúndice,yelprecioqueoshepuestoesmuybajo.Creoquehacéisunagrancompra.

Y Judas miraba a todas partes como buscando un apoyo a sus palabras, quebrotabandesuslabiosconunarapidezasombrosa.

Despuésquelossacerdotesconsultaronenvozbaja,Anás,dirigiéndoseaJudas,dijo:

—Estáhechoeltrato.—¿Cuándomedaréiseldinero?—CuandonosentreguesaJesús.—Estanoche.—¿Aquéhora?—Antesdelavigiliamedia.—¿Dónde?—Vendréaquíadeciroselsitiodondepodréisencontrarle.—Puesbien,entoncesseteentregaráeldinero.—Hadeserenbuenamoneda.—Ésaesunaadvertenciainútil.—Sinembargo…—Eresdesconfiado.


—Conozcoaloshombres.—¡Basta!—exclamóAnás—.Cumpletúynosotroscumpliremos.Pero¡aydeti

sinosvendes!JudasibaasalirdelSinedriocuandoCaifásledetuvo,diciendo:—Espera.—¿Quéquieres?—repusoelIscarioteconrecelosoacento.—Eltribunalnopuedepermanecerabiertotantashoras.¿Sabestúdóndevivemi

suegroAnás?—ViveenelbajoJerusalén,enelmonteAcra—contestóJudas—.Detucasaala

casadeHelíapenashaydoscientospasos.—Pues bien, allí te esperamos. ¿Cuánta gente necesitas para entregarnos al

Maestro?—Jesúsnosedefenderá.—Sinembargo,susdiscípulos…—LosdiscípulosobedeceránalMaestro;peroporsiacasotenprevenidosalgunos

soldados.JudassaliódelSinedrioyatravesando laexplanadadelbajoJerusalén, subióal

monteAcra,dejandoasuderechaelpalaciodelosMacabeos,ysedetuvodelantedeuncaseríograndeyantiguo.Doshombressepaseabanpordelantedelapuerta.

—¿EsestalacasadelpontíficeAnás?—preguntó.—Sí—respondióleunodeloshombres.—¿Quéquieres?—ledijoelotro.—Nada.Judascontinuósucamino,yllegandoalomásaltodelaciudaddeSiónentróen

unacasa.AquellacasaeralaqueNicodemusyJosédeArimateahabíanalquiladoaHelí.Eraelsantocenáculo,dondeJesússehallabareunidoconsusdiscípulos.

Mientrastanto,lossacerdoteshicieroneljuramentodeunayunoforzososiJesúsdeNazaretcaíaensusmanosyeracrucificado.


CAPÍTULOVIII

LAÚLTIMACENA

JesúsysusdiscípulossehallabanreunidosenelsalónqueleshabíapreparadoHelí.SobrelamesaenformadeE,sinelpalodelmedio,humeabaelcorderopascual.ElNazarenoindicóquepodíacomenzarseelsacrificio.

Losapóstolesseecharonenlascamasquerodeabanlamesaporlaparteexterior;porlainteriorservíanloscriadoslacena.

Jesúsocupólacamadelcentro.Juan,eldiscípulofavorito,elapóstoldesonrisadulce,deojosazules,elocuentepalabraycorazóngeneroso,sesentóasuderecha.Alladode Juan se sentaronSantiago elMayor, hijo delZebedeoy hermanode Juan;Jaime,primodeJesúsporpartedesumadre;BartoloméyTomáselIncrédulo,quenocreyóenlasllagasdeJesúshastatocarlas.

Pocodespuésdebíasentarse,juntoaTomás,JudaselTraidor,elhijodelaaldeadeIscharioth.

A la parte opuesta se sentaron junto a Jesús, Pedro, Andrés, Judas Lebbe, eldiscípulo más fiel; después Simón,Mateo, y, por último, Felipe, que no esperabanadabuenodeNazaret.

Enlamesasólohabíatresplatos.Eldelcentroconteníaelcorderopascual.Aladerechaunplatodeyerbasamargas,[99]alaizquierdaotrodeyerbasdulces.[100]

Helíhabíacomenzadoatrincharelcordero,puesservíaalamesaenhonorasushuéspedes, cuando Judas, azorado y como el hombre a quien persigue de cerca elremordimiento, entró en el cenáculo, Jesús dirigió una mirada llena de dulzura aldiscípuloqueacababadevenderleyJudas,sinatreverseamiraralMaestroDivino,fueasentarseaunextremodelamesa,alladodeTomáselIncrédulo.JesústocóconsuslabioselvinoqueleacababadeservirHelíyluegorezóenvozbajalaoraciónqueleshabíaenseñadoenelmonte,quecomienzaasí:Padrenuestroqueestásenloscielos…

Despuéscomenzólasantacena.ElfuturoMártirestabatriste.DevezencuandosudolorosamiradasefijabaconamorosaternuraenaquelpuñadodeseresquetantodebíanpadecerporÉl.

Judasnoapartabasusojosdelplato,temerosodeencontrarseconlamiradadesuMaestro.PorfinJesúsexhalóundolorososuspiroyrompióelsilenciodiciendo:

«—Enverdadosdigoqueunodevosotrosmehadeentregar.»[101]Losdiscípulossemiraronlosunosalosotros,manifestandoelasombroqueles

causabanlaspalabrasdesuMaestro.Aquellasmiradas,llenasdeprofundatristeza,deuniversalasombro,eranmudaspreguntasquesedirigían.Aquelloscorazonespurosno podían comprender talmaldad. ¡Vender a Cristo! ¡Vender a suMaestro!…Eraimposible.Juanfueelprimeroqueselevantóydijo:


—Maestro,¿seréyopordesgraciaesemiserablequeTúdices?Jesúsrespondiósencillamente:—Túnoeres.—¿Soyyoacaso?—preguntóconenergíaPedro.—¿Yotalvez?—¿Acasomecabeamíestadesgracia?—¿Seréyoeseinfame?Todosindignados,ledirigíanlamismapregunta.Judas,hundidoensuvergüenza,comíaycallaba.Jesúscontinuó:«—Elquemeteconmigolamanoenelplato,eseeselquemeentregará.»[102]AldecirJesúsestaspalabras,sehallabanenelplatolasmanosdetresdiscípulos.

Todostressemiraronabsortos;perounasolafrenteseruborizó:ladeJudasIscariote.Cristocontemplóunmomentolaturbacióndeltraidoryelasombrodelosleales,

ydijoconsubondadnuncadesmentida.«—Elhijodelhombrehadeentregarme,comoestáescrito;pero¡aydeaquelpor

quienseréentregado!Máslevalieranohabernacido.»TodaslasmiradassefijaroneneltraidorJudas,porqueeraelúnicoquenohabía

dirigidoningunapreguntaaJesús.ElIscarioteconocióqueeraprecisodeciralgoquedejara satisfechas aquellas miradas que encerraban una reconvención muda.Revistiósedeserenidad,eincorporándosesobrelacama,preguntóconvozentera:

«—¿Soyyoporventura,Maestro?»ElNazarenodetuvounmomento su dulcemirada en la ceñuda y amenazadora

frentedesudiscípulo.Ensusojosdulcesyamorososaparecióunalágrima,yconunavoz que resonó hasta lo más recóndito de las almas de sus discípulos, dijosencillamente:

«—Túlohasdicho,Judas.»YJesúsentregóaltraidoruntrozodepan,símbolodelareconciliación.Judas cogió maquinalmente el pan que le alargaba su Maestro. Sus ojos

inyectados en sangre, su bocamedio abierta por la emoción, su frente poblada dearrugas, demostraban la horrible luchaque estaba sosteniendo su espíritu.Recorrióconunamiradaestúpidalossemblantesdesuscompañeros,comoparaleerelefectoque su infamia había causado.Todas las fisonomías, todos los ojos respiraban unaseveridad acusadora. Judas no pudo soportar aquellos jueces silenciosos, peroterribles. Bajó de la cama como poseído de un vértigo, colocóse en medio delcenáculo, arrojó con fuerza al suelo el pan que aún tenía en las manos y salióprecipitadamentedelasala,arrancándoseloscabellosygritando:

—¡Soyunmiserable!Hubounmomentodepausa.Aquellaescenahabíaconmovidoa losdiscípulos.

Jesús,tranquilo,yolvidandoelpeligroqueleanunciabalarabiadeJudas,partióelpany,distribuyéndoleentresusdiscípuloslesdijo:


«—Tomadycomed:esteesmicuerpo.»[103]Losdiscípuloscomieronensilencio.DespuésJesústomóelcáliz,aplicóaélsus

labiosyloentregóalosdiscípulos,diciendo:«—Bebed de éste todos, porque esta esmi sangre, delNuevoTestamento, que

seráderramadaparabiendemuchosyremisióndepecados.»[104]Losdiscípulosbebieron.DespuésentonaronelhimnodelProfeta,quecomienza

así:«Levántate,levántate:sacudeelpolvo:siéntate,Jerusalén;sueltalasatadurasde

tu cuello, esclava hija de Sión. De balde fuisteis vendidos, y sin plata seréisrescatados.¡Cuánhermosossonsobrelosmonteslospiesdelqueanunciaypredicalapaz;delqueanunciaypredicalasalud;delquediceaSión:reinarátuDios!

»¡Gozaosycantadauna,desiertodeJerusalén,porqueelSeñorhaconsoladoasupueblo!MiradquemiSiervotendráinteligenciayensalzadoantetiysublimadoengranmanera.

»¿Quiéncreerá loquenosoigacontar?Ysubirácomounretoño quebrotadeunatierraestéril,ynohabrábuenparecerenÉl,nihermosura; leveremosynonosdignaremos mirarle; tan desfigurado le tendrán los tormentos que padecerá pornosotros.

»Nospareceráunserdespreciable.Elpostrerodeloshombres,varóndedolores.ApartaremosdeÉllasmiradascomodeunleprosoqueocultaelrostro.EnverdadÉltomará sobre sí nuestras enfermedades[105] y Él cargará con nuestros dolores; pornuestra causa se verá cubierto de llagas; será afligido por nuestros crímenes ymoriráenmediodecruelespadecimientos,sindesplegarloslabios,comoelcorderoque conducen al sacrificio, y sobre sus espaldas cargará el peso de nuestrasiniquidades.»[106]

Cuando terminaron el himno del Profeta, Jesús hizo una segunda libación,ofreciendo después el cáliz a sus discípulos. Jesús entonces bajó de la cama y,quitándoseelmantoqueembarazabasusbrazos,seencaminóaunextremodelasalaendondeveíaseuna toallade lienzo,dosánforasdecobreyun lebrillodelmismometal.

Dos criados de Helí entregaron la toalla a Jesús, que se la ciñó a la cintura,dejandounextremocolgandocomoundelantal.

ElNazarenoseacercóaPedro,seguidodeloscriadosqueconducíanelbarreñoyledijo:

—AmadoPedro,voyalavartelospies.—¿Túmevasalavarlospies?[107]—exclamóPedro.Pedro se resistía. Aquella humildad de suMaestro no estaba al alcance de su

inteligencia.Jesús,consumansedumbrenuncadesmentida,ledijoestaspalabras:—Cuando el Espíritu Santo inunde de luz tu inteligencia, sabrás por qué hago

estascosasyotrasmuchasqueahoraignoras.Elquenomeobedezcaseráexcluidodelnúmerodemisovejas.


Pedro,queamabaaCristoentrañablemente,sedejólavarlospies.Jesúslavóunoporunolospiesdesusdiscípulos.Luego,dejandoellienzoensusitioycolocandoelmantogrissobresushombros,volvióasentarseenlacamaylesdijodeestemodo:

—Amados míos, lo que Yo he hecho con vosotros debéis vosotros hacer convuestroshermanosparaganarelreinodeloscielos.«Enverdadosdigo:elsiervonoesmayorquesuseñor,nielenviadoesmayorqueaquelqueleenvió:siestohacéis,sicomprendéislanecesidadquetieneelhombredehumillarseantesusemejante,porpequeñoquesea,bienaventuradosseréissilohiciereis.»[108]

NadieseatrevióainterrumpiralDivinoOrador.Jesúscontinuó:—Hijos míos, aún permaneceré algunas horas entre vosotros; mas luego me

buscaréisynomeencontraréis,porquedondeYovoyvosotrosnopodéisvenir.Unmandamientonuevoosvoyaencargar,no leolvidéisnunca:Amaos losunosa losotroscomoYoosheamado.Noseparéisdevuestroscorazones lacaridad,queeneso os conoceré desde arriba por mis discípulos. Jamás deis entrada en vuestrospechosalaavaricia;tratadaloshombrescomohermanosquesonvuestros.

—Siporlanochealretirarosavuestrasmoradasoshalláisundenarioenvuestrasbolsas, levantaos, salid de la casa sin temer ni a la lluvia, ni al viento, ni al frío;buscadalmenesteroso,dádselo,ydespuésentregaosalsueñodulceybienhechordelquesiembreelbienenlatierra.

Jesússedetuvo.Inclinósuradiosafrentesobreelpechoyunsuspiroseescapódesuslabios.

Pedro,cuyocarácternobleeimpetuosonoestabaconformeconlaseparaciónqueacababadeanunciarlesuMaestro,aprovechandoaquellacortapausa,exclamó:

—Señor,hasdichoquedondeTúvasnopodemosseguirte. ¿Porquénopuedoseguirteyo?Mialmaymividasontuyas,dispóndeellas:nocreasquemearredraelpeligro.¿QuémayorgloriaquemorirporTi?

Jesús contempló con amorosamirada aPedroy le dijo, enviándole una sonrisallenadeternura:

—¿Tu alma pondrás porMí? En verdad te digo que no cantará el gallo estanochesinquemehayasnegadotresveces.[109]

Pedro oyó aquellas palabras con asombro inmenso. ¿Cómo era posible que élnegara tres veces a Jesús, a suMaestro, a sumuy amado Señor?Aquella duda leatormentabaloindecible.

Jesúscontinuó:—Lapazosdejo,lapazosdoy.Noseturbevuestrocorazónniseacobarde.[110]

Todos vosotros, amados discípulos míos, padeceréis esta noche por Mí, porqueescritoestá:Heriréalpastorysedescarriaránlasovejasdelrebaño.Mimuerteestácercana. Mas después que resucite iré delante de vosotros a la Galilea[111] aenseñaroselcamino.

Latristezadelosdiscípuloserainmensa.Jesús,padreamoroso,veíaaproximarse


elinstanteterribledelaseparaciónylaslágrimasasomabanasusojos.Porfinhizounesfuerzo,ylevantándosedellecho,dijoasusdiscípulosconvozentera:

—Vamos,lahoraseaproxima.Salieron del cenáculo: Jesús delante; los discípulos detrás. La noche estaba

obscura.Al cruzar los dinteles de la casa de Nicodemus, el Nazareno oyó un gemido

angustioso.Volviólacabezayvioadosmujeresarrodilladasalosdosextremosdelapuerta.Élsehallabaenmedio.

—¡Madre!¡Magdalena!—dijo—.¿Quéhacéisaquí?—Queríamos verte salir. Hijo amado—exclamó la Santa Virgen con doloroso

acento.Jesús levantó a suMadreydióle unbeso en la frente.Era el últimoquedebía

darle en la tierra de los hombres, donde iba a padecer el doloroso calvario de sumuerte.

MagdalenabesóensilencioelextremodelmantodelMaestroDivino.JesúsyMaríapermanecieronunmomentoabrazados.Losdolorosossollozosde

aquellaMadresinigualentristecíanalossilenciososapóstoles.PorfinJesúsapartóde su pecho con suavidad aMaría, y sin desplegar los labios continuó su camino,seguidodesusdiscípulos.Pocodespués,Helídabahospitalidadensucasaaaquellasdosmujeres,cuyodolorerainmenso,cuyaamarguraerasinigual.


LIBRODECIMOCUARTO

ELCAMINODESANGRE

—¿Aquiénbuscáis?—AJesúsNazareno.—Yosoy;simebuscáisaMí,dejariraésos.

(SanJuan,capítuloXVIII.)

CAPÍTULOI

LASTRESGOTASDESANGRE

JesúsylosdiscípulossalierondeJerusalénporlapuertaDoria,ycruzandoeltorrenteCedrón,tomaronelangostosenderoqueconducealmontedelosOlivos.Seríanlasdiezde lanoche.Elvientosoplaba frío, impetuoso,comounbronco lamentode lanaturaleza,quebrándoseenlasrocasdelvalledelosCedros.[112]

Losbúhosentonabansutétricocantodesdeelsepulcrodelosprofetas.Laluna,tristeypálidacomonunca,comenzabaaelevarsufrenteporlasespaldasdelmonteErego.Espesosnubarronesrecorríanporeléter,anunciandounapróximatempestad.

EldolorososilenciodeJesús,quecaminabadelanteconlafrenteinclinadahaciaelsueloylatristezadelanoche,oprimíaelafligidoespíritudelosapóstoles:

Habían caminado como unos mil pasos del torrente Cedrón, cuando Jesús sedetuvo delante de una granja llamada de Getsemaní. Aquella granja, cuyo terrenofértildenominaSanJerónimoconelnombredeVallisPinguissima,estabarecostadasobre la falda oriental del monte de los Olivos. Entonces Jesús dijo a Simón,Bartolomé,Tadeo,Felipe,Tomás,Andrés,MateoySantiagoelMenor:

—Quedaosenestecercado.Yovoyaorarallí.Yextendióelbrazoendirecciónalmonte.Despuésrepuso:—Veladyoradafindenocaerenlatentación,yvosotros,Pedro,JaimeyJuan,

seguidme.Jesús,seguidodesustresdiscípulosfavoritos,entróporunagujeroquehabíaen

latapiadetierraquecercabaeljardín.Despuéscaminaroncomounossesentapasos.


UnrayodelalunacayósobrelafrentedeJesús.PedrohizoobservarasusamigoslapalidezdelMaestro.

ElGalileovolvióadetenerse,ydijo:—Vosotrosquemehabéisseguidoportodaspartes,vosotrossolospodéisvermi

debilidad sin dudar. Esperadme aquí: estos, olivos, los más viejos del monte, osserviránestanochedetienda.

—¡Puesqué!,¿nosdejas,Señor?—preguntaronlosdiscípulos.Jesúsextendióelbrazoendirecciónaunagruta cuyaentrada sehallabamedio

ocultaporlamaleza.—Yovoyallí—lesdijo.Yavanzandoalgunospasosentróen lagrutaconelcorazónoprimido.Unavez

dentro,arrojósealsueloy,hundiendolafrenteenél,comenzóaorar.Unatradición,antiguacomoelmundo,refierequelospadresdelgénerohumano,

cuandofueronarrojadosdelParaíso,serefugiaronenaquellagruta.Mástarde,segúnotra tradición, Adán y Eva fueron a gozar el eterno sueño de la muerte sobre lasolitariacimadelMonteGólgota,donde,segúnsecree,estánenterradossushuesos.

Jesúsorabaconlafrentehundidaenelpolvo,cuandoresonóenlosámbitosdelagruta el sonido de una trompeta. Las bóvedas se estremecieron, la tierra tembló,porqueaquelsonidoteníaelpoderosoacentodeltrueno,elecoespantosodelhuracándesencadenado.

Asuvoz,losmuertosdebenundíaagitarseensussepulcros.Su acento poderoso llenará el universo, y la tierra, abriendo anchos boquetes,

arrojarádesusenomillonesdeesqueletos.PorquelatrompetaqueaterróaJesús,enlagrutaeralaquedebeconvocaralosmuertoseldíadeljuiciofinal.Cuandoelecodelatrompetaseperdióenlosámbitososcurosdelagruta,oyóseunavozpoderosaquedecía:

—Hijosdeloshombres,escuchadlavozdelquetienelallavedelaeternidad;oídla palabra de aquel que enfrena la furia de los mares y torna en céfiro blando eldevastadoralientodelhuracán;escuchadelacentodelquedalaluzalsol,frutoaloscampos, aroma a las flores; oíd la palabra del Ser infinito que presta llamas alinfierno y poder a lamuerte, y si existe bajo la azul inmensidad una criatura quequieramorir por el género humano, si hay un hombre que se atreva a soportar lamuertemásdolorosaquesufrióseralgunodesdeel justoAbelhastaelpresente, sihay una criatura que quiera aparecer ante la presencia de Dios, que responda: elEternolaespera.

—Señor—exclamóJesús—,micuerpo sehalladispuestoal sacrificio.Perezcayo,rasguenloshombresmicarneenpedazos,simidolorosamuertehadesalvaralgénerohumano.

Entonces la bóveda de la gruta se abrió como para dar paso a las palabras delfuturoMártir.Unrayodeluzesplendorosadescendiódeloscielos.AquellaluzbañóconsusdivinosrayoselcuerpodeJesús,quepermanecíaorandoconelrostropegado


alatierra.Despuéstornóajuntarselabóvedaylastinieblasreinaronporsegundavezenlagruta.AquelrayodeluzcelestialllenódevalorelcorazóndeJesús.Sepusoenpieydijocontranquiloacento:

—Cúmplaseloquedearribaemana:estoydispuesto.Entoncesseabriólatierrayaparecióseenlagrutaelarcángeltentador.Llevabael

trajeblancodelosaseniosylasonrisairónicadelosréprobosbrillabaensuslabios.—Heme aquí —dijo el arcángel—; por segunda vez vengo a ofrecerte mi

protección:tuhoraseaproxima.¿Estásresueltoamorirporsalvarlasiniquidadesdelgénerohumano?

—Sí—respondiótranquilamenteJesús—.Misangrelavaráelpecadonefandodelahumanidad;micruzserálallavedelaredención.

—¿VasaecharsobretushombroselcrimennefandodeCaín?—Sí.Elarcángelexhalóunrugidodeira.LaimpasibilidaddelNazarenoleirritaba.—Escucha—dijodespuésdeunacortapausa—lasangrientahistoriadeesaraza

quequieressalvarcontusangreinocenteydimedespuéssiesdignadetanheroicosacrificio.Después del alevoso asesinato deCaín, crucemos sin detenernos por uninmenso mar de sangre que cubren las gigantescas olas del diluvio universal. ElcastigodeDiosestabacercano.LosrastrosdelacóleradivinaveíanseaúnenlatierracuandonacióunNemrodquefueelladrónmásgrandequedesdeelprincipiohabíapisadolatierradeloshombres;porqueNemrod,privandoatodosdesulibertad,seerigióseñorporlafuerzaysehizoadorarcomoDios,siendounmiserableasesino.SiguiendolahistoriadelpuebloelegidoporDios,nosencontramosconelincestodelashijasdeLot,conlarabiadeEsaúparaconsuhermanoJacob,conlaatrozperfidiadeSimeónyLeví, con la infameventadel casto José.El ruidode lascadenas, loslamentos de dolor, no cesan nunca. Adonibezech corta los pies y las manos acincuenta señores y los ata debajo de sumesa, diciendo que aquellos lamentos leayudan a hacer la digestión; Abimelech, para ceñirse la corona, degüella sesentahermanos,yelpersaArtajerjesVIII,porelmismomotivo,asesinaochentaycincoentre hermanos y parientes.Dalila,modelo de perfidia, vende a su esposoSansón;HelípierdeaIsraelporsutorpeza;Saúlesdevoradoporlaenvidia;AthalíadegüellalosprimogénitosdeJudá;Amánesincestuoso;AbsalóntraidoryAdonaisfratricida;Salomón,supadre, lloraamargamenteenlosúltimosañosdesuvidalaperfidiadesus hijos. Detrás del rey poeta siguen en Israel diecinueve tigres con la frentecoronada:latierraseenrojececonlasangredelasvíctimas;elpuebloseempobrececon la codicia de sus tiranos, y la virtud huye avergonzada de la nación elegida.Después sigue Aristóbulo, que mató de hambre a su madre; Hircano, que quiereusurparlacoronaasupadre,ylaguerracivildevastalaJudea.ElestandartevencedordePompeyo recorre las tribus, saqueando los indefensosdescendientesde Jacob,yporúltimo,Herodes elGrandecae sobre Israel comounazote.Su terrible cuchillanada respeta: la sangrecorrehasta en sumismopalacio,y lade susmujeresy sus


hijos se mezcla con la de los inocentes belemitas y la de su oprimido pueblo. ElmismotemplodeSiónsemanchaconladeljustoZacarías.Conlatuya¡ohJesús!semanchará en breve la cumbre del Gólgota. ¿Y por esa raza de incestuosos, defratricidas, deverdugosy asesinosvas a sacrificarte?—yLuzbel soltóuna terriblecarcajada,quehizoestremecerlasbóvedasdelagruta.

EnlafrentedeJesúsbrotóunagotadesudor.Aquellagotaerarojacomolaflordelgranado.ElNazarenosudabasangre.Alzólosojosllenosdedulceresignaciónalcieloy,juntandolasmanosenademánsuplicante,murmuróestafrase:

—¡Diosmío,cúmplasetuvoluntad!Luzbelinterrumpiósucarcajadayexhalóungritodedolor.LamansedumbredeCristoledespedazabaelcorazón.Tomóaliento,comoelque

sedisponealuchar,ydijo:—Puesqueparaconvencertenotebastanloscrímenescélebresquehaperpetrado

esa razamalditaquequieres salvar, escucha.Diosmeconcede sólo treshorasparaponerteaprueba;cortoespacioporcierto.Pararecordartelasinfamiasdelhombresenecesitaríanmil días con sus noches, pero aprovecharé el tiempo. Ya has oído enextractolahistoriacriminaldelpueblopredilectodelSeñor.Ahorateirérevelandoalaventura ladeotrospaíses.Cambises, ciegopor laambición, sepultóun inmensoejército en los desiertos arenosos de África; Artebano asesina a Jerjes y acusa aDarío, que muere degollado por su hermano Artajerjes: Slatira, mujer cruel, hacematarasusuegraPerisatas;laconcubinaAspasiarevelaasuseñorArtajerjesIIqueunodesushijoslasolicita,yaquelpadrecruelejecutaunahorriblematanza,porquetuvotreshijoslegítimosycientodocebastardos.AestebárbarolesucedióelasesinoArtajerjes III, que extinguió sunumerosa familia.QuintoCurcio asesinamás tardeveintiséis hermanos.El cuchillo se embota en lamanodel eunucoBogoas, pero eltirano le grita: «¡Mata!». Algún tiempo después el veneno de Bogoas venga lasvíctimas deCurcio. El eunuco aficionado a lamuerte, prepara por segunda vez elveneno para su nuevo señor; pero es descubierto, y le obliga a apurar la copa, ymuere; luego Alejandro, en el Asia, derrota a Darío; pero el puñal de Beso, suvasallo,cortaelhilodesuexistencia.Sidiriges losojosa lamodernarepúblicadeRoma, ¿qué hallarás? Sangre como en todas partes. Rómulo mata a su hermanoRemo; Numa Pompilio, siendo un farsante, se hace adorar por su pueblo; TulioHostilio,másquehombre,esunlobocarniceroqueensanchalasfronterasdeItalia;Tarquino Prisco añade doce pueblos a la república ymuere amanos de sus hijos:Tulia,laesposadeTarquinoelSoberbio,obligaasumaridoaquemateasumadre,ydespuésaplastaelcadáverbajo lasdoradasruedasdesucarroza;AppioClaudioseenamora brutalmente de la castaVirginia, y no pudiendo conseguir una caricia, lemandadegollarenunaplazapúblicaenpresenciadesupadre;MarioySyla,consustablasdeproscripción,derramantantasangreporlascallesdeRoma,queelTíbersedesborda de sus márgenes; Julio César muere a manos del más querido de susamigos,yAugusto,MarcoAntonioyLépidosacrificanasusparciales,peroreinan


juntosysedevoranmás tarde;yTiberio,el señordeRoma,mandacrucificara lasmadresporelsolodelitodehaberlloradolamuertedesushijos.Peroelplazovaaterminar: no puedo detenerme a relatar los crímenes de Nerón, de Calígula, deCómodoyotrosasesinosilustresqueseránmañana;nilosdeOrestes,quemataasumadre;nilosdeMedea,queasesinaasushijos;nideTieste,queseloscome.NadaquierodecirtedeAnteno,queedificóunapirámideconloscráneosdelosextranjerosquecruzabansustierras;nideManasés,quehizoaserrarporlamitadalprofetaquehacecercadenuevesiglosprofetizóladolorosamuertequeteespera.

Luzbelsedetuvo.Jesúsvolvióadecir:—Señor,hágasecomodeseas.Ungritoatronadorbrotódelainmundabocadeldemoniotentador,ydijo:—¿Ynodespreciasaesaraza?—No…Moriréporella—repusoJesús.Enestemomentounasegundagotade

sangrebrotódeladivinafrentedeJesús.¡Jerusalén!¡Jerusalén!,prepárateapresenciar lamuertedelJusto.Sudolorserá

inmenso, su agonía dolorosa, sumuerte cruel; pero su sangre purificará al génerohumano.Yvosotros,ApóstolesdeJesús,cuyafe inquebrantableos llevaenposdelos pasos del Divino Maestro, preparaos para el futuro martirio que os espera.Vosotrosseréislasemillacristianaqueseextenderáporelcampodeluniverso;perovuestramuerteseráterrible,cruel,horrorosa…

Despuésresonóuntruenopavoroso.Elarcángelhabíadesaparecido.Jesús cayó de rodillas y se puso a orar.Una tercera gota de sangremanchó su

frente.Labóvedadelagrutavolvióaabrirse.LaluzdelcielobañóporsegundavezelcuerpodelMártirylosángelesentonaronestecanto:

—Tudolorsublime,tusangreinocentedarálapazaluniverso.¡GloriaaJesúsenlatierra!¡GloriaalSeñorenloscielos!


CAPÍTULOII

ELTRÉBOLDEJUDEA[113]

Comohemosdicho,Jesússeguíaorando,conlafrentehundidaenelsuelo.Diosoíasussúplicas,todasenfavordelahumanidad.Susruegosfueronatendidos,ylasangrequeofrecíaporelpecadoajeno,admitida.CuandoJesússelevantó,unadelasgotasdesangrequemanchabansupurafrentecayóenelcálizdeunapequeñaymodestaflorque sehallaba a suspies. Iba a salir de lagruta, pues lahorade suprisión seacercaba,yqueríaantesdespedirsedesustresdiscípulosfavoritos,cuandooyóunavozquehubierasidoimperceptibleparaotrosoídosquelosdeJesús,quedecía:

—Señor,inclinatusdivinosojoshacialatierraymírame.Tuscastoslabioshantocadonohacemuchomishojasinodorasylapreciosasangredetufrentehacaídoenmi cáliz sin perfumes; yo soy la plantamás humilde ymásmodesta de Israel.Nadiememira,nadiemecogeconamor,porqueno tengovirtudninguna;peroTúpuedeshacermeinmortal,concediendoamifamiliaunagotadesangreencadaunadesuspequeñasyblancashojasyunpocodeperfumedetusdivinaspalabrasenlasemillaquemefecundiza.¡Señor,Señor,notevayassinconcedermeloquetepido!

Jesús inclinó los ojos hacia el suelo. Aquella voz nacía de cáliz de una flor.CompadecidoelNazarenoantelasúplicadeaquelladébilplanta,ledijo:

—Yaquehaspresenciadomiamargura,yaqueDiosteconcedeporunmomentoeldondelapalabra,misangreesmaltarádesdeestanochetusblancashojasyaesastresmanchas añadiré la coronade espinasquehede ceñirmemañana en la ciudadqueridadelosprofetasyelperfumedelicadodelosliriosdelvalledeZabulón.

—¡Señor,Señor,benditoseáis!—volvióadecirlaflorecilla.Desdeentoncescreceenloscamposunaflorsilvestrequeostentaensusblancas

hojastresmanchasdesangrequeentrelazanunacoronadeespinas.EstaflorsellamatréboldeJudea.

Jesússaliódelagrutayencaminósehacialosviejosolivosdondehabíadejadoasus tres discípulos. Dormían profundamente. Cristo les estuvo contemplando unbreverato.Deprontoseestremeció.HabíaescuchadoruidodearmasporelcaminodelCedróny la luzde las teas resplandecíanen laoscuridadde lanoche.Veníanaprenderle.Suhoraseaproximaba.Inclinósehaciaelsueloy,cogiendoaJuanporunbrazo,lesacudiócondulzura,diciendo:

—Pedro,Jaime,Juan,levantaos,porquecercaestánlosquevienenporMí.Losapóstolesselevantaron.Enestemomentoelresplandordelasantorchasbañó

la modesta tapia del huerto de Getsemaní. Los apóstoles veían caminar aquellasluces,oíanel ruidode lasarmasy laspisadasqueseacercaban,ymirabanaJesúscomopreguntándolequéeraaquello.

Jesússesonriódeunmododoloroso,ylesdijo:


—Estadalerta,porqueseacercanlosquehandeprenderme,yentreellosvieneeltraidorquemevendió.

Seríalaunadelanoche.—¿Quevanaprenderte?—dijoPedroconasombro—.¡Oh!Esonoserá:llevola

espada pendiente de mi cinto; en la granja de Getsemaní tenemos ocho amigosdecididosynosotrostres,once.¿Quiénseatreveráatocarte?¡Aydelosquepongansumanosobretuhombro!

—Pedro—exclamó Jesús—, todo lo que va a acontecerme escrito está arriba.VoluntadesdemiPadre.Túnoharásnada.

UnrayomelancólicodelalunabañóaquelmomentoladivinafrentedeJesús.Juanlanzóungritodeasombro:—Maestro,¿quiéntehaheridoenelrostro?—lepreguntóconmovido.ElNazarenosesonriódolorosamenteydijo:—La mano del hombre no se ha puesto aún sobre mi rostro, mas pronto se

pondrá. La sangre que mancha mi faz no ha brotado de mi cuerpo por el armahomicida:estasangreessudordolorosodeunaespantosaagoníaqueacabodesufrirmientrasreposabais.

—¿Porquénonoshas llamado,Señor?—dijeronlos tresdiscípulos—.Nuestrapresenciahubieradisipadotalveztusdolores.

Jesús guardó silencio y, como viera que las luces se aproximaban, dijo a susapóstoles:

—Salgamosalencuentrodelosquevienenaprenderme.Pedro, apesarde laprohibiciónque suMaestro lehabíahechodehacerarmas

contra sus enemigos, desnudó su corta espada, ocultándola entre los pliegues delmanto,comoelhombrequesepreparaadefenderse.

Jesús caminaba delante, triste, pero sereno. Salía al encuentro de sus enemigoscomoparaevitarlestrabajo.Cuandoestabacercadelatapia,volviólacabezayllamóaJuan.Éstesecolocóasulado.Jesúspusoamorosamenteunamanosobreelhombrodesudiscípulofavorito,yledijo:

—Cuandomehalleenpoderdemisenemigos,tedirigirásalapuertaDoria;allíestámiMadrecon las santasmujeresque laacompañan.Yo tehequeridosiemprecomounhermano,miMadrecomounhijo;despuésdemimuerte,tómalapormadre,queellatetomaráporhijo.Atitelaencomiendo,porquesonmuchoslosdoloresquelequedanporsufrir.

Juan dejó caer la cabeza dolorosamente sobre el pecho de su Maestro.Abundantes lágrimasbrotabande susojos azules comoel cielo, yhondos suspirosexhalabasupechonobleygeneroso.

Después continuaron su camino, Jesús delante: los tres discípulos, mudos,silenciosos,conmovidos,detrás.

CuandollegaronaunosveintepasosdelacasadeGetsemaní,JesúsvioaJudas,que caminaba delante de la multitud. Se detuvo y exhaló un suspiro, diciendo


después:—Vedalquemehavendido.Inclinólafrentealsueloyesperó.Jaime,aprovechandoestemomento,corrióadespertarasuscompañeros.Pedro,

conlaespadaocultabajoalmanto,lamiradaamenazadoraylafrentealtacolocósealladodelMaestro,dispuestoa todo.Juan llorabaensilencio, recordando lasúltimaspalabrasdeJesús.


CAPÍTULOIII

YOSOY

Retrocedamosalgunashoras.TomemoslanarracióndesdeelmomentoenqueJudas,arrojandoelpanqueJesús lehabíaentregado,saliódesesperadamentedelcenáculoarrancándoseloscabellosygritando:

—¡Soyunmiserable!Comohemosdicho,lacasadeHelísólodistabaunosdoscientospasosdelpalacio

deAnás,dondesehabíanreunidolosjuecesparaesperaraltraidor.Enelvestíbulosehallabanalgunossoldadosmercenarioscalentándosealrededordeunanchobrasero,porquelanocheestabafría.

Aquelloshijosdelaguerramaldecíanenvozbajalosmiedosyrecelosdelsumosacerdote,quelesteníaenvela;peroladisciplinalesobligabaapermanecerenaquelpuestoesperandoórdenessuperiores.

Después del vestíbulo hallábase una antesala cuadrada en donde estaban loscriados del Sinedrio y de los sacerdotes, comentando también en voz baja elacontecimiento de la noche, que así les tenía en vela y sin esperanzas de dormir.Pasando esta antesala hallábase un largo corredor alumbrado con teas resinosascolocadasenunasabrazaderasdehierroenlasparedes.Después,alzandounapesadacortinadepañodeTiro,seentrabaenelsalóndeceremoniasdelpontíficeAnás.Estesalón,cubiertode tapices, sinmásmueblesqueunosdivanesdesedaamarilla,unamesasobrelaqueseveíantrozosdepapiroyrecadodeescribir,yunabolsadecuero,alparecerllenadeplata,estabapobrementealumbradopordoslámparasdebronce.Aquellaopacaclaridadnodejabaverbien los rostrosde losmiserablesquedebíanconducir,ciegosdeiraalascumbresdelGólgotaaJesúsdeNazareth.

Judas llegóalvestíbulode lacasadeAnás,agitadoy trémulo,comoelhombreque va a cometer una acción infame. El soldado que se paseaba por delante de lapuertaconlalanzaalbrazo,alveraaquelhombredemalacataduraydescompuestoademán,cruzólalanzadelantedeél,prohibiéndolelaentrada.

—Meesperan—dijoJudas—.¿Porquémedetienes?—Romano,déjalepasar—dijounodeloscriadosdelpontífice—.Esehombrees

elqueloentrega.JudasarrojóunamiradadeodioalsoldadoyotraalservidordeAnásypasócon

ademán altanero por entre los soldados. Cruzó con paso inseguro, pero rápido, lalargagaleríayalllegaralapuertadelsalónfueacogerlacortinaparaentrar,cuandounheraldoledetuvoporelbrazoyledijo:

—¿Quiéneres?¿Adóndevas?—MellamoJudas;meesperanahídentro—contestóconprecipitación.—Aguardauninstante—dijoelheraldo.


Yentróenelsalóndondelossacerdotessehallabanreunidosennúmerodemásdecuarenta.Latardanzadeldiscípulotraidorlesteníaimpacientes.ErataleldeseodeveraCristoenelGólgota,quecadaminutoquepasabaeraparaellosuntormento.Cuandoentróelheraldoydijo:«Judasespera»,oyóseunaexclamacióndegozo.

—Hazleentrar—dijoAnás.Yfueasentarsecontresfariseosjuntoalamesa.Pocodespuésalzóselacortinay

Judasentróenelsalón.—Aquíme tenéis—dijo el apóstol traidor con voz bronca—.Veo en vuestros

semblantes que dudabais de mí. Habéis hecho mal, porque yo cumplo lo queprometo.

—¿Vienes,pues,aentregarnosatuMaestro?—lepreguntóAnás.—¡Puesclaro!¿Aquéhabíadevenir?—¿Dóndeestá?—Muycercadeestacasaapenasleseparanunosdoscientospasosdevosotros.Losdoctoresselevantaroncomositodoshubieranestadosujetosaunresorte.El

solonombredeJesúslesestremeció.—No,noossobresaltéis—dijoJudas—;JesúsestámuytranquiloencasadeHelí

celebrandolaPascua.—¿Ytoleraremos,sabiossacerdotes,queeseGalileocelebrelaPascuaenjueves?

—exclamóllenodecóleraAnás.—¡Bah!—dijoJudascontonodespreciativo—.¿Nohabéistoleradoquecurelos

enfermosensábado?¿Quéosextraña,pues?Jesúsesuninnovador.Vuestras leyes,vuestras costumbres, las mira con desprecio. Él sigue un camino nuevo que avosotrosnoosconvieneytratáisdedeshacerosdeÉl;locreojustoyporesovengoaunirmeconvosotros.

—Explica, pues, tu plan. Los soldados que has pedido te esperan —dijo unanciano.

—Nohayprisa;esteasuntodebellevarseconreserva,puesdelocontrariopodríaserosfatal.

—¿CreestúqueJesúsysusdiscípulossedefenderán?—Jesús no es hombre de guerra, es hombre de paz. Él mismo presentará las

manosparaqueleatéis.Encuantoasusdiscípulos,siseexceptúaaPedro,losdemáshartoharánconllorarlasuertedesuMaestro.

—Entonces,¿quéesperamos?—preguntóunsacerdote.—QueJesússalgadeJerusalén—dijoJudas—.Laciudadestállenadeforasteros;

muchos de ellos, y en particular los de la tribu de Zabulón, los moradores de lasriberasdelmardeGalilea, leconoceny lequierencomoaunprofeta.UngritodeJesús armaría mil brazos para defenderle. Creedme: en este asunto no convieneprecipitarse.

—PerosisaledeJerusalénseescapadenuestrasmanos—exclamóAnás.—Yosédóndeduermeestanocheyallílecogeremosdesprevenido.


—Lossoldadosnoleconocen—dijounanciano.—¿Quéimporta?Leconozcoyo,yparaquenoquepaduda,irédelantedeellosy

aquelaquienyoledéunbeso,aquelesJesús.Los sacerdotes semiraron con asombro. El cinismo de Judas, a pesar del odio

profundoquelesinspirabaJesús,lesrepugnódeunmodovisible.Hubounmomentodepausa.Anásvolvióapreguntar:

—¿Aquéhorapiensassalirconlossoldados?—Cuandolanochesehalleenlamitaddesucarrera.—¿Cuántagentenecesitas?—Conveintehombresmebasta.—Nosotrostambiénteacompañaremos—dijeronalgunosancianos.Anásllamóauncriadoyledijoenvozbaja:—Malco,túeresunfielservidor;irásconJudasaprenderaJesús.SiJudasnos

vende,apodératedeél.—Pierdecuidado,que te traeremosaeseembaucador.Yo llevaré lacuerday te

prometoquenosemeescapará.—Mehabéispreguntadomuchascosasynadamedecísdelapaga.¿Osvolvéis

atrásdeloofrecido?Anásnorespondió,perocogiendolabolsadecueroquesehallabasobrelamesa,

laarrojóalospiesdeJudas,diciendo:—Ahítieneslarecompensaofrecida.Judas cogió la bolsa y contó y miró con detenimiento el dinero que contenía.

Después,colgándoladesucinturón,dijo:—Yopuedohacerloquequieradeestedinero,porqueesmío,¿noesverdad?—Tuyoes:lohasganado—respondióAnás.—SesuponequedespuésdepresoJesúsyopodréirlibrepordondequiera.—Libreserás.Nadietehadetocarunsolocabellodetucabeza.—Gracias, ilustre senado. Ahora, como no tenemos nada que hablar, me

permitiréis que vaya al vestíbulo a calentarme con los soldados, porque este salónestáfríocomounbarrancodeSamariaenelinvierno.

AnásllamóporsegundavezaMalco,yledijo:—Cerradlaspuertasparaqueesemiserabletraidornoseescape;ycuandodiga

quees lahora, avisad,puesalgunosancianosquierenacompañarle.Ycomoquieraque he notado al pedir auxilio al juez romano alguna frialdad, por si los soldadosmercenariosnocumplenconsudeber,procuraquevayancontigoalgunosservidoresfielesdecasaarmadosconpalosyespadas.TucabezamerespondedeJesús.

—Descuida,pontífice;elfalsoProfetanosemeescaparácomollegueaponerlelamanoencima.

JudassalióalvestíbuloacompañadodeMalcoycogiendountaburete,seacercóbruscamentealbraserodondeestabanlossoldados.

—Dejadquemecaliente, amigosmíos—lesdijo—,porque estoy frío comoel


hielo.Unromanoselevantódesuasientoy,cogiendoporelbrazoaJudas,ledijocon

ásperotono:—Noprofaneselhonrosonombredelaamistad,miserablejudío:untraidorcomo

túnodebesentarsealladodelossoldadosdeTiberio.Yempujándolobruscamente,lorechazódelsitioqueocupaba.Judascayómedio

descompuestojuntoaunbancoquehabíaenunrincón,ysindesplegarloslabiosseechó sobre aquel banco, devorando en silencio la rabia que sentía en su pecho.Eldecuriónromano,MarioCucio,puesésteeraelquetanbruscamentehabíarechazadoalmalapóstol,tornóasentarseensutaburete.

—Hashechobien,Mario—dijounsoldado,cuyosojosextremadamenteblancosy cerrados demostraban el mal estado de su vista—, has hecho bien; y si yo,Longinos, soldado del Tíber, tuviera la potestad de mi señor Tiberio, pondría lacoronacívicaentucabeza.

—Lostraidoreshuelenparamíacarnepodrida;losdesprecio—dijoMario.—Amímehacenelefectodelosleprosos,ylosrechazo—dijoLonginos.Los soldadosdePilato continuaron suconversaciónenvozbaja. Judas, echado

sobreelbanco,semordíaloslabiosderabiahastahacersesangre.Transcurrierondoshoras.DuranteestetiempoJudasnadadijo;ysinembargolossoldadosromanosnocesarondehablarcontraelmiserabletraidorquevendíaasuMaestro.Elmalapóstolselevantóporfindelbancoy,dirigiéndoseaMalco,ledijo:

—Yaeshora.Vamos.MalcoentróenelsalónydijoaAnásloqueJudaslehabíadicho.—Átaleypartid—dijoelpontífice.—Nosotros le acompañaremos —repusieron algunos ancianos, que tal vez

ignorabanqueibanadeshonrarsuscanasaquellanoche.La gente que debía seguir a Judas para prender al Nazareno se reunió en el

vestíbulo.Malcosedesatóunoscordelesdelacinturay,acercándoseaJudas,ledijo:—Voyaatarte.—¿Amí?—dijoelapóstol.—Sí,ati.¿Quéteextraña?—Esoesfaltaraltrato,esoesunainfracción.YJudascomenzóaretorcerselasmanosymesarselasbarbas.—¡Eh!Menos voces.Mi ilustre amo no falta a lo prometido. Te ha dicho que

cuandoJesúsdeNazaretestéennuestropoderseráslibre;perohastaentoncestúnosrespondesdeél.

Judas, conociendo que toda resistencia sería inútil, pues ya algunos soldadoscomenzabanaamenazarleconlaslanzas,sedejóatar.

LanocturnapartidaquellevabalavergonzosacomisióndeprenderaJesús,saliódelpalaciodeAnás.DelanteibaJudasatadoyMalcollevandocogidoelcabodeloscordelesconlamanoderecha.Despuésseguíancuatrocriadosdelpontíficeconteas


encendidasyfuertesgarrotesenlamano;luegodieciséissoldadosyundecuriónquelosmandaba,completamentepertrechados.Detrásdelossoldados,envueltosensusmantos judíos, seguían siete ancianos,yúltimamentedos esclavosque llevabanunpalo largoen lamanoyalextremodeestepalounaespeciedebraserillodehierrodondeardíanpequeñasastillasdeteasresinosas.

La comitiva cruzó en silencio las desiertas calles de Jerusalén, y salió por lapuertaDoriaenbuscadelcaminodelCedrónydelagranjadeGetsemaní.AlcruzarelCedrón,unodelossoldadostropezóconunapiedraycayóalsuelo.Unacarcajadaresonóenlasfilasdelosromanos.

—Abre los ojos,Longinos, si no quieres abrirte la cabeza—le dijo unode lossoldados.

—¡Oh!EstosmalditoscaminosdePalestinanoson,porcierto,muyapropósitoparaloscortosdevistacomoyo.

—Dimásbienparalosciegos.—SieseProfetaaquienvamosabuscarhicieraunmilagro…¡Oh!Entonces…—Pídeselo.—Me falta la fe y dicen estos tontos judíos que sin fe no tienen resultados los

prodigiosdelGalileo.—Hazunesfuerzoyprocuraadquirirlafequetefalta.—¡Bah!ParapedirunmilagrolopediríaaJúpiterTonante,aEsculapioPiadoso,

antesqueaJesús—dijoLonginos.EnestemomentoJudassedetuvo.—¿Quéocurre?—preguntóeldecuriónromano.—Queveoallíalhombreaquienbuscamos.—Entonces…—repusoelromano.—Desatadme,paraquepuedaacercarmeaél.—Peroallíveoadoshombres.¿Quiéndeelloses?—Aquelaquienyodéunbesoenlamejilla.MalcodesatóaJudas.Reinóunsilencioprofundo.Parecíacomosiunpresentimientoterribleoprimiera

todos los corazones. Jesús se acercaba hacia los soldados con paso majestuoso yademánsereno.Judasavanzóalgunospasos.ElresplandordelasteasalumbrabalossemblantesdelosinfamesesbirrosdeAnás.

Aquellos rostros tenían algo de infernal. Los ancianos que iban en elacompañamiento se cubrieron el rostro con el extremo del manto, comoavergonzadosdelaacciónqueibanacometeryquedeshonrabasuscanas.Jesússedetuvocomoparaesperarle.

El apóstol traidor llegó hasta donde estaba su Maestro y le dijo con acentocariñoso.

—Diosteguarde,Maestro.—Amigo,¿aquéhasvenido?[114]—lepreguntóJesús.


JudasrodeósusbrazosalrededordelcuellodeJesúsyestampóunbesocariñosoenlamejilladeAquélaquienacababadevendertanmiserablemente.

Jesúsviendoeltropelqueseacercaba,preguntóconcariñosoacento:—¿Aquiénbuscáis?Malcoyalgunosancianoslecontestaron:—AJesúsNazareno.—Yosoy—dijoconmajestadCristo,avanzandounpaso.Lossoldados retrocedieroncomosiaquellavoz leshubieraheridomortalmente

enelpecho,yalgunosdeellos,talfuesuaturdimiento,cayeronalsuelo.Jesús extendió el brazo en dirección a los soldados e inmediatamente todos se

pusierondepie.ElNazarenopreguntóporsegundavez:—¿Aquiénbuscáis?—AJesúsNazareno—dijeronalgunasvocescontemor.Jesúsavanzóotropasoydijo:—OshedichoqueYosoy.SimebuscáisaMí,dejadaésos.[115]Y señaló con un ademán a los apóstoles, que contemplaban con temor aquella

escena.Enestemomento,Malco,conloscordelesenlamanoizquierda,seacercóaJesús

ylepusolamanoderechasobreelhombro.Pedronopudosoportarelatrevimientodeaquelmiserableysacandolaespada,

asestóunaterriblecuchilladaaMalco,quelehizocaerdeespaldasalsuelolanzandoungritodoloroso.

El arrojo de Pedro produjo un momento de pánico entre los perseguidores deJesús. Algunos soldados apelaron a la fuga, temiendo, sin duda, que los demásdiscípulostomaranparteenlarefriega.

Eldecuriónromanodesnudólaespadaydijocontodalafuerzadesuspulmones:—¿SoissoldadosdeTiberioyhuísdelantedeunhombre?¡Cobardes!¡Aydelque

nocumplaconsudeber!Lapenadelasbaquetascaerásobresusespaldas.Estaamenazadetuvoalosfugitivos,queseagruparonalrededordesudecurión.

Mientrastanto,JesúshabíadichoaPedro:—Metetuespadaenlavaina.ElcálizquemehadadomiPadre,¿noletengode

apurar?Despuésseinclinóalsuelo,pusosumanosobrelaheridadeMalcoyledijo:—Levántate.Malcoobedeció.Estabacompletamentesano.Élhabíavistocorrerlasangreyla

orejacasi arrancadade su sitio,y sehallababueno, sanoy limpiocomosinada lehubierasucedido.Elmiserable,envezdeagradecerelmilagroqueconélacababadeobrar Jesús, se arrojó como una hiena sobre Él y comenzó a atarle de un modobárbaro.

Mientrasleataban,lesdijocondulzura:


—Comoaladrónhabéissalidoaprendermeconespadasyconpalos,ycuandoestabaconvosotrosenseñandoeneltemplo,nomeprendíais.MasesprecisoquesecumplalaEscritura.

Los discípulos habían desaparecido, excepto Pedro y Juan, que ocultos tras unárbolobservaban,traspasadosdedolor,losinsultosqueprodigabanasuMaestrosusferocesverdugos.

La comitiva salió de Getsemaní. Al cruzar el torrente Cedrón, Malco empujóbrutalmenteaJesúsparaquesaltaraelarroyo.ElNazarenocayóderodillassobreunadurísima piedra. Un doloroso gemido se escapó de su pecho; un trueno poderoso,prolongado,resonóenelespacio.Losverdugosseagruparoncontemor.Unodeloscriadosarrojó la teaque llevabaen lamanoyechóacorrer,poseídodeunpánicohorrible.Malcotiróconfuerzahaciasídelacuerda,pero¡cosaextraña!Jesús,envezdecaerdeespaldas,sepusodepie.Suhermososemblante,porelquecomenzabanacorrer el sudor que en breve debía ser tan copioso, respiraba una dulzura, unamansedumbreinfinita.Losancianos,lossoldadosyservidoresdeAnás,quedesdelasalida de Getsemaní no habían cesado de dirigirle palabras groseras e insultosmiserables,redoblaronsushorriblesgritosalentrarenlaciudad.

MarioCucio,eldecuriónromano,dijoenvozbajaaunodesussoldadosquesehallabaasulado:

—Creo que el preso vale por lomenos tanto él solo como todos los hipócritasrezadores de la sinagoga que especulan con el fanatismo del pueblo. Pilato, elgobernador,nodebíaemplearsussoldadosenestasintrigassacerdotales.

La comitiva tornó a entrar en Jerusalén, y se detuvo a la puerta de la casa delpontíficeAnás.


CAPÍTULOIV

LOSBUITRESYLAPALOMA

CaifásdesempeñabaelañodelamuertedeJesúslasfuncionesdesumosacerdotedeJerusalén, pero por deferencia a su suegroAnás, cuya edad eramuy avanzada, seconvino que tan pronto como Jesús cayera en manos de sus perseguidores, fueraconducidoacasadeesteúltimo.

Anás,pues,estabaesperandoalGalileo,yladignidaddesumopontíficedequesehallabarevestidoaquellanoche, ledabaderechoapreguntartodocuantocreyeraconvenienteenelasuntodelfalsoprofeta.

LacomitivaquecondujoalNazarenodesde lagranjadeGetsemaní, tanprontocomo llegó delante de los atrios de la casa de Anás, comenzó a lanzar gritos deentusiasmo y alaridos de gozo. Aquellas voces alarmaron por un momento a lossacerdotesyfariseosquesehallabanreunidosenelsalóndeAnás.

Unsacrificadordeltemploquehabíaidoconlacomitiva,llamadoEsaú,[116]entróenelsalón,gritando:

—¡Ahíviene! ¡Ahí le traen!Esehombre indudablemente esunProfeta, porqueante sus palabras los hombres caen, y cuando se queja, el trueno responde a suslamentos.

—¡Eh! ¡Arrojad a ese loco! —dijo Anás—. Que no nos moleste con susnecedades y si está vendido al Galileo, que le azoten pasadas las fiestas de losÁzimos.

ElpobreEsaúfuesacadodemalamaneradelsalónporloscriadosdelpontífice.Restablecidounpocoelorden,AnásmandóquecondujeranaJesúsasupresencia.

Anás era un viejo de setenta años, extremadamente flaco y pálido como uncadáver.Sufrentedeprimida,sucara larga,barbablancaypuntiaguda, ledabanunaspectode crueldad.Susojos eranpequeñosydeun azul claroy feo.Era, enunapalabra,elverdaderotipodeljudíomiserable.

Los gritos de «¡Abrid paso! ¡Es Jesús, falso profeta, el embaucador, elhechicero!»,yotrosmilinsultosquelosservidoresdelsuegrodelpontíficetributabanalNazarenoalapuertadelacalle,cesaronderepente,apenasunodelosservidoresdeAnássepresentóadecirquesuseñoresperabaalreo.

Jesús penetró en el salón. El cruel Malco le empujaba bruscamente, dándolepuñetazosenlaespalda.Aquellamanodespiadadasehallabacubiertaporunguantedeescamadehierro.

Todos lospresentesfijaronsurencorosamiradaenelmansocorderoque teníandelante. El rostro de Jesús estaba demudado, su manto hecho girones, su barbapurísimamanchadadesangre.Anás,viendoalfuturoMártir,sintiórebosarelodioensucorazón.


—¿YerestúJesúsdeNazaret?—ledijodescargandounterriblepuñetazosobrela mesa que tenía delante y descomponiéndose a pesar de su investidura de juezejecutor—. ¡Tú, unmiserable, un pordiosero! Parece increíble tanta audacia en unhombre.¡Jueces!,heahíalquese llamaelMesías,alquese titulareydeJudea,elquejuzganuestrasacciones,elquefaltayatropellanuestrasleyes,elqueseatreveaamenazarnosconlaruinadeltemplo,elquenosllamarazadevíboras…¿Yerestúelquequieretrastornarelordendelascosas,elquequierehacerloquenadiehahecho?¿Conquéautoridaddicestodoeso?Responde,habla,hipócritagalileo.

Jesús,queteníafuertementeatadoslosbrazosalaespalda,alzóconhumildadlacabezaydijo:

—¿Por quéme preguntáis aMí? Preguntad a los que han oído lo que Yo leshabléyenseñé,queellossabenbienloqueYoleshedicho.

Apenas la dulce voz de Jesús acabó de pronunciar las anteriores palabras, elmiserable Malco, que se hallaba a su lado, levantó la mano y le dio una terriblebofetada. Jesús cayó al suelo sin pronunciar ni una queja; tan brutal había sido elgolpe.Aquelrasgodebarbarie,ejecutadoporelservilismodeMalcoasuseñorAnás,nofuereprendidopornadie.Únicamentelasbóvedasdelsalónseestremecieronanteuninsultotanincalificable.Jesússelevantó.

Suvirginalcarrillo tenía impresocomouna rojaamapolaelguantedelcobardeverdugo.Doslágrimassedesprendierondesusojos,ymirandoasuabofeteadordeunmodocuyabondadycompasiónnuncapodríanexpresarbastantenielpinceldelpintor ni la pluma del poeta, dijo estas palabras, cuya mansedumbre no puedeenaltecersealaalturaquemerecen,dirigiéndoseasuverdugo:

—Sihablémal,muéstrameenqué,ysihablébien,dimeporquémehieres.Aquel miserable que había faltado al respeto que se debe a las leyes y a los

jueces,aquelverdugoquetaninicuamentehabíatratadoaJesús,nofuereconvenidoporningúnhombredel tribunal. ¡Increíbleparecequeelodiocieguea loshombreshastatalpunto!LossacerdotesbuscabanaJesúsparajuzgarle.Leencontraron,ylaley se veía hollada. El último de los criminales que gemían en las húmedasmazmorras de la ciudadela Antonia hubiera encontrado un defensor, hubiera sidoamparadoporlaley.Elodiodeloshombreslesempequeñeceaveceshastaelcrimen,lesconducecasisiemprealalocura.

LahumildaddeJesúsirritódetalmodoaAnás,quelevantándosedesusitialyolvidandolacomposturaqueleimponíaelcargoquedesempeñaba,comenzóagritar:

—¡Llevadle, llevadle a casa de Caifás! ¡Allí está reunido el tribunal! ¡Allí leesperan los testigos que le acusan! Yo no quiero ver ante mi presencia a esemiserable.

—Vamos,falsoprofeta—exclamóMalco—,ycuidadoconlalenguaenpresenciadelpontífice,sinoquieresquemimanoacaricieporsegundaveztumejilla.

Entonces un soldado colocó una caña en las manos de Jesús, pasándolabárbaramenteporloscordelesquelesujetabanlasmuñecas.


—Yatieneselcetro—dijoMalcosoltandounabrutalcarcajada—;vamosaqueelpontíficetepongalacorona.

Ydiciendoesto,sacóaJesúsdelsalóncasiarastras.¡Ferocidadincreíble!Jesús,el manso cordero, cayó sobre las duras baldosas y al levantarse, su hermososemblante se hallaba cubierto de sangre.Aquella sangre, aquella caña irrisoria quepromovió la hilaridad de los verdugos, debían ser más tarde la semilla de laredención,elcetrodelmundo.

Mientrastanto,encasadeCaifás,poseídosdeunamezquinapasióndevenganza,sehallabanreunidosmultituddeancianos,escribas,sacerdotesyfariseos.Nicodemussehallabatambiénenaquellaasamblea.Mudo,silenciosoenunextremodelasala,esperabaalNazareno,delquesehabíanombradodefensorensecreto.

Devezencuando losojosdeCaifás seencontrabancon la impasible figuradeNicodemus.LapresenciadelamigodeJesúsenelsalóndesconcertabaalpontífice,quesehabíavalidodesubterfugios indignosdesualtadignidadparaperderle.Allíestaban también los falsos testigos. ElNazareno era esperado con impaciencia. Elodiocegaba la razónde los jueces.La ley ibaahollarse juzgandoalquecreíanuntrastornadordelordenpúblico.

Pedro, que temiendo el furor de los soldados se había ocultado detrás de unosárboles en el momento de la prisión, tan pronto como desapareció la comitivallevándoseasuMaestro,serepuso.Elvalortornóareanimarsucorazón,encaminóseaJerusalén,resueltoasaberloqueacontecíaaJesúsNazareno.

Al cruzar el torrenteCedrón tropezó conunhombre, a quien reconoció por undiscípulodeJesús.

—¿Quiéneres?—ledijo.—Soy Juan, discípulo de Jesús —le respondió el hombre con una serenidad

admirable,atendidoalascríticascircunstanciasqueatravesaban.—SigamosalMaestro—volvióadecirPedro.—LapobreMadre,laarrepentidaMagdalena,aquienesacabodedejarenelvalle

deJosafat,mehanrogadolomismo.—Puesvamos.—Sí,vamos.LosdosapóstolesentraronenJerusalén.Prontolosgritosdelosverdugosleshizo

encontrar la comitiva. Algunas ventanas comenzaban a abrirse. La gente sepreguntabaconciertotemorlacausadeaquelalboroto.

Jesús teníamuchos amigos en el arrabal deOfel, donde sus bondades tanto sehabían celebrado. Nadie, sin embargo, se atrevió a defenderle. Roto el vestido, elrostroensangrentado,pálidoporeldoloryelcansancio,caminabacasidesfallecidoentresusverdugos.

¿Quiénpodíareconocerleenaquelestado?¿Eraaquelhombreelquepocoantes,rodeadodegloriosaadmiración,habíaentradopisandofloresenlaciudadsanta?JuanyPedrollorabanensilenciobajolosplieguesdesusmantos,viéndolepasar.


Por fin, Jesús llegó a casa del pontífice Caifás. Los dos discípulos entrarontambién,confundidosentrelamuchedumbre.

Desde un extremo de la sala podían verlo y oírlo todo sin inspirar sospechas.Después,todaslasmiradasteníanunpuntodondereconcentrarse:elhumildeMártir.

Caifás, viendo entrar a Jesús, exhaló un grito de gozo. Era el tigre al ver laindefensa presa, la hiena en presencia de la herida corza, el lobo ante el mansocordero. En estemomento,Nicodemus buscó en el salón un amigo que se pusieracomoéldepartedeJesús.JosédeArimatea,queacababadeentrar,aunquenohabíasidocitado,levantóelextremodelacapa,haciéndolealmismotiempounaseñadeinteligencia.Aquellosdoshombressehabíancomprendido.Nosinmuchosesfuerzosprocuraronreunirse.

—Aquívaacometerseunainfamia—dijoenvozbajaNicodemusaJosé.—Talcreo.—Estoydispuestoaladefensa.—¡Ay,amigomío!Creoquetodoseráenvano.El gentío que rodeaba la casa del pontífice era inmenso. Se iba a juzgar a un

Profeta,aunDios:estoeracurioso.CaifásclavósusnegrosojosenJesús.El sumo sacerdote, que tendría unos cuarenta años de edad, y cuyas facciones

extremadamentepronunciadasteníanalgodeferocidad,vestíaunatúnicablancayunanchomanto de color de jacinto con franjas de oro cubría sus espaldas. Sobre supechobrillabaelephoddelsacerdoteyensucabezadescansabalatiaradelpontífice.Era el tercerpoderde Jerusalén, gobernadordespuésdePilato, tetrarcadespuésdeHerodes.

—Acercadmeaeseembaucador—dijoalossayonesconvozdetrueno.Malcocogióa Jesúspor labarbay leobligóaqueavanzaraunoscuatropasos

haciaelpontífice,mientrasqueunsoldadotirababrutalmentedelascuerdas.—Óyeme,falsoprofetayrespóndemesintitubearte.Hablacomolohacíasenla

sinagogayenGalilea;detestoaloshipócritas.Nicodemus, irritado del bárbaro tratamiento que se daba a Jesús, avanzó dos

pasosconademánaltivo,ydijo:—Caifás,estehombreestáacusado,peronocondenado.Mandaatusservidores

que le respeten, que le desaten, que le concedan el derecho de defenderse conlibertad;delocontrario,laleydenuestrosmayoresseveráestanocheholladaalospiesdeesosmiserables.

JosédeArimateaavanzótambién,ydijocondignidad:—PidolomismoquemicompañeroNicodemus.En el salón se levantó un murmullo de aprobación. Entre los espectadores

oyéronsealgunasvoces favorablesa Jesús.Elpontífice impusosilencioymandóalossoldadosquesesepararanseispasosdelacusado.

Despuéssentóseconademánaltanero,LaPanterasepreparabaparalalucha.Girólos ojos en derredor suyo, buscando los miserables testigos que debían ayudarle;


reinabaunmomentodesilencio.Jesús se hallaba de pie delante del tirano, pálido, desfallecido con la mirada

dulcemente fija en un punto de la sala donde estaban sus dos discípulos favoritosPedroyJuan.

Caifásllamóalostestigos.Algunoshombressepresentarondelantedeltribunal.Nicodemus, al ver aquellos hombres, no pudo contener la indignación que leinspiraban,y,avanzandounpasodijo:

—Caifás,nodescréditoaesoshombres.PiensaqueJesús,envezdeserunfalsoProfeta,puedeserunenviadodenuestroDios,unelegidodelSantodelosSantos.

—NadabuenosaldrádeGalilea,handicho lasEscrituras,y Jesúsesgalileo—exclamóCaifás.

—Sí,peroJesúshanacidoenBelén,ylaEscrituradice:«SaldráunProfetadelarazadeDavidydelaciudaddeDavid».

—¿Erestúeldefensordeestehombre?—preguntóelpontífice.—Soyfariseo,respetolaley.SiJesúsesculpable,medidleconlamismamedida

quealosdemáshombres.LaleydebeserrectacomolatorredeDavid,firmecomolasrocasdelSianí.

Caifás,dominadoporlacólera,sepusoenpieporsegundavez,diciendo:—¿Erestúsudefensor,Nicodemus?—Niacusonidefiendo;sóloquieroquelaleynosedegrade.Caifás se dirigió a los testigos, después de enviar una mirada de desprecio y

rencoraNicodemus.—Habladvosotros—lesdijo—:¿Quésabéisdeeseembucador?—Nosotros —dijeron varios testigos— le hemos oído decir: «Yo destruiré el

templohechodemano,yentresdíasedificaréotronohechodemano».—¿Norespondesalgunacosaaloqueestosatestiguancontrati?Jesúsabarcóconunamiradadecompasiónalostestigosyguardósilencio.—¡Quehable!¡Quesedefienda!—gritaronalgunos.Jesús guardaba silencio. Los murmullos crecieron. Caifás gritó con acento

amenazador:—¿ErestúelCristo,elhijodeDiosbendito?—Yosoy—contestóhumildementeJesús—,yveréisalHijodelHombresentado

aladiestradelpoderdeDiosyvenirconlasnubesdelcielo.[117]Como si las palabras del dulcísimo Jesús hubieran sido un insulto sangriento,

arrojadoalrostrodelpontífice,éstecomenzóadaralaridos,rasgándoselavestidurayarrancándoselasbarbas.Másqueunjuezrecto,imparcial,parecíauncondenadodelaverno.

—¡Ha blasfemado! ¡Ha blasfemado!—gritaba Caifás levantando las manos yhaciendo ademanes indignos del honroso cargo que desempeñaba—. ¿Para quénecesitamosyatestigos?Ahorahabéisoídolablasfemia.¿Quéosparece?

—¡Esreodemuerte!¡Esreodemuerte!—gritaronalgunosancianos.


—¡Lacruz!¡Lacruzparaelblasfemo!—repetíanlosfariseos.Entonces hubo unmomento horrible. Todos gritaban, todos los rostros estaban

descompuestos. Caifás se dirigió a los sacerdotes; el pueblo aullaba pidiendo unavíctima.Nadieseentendía.

Nicodemuscubrióselacabezaconelextremodelmanto,pornoverlosferocesrostrosdelosjueces,pornooírlashorriblesblasfemiasdesuscompañeros.JosédeArimatea imitó a su amigo y ambos salieron del salón precipitadamente,murmurando:

—Huyamos de este sitio donde la ley esgrime el puñal del asesino, donde losjuecestienenelaspectodelosverdugos.

Juantambiénabandonósobresaltadolasala.AlpasarjuntoaPedroledijo:—Jesúsestáperdido;corroaconsolarasuMadre.Pedro,absorto,aterradodeloqueacababadepresenciar,fueaocultarseentrela

muchedumbre, temerosodequelereconocieran.Mientras tanto, larabia,elfrenesí,se habían apoderado de los que rodeaban al paciente Jesús. Unos escupían supurísimo rostro, otros azotaban con varas sus espaldas y los soldados descargabanterriblesbofetadassobresusdivinasmejillas.

Jesús,entregadoalpopulachoyalasoldadesca,fueencasadelpontíficeelobjetodelasburlasmássangrientas.

—Hazunmilagro,falsoprofeta—ledecíaunohaciéndolegestoshorribles.—Adivinacómosellamaelquetedaestabofetada,sabiomagno—repetíaotro.Las carcajadas, los gritos, los aullidos, atronaban aquellas malditas bóvedas.

Nunca el hombre más despreciable de la tierra se había visto tan cruelmenteescarnecidoporsusjueces.Elúltimodeloscriminalestienesiempreunamigoquelerespeta:laley,yunpuebloquelecompadece.

Jesús,elRedentordelhombre,elpurísimoliriodeNazaret,lafuentevivificadoradeGalilea,elSalvadordeIsrael,sehallósoloconsudolorenmanosdesusferocesverdugos.Pedro, aturdido,medrosoy sinpoderseexplicar loqueveía,procuró,nosinmucho trabajo, abandonar el salón,y fue a refugiarse en el atriode la casadelpontífice,dondealgunoscriadossecalentabanalrededordeunafogata.

Sinsabercómo,ocupóunsitialal ladodeaquellasgentesquecomentabanconalegrealborozoelacontecimientodelfalsoprofeta.

—¡Oh!ElilustrepontíficeCaifásnoestarádescontentodesusservidores—decíauncriado—.Alabandonarelsalón,leshadicho:Soldados,yoosentregoaesterey;tratadlecomosemerece.

—Ylossoldadosseportanbien.—Es costumbre romana y que ha llegado a Israel —dijo otro—, el que las

legionescelebrenconmuestrasderegocijolasubidadeunnuevoemperador.—Estoy seguro —objetó un tercero— que a esos imbéciles no se les ocurre

coronaralnuevorey.—Teengañas,Nacor:Malcohatenidoesabuenaidea;eshombredeingenio.


—¡Ah!¿Lehancoronado?—Sí,deespinas,ylasangrequecorreporsufrentebrillacomolasperlasdela

reinaSara,que,segúndicen,eranunasperlasmuyhermosas.Esafraseterminóconunacarcajada.Entoncesseacercóalafogataunamujerque

ejercía las veces de portera. Tendría unos treinta años; era alta, morena y deademanes desenvueltos; llevaba una rueca en la mano izquierda y un huso en laderecha.

—Muchomadrugashoy,Rebeca—ledijounodelosquelarodeaban.—¡Bah!¿Sehaacostadoalguienenestacasaestanoche?—respondiólamujer.Y fijando sus penetrantes ojos en la inmóvil y atemorizada figura de Pedro,

continuó, colocando sumano sobre el hombro del apóstol y apartando un poco elmantoparaverlemejorlacara:

—¿NoestabastúconJesúselNazareno?Todaslasmiradassefijaronenelapóstol.Pedroseestremeció,peroerapreciso

darunarespuestaaaquellapregunta,yrespondióturbado:—Mujer,nileconozconiséloquedices.Pedro,nocreyéndoseseguroenaquelsitio,selevantóysaliódelatrio.Alcruzar

losumbralessedetuvo.Entoncesoyóelpenetrantecantodeungallo.LamujersiguióaPedroyvolvióadeciralosquehabíaenlapuerta:—EsahombreesdelosdeJesús.—¿Por quéme persigues?—preguntó Pedro—. ¿No te he dicho ya que no le

conozco?Algunoshombres le rodearon,peroenmediode los insultosquecomenzarona

levantarse,Pedrooyóporsegundavezelproféticocantodelgallo.Unodelospresentesdijo,acercándosealapóstol:—¿Porquéniegasqueleconoces?Rebecatienerazón:túeresgalileocomoély

tehemosvistoeneltemplooyendosuspatrañas.Pedrosecreyóperdido.Surazónseofuscóyelmiedopusoensulenguapalabras

yjuramentosquemástardedebíancausarledolorosaslágrimasdearrepentimiento.—No le conozco —dijo—. El dios de nuestros mayores no dé oídos a mis

súplicassihetenidotratoconesegalileoquedecís.Estejuramentopareciótranquilizaralosquelerodeaban.Pedroabandonóaquel

sitio,peroapenashabríacaminadodocepasos,cuandoelgallocantóporterceravez.Entoncesrecordó lasproféticaspalabrasdesuMaestro,yamargoydoloroso llantocorrió de sus ojos. Comenzaba a amanecer. Pedro se ocultó en el quicio de unapuerta.Losservidoresdelpontífice,quehabíancolocadounacoronadenabka,cuyaspunzadorasespinasseclavabandolorosamenteenlafrentedeJesús,yunviejotapetesobre sus hombros, para que imitara la púrpura de los emperadores, cansados deejecutar la sangrienta burla, se disponían a arrastrar al preso a casa de Pilato, elprocuradorromano,quedebíafirmarlasentencia,comoúnicojuezqueteníaderechodevidaymuertesobrelosreos.


Uncenturióndetuvoalacomitiva,diciendo:—Aún es muy temprano para molestar a Pilato; esperad que el sol pueda

alumbrar el rostro del reo y del juez.Los fariseos tienenmiedo de sentenciarle denoche.

Entonces Jesús fue encerradoenuncuartoobóvedaque recibía la luzporunareja.Unateadeabetoalumbrabaaquellahabitación.Asurojoyoscilanteresplandorpodía verse a Jesús y a los saldados que le custodiaban. Algunos curiosos iban acontemplarleatravésdeloshierrosdelareja,desdedondeleprodigabantodaclasedeinsultos.


CAPÍTULOV

ELSUICIDA

Juan se había reunido con la Virgen y Magdalena a pocos pasos de la casa delpontíficeCaifás.

LaMadredeJesúsyladolorosacastellanadeMágdalohabíanpasadopartedelanochesentadassobreunosmaderos,alapuertadeuncarpintero.

Allíesperabanconelcorazóntraspasadodedolorylosojosllenosdelágrimas,queJuanlesparticiparaelresultadodelasentencia.

—¿Quéesdemihijo?—exclamóMaríacondolorosoacento.Juannopudoresponder: lossollozosse lo impedían.Laprofundaamarguradel

discípulo fue para aquella Madre una revelación dolorosa. Transcurrió un brevemomento sin que nadie se atreviese a interrumpir aquellas lágrimas, aquellossollozos. En medio de este silencio, la Virgen oyó en una casa inmediata quepermanecíacerrada,el ruidoestridentedeunasierraquecortabamaderayelgolpesecodelosmartillosqueclavabanclavos.AquellosgolpesresonabandeunamaneradolorosaenelcorazóndeMaría.Pocodespuésvieronvenirunhombrehaciaaquelsitio.Estehombresedetuvodelantedelacasayllamó.

—¿Quiénva?—dijounavozvaronildesdeadentro.—Abre,Jacob;soyyo,Malco,unservidordelsumopontífice—respondióelde

afuera.Elruidocesó,yunhombreconunfarolenlamanoabriólapuerta.—¡Lapazseacontigo,honradocarpintero!—dijoMalco—.Miseñormeenvíaa

preguntartecómovantustrabajos.—Las dos cruces de Dimas y Gestas se están acabando: ahí tienes: sólo falta

ponerleselapoyoparalospies.—Esquevengoaencargarteotrotrabajo—repusoMalco.—Túdirás.—Necesitamosotracruz.—¿Hayotroreo?—Sí,unfalsoprofeta.—¡Ah! Pues entonces será preciso que nos esmeremos. ¿Te ha dicho de qué

maderalaquiereeltribunal?—Delamáspesada,delamásvilydespreciablequeseconozcaenJudea.—Entonceslaharemosdecarrascaodeencina;eseeselárbolquemásabundaen

Israel.Ahorafaltaeltamaño.—Paraqueelpuebloveamejoral reo, laharéisdospiesmásaltaqueesasque

habéishechoparalosbandidos.—Entoncestendráquincepiesdelargo,yelcruceroocho.¿Noteparece?


—Sí,peroqueseagruesayquepese.—Haciéndolademediopiedegruesoydelamaderaindicada,fuerzashadetener

elreoparallegaralacumbredelmonteCalvariosincaer.[118]—Puesmanosalaobra.—Treshorasmebastanpara terminarla.Perodime,Malco, ¿nopodría saber el

nombredelreo?—¿Yporquéno?SellamaJesúsNazareno,falsoprofeta.Al carpintero se le cayó el farol de las manos, porque Jesús había curado

milagrosamenteaunhijosuyo;Maríalanzóungritodoloroso,porquetodolohabíaescuchado, yMalco, embozándose en sumanto, encaminóse a casa de su señor aparticiparlequeelencargoquedabaterminado.

María, próxima a desmayarse en brazos de Magdalena, suplicó a Juan que lacondujeraadondeestabasuHijo.

—¡Oh,Madre llena de amargura!—exclamó el apóstol—. ¿Aqué aumentar tudolorconlapresenciadesucruelmartirio?

—Condúcemeadondesehalle—repusolaVirgen.Y los tres se encaminaron a casa del pontífice. María, vacilante, desfallecida,

quisocaminardelante,perofaltándole lasfuerzas tuvoqueapoyarseenelbrazodeMagdalena.A pocos pasos de la casa vieron un grupo de gente que rodeaba a unhombre.Estehombregritabacontodalafuerzadesuspulmones,diciendo:

—¡Sí… sí… yo soy Pedro, antes Simón; soy galileo, discípulo de Jesús, elverdadero Profeta; soy uno de sus apóstoles, soy el más amante de sus doctrinas;rasgadmisvestiduras,destrozadmiscarnes!¿Quéosdetiene?Sihacepocoporunescrúpulo cobarde, he podido negar a mi Maestro, ahora me arrepiento y lereconozco,leadmiroyleadoro.

—Estehombreestáloco—dijounsoldado.YlagentefuedejandosoloaPedro,encuyosojosaúnnosehabíansecadolas

lágrimas.María,JuanyMagdalenasereunieronconPedroyéstelescondujoporelestrecho corredor de la casa del pontífice, en cuyo extremo se hallaba Jesús. LaMadre dolorosa vio a su Hijo a través de los barrotes de una ventana. Apenas lereconoció,tallehabíanpuestosusbárbarosverdugos.Caifáshabíamandadoquesedejara la entrada libre, para que el populacho pudiera ver e insultar a su antojo alNazareno.

Yahemosdichoque la tristeyvacilante luzdeuna teaalumbrabaelmiserableaposentodelpreso.LapresenciadelaMadreafligidaenaquelsitiohizoenmudeceralos curiosos. La Virgen cayó de rodillas junto a la reja, exclamando de un modoindefinible:

—¡Hijodemialma!A dos pasos de distancia veíase un grupo interesante, cuyo dolor era inmenso.

Magdalena,JuanyPedrollorabandirigiendomiradasdolorosasaJesús.—Yonohedejadodeverte,Madremía—dijoelMártir—,desdeelmomentode


nuestraseparación:séloquehassufrido;perobenditaserásentretodaslasmujeres,comobenditoseráelfrutodetuvientre,quehoyesobjetodebefayescarnio.

—¡Hijo! ¡Hijo de mi alma!… —exclamó la inmaculada María apoyándosedesfallecidaenlosfríoshierrosdelareja.

En aquella dolorosa escena las lágrimas reemplazaron a las palabras. ¡Dolorprofundo,inmenso,indescriptible!¡Cruelamargura!

¡Ah!La pluma en nuestrasmanos carece de la sublime expresión que necesitaparadescribiruncuadrotanpatético,tansentimental.

Lágrimasysuspirosseescapabande todos losojosyde todos lospechos;peroloshombresnoseapiadaronalvertantosufrimiento,porquedecretadoestabaenloscielosloqueibaaacontecer.

…………………………Mientrastanto,enelatriodelacasadelpontíficeunhombre,cuyamiradarecelosainspiraba desconfianza, preguntaba a los soldados con preocupado e intranquiloacento:

—¿EsciertoqueJesucristohasidosentenciadoamuerte?—Y tan cierto es, como que nosotros estamos aquí esperando a que amanezca

paraconducirleacasadeljuezromano—respondióunsoldado.—¿Ynohamaldecidoanadie?¿Nohadichoqueun traidor lohabíavendido?

¿Nohadichonada?—Jesús lo ha soportado todo con una humildad incomprensible y ha pedido a

Dioselperdóndesusenemigosydesusjueces.Judas,puesésteeraelquedirigíalasanteriorespreguntas,ahogandoundoloroso

gemido, salió del atrio avergonzado de sí mismo, y se encaminó, a la ciudad deDavid.Conformeibaalejándosedelacasadelpontífice,supasoeramásprecipitado,surespiraciónmásfatigosa.

Cuando llegóa la rápidapendientede lapuertadeSión, casi corría.Cruzópordelantedelhipódromo,dejóasuderechalaescaleradelmonteMoria,dondehabíaungrupodeancianoscomentando,sinduda,elacontecimientodelanoche.Labolsaquecolgabadel cintodel apóstolhacía sonar en su fondo las treintamonedasdeplata.Cuanto más corría, más lúgubre y amenazador era el argentino sonido de lasmonedas,quelevantabaunecodolorosoenelcorazóndelmiserable.JudasreconocióenaquelgrupodeancianosaalgunosdelosjuecesdelSinedrioysedetuvo.

Una horrible sonrisa apareció en sus labios. Sus ojos brillaban de un modosiniestro.Gruesasgotasdesudorcaíandesufrenteyelpeloylabarbaseleerizabanpormomentos.

—Ved al que le ha vendido—dijo uno de los ancianos que se hallaba en lasgradasdeltemplo.

—Sí,yohesidoelinfame,elmiserable,eltraidor.Peroestedineromequemalasmanos:tomadle;paranadalequiero.

Judas alargó la bolsa a los ancianos, pero ellos retrocedieron mostrando su


repugnancia.—Esedinero es tuyo—ledijo uno—.Tú le has ganado; nosotros nopodemos

admitirlo.—Puesbien,yoleofrezcocomounadádivaaltemplo—repusoelhombre.—EstadádivamancharíaladignidaddelSantodelosSantos.—¡Admitid,miserables!—les gritó Judas—. ¿Quémayormancha para elDios

invisibledeIsraelquevuestrasoraciones?Y diciendo esto, arrojó lasmonedas a los pies de los sacerdotes y bajando los

escalonesdeltemplo,sedirigiódesesperadamentehacialapuertaDoria.Judascorriómucho,peropor finsedetuvoapocospasosde la fuentedeSión,

situada entre la puerta de los Pescados y la puerta Grande. Allí, al borde de unprecipicio, crecíaun sicómorocuyas robustas ramas se inclinabanhacia el abismo:unadeestas ramasparecíaelpalodeunahorca. Judas fijó suespantosamiradaenella,y se sonriódeunmodohorrible, comose sonríeel suicidaenpresenciade lamuerte,conlasonrisadeSatán.

—Lavida—dijoconcavernosoacento—esungemido interminablecuandosellevacomoyouninfiernoenelcorazón.¡Ea,pues,valor!Arrojemosunacargatanenojosa.

Judas se desató una cuerda que llevaba al cinto, ató un extremo a la rama delsicómoro,ehizoalotroextremounlazocorredizo.

Después colocó una piedra encima de otra debajo del árbol, subió con unaimpasibilidaddignademejor causa sobre ellas conmucho cuidadopara queno secayeran,pusoel lazocorredizoalrededorde sugargantayempujó lapiedraconelpie, lanzando una horrible blasfemia, cuyo eco aterrador fue a perderse en lasconcavidades del abismo. Después el cuerpo de Judas, horriblemente desfiguradopendíasobreelabismo.Erauncadáver.Aldíasiguiente,cuatrohombrescortaronlacuerdayelcuerpodeJudascayóalbarranco.

Bajarona recogerley le condujeronaunade lasvertientesdelmontedelMal-Consejo,donde lossacerdoteshabíancompradoconeldinerodeJudasun trozodecampoparaenterrarle.

AquelcamposellamódesdeentoncesHadedadom.[119]El sicómoro que había servido de horca al mal apóstol permaneció en pie

suspendido sobre el abismo por espacio de mil cuatrocientos años. Durante estaprolongadaancianidad,niuncaminante,niunpastor,niunárabe, se sentarona lasombradeaquelárbolquerecordabalaventadelDivinoMaestro.


CAPÍTULOVI

LAFAMILIADEBELI-BETH[120]

A corta distancia de la puerta de los Juicios, en la calle que más tarde debíadenominarelmundocristianoCaminodelaAmargura,veíaseunacasademodestaapariencia,sobrecuyapuertacomenzabanaextenderse losdelicadosbrazosdeunaparra,formandounfrondosotendaldeverdeshojas.Debajodeestabóvedadeverdesramasveíaseelbrocaldeunpozoyunbancodepiedra.Entremosenestacasaalamisma hora que Jesús se hallaba en presencia de sus terribles jueces. Seríanaproximadamente las tres de la mañana. En la reducida habitación se hallaba unamujersentadaalacabeceradeunacama,endondeyacíaunaancianaenferma.Juntoalacamaveíaseunacuna,dondedormíaunniñoqueapenastendríadocemesesdeedad.

Ajuzgarporelescudo,lacoraza,laespada,elcascoylalanzaquecolgabandeunosclavosdelapared,aquellahabitacióndebíaserladeunsoldado.Y,enefecto,SamuelBeli-Betherasudueño;laancianaenfermasumadre;elniñodelacunasuhijo.Encuantoalamujerquesehallabajuntoalacamadelaenferma,eraunapobrevecina cuyo corazón caritativo se encontraba siempre dispuesto a hacer bien a sussemejantes. Llamábase Serafia y pronto su nombre debía inmortalizarse en la víadolorosadelNazareno.

Beli-Betherajudío.Apenaselbozoapuntabaensurostro,cuandosentóplazaenunalegiónromana.Soldadomercenario,habíarecorridogranpartedelmundobajolatriunfadoraáguiladelTíber.Sinfe,sincreenciasreligiosas,suDioseralaguerra,susamigos la lanza y el casco. Sirvió aOctavianoAugusto en los últimos años de sureinado,yluegoaTiberio.ReíasedelosdiosesdelOlimpoydelSantodelosSantos.Tenía el valor del león y la fuerza del atleta. Estas dos condiciones, que eran lasprimeras y las más apreciadas en tiempo del imperio romano, le elevaron a ladignidaddecenturión.

Beli-Beth mandó por espacio de algunos años cien hombres, y en el ejércitoadquiriólareputacióndevaliente.Porfin,hallándoseenJerusalén,pidiólalicencia,queleotorgóeljuezPilatoycontrajomatrimonioconunajovenjerosolimitana.Beli-Bethjuntósusahorrosdesoldadoconeldotedesumujerysededicóalcomerciodegranos.Sunuevaprofesiónleaburría,peroamabaentrañablementeasujovenesposay soportaba el fastidio dirigiendo de vez en cuando alguna mirada a sus arreosmilitares,quecubiertosdepolvoymohosos,permanecíancolgadosenlasparedesdesucasa.

Samuel Beli-Beth tendría unos cuarenta años de edad; era alto, fornido y defacciones pronunciadas, aunque bastante regulares. Tenía fama de pendenciero eirascible.SusamigoslepusieronelapododeBeli-Beth,recordandosuvidaerrantee


inquieta.Sinembargo,Samuelhabíarecogidoensuhogarasuancianamadre,queyacía en cama padeciendo una parálisis general que hacía algún tiempo la teníaprivadadelhablaydeloído.

Aquellapobrevieja,sordaymuda,niaunpodíaagradecerlossacrificiosqueporellahacíasuhijo.QuisolasuertequeSamuelperdieraasuqueridaesposa,dejándoleunniñodeedaddediezmeses;demodoqueelexsoldadosehallósoloconsumadreysuhijo.

Entoncesunavecina,lacaritativaSerafia,amigadeladifuntaesposadeSamuel,leofreciósusserviciosyésteadmitiótangenerosoofrecimiento.

La noche que nos ocupa, Samuel había salido de su casa, deseoso de saber elmotivo de las voces y el estruendo que interrumpía el sueño de los habitantes deJerusalén.Enteradodetodo,regresócuandoJesúsfueencerradoporordendeCaifásenelmiserablecuartoquerecordaránnuestroslectores.

—¿Qué ocurre en la ciudad, amigo Samuel? —le preguntó Serafia viéndoleentrar.

—Que Jesús Nazareno, el embaucador, el charlatán, ha sido preso por lossacerdotes—respondióSamuel.

Serafia seestremeció,y levantándosedelasientoqueocupabadijodeunmodosignificativo:

—Esonoesposible,sinestarlocoslossacerdotes.Samuelsoltóunacarcajada.—Noterías,Samuel:eseHombreesunProfeta—repusoSerafia—,ytumujer

nohubieramuertosilehubieraspedidoconfelasalud.—Mira,Serafia—contestóSamuel—,yoeracasiunniñocuandoabandonando

mioficiodezapatero,tomélasarmasenlaslegionesromanasysalídeIsrael.¿Sabesloqueme indujoaesta resolución?Puesno fueotracosaqueel fanatismodemiscompatriotas. No hay un judío que no sueñe con el Mesías anunciado por losprofetas.¡Pobresgentes!,quesufrenelyugoromanoesperandoelmanádelcielo.

Samuelsoltóunasegundacarcajada;luegocontinuó:—Mañanatendremosungrandía;lacumbredelGólgotaestaráconcurrida.¡Oh!

Amímegustanesosespectáculosmuchomásquelasfuncionesdelhipódromo.Yaverás, ya verás, amiga Serafia, cómo nos divertimos con los gestos que hará esehechiceroquesellamaHijodeDios.

—Losfariseosnoseatreveránacrucificaraunhombrequenohahechodañoanadie.

—¡Bah!SituvierayotanseguralainmortalidadcomolamuertedeJesús,viviríatantocomoelsol.¿Sabesqueseríaunafortunainmensavivirtantocomoelsol?¡Ja,ja,ja!ElpobreNazarenoquehacemilagros,queresucitamuertos,debíahacermeesegran servicio: a él no le costaría nada; con decir «lo quiero», he ahí a SamuelBeli-Beth recorriendo siempre el mundo un siglo, otro y otro, riéndose de esahumanidadcobardeyvanidosaquecreequehayotravidamásquelapresente.¡Ja,


ja,ja!Siyofuerainmortal,¡quéfelicidad!—Calla,calla,Samuel:tuspalabrasmehacendaño.—¿CreestúquepuedeunhombrecomoyocreernienlosdiosesdelOlimpo,ni

enelMesíasdeIsrael?Esosequedaparavosotros,pobresfanáticos.YohevistoaJesúsabofeteado,escupido,escarnecido,cubiertoelrostrodesangre,hechajironeslaropa.Malco le ha puesto lamano en la faz. ¿Por qué enpresencia de todos nohahechounmilagro?Laocasiónerapropicia:podíahaberconfundidoasusjueces,ynolohizo.¡Embaucador!¡Oh!Encuantoamanezcaseráconducidoaljuezromano.Tedigoquevamosatenerundíadivertido;yonoperderénada.

»Afortunadamente,parairalCalvariodebepasarpordelantedelapuertadeestacasa.Perodejandoaesemagoembaucador,¿cómoestámimadre?

—Duerme.—¿Ymihijo?—Duermetambién.—Sí,sí;laancianatieneelsueñopesado,preludiodelamuerte,yelniñoelsueño

de la infancia; yo solamente vivo. ¿No es verdad, Serafia, que mi suerte es bienaciaga?Estesilencioquemerodeaeshorrible.¡Oh!¡Sialmenosmipobremadrenohubieraperdidoelusodelapalabra!…

Samuel se acercó a la cama de sumadre y a la cuna de su hijo. Serafia pidiópermisopararetirarse.Samuellediolasgraciasporlosserviciosqueleprestaba,ylavecina,abandonandolacasadelexsoldado,cruzólacalleyentróenlasuya.Samuelsesentójuntoalacunadesuhijoyquedósecontemplándoleporalgunosmomentos.


CAPÍTULOVII

CLAUDIAPROCLA

Retrocedamos.Elsolacabadenacer.Suspurísimosrayoscaíancomounalluviadeoro sobre los mármoles bruñidos de la ciudadela Antonia y la cilíndrica torre deDavid. Poncio Pilato se paseaba por su camarín con ademán receloso, pues elestruendo que cundía por Jerusalén le inquietaba. En esto abrióse una puerta yaparecióunamujerjovenyhermosa.

—¡Ah!—dijo el gobernador—. ¿Eres tú, Claudia? ¿A qué debo la fortuna devertetantemprano?

YPonciocogióunadelasmanosdesuesposa,conduciéndolahaciaunaventana.—¡Estás conmovida…pálida! ¿Qué tienes?—preguntóPilato, que amaba a su

esposacontodosucorazón.—¡Ah,Poncio!Hetenidounsueñohorrible,espantoso—ledijoClaudia—.Pero

lomásparticular,lomásextraño,esquehesoñadodespierta.—Desecha tus temores, esposamía—contestóPoncio sonriendo—.Yobien sé

que esta triste ciudad de Jerusalén no esmuy de tu agrado, pero ¿qué quieres?, tuparienteTiberiodicequenecesitaqueunhombrecomoyolerepresenteenIsraelyesprecisoconformarseavivirenestedestierrohastaeldíaqueseapiadedenosotros,que confío que no está lejos.Mientras llega esemomento feliz, vive tranquila; tuesposoysus legionesvelanpor ti.Además, los judíosconocenqueson impotentesantelaespadatriunfadoradeloshijosdelTíber.

—No es eso, no, Poncio—exclamó Claudia—. Lo que en este momento mesobresalta, lo que me aflige, es un sacrilegio, un deicidio, una cosa horrible,espantosa,quevanacometerlossacerdotesyquenoquieroquetúsancionescontuaprobación.

—Claudiamía,tuspalabrasmeadmiran:teruego,pues,queteexpliques.—¿ConocestúaJesúsNazareno?—¡Ah!, sí, ese galileo que recorre las tribus curando enfermos, ese hombre

extraordinarioquepredicaunaleynueva,elquedicequeloshombressonhermanos,queelúltimoseráelprimeroenelreinodesuPadreyquéséyocuántascosasmás,cuyo significado no comprendo. Pero, ¿qué tiene que ver ese hombre con tusobresalto?

—Pues bien, Jesús ha sido preso esta noche por tus soldados y jamás hombrealguno se ha visto tan cruelmente maltratado. ¿Desde cuándo los hijos del Tíberescupenelrostroyarrancanlasbarbasdesusindefensosprisioneros?

Pilatomiróconasombroasuesposa:ignorabatodoloqueoía.—¿Cómosabestúeso?¿Hassalidodelaciudadela?—No:yatehedichoquehetenidounsueñohorrible.


Pilatosonrió.—¿Dudasdemispalabras?—Nocreoenlossueños,queridaClaudia.—Puesyohevistoa travésde lasparedesdemicámaraunahordadehombres

ferocesquearmadosdelanzasypalossalíanporlapuertadelasAguasalasdocedela noche. Entre estos hombres iban soldados tuyos, ancianos y sacerdotes delConsejo. Llegaron al monte de los Olivos. Allí estaba Jesús orando, como decostumbre. Al verle se arrojaron sobre Él como lobos hambrientos. Jesús, con suinquebrantable mansedumbre, se dejó atar las manos a la espalda; luego lecondujeronalaciudadacasadelpontífice.Porelcamino,lasburlassangrientas,loscruelesgolpesseprodigaronconunlujocriminal.Jesúslosufríatodo,diciendocondulcísima voz: «Perdónalos, Padre mío, no saben lo que se hacen.» ¡Poncio! enJerusalénvaacometerseuncrimenespantoso.Lasangredel inocentegalileocaerásobre tu nombre, mancillándole eternamente. Tú eres juez romano, tú solo tienesderechodevidaymuertesobrelosjudíos;yovengoarogartequenoseascómplicedetannefandocrimen.

—Desechavanostemores—contestóPilato,algopreocupadoconlanarracióndesuesposa—.Túlohasdicho,todoesonoesotracosaqueunsueño,perosiesesueñofuera una realidad, te juro que yo defenderé a Jesús, siempre que Jesús no hayaconspiradocontraTiberio.

—Noolvidesquetengotupalabra.—Confía:lasentenciadeJesús,sinoresultaenemigodelimperio,nosefirmará,

yenpruebadeello,teentregomianillo.Pilatosequitóunagruesasortijadeldedo,encuyapiedrasehallabagrabadala

cabezadeTiberioyunáguilaconlasalasdesplegadasyselaentregóasuesposa.—¿Estáscontenta?—ledijo.—¡Oh!sí,Ponciomío,estoycontenta,porquevoyaevitarteunainfamia.Claudia,observandoquesuespososesonreía,continuó:—¿Dudastodavíadelarealidaddemisueño?—Siemprehastenidounaimaginaciónsoñadora.Apenas Poncio Pilato acababa de decir estas palabras, cuandoCayoAppio, un

centurióndelaguardiapretoriana,entróenelcamarín.CayoAppioeraespañolcomoPilatoylosdoshijosdeTarragona.ElgobernadorteníaenCayounamigolealyunsúbditofiel.

—¿Quéocurre,Cayo?—preguntóPilato.—Señor,lossacerdotestetraenunreoparaquelejuzgues.Claudiamiróasuesposoydijo:—EsequevieneesJesúsNazareno:misueñoeraunarevelación.En este momento llegaron al camarín del gobernador las confusas voces del

pueblo,quepedíajusticiadesdelaplaza.—¡Cayo!—gritóPoncio—,abre todas laspuertasdelpalacio. ¡Queentrenesas


hienas!Cayocorrióaejecutarlasórdenesdesuseñor.ClaudiasaliódelaCámara,pero

antes recordó a su esposo que le había dado palabra de respetar la vida de Jesús.PocosmomentosdespuésvolvióaaparecerCayoAppio.Losgritoscontinuabancondoblefuria.

—Señor—dijoCayo—,losjuecesdelSinedrio,lossacerdotesylosfariseos,senieganaentrarenelpalacio,porquenoquierenmancharsuconcienciaentrandoeneldíadePascuaenlacasadeunhombrequeadoraalosdiosesdelOlimpo.

—¡Miserableshipócritas!—exclamóPilato—.¡Razadespreciableyvil,quetocalas trompetas para dar un miserable denario de cobre al menesteroso y roba ensilenciountalentohebreoalquelotiene!

Ycomoenestemomentolosgritosde«¡Justicia!¡Quesalgaelgobernador!¡QueseasomePoncioPilato!»,llegabanconmásfuerzaasusoídos,continuó:

—Está bien, ya que ellos no quieren venir hasta mí, yo iré hasta ellos. Cayo,formami guardia pretoriana en las gradas del palacio, colocami trono ambulantebajoelprimerpórticoypondosportaestandartesalpiedelaescalinata.Voyaverquéquierendemíesosperrosrabiosos.

Cayoobedecióasuseñor.Elpuebloapagóuntantosusferocesaclamaciones,envista del aparato guerrero que el juez romano desplegaba. Appio colocó dosportaestandartes en la primera grada del palacio. Aquellos soldados, graves,amenazadores, con la piel de leopardo sobre las espaldas, la bruñida coraza y elestandarteconeláguila[121]imperial,inspirabanrespeto.

Prontocundiólanoticiadequeeljuezromanoibaapresentarse.Jesús,mientrastanto, se hallaba en mitad de la plaza, sufriendo los insultos y los golpes delpopulacho.PorfinaparecióPilatobajolospórticosdesupalacio,sentadoenunricosillóndeoroqueconducíancuatroesclavos.

La presencia del gobernador reanimó los instintos sangrientos y feroces delpopulacho.PoncioPilatoextendióendirecciónalaplazaunpequeñobastóndeoroquellevabaenlamano,comoindicandoquequeríahablar.

Un silencio profundo se extendió por la plaza. El gobernador abarcó con unamiradadedesprecioaquellamuchedumbrey,luego,dirigiendootradecompasiónalreo,dijoconvozenteraysonora:

—Puebloquevienesa interrumpir eldulce sueñode lamañanaa tu juez, ¿quéquieres?

—¡Justicia!¡LacruzparaJesúsNazareno!—exclamaronmilvocesauntiempo.Pilatoextendióporsegundavezelbastónydijo:—¿De qué delito acusáis a ese hombre? Pero os prevengo que no quiero que

habléistodosalavez.Quetomeunodevosotroslapalabraylosdemásqueguardensilencio.

Entre los sacerdotes hubo un momento de vacilación, buscando el que debíaexponeranteeljuezromanoloscrímenesimaginariosdelNazareno.Porfineligieron


aunhombrequeseprestóatandegradantecomisión.Teníaunavozestentóreayunaestaturaelevada.

Este hombre, que avanzó hasta llegar junto a los estandartes, se llamabaBeli-Beth.


CAPÍTULOVIII

DEPILATOAHERODES

SamuelBeli-BethcogióbrutalmenteporelhombroderechoaJesúsylecondujocasiarastrashastaelpiedelasgradasdondeestabanlosestandartes.

Después,dándoleunterriblepuñetazoenlaespalda,dijoconvozatronadora:—Juez romano, el pueblo pide justicia y la espera de ti, porque tú solo tienes

derecho de vida y muerte sobre los súbditos del ilustre emperador Tiberio. EstehombreeselhijodelcarpinteroJoséydeMaría;todosleconocemosperfectamente.Dice, sin embargo, que es rey de Judá, hijo de Dios y qué sé yo cuántos otrossacrilegios que no es decoroso recordar. Hace tres años que recorre las tribusembaucandoa lasgentessencillas,norespeta la leydenuestrosmayoresycuraensábadolasdolenciasdelprójimo.Esto,comoves,merecelamuerte,yesoesperadetielpuebloquellenalaplaza.Hedicho.

Beli-BethtornóasacudirunsegundopuñetazoenelpechodeJesús.Elpuebloleaplaudió.Elmiserablejudíohizounsaludoconlacabeza,comodandolasgracias.

—Si Jesús no ha cometidomás crímenes que los que acabas de relatar—dijoPilato—,yo,querepresentoaRoma,nolehalloculpasuficienteparacastigarle.

—Esunmalhechor,unconspirador,unblasfemo—gritóCaifásacercándosealasgradas—.Sinofuerauncriminalnotelohubiéramostraído.

—Si ese hombre pecó contra vuestra ley—repuso Pilato—, juzgadle vosotros.¿Qué tiene que ver Roma con vuestras cuestiones religiosas? Os tolera vuestrotemplo,ospermitequerecéisenvuestrassinagogas,ynadamás.Juzgadle,juzgadlevosotros.

—Lapenademuerte,bienlosabes,Pilato,oslahabéisreservadovosotroscomoderechodeconquista—dijoCaifás—.NosotrosnopodemossentenciaraJesúsysudelitomerecelamuerte.

—Puesbien,acusadledecrímenesquemerezcanlacruz:estoydispuestoaoíros,hablad,perotodoloquehabéisdichonovalenisiquieralapenadequemissoldadospermanezcanconlalanzaalhombrouncuartodehora.

—Pilato—exclamóCaifás—, con lo que te hemos dicho, de sobra tienes parasentenciar a Jesús. Recuerda que Tiberio ha declarado reos de muerte en cruzafrentosaatodosloshechicerosyestehombrecuraendemoniadosyhaceotrosmilsortilegios.¿Nofaltaaloquetuseñorprescribe?

Pilato,queeraunhombrejustoyrecto,aunquealgotímidoypolítico,comenzabaa desagradarle que el nombre de Tiberio semezclara en aquel asunto; así es que,deseandoacabarpronto,mandóaunlictorparaquehicierasubiralpretorioaJesús.EllictorbajóalaplazaydijoalNazareno:

—Pilato,miseñor,teespera:siguemispasos.


Jesús siguió al mensajero con paso tranquilo. Poncio estuvo contemplandoalgunossegundoslamansedumbredelNazareno.EnlosdivinosojosdeJesúshabíatalbondad,queeljuezromanonopudomenosdemurmurarenvozbaja:

—Estehombrenopuedesercriminal: llevaescritoenel rostro labellezadesualma.

Despuéslepreguntóconacentodulceycariñoso:—¿Erestúelreydelosjudíos?JesúscontestófijandosuhermosamiradaenladePoncio:—¿Dicestúesoportimismo,olohandichootrosdeMí?Pilatomeditóunmomento,porque lavozde Jesúshabíaproducidoen sualma

unadulcesensación.Despuésdijo:—¿Soyyoacaso judío?Tunacióny lospontífices tehanpuestoenmismanos.

¿Quéhashechoparaquedeseentumuertecontenazempeño?Jesúsrespondió:—Mireinonoesdeestemundo;nodebe,pues,inspirarreceloatuseñor.Side

estemundofuera,misministrospelearíanparaquenofueraentregadoalosjudíos.Notemas,pues,queporahoramireinonoesdeaquí.

—Entonces—dijoPilato—,¿erestúrey?—Túdicesquelosoy—respondióJesús—.Yoparaesonací;masvengoareinar

en los corazones de los justos, a transmitirles la luz divina de la gracia y de laverdad.Todoaquelqueamelaverdad,queescuchemivoz.[122]

—Pero,¿quéverdadesesadequemehablas?—preguntóPilato.Jesús no respondió. Entonces el juez romano, dirigiéndose al pueblo, dijo,

levantandolavoz:—Ningúndelitohalloenestehombre.[123]La opinión de Pilato irritó a los fariseos, que comenzaron de nuevo a lanzar

maldiciones.—Meditaloquedices—exclamóCaifáscreyendoquelavíctimaseleescapaba

delasmanos—.JesúshaejercidoenGalileatodaclasedesacrilegios.—¿EsgalileoJesús?—preguntóPilato.—Sí,deNazaret.—PuesentoncesllevadleaHerodes,tetrarcadeGalilea,quesehallaensupalacio

deJerusalénconmotivode las fiestasdePascua;que le juzgueél,decídselodemiparte.Noesdecorosoqueyomeentrometaenlosdelitosdesussúbditos.

Despuésentróensupalacio.SuesposaClaudialeesperabaenlaantecámara.—¿Estáscontentademí?—lepreguntóPoncio.—Poncio—le dijo su esposa—, creo que has sidomuy débil en esta ocasión;

debíashaberarrebatadoaJesúsdelasmanosdesusverdugos.Mientras tanto, JesúseraconducidoalpalaciodeHerodes,quesehallabaen la

ciudaddeBezeta,acortadistanciadeldePilato.El que conmás encarnizamientomaltrataba a Jesús era Beli-Beth, que gritaba


comounenergúmenoasulado,dándolealmismotiempodespiadadosgolpes.—¡Magohechicero, sieresDios,comodices,hazunmilagroconcediéndomea

mílainmortalidadyamimadre,queesmuda,elusodelapalabra!Jesús volvió una vez la cabeza cerca del palacio deHerodes y, dirigiéndose a

Beli-Beth,dijo:—ElHijodelhombreseva,perotúesperarásaquevuelva.Beli-Bethsoltóunacarcajada.Lacomitivacontinuósucamino,deteniéndoseante

el palacio de Herodes el Grande. Aquel rey verdugo, aquel monarca asesino,receloso, y cruel, había construido su palacio-fortaleza con un lujo, con unamagnificencia increíble. El palacio estaba construido demármoles de colores. Susmuros tenían una elevación de treinta codos, y como si en esta muralla no fuerabastante a la seguridad del asesino de Belén, tres torres, las más altas que porentonces se conocían en el universo, protegían el palacio: la torre Hípica, la torreMoriannaylatorreFasael.

Más que un palacio, era un pueblo. Sus inmensos jardines, sus anchurosossalones, admiraban a los viajeros. Herodes Antipas, el matador del Bautista, sehallabaenestepalaciocuandounodesusservidoresfueadecirlequePilato,eljuezromano, le enviaba a Jesús Nazareno para que le juzgara según su recta justiciatuvieraporconveniente.Herodes teníavivosdeseosdeconocera Jesús,cuya famahabía llegado a sus oídos. Trasladóse a la sala de las audiencias con granprecipitación,mandandoque introdujeran al reoy a sus acusadores a supresencia.CuandoJesúsentróalasala,Herodessehallabasentadoensutrono.ElGalileo,quedurantelanocheanteriorypartedelamañananohabíalevantadosusojosdelsuelo,sinabandonarniunsolomomentosuadmirablemansedumbre, tanprontocomoseviodelantedelasesinodeJuanelBautistafijóenélsumiradallenadereconvención.Herodesmantuvoaquellamiradaporunmomentoyluegodijo:

—No podéis pensaros, respetables sacerdotes, lo que os agradezco el que mepresentéis a estehombre:hace tiempoque la famade susmilagros resuenaenmisoídosydeseovivamenteverpormispropiosojosunodeesosprodigiosque traenalborotados a los sencillos habitantes de Zabulón.Acércate, profeta y no temas, ypuestoquelosprodigiosestánentusmanos,muéstrametushabilidades.Confundemipocafe.Vamos,hazunmilagro.

Jesúsdirigióunamiradadecompasiónaltetrarcayguardósilencio.—¿Eres mudo por ventura?—volvió a decir Herodes—. ¿Por qué no hablas?

¿Porquénomeconfundes?Asómateaesaventanadesdedondeseve lacilíndricatorredeDavid,ydilequetesalude.

Jesúsguardósilencio,despreciandolasexigenciasdeHerodes.LosprodigiosdeDiosnuncaseejecutanparaentretenerlacuriosidaddelhombre;

sellevanacaboporrazonesmáspoderosas,másútiles.—¿OlvidasquesoyeltetrarcadeGalilea—exclamóHerodesllenodecólera—y

quetusilenciopuedecostartecaro?


ElNazarenosesonriódulcemente.—¡Miserable!—dijo—.Despreciasmisamenazas.¿Estásloco?Hazunprodigio

o,delocontrario,elrigordemicóleracaerásobretucabeza.El Mártir permaneció impasible y mudo con la mirada fija en el rostro del

tetrarca.Hubounmomentodepausa.Herodescontinuó:—Hago mal en irritarme contigo. Sin duda, ilustre rey, me crees inferior a tu

persona yme desprecias. Es justo, pero debo advertirte que yo, no solamentemehallodispuestoaperdonarteyaaclamartepormiSeñor,sinoqueprometoadorartecomoaDiossilograsresucitaratunobleabueloDavid.Hazesemilagro,ycaigoderodillasatuspies.

Jesúsnadarespondió.EntoncesCaifás,elmásencarnizadoenemigodeJesús,quelehabíaseguidohastaelpalaciodeHerodes,avanzóunospasosy,colocándosejuntoalreo,exclamó:

—Ilustretetrarca,estehombreesunembaucador;túleofrecesunacoronaporunmilagroynolohace.

—¡Bah! ¿Para qué necesita Jesús la corona? ¿No la lleva de espinas sobre lafrente? ¿Qué falta le hace el cetro? ¿No lo tienede caña entre susmanos?Sólo lefaltalatúnicablancadelosreyesdeteatro.¡Hola!DadleaJesúsNazarenolatúnicayllevadle a Pilato para que coloque sobre sus hombros el manto de púrpura de losemperadores.

Después, bajando del trono, abandonó la sala de la justicia, mandando que sellevaranaaquelhombre.


CAPÍTULOIX

DEHERODESAPILATO

Pilato se creyó ya libre del grave compromiso de sentenciar a Jesús, cuando oyópronunciar su nombre en la plaza a grandes voces.Asomóse a una ventana y condisgustoyasombrovioque le traíanpor segundaveza Jesús.CayoAppioentróadecirlequeuncriadodeHerodesdeseabahablarle.

—¿Quéquierendemíesosfuriosos?—preguntóPoncio.—EltetrarcateenvíaaJesús—contestóCayo.—¿Porquénolejuzga?¿Porquénolesentencia?—Sinduda,noleencuentradelitoparaello.—Queentreesehombre.Pocodespués,elcriadodeHerodessehallabaenpresenciadelgobernador.—Miamomeenvía—dijo—paradecirtequeteagradeceelquelehayasenviado

aJesúsNazarenoyquedesdeestemomentoteruegadesalolvidotodolopasadoylereconozcasporunamigoyunsúbditofielylealdelaugustoTiberio.

—Diatuamoquepuedecontardesdeahoraconmiamistadcomocontóenotrotiempoyquequedomuyhonrado simecuenta enelnúmerode sus amigos.Pero,¿porquévuelvearemitirmeaJesús?¿Porquénolejuzga,siendogalileo?

—Porquemiamocreequeesehombre,másqueuncriminal,esunloco.—¡Pilato!¡Quesalgaelgobernador!¡QuesentenciealGalileo!¡Lacruzparael

Nazareno!—gritabalaalborotadamuchedumbredesdelaplazadesaforadamente.Poncio se estremeció. Aquellos gritos levantaban un eco doloroso en su

conciencia.Yalohemosdicho:Pilatoeradébilysudebilidadibaamancillarsunombrepara

siempre.Lahistoriadeljuezromanoibaamancharseconunborrónindeleble.—¡Oh!Esashienasacabaránpordevoraralindefensocorderoquehacaídoensus

manos—exclamóPilato.Ydiciendoesto,seencaminóalaazoteadesupalacioopuentedelXisto,desde

dondearengabaalpueblo.—¡Israelitas!—lesgritó—,¿quéqueréisdemí?—¡Lamuerte,elGólgota,lacruzparaestehombre!—gritólamuchedumbrecon

rabiosoacento.—Me habéis presentado a ese hombre como pervertidor del pueblo y ved que

preguntándoleyodelantedevosotrosnohalléenélculpaalgunadeaquellasqueleacusáis;os remitíaHerodesy tampocoel tetrarca lecreeculpable.Sinadasehaprobadoquemerezcalamuerte,¿porquélequeréismatar?Así, lesoltarédespuésdehaberleazotado.

Pilato se sentó junto a una mesa que había mandado conducir a la azotea y


escribióestasentenciaenlengualatina:«Despojad, atad y azotad con varas a Jesús de Nazaret, por sedicioso y

menospreciador de la ley deMoisés, acusado por los sacerdotes y príncipes de lanación.»

—Lictor,veyentregalasvaras.Esta sentencia fue una infamia. Si Jesús era inocente, como acababa de decir

Pilato,¿porquélesentenciabaauncastigotancruel,tanafrentoso?PoncioPilatofueunmiserablefirmandolasanterioreslíneas.Envanomástarde

se lava lasmanospara limpiarsedel afrentosoborrónque iba a caer encimade sunombre,despreciadoporlasgeneracionesvenideras.

EllictorcogióelcriminalpapiroquellevabaescritalasentenciadeJesúsycorrióabuscaralosverdugosyalreo.

Pilatoseretiródelaazoteaafrentadodesímismo.TemíaencontraraClaudia,suesposa.


LIBRODECIMOQUINTO

ELGÓLGOTA

«Padre mío, perdónales; no saben lo que se hacen.» (San Lucas,capítuloXXIII.)

CAPÍTULOI

LACOLUMNADELASAFRENTAS

Ellictorbajólasgradasdelpalacioconlaafrentosasentenciaenlamano,seguidodeseis sayones, cuyo rostro amarillento, miserable catadura y encanijado cuerpo,revelaban su origen egipcio; hombres degradados en la repugnante profesión deatormentadores públicos. Apenas el licor les enseñó a Jesús, se lanzaron sobre Élcomoperrosrabiososylecondujeroncasiarastrasbajolospórticosdondesehallabalacolumnadelosultrajes.

Tendría ésta escasamente cinco pies de largo y unos gruesos anillos de hierrodondeseatabanlosbrazosdelreo,demodoquelaespaldapresentaratodosufrentepara que los golpes no fueran infructuosos. El sentenciado debía recibir cuarentaazotesconvarasdeavellanoformandohaces.Deestoscuarentaazotesseperdonabaunoparaquenosedescontaraenperjuiciodelpaciente.¡Vergonzosaclemenciaquehorrorizaeindignaalmundoilustrado!

Estos treinta y nueve golpes se daban: trece en la espalda, trece en el hombroderechoy treceenel izquierdo.Los sayonesamarraron terriblementea Jesúsen lacolumna, rasgando su traje por las espaldas hasta enseñar las carnes. En aquelmomento doloroso el semblante de Jesús respiraba unamansedumbre infinita; susojoscontemplabancondulcísimaexpresióna losverdugos.El lictorhizounaseñalconlamanoylosverdugoscomenzaronsuafrentosayterribletarea.

Mientrastanto,lamuchedumbre,instadasecretamenteporsacerdotes,nocesabaderepetir:

—¡Lacruz!¡ElGólgotaparaJesús!¡Crucificadle!¡Crucificadle!Pilato, aturdido con aquella gritería infernal,mandó a un heraldo que tocara el

clarín de silencio. Tan pronto como las ardientes notas del bélico instrumentoresonaron por todos los ámbitos de la plaza, el pueblo calló. Todas las gargantas


enmudecieron. El silencio fue universal. En aquel momento horrible sólo seescuchabaelsilbidodelascorreosasvarasalcaersobrelasensangrentadasespaldasdeJesúsylosgemidosdelDivinoMártir,quemurmurabaalavezenvozbaja:

—Perdónales,Padremío;nosabenloquesehacen.Cuando los dos verdugos de las varas se hallaron fatigados, los reemplazaron

otros dos con nudosas correas; luego de fatigados éstos, ocuparon su ignominiosopuestootrosdosconcadenasygarfiosdehierro,abriendonuevasheridassobre lasllagasreciénabiertas.

Jesús,abandonadoalfurordelossoldadosromanosylosferocesverdugos,sufriócon la resignación del Mártir lo que ningún hombre ha sufrido nunca. AquellosidólatrassearrodillabandelantedeÉlparavenerarle,enburla,comoarey.Cuandoledesatarondelacolumna,Jesúscayódesfallecidoalospiesdelosverdugos;peroniunaqueja,niunareconvenciónseescapódesuboca.

—¡Diostesalve,reydeJudea!—exclamabaunoazotandoelrostrodeJesúsconlasdurasyensangrentadascorreasqueaúnconservabaenlamano.

—¡GloriosoMesías!—exclamabaotro,escupiendoladivinafazdelNazareno—,hazunmilagro, enriquéceme, puesbuena faltamehace; yo, en cambio, te ofrezcorecorrerelmundoproclamandotudivinidad.

Jesús guardaba el más profundo silencio ante tan atroces insultos. Aquellosbárbaros habían mostrado un lujo de crueldad increíble. La costumbre, las leyes,habíansidovioladasy,sinembargo,aúnsegozabandeunmodocruelenlaindefensavíctimaquesehallabaasuspies.Estadebilidadprodujoungritodegozoentre losverdugosylosespectadoresmáscercanos.Mientrastanto,enunángulodelaplazauna mujer se había desmayado. Era la Virgen, era María, la modesta violeta deNazaret,laMadrellenadeamargura.

Juan,Magdalena,MaríaCleoféyalgunasotraspiadosasmujeresquelarodeaban,condujerona ladesventuradaMadreacasade lavirtuosaSerafia,cercanadeaquelsitiodedolorydeamargura.

Enotrotiempomásfeliz,cuandoJesúseraniño,cuandoseperdióenJerusalén,halló también hospitalidad en aquellamisma casa durante tres días. La caridad deaquella pobre jerosolimitana debía inmortalizarla. El bien no se siembra nuncainfructuosamente.

LaMadredolorosa,conelcorazóntraspasado,débillaplantayvacilantesedejóconducirporlasbuenasamigas,quenolaabandonabanenmediodetantaamargura.


CAPÍTULOII

ECCEHOMO

Jesúsyacíaenelsuelo,rodeadodesusverdugosqueescupíansurostroymaltratabansu cuerpo, cuando de pronto se levantó sobre sus rodillas y luego se puso en pie.Indudablemente,algúnespírituinvisiblehabíareanimadosusdesfallecidasfuerzas.

Como los gritos de lamuchedumbre se redoblaban en vez de amenguar, Pilatomandóquecubrieranlasespaldasdelreoconunmantodepúrpuraylecondujeranasu presencia. El juez romano pensaba por estemedio irrisorio aplacar el furor delpueblo.PilatomandóqueJesús,sostenidopordossoldadosfuerasacadoalbalcóndesupalacioparaqueelpueblolevieraconsumantodepúrpura,sucoronadeespinasylacañaenlamano.

—¡Vedle, israelitas! —gritó Pilato desde el balcón—. Ecce Homo. ¡Hasta lafigura del hombre ha perdido! ¡Despreciadle! Bastante castigado está por suscrímenes.¿Quéosimportaqueestehombrevivaomueradelaafrentaqueacabaderecibir?

—¡Al Gólgota! ¡Al Gólgota! ¡Crucificadle! ¡Crucificadle! —exclamaba elpueblo.

Caifás, cuyo rencoroso corazón temía que Jesús se librara de lamuerte, subióhasta la última grada del palacio y, colocándose en un sitio desde donde el juezromanopodíaoírle,gritócondesaforadoacento:

—Pilato, tu deber es respetar nuestra ley y castigar a los enemigos del César.JesússehallamadoHijodeDios:merece,pues,lamuertepornuestraley.Elsegundodelito de Jesús es el crimen de rebelión contra Tiberio, ymerecemuerte de cruz.Crucifícaletú,queesaquiencompete.Romatelomanda;eldeberteloaconseja.

ElnombredelCésarhizoestremeceraPilato.Tiberioeracruel,ylosdelitosderebelión intentados contra su persona los castigaba de un modo terrible. Ponciocomenzóatemerqueaquellosfuriosossacerdotesleenvolvieranenalgunacalumniadefatalesconsecuenciasparaél.HizoacercaraJesúsyledijo:

—Defiéndete.Yaoyesloquedetidicen.Jesúsguardósilencio.EnesteinstanteuncriadodeClaudiaseacercóaPilatoyle

dijo:—Señor,tuesposameenvíaadecirtequenoolvidestupromesa:querespetesla

vidadelNazareno,porqueesunhombrejusto.PoncioPilato llegóadesorientarse.Porunaparte, su concienciay su esposa le

decían:Jesúsnoesculpable;porotra,lossacerdotesacusabanaaquelhombrecomounenemigodelCésar.Hizoelúltimoesfuerzoparasalvarle.

Una idea asaltó su mente y se propuso ponerle a prueba, creyéndola unaesperanza.EntreloshebreoshabíalacostumbrededarlibertadenlosdíasdePascua


auncriminal.Apocospasosdelpalaciodeljuezromanosehallabalacárcelyenunadesusmazmorras,cargadodecadenas,yacíauncriminal,unladrón,unasesino,cuyosolonombreasustabaalagentehonrada.Estehombredebíamorirenlacruz,pasadaslas fiestas, y se llamaba Barr-Abbas. Pilato asomóse por segunda vez al balcón eindicóqueibaahablar.Elpueblocalló.

—¡Judíos!—lesdijo—,he interrogadopor terceraveza Jesúsymiconcienciamedicequeesinocenteo,almenos,quenomerecelamuerte.Entrevosotrosexistela costumbre de conceder la libertad a un criminal en estos días. ¿Queréis que sesuelteaJesúsoaBarr-Abbas?

—¡HazmoriraJesús!¡SuéltanosaBarr-Abbas!—exclamaronlossacerdotes.Pilato volvió a retirarse del balcón. A pesar de la debilidad de su carácter, se

resistíaamataraJesús.Hizoelúltimoesfuerzo:volvióa interrogarnuevamentealreo,peroelreocontinuabaencerradoensusublimesilencio.

—¿Porquénomerespondes?—ledijoPilato—.¿Nosabesqueenmimanoestátumuerteotuvida?

Jesús,quenosehabíadefendido,aloírlaspalabrasdeljuezromanoledirigióunamiradaquelehizoestremecer,ydijoconpausadoacento:

—NingunapotestadtendríassobreMí,sinotefueradadadeloalto.Las palabras, el acento, la mirada de Jesús, todo en aquel hombre tenía una

majestadtansublime,quePilatosintióunacosaextraordinariadentrodesuser.JesúsenaquelmomentoleparecíaunDios.Susmanos,firmandolasentenciade

sumuerte,semanchabanparaunaeternidad.Sucorazón,pocoantesindecisoydébil,serevistiódevalorytornóaasomarsealbalcón,resueltoasalvaralacusado.

—¡Pueblo!,envanoserá—ledijo—quevociferesalpiedemisbalcones.Jesúsesunjustoynoeshonrosoparaunjuezfirmarlasentenciademuertedelinocente.Pido,pues,sulibertad.

Esta resolución irritódeunmodohorriblea lossacerdotesya laplebe.Caifás,queformabaalacabezadeaquellasfieras,hablódeestemodo:

—Pilato,piensaqueolvidastusdeberes.Jesússehaproclamadoreydelosjudíos,usurpando una dignidad que corresponde a Tiberio, tu dueño y el nuestro, porderecho de conquista. Ese hombre que defiendes es enemigo del César. Siendo sudefensor, te haces su cómplice. Salvando su vida atentas a la gloria del augustoemperadordeRoma.¡Aydeti,Pilato,aydetisituconductaenestedíallegaalosoídosdelseñordelmundo,delinmortalTiberio!

Pilatotemblóoyendolaspalabrasdelpontífice.Débilycobarde,serindióantelasamenazasdeaquelsacerdoterencorosoycometiólainfamiadedecircontemblorosoacento:

—Puesbien,yaqueloqueréis,sea.Veraquíavuestrorey,aquienqueréismatar.—YseñalóaJesús.

Entonceselpueblogritó:—Nuestro rey es elCésarTiberio; a él sólo rendimos acatamiento. Jesús es un


trastornadorpúblico,unenemigodeDiosydelemperador.PilatotemblabaoyendopronunciarelnombredeTiberio;sinembargo,repitiópor

últimavez:—Advertidquelasangredeljustocaecomoplomoardientesobrelaconciencia

delasesino.—Nosotros—dijo Caifás— cargamos con la responsabilidad. Caiga su sangre

sobrelageneraciónpresenteysobreloshijosdenuestroshijos.Pilatoseretiródelbalcónybajóalpatiodondeestabaeltribunal,llamadoporlos

hebreosGabbathas.[124]Aquellosbancosyaquellasparedesestabanconstruidasconpiedraspreciosasde

varios colores, formando caprichososmosaicos.Un lictor colocó sobre lamesa untrozograndedepapiroyunaplumadecañadeEgipto.Pilatopidióunapalanganadeagua.Pocodespuésdoscriadossepresentaron:unodeellostraíalapalangana;elotrounjarrodeplatayunlienzo.EsteúltimoentregóaPilatounacosaquealpúbliconolefueposiblever.EraelanilloquesuesposaClaudialedevolvíaconestaspalabras:«Poncio,queDiosteperdoneelsacrilegioquevasacometer.Tedevuelvotuselloytupalabra.»

Pilatocogióelanillomaquinalmenteymandóalcriadoqueleecharaaguaenlasmanos.Después que se las hubo lavado se volvió a los fariseos y sacerdotes y lesdijo:

—Tomo al cielo por testigo, que soy inocente de la muerte de este justo—yseñalóaJesús—.Lacóleracelestecaigasobresusverdugos.

—Amén—replicaronconhipócritaacentolossacerdotes.DespuésPoncioPilatosentóseensusillajuntoalamesa;Jesús,depieasulado;

lossoldados,rodeandoalMártirylosferocessacerdotesyelpuebloenfrente.Seríanaproximadamentelasdiezdelamañana.Eljuezromanosepusoaescribirconmanoconvulsa.HeaquíuntrasuntodelaimpíasentenciaquellevóanuestroDiosasufrirlamuerteafrentosaycrueldelacruzenlacumbredelGólgota:

«Nos, Poncio Pilato, gobernador de toda la provincia de la Judea por el sacroimperio romano; estando en nuestro tribunal y sala de audiencia; oídas lasacusacionescriminalesdelossacerdotes,escribasyfariseos,laconmociónyclamordel pueblo contra Jesús de Nazaret; concordando todos y diciendo cómo haalborotadoyconmovidotodalaciudadypueblo,enseñandodoctrinasnuevascontralaleydeMoisés,haciéndoseautordeunanuevaley,pretendiendoalzarserey,ycomotalhabiendotenidoatrevimientodeentrartriunfanteconramosypalmasdentrodelaciudad, y por haber menospreciado la justicia y autoridad del emperador Tiberioprohibiendo a los vasallos le pagasen el tributo; pero lo que causa aún mayorescándaloesque,comopresuntuosoyblasfemo,sehagloriadoyhadichomuchasydiferentesvecesqueerahijodeDios:siendohombredebajacondición,hijodeunpobre artesano y de una pobre mujer llamada María; fingiendo ser muy santo ysiendomuy engañador, hombre inquieto, conspirador y destructor del bien común;


habiendocometidomuchosotrosenormesdelitos,másdignosdesercastigadosquepublicados.Portanto,habiendoconsideradomuybienyexaminadalaverdaddelassobredichas acusaciones, hallándose gravísimos sus delitos, juzgamos debe sercondenadoysentenciado,comodehecholesentenciamos,aqueseaconducidoporlas calles acostumbradas de la santa ciudad de Jerusalén, de la manera que está,coronado de espinas, con una cadena y dogal al cuello, llevando élmismo la cruzacompañado de dos ladrones, para mayor afrenta, hasta la montaña del Calvario,dondeacostumbranserajusticiadosloshombresfacinerososyallíseacrucificadoensucruz,enlacualestarácolgadohastadespuésdesumuerte,sinquealgunoseatrevaaquitarlodeellasinnuestraautoridadylicencia.

»Losdosladronesestaránigualmentecolgadosdesuscruces,unoaladerechayotro a la izquierda, residiendo enmedio como rey, paramayor escarnio y afrenta,como ejemplo y escarmiento de todos losmalhechores: cuya sentenciamandamospublicaral sonidode la trompetayenaltavozporelpregonero,paraque llegueanoticiadetodosynadiepuedaalegarignoranciaalguna.—PoncioPilato.»[125]

Eljuezromanoentrególoescritoalossacerdotes,diciendo:—Tomad,cúmplasecomodeseáis.Despuésentróensupalacio.


CAPÍTULOIII

LACALLEDELAAMARGURA

Comohemos dicho, cerca de la ciudadelaAntonia se hallaba la cárcel.Unamujeracurrucadaenelquiciodesutétricapuertallorabaamargamente,conlacabezaocultabajolosplieguesdesumanto.Asulado,depie, triste, inmóvil,hallábaseunjovenque llevaba una cítara colgada de la espalda. Aquella mujer era Enoé, la egipcia;aquel joven, Boanerges, su hijo, que esperaban la hora para ver a su protector, elbandidoDimas.Unlictor,seguidodecuatrosoldados,sedetuvodelantedelapuertadelacárcel.Enoélevantólacabeza.Uncarcelerosalióalencuentrodellictoryéstele presentó un trozo de papiro que decía: «El carcelero entregará al lictor los dosbandidosDimasyGestas.»

—¡Ah!¿Conqueporfinloscrucifican?—preguntóelcarcelero,dandovueltasalmanojodellavesquecolgabadesucintura.

—CuandoelsolsehalleenlamitaddesucarreraseránenclavadosenlacumbredelGólgota.

—MásdignodeesasuerteeraBarr-AbbasqueDimas—repusoelcarcelero.—Elpuebloloquiereasí.—¿MueretambiénconelloselNazareno?—Sí,entrelosdosladrones,segúndicelasentencia.Enoé,quehabíaescuchadoabsortaelanteriordiálogo,viendoquelossoldadosse

disponían a entrar en la cárcel, se puso en pie y adelantándose hacia el lictor, ledetuvo,diciéndole:

—¡Puesqué!¿VanacrucificaraDimas,elhombremásbuenodeIsrael?YcomoEnoéhabíacogidomaquinalmenteconnerviosamanoelmantodellictor,

éstesindaroídosasuspalabras,dijoasussoldados:—Apartadaestamujer.Enoé,rechazadaporlossoldados,cayóenbrazosdesuhijo.Pocodespués,Dimas

yGestassalíandelacárcelconducidosporlossoldados.Boanerges,alreconocerasuprotector, cubrió el rostro de sumadre con su pecho para que no le viera. DimassaludóaBoanerges,enviándoleunamiradadedespedida.Cuandolosreosllegaronala plaza, la muchedumbre los saludó con un alarido de gozo. En medio de ellaesperabanlasafrentosascrucesalosreos.Doceverdugos,soldadosprófugosdelasfilas romanas, custodiaban los instrumentos destinados a martirizar a los reos. Elpueblo,paranomancharseconsucontacto,dejabaunespacioentreélysussayones.[126]Jesús,sinembargo,sehallabaentreellos.Cualperrosrabiosos,comocarnívorashienas,searrojaronsobreelmansísimoCorderoyarrancándoleelmanto,depúrpuraquepocoanteshabíancolocadosobresussantoshombros,levistieronconsuantiguotrajeparaquefuerareconocidodetodos.


Como la sangrecoaguladaestabapegadaalmanto, renováronsepor terceravezlasllagas.CadagemidodedolorqueexhalabanloslabiosdeCristoerarecibidoconuna carcajada sacrílega, y el pueblo prorrumpía en un aplauso estrepitoso. Treintasoldados, capitaneados por Cayo Appio, esperaban al pie de las gradas de laciudadela Antonia el momento de la partida. Era la guardia de honor que debíaacompañaralGólgotaaJesús.

Los cuatro brucianos, los miserables desertores que, después de abandonar lasfilas de los romanos ejercían, en castigo, la degradante profesión de verdugos,hicieron la señal de que el reo estaba vestido y dispuesto. Entonces oyóse unatrompetayluegounavozquedijo:

—Cúmplaselasentencia.Esta voz era la de Longinos, que debía romper la marcha delante de cuatro

soldadosdeacaballo.Loscalabreses,máscompasivos,colocaronlascrucessobreloshombrosdelosbandidosDimasyGestas,sosteniéndolasporlosextremosparaquenofuerasucargatanpesada,perolosbrucianos,miserablesdesalmados,colocaronelpesadoleñosobreelhombroderechodeJesús,diciendo:

—TúyaqueereshijodeDios,llevasololacargayhazunmilagroparaquenoteseapesada.

Jesúshabíaderramadocasitodalasangredesucuerpo.Estabatandébil,pálidoydesfallecido,queapenaspodíatenerseenpie.Alrecibirsobresuespaldaelpesadoyafrentoso leño, su cuerpo se dobló como la débil caña empujada por el soploarrolladordelhuracán.Losverdugosserierondeaquellaflaqueza.ElpuebloviendoalMártirdispuestoaemprenderelcaminodelsuplicio,seremoviócomouninmensohormiguero, lanzando alaridos de gozo. La comitiva emprendió el camino delcalvarioallúgubresondelastrompetas.Longinos,seguidodecuatrosoldadosdeacaballo,ibadelanteseparandolagenteconsuslanzas.Despuésseguíaunheraldoydostrompetas.Elprimerodebíaleerlasentenciaentodaslasbocacallesdeltránsito.Luego los soldados de a pie, pertrechados con todos los arreos de guerra, cascos,escudos, corazas y espadas. Seguían a estos soldados los dos bandidos Dimas yGestas,conlacruzalhombroyrodeadosdelosauxiliaresdelosverdugos,quelessosteníanelpesadoextremodelleño.

Después caminaba, dejando un espacio, un joven lujosamente vestido a laromana, llevandounáguiladeorobordadasobreelpecho.Estejovenllevabaenlamanounbastónbastantelargoparaquedominaraconsualturalamuchedumbre;alextremodelbastónveíaseuna tablilladecedroconesta inscripciónen samaritano,griegoylatín:JesúsdeNazaret,Reydelosjudíos.

DetrásdeestejovencaminabaJesús,rodeadodeverdugos,conunaásperacuerdaatadaasudivinagargantayrepitiendoenvozbajaycondulcísimoacento:

—Perdónalos,Padremío;nosabenloquesehacen.Unniñohermosocomolasalboradasdemayo,rubiocomolasespigasenagosto,

risueñocomoelcantodelaalondra,caminabaconfundidoentrelosverdugos.


Esteniñollevabasobresusdébilesespaldasunaespuertaconlosclavos,martillosy tenazas, e ibacantandoalegrementeconel candorvirginalde la inocencia. Jesúsdirigía sus compasivos ojos hacia aquel inocente vástago, cargado con los cruelesinstrumentosdesumuerte.

El Nazareno, con la mano derecha procuraba aminorar el enorme peso delafrentosoleñoyconlaizquierdaalzabasulargatúnicaparanotropezarconlasdurasydesigualespiedrasdelascalles.

Jesúsnohabíacomidonibebidodesdelacenadeldíaanterior.Ademáslasangredesucuerpohabíabrotadoconabundancia;lasedylafiebreledevoraban;perosuPadredesdeloscielosleprestófuerzasparasoportartanfatigosaperegrinación.

Los pasos que distan desde el palacio de Pilato al monte Gólgota han sidocontados un millón de veces con religiosa escrupulosidad por los peregrinoscristianos,quellenosdefehanacudidoaJerusaléndesdetodoslospaísesdelmundoa orar sobre elmonte Calvario porAquél que sufrió por la raza humana; sonmiltrescientosveintinuevepasos,osean tresmil trescientospies.Laplebe, instadaporlos fariseos y sacerdotes, seguía a Jesús, aullando como lobos hambrientos,escupiendo su rostro y burlándose de su cruel agonía. A los ochenta pasos Jesústropezó con una piedra; faltáronle las fuerzas y cayó por la primera vez. Lamuchedumbreexhalóungritodegozo.LadivinafrentedelGalileohabíagolpeadoelduro pavimento de la calle. Los sayones tiraron de las cuerdas para levantarle; lossoldados le dieron durísimos golpes con las astas de las lanzas para rehacer susdesfallecidasfuerzas.

Jesús se levantó, fijando sus hermosos y dulces ojos en el cielo. Sus divinoslabiosmurmuraronunafrasequenadiepudocomprenderyalrededordesupurísimafrenteaparecióunaaureoladeresplandecienteluz.

—¡Saludalreydelosjudíos!—exclamóunodelossayones—.¿Noveisqueselevantaparamiraralpueblo,paradarlasgraciasalnumerosoacompañamientoquelesiguealCalvario?

—Dinos, falsoprofeta—exclamóotrohundiéndole la coronadeespinas conelextremode la lanza,porquecon lacaídase lehabíamovidounpocode la sien—;dinoscuándocaeráeltemplo,cuándovendrántuslegionesdeángelesadefenderte.¡Por Júpiter!, que debe ser una gran batalla la que se dé entonces. Pelear con loshombresesmuyvulgar,peroconlosángeles,¡oh!esoyavaría.SólolespidoalosdiosesdelOlimpoquemeconcedanesagloria.¡Ja,ja,ja!

Esta horrible carcajada fue repetida por la muchedumbre. Jesús continuó sudolorosocamino,repitiendoenvozbaja:

—Perdónalos,Padremío;nosabenloquesehacen.Mientrastanto,laVirgenMaríahabíadichoaJuan:—CorramosalCalvario;quieroveramiHijo.Las santas mujeres y el discípulo favorito de Jesús obedecieron a la Madre

dolorosa.MaríasecolocóenlavíaSacra,enunpuntopordondeibaapasarsuHijo.


Allícayóderodillas.Magdalena,MaríaCleofé,MaríaSaloméyJuanlarodearon.Envanoeraquererconsolaraquelcorazóndestrozado.Lagritería,elestruendo,seibanaproximando. Jesús había caminado, sesenta pasos más desde la primera caída,cuandohallóasuMadre,quehaciendounesfuerzosobrenaturalsearrojóalospiesdesuHijo.

Algunos soldados pretendieron rechazarla con las lanzas. La Virgen sufrióaquellosdurosgolpes sinapartar sus llorososojosde la triste imagende suamadoJesús.Entoncespasóunacosahorrible.Unmiserableverdugo,unodeesosbrucianoselegidos por sus infamias para sacrificadores, tomó un puñado de clavos de laesportillaquellevabaelmuchachoy,arrojándolosalrostrodeMaría,ledijo:

—Galilea,toma:ahítieneselpresentedemuertequetehacetuhijo,elprofetadeNazaret.

JesúsquisocorrerensocorrodesuMadre.Pero,¡ay!,lospiesseleenredaronenla túnicayporsegundavezcayóalsuelo,golpeandoconsudivinafrente lasduraspiedrasdelacalle.

—¡Hijo del alma mía!—exclamó la Virgen, con uno de esos gritos que sólopuedensalirdelcorazóndeunamadre.

Jesús,sereno,aunquepálidoyvacilante,dirigióunadolorosamiradaasuMadre,eincorporándosesobreunarodilla,ledijocondulcísimavoz:

—¡Salud, Flor de amargura! ¡Salud, Estrella purísima de la mañana! ¡Salud,Madremía!

Peroantesque los labiosde laMadredepositaranunamorosobesoen lafrentedolorida de su Hijo, los feroces verdugos la separaron bruscamente. María cayódesfallecidaenbrazosdeMagdalena.Juancubríaconsumantoelcuerpodeaquellamártir.

LaenamoradadoncelladeMágdalo,dirigióunamiradallenadeamoryamarguraa Jesús y la comitiva continuó su interrumpidamarcha.Lamuchedumbre rugía enderredordelMártir,dandogritosde«¡VivaBarr-Abbas!¡MueraelGalileo!»

Y Jesús, el mansísimo Cordero, el Amigo de los afligidos, el Redentor delhombre,caminabaagobiadobajoelpesodelafrentosoleño,repitiendoenvozbaja:

—¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Cuántas veces quise congregar tus hijos, como lagallinacongregasuspolluelosbajosusalas,ynoquisiste![127]

Jesúshabríacaminadolamitaddeladolorosavía,cuandosedetuvoporterceravez,faltodealiento.Suspiernasflaqueaban,suangustiosarespiraciónhacíalevantarde un modo fatigoso la tabla de su pecho. Algunos pobres del arrabal de Ofel yalgunas mujeres a quienes la bondad y los milagros de Jesús habían curado susdolencias, lloraban amargamente, siguiendo los pasos del Mártir. Estas lágrimaspromovían la hilaridad entre los sayones. Una carcajada más estentórea, másprolongada, más sarcástica, dominó los risas de los verdugos. Jesús levantómaquinalmente su hermosa y dolorida cabeza. A pocos pasos del sitio en que sehallabaveíaseunacasa, sobrecuyapuerta extendía susverdes ramasuna frondosa


parra.Bajoesteverdetechosehallabaunpozoyencimadelbrocaluncántarollenode

frescaytransparenteagua.Juntoaestepozo,subidodepiesobreunbancodepiedra,veíaseunhombredeelevadaestaturayfaccionesprovocativasypronunciadas.

Aquelhombreeraelquehabíasoltadola terriblecarcajada.LlamábaseSamuelBeli-Beth.

—¡Hosanna al que viene en nombre del Dios invisible de Israel —exclamóBeli-Bethen tonodemofa—amorirporelhombre!…¡Ja, ja, ja!ElGólgotavaaquedar honrado con tu suplicio. ¡Llorad, hipócritas jerosolimitanas! ¡Llorad por elmago,porelfalsoprofeta,porelembaucador!…¡Ja,ja,ja!

Yaquelmiserablesereíacomouncondenado.—Samuel—dijoJesús—,tengosed.Porcaridad,dameunpocodeesaaguaque

contienetucántaro.—¡Anda,falsoprofeta!Mipozosesecaríasi tusmalditoslabiosbebierandesu

agua.—Samuel—volvióadecirJesús—,permítemeporcaridadquedescanseunsolo

momentoa lasombradeeseemparrado:nopuedocon la fatiga;dejaquedescanseunosinstantesenelpoyodetupuerta.

—¡Anda,hechiceromaldito!Tucontactomarchitaríalosverdespámpanosdemiparra.

—Samuel—repitióJesús—,aúnpuedessalvarte.AyúdameporcaridadallevarlacruzhastaelGólgota;suenormepesomepostraylasfuerzasmeabandonan.

—¡Ja, ja, ja!—exclamóSamuel—.¿NoereshijodeDios?Puesentonces,¿porqué no llamas a los ángeles? ¡Anda, embaucador! ¡Anda, hechicero! ¡Anda, anda,anda!

Y empujó brutalmente a Jesús, que cayó por tercera vez a la puerta de aquelmiserable judío sin caridad, sin corazón, sin clemencia. Jesús se incorporólentamente. Colocóse el pesado leño sobre el hombro derecho, miró de un modocompasivoaSamuelydijo:

—Túlohasdicho;túloquieres.TeofrecíelparaísodemiPadreymehasdichoanda;quisedarteelagua,queaplacalasedeterna,ymehasdichoanda;tepedíunasientoparadarteun tronoen lamansiónde loscielosymehasdichoanda.Puesbien,SamuelBeli-Beth,yoluegodescansaré,perotúandarássincesarhastaqueYovuelva. Los siglos venideros te llamarán el Judío Errante: tu paso no se detendránunca; serás inmortal, pero la inmortalidad será tu mayor castigo. Prepara tussandalias,prepara tucayadodeviaje. ¡Infeliz!Mehasdichoanda, pues tú andaráshastalaconsumacióndelossiglos.Anda,anda,SamuelBeli-Beth.Malditocomotupatria,vagarásporeluniversohastaeldíadeljuiciofinal.

Samuel se pasó las manos por los ojos como si viera algo sobrenatural. UnaaureoladeluzqueaparecióalrededordelafrentedelNazarenolehabíacegado.Laspiernas le flaquearony sevioprecisadoa sentarseenelpoyode lapuertaparano


caerse.En este instante unamujer salió de la casa de enfrente conun lienzo en lamano.

EraSerafia.AcercósealDivinoGalileo,cuyorostrosehallababañadodesudorysangre,yarrodillósedelantedeÉl,diciendo:

—Señormío, Jesús, permite que esta humilde pecadora limpie tu divino rostroconestelienzotejidoporsusmanos.

SerafialimpióelsudorqueinundabaelsemblantedeJesús.—Diostelopague,mujercaritativa—ledijoJesús—.Miraahoraloquetedejo

enellienzo.Serafia exhaló un grito de gozo.Algunasmujeres la rodearon. En el lienzo se

había quedado impreso por tres partes el rostro del Mártir. Cada una de lascruelísimasespinasdesucoronadespedíaunrayodeluz.Serafiaestabaabsorta.

Jesús,antesdecontinuarsucamino,volvióadecir:—Serafia,dejatunombreytomaeldeVerónica,puesqueentretusmanosdejo

miverdaderaimagen.YluegocontinuósumarchacruentísimaendireccióndelmontedelasCalaveras,

en donde debía exhalar su postrer aliento por redimir el pecado nefando de lahumanidad.


CAPÍTULOIV

LACRUZ

AlmismotiempoqueeldecuriónLonginossalíaporlapuertaJudiciariaprecediendola comitiva de Jesús, un hombre llamado Simón, natural de Cirene, en Libia, eisraelita de religión, entraba con sus dos hijosAlejandro yRufo. Simón venía delcampoysearrimóalaparedparanoseratropellado.Despuésentróenlaciudad.

CayoAppio,queduranteladolorosavíanoapartabalosojosdeJesús,viéndoledesfallecerporinstantes,sedirigióaunodelossoldadosyledijo:

—ObservaaJesús:nopuedeconelenormepesodelleño.LosmiserablesfariseosquesegozanensuhorribleamargurayeldesgraciadovaamorirantesdellegaralacumbredelGólgota,siunamanocaritativanoleayudaallevarelpesodelacruz.

EntoncesCayofijósusojosenSimónyvolvióadecir:—Buenhombre,ayudaalcondenado.Simónseresistió,peroCayo,cogiendounhazdeleñaqueelCirineollevabaalas

espaldasyarrojándolelejosdesí,ledijo:—ObedecealCésar.Simóncargósobre sushombrosel extremode lacruz, temblandodemiedo.El

Nazareno leenvióunamiradacompasiva.Continuó lamarchaycruzaron lapuertaJudiciaria, por donde tantos reos habían salido amorir en elGólgota.Cruzaron elpuentedelvalledelosCadáveresydejandoalaizquierdaelsepulcrodelosprofetas,JesúspusosudivinaplantaenlapedregosayestrechasendaqueconducealmontedelasCalaveras.Allícayóporcuartavez,casidesmayado.

Simón dejó la cruz y corrió a levantar al Nazareno.Un grupo demujeres queesperabaaljovenMaestroparaverlepasar,viendoentandolorosoestadoalqueseisdíasantesentrócubiertodefloresydebendicionesporuncaminoderosasypalmas,seecharonallorar.

Jesúslevantósufrente,marchitaporeldolor,manchadaporlasangreylasdijo:—HijasdeJerusalén,nolloréissobreMí;lloradsobrevosotrasysobrevuestros

hijos,porqueprestovendrándíasenquedirán:Bienaventuradas lasestérilesy losvientresquenoconcibieronylospechosquenocriaron.

Unasendaestrechaytortuosa,alfombradadegruesasyduraspiedras,conducíaalacumbredelGólgotadesdeelsitioenquelasllorosasmujeressearrodillaronalospies de Jesús.Este camino tendría apenas setenta pasos. Jesús empleó cerca de uncuartodehoraensubirle.Yacercadelacumbre,cayóporquintavez.Losverdugos,comosehallabacercadelsitiodelsuplicio,ledescargarondelpesodelacruz.

LacomitivarodeólacimadelCalvarioylossayonesseprepararonaejercersuignominiosooficio.CayoAppiodespidióaSimón,dándolelasgracias;peroSimónpareciónohaberoído laordendel romanoypermanecíaenclavadojuntoalcuerpo


desfallecidodeJesús.—Vete,Simón—ledijoelNazareno—,queprontonosveremosenelreinodemi

Padre.SimónseseparóalgunospasosdeJesús.Ensusojosaparecióunalágrima.Más

arribadelsitioenqueJesússedespidiódelhombreventurosodeCirene,sehallabalapequeñaypedregosaexplanadadelGólgota,endondeelCorderodeDiosdebíasersacrificado entre dos ladrones. Los brucianos extendieron la cruz en el suelo; loscalabreses comenzarona abrir los agujeros.Losdos ladrones esperaban tambiénelmomentodesumartirio,perodebiendistintomodo.

Gestas, maldiciendo su suerte. Dimas, con la mirada fija en el Nazareno yesperándolo todo del Mesías. Cuando los cuatro sayones tuvieron los clavos, losmartillosylascuerdaspreparadasjuntoalacruz,sedirigieronaCristo,ycogiéndolebruscamentedeunbrazo,learrastraronhastaelsitiodondedebíasercrucificado.

Jesús cayó desfallecido sobre las duras piedras. En esta dolorosa posición, unbrucianoquellevabaunacuerdaenlamanodijoasuscompañeros:

—Apartaos: dejad que le tome la medida a este profeta que se deja crucificarcomounimbécil,cuandopodíaconvertirnosatodosenpiedras.

ElbrucianomidióaJesús,descargandosobresudivinabocaunterriblepuñetazo.Después,a lamismamedida,colocó la tablilladondedebíanhacerpuntodeapoyolos pies. Terminadas estas operaciones, que el pueblo contemplaba con criminalinterés,losverdugoscomenzaronadesnudaraJesús,rasgandolaropa,quesehabíapegadoalacarneacausadelasmilheridasquecubríanelcuerpodelMártir.CuandollegaronalatúnicainconsútilquehabíatejidolaSantaVirgenporsuspropiasmanos,y que, según la tradición, fue la única que llevó Jesús por espacio de treinta años,puescrecíaconsucuerpo,unodelosverdugosdijoasuscompañeros.

—Creoqueestatúnicanodebemosrasgarla.Seríaconvenientequelasacáramostodaentera,porquelapodríamosvenderaalgunodelosfanáticosquecreenqueestehombreeselMesías.

—Dicesbien:despellejémosle,pueslatienepegadaalcuerpo.Los verdugos ejecutaron lo que había indicado su compañero. Las heridas de

Jesúseran tantas,queeldolorque sufrióduranteaquellaoperación fuecruelísimo.Jesús, entonces, completamente desnudo, ensangrentado, desfallecido, dirigió enderredorsuyolosdolientesojos,buscandounamiradadecompasiónysóloencontrólashorriblescarcajadasdelosferocesverdugosylasrechiflasmiserablesdelaplebe.De repente escucha un grito a sus espaldas; vuelve la cabeza y ve unamujer queescala precipitadamente la cumbre del Gólgota, seguida de dos mujeres y de unhombre;lareconoce:essuMadre,esMaría,eslaVirgendolorosa,quearrancándoseel casto velo que cubre su virginal cabeza, corre a cubrir con él el destrozado ydesnudocuerpodesuHijo,losujetaasuslomos,besaluegolapálidafrentedelHijodesusentrañas,sinquelossayonesseopongan,porqueeldolordeaquellaMadreerainmenso,incomparable,ydice:


—Sobrelaafrentosacumbredondemuerenlosmalhechores,sobrelatierradondearrojana los perros, desnudo te hallo a ti, Jesúsmío. ¿Qué daño hiciste Tú a loshombres, Lirio del Valle, Flor de pureza, para que el hombre te maltrate de estemodo?[128]

Losverdugos, repuestosdelasombroque lapresenciade laMadredesolada leshabíacausado,colocaronaJesússobreelafrentosomadero.Ibanaenclavarle.Maríalanzó un grito sin ejemplo viendo los clavos y el martillo enmanos del verdugo.Cristo, tendido sobre la cruz envió una sonrisa de amor a su Madre. Juan yMagdalena arrancaron de aquel sitio a María, conduciéndola a una cueva que sehallaba a pocos pasos de allí.[129] De pronto se oyó un ruido seco, desgarrador,espantoso:eraelsangrientoclavoque,horadandolacarne,clavabalamanoderechadeJesúsenelvergonzosomadero.

Ante aquel sonido enmudecieron todas las gargantas, pero en medio de aqueluniversalsilencioseescuchóunlamentodolorosoquepenetróentodosloscorazonesysalíadelfondodelacueva.AquelgritodedolorbrotabadelfondodelalmadelaMadredeJesús.

Cuatrovecescayóconfuerzasobreelduroclavoelterriblemartilloysusonido,seco,aterrador, llegabahastaelcorazóndeMaría,desgarrandosucorazóncomo lapunta de un puñal. La sangre saltaba al rostro del verdugo. Jesús se agitódolorosamente sobre el madero. Entonces uno de los sayones, que observaba confrialdadelespantosomartiriodelGalileo,sepusoderodillassobreelvirginalpechodeJesús.

—Yaestáestebrazo—dijounbrucianolimpiándoselasangrepurísimadeJesúsquehabíasalpicadosurostro.

—Puesalotro,yacabemos.Pero,¡ay!,cuandolosverdugosseapoderarondelamanoizquierdaparaclavarla,

vieronquenollegabaalsitiodondeestabanindicadoslosagujeros.Entonces… ¡horrible pensamiento! ataron una cuerda a la muñeca de Jesús y

apoyandounpiesobreunapiedra,tiraronbrutalmentehastaelpuntodedislocarleloshombros.Elpechode Jesús se levantabaconunaagitaciónespantosayelverdugoinfamehundíaconmásfuerzaenélsusrodillas.Lamanoizquierdafueclavadaporfin. Los clavos tenían nueve pulgadas, eran triangulares y de cabeza redonda. Lapuntaensangrentadasalióporelotroladodelacruz.

Faltaban lospiesy los colocaron sobre el puntode apoyoel uno sobre el otro.Dosclavosesperabanlacarneparahoradarla.Diezmartillazosterminaronelhorriblemartirio.[130]Jesúsquedóenclavadoyfuelevantadoalavistadelasnaciones.

Entonces resonó un grito de entusiasmo alrededor del Gólgota. Pilato habíamandadoponerunatablillaenlapartemásaltadelacruzconestainscripción:«JesúsNazareno,reydelosjudíos».

Caifás,quelohabíapresenciadotodo,rodeadodesusamigosyfariseos,apenasleyólainscripciónseacercóaCayoAppioyledijocondescompuestotono:


—Mandaquitaresatablilla,donde,segúnparece,esecondenadoesnuestroreyyponensulugar:JesúsdeNazaret,quesedicereydelosjudíos.

Cayoenvióunamiradadesdeñosaalpontíficeyledijo:—Eljuezasílohamandado:asíestarámientrasnorevoquesuorden.CaifásreunióasusamigosydijoqueeraprecisocorreralpalaciodePilato.Tres

sacerdotes partieron a desempeñar la comisión. Pilato se hallaba preocupado en supalacio.Cuandoledijeronquequeríanhablarle,dioordenparaquelesdejasenentrar.

—¿Qué queréis?—les dijo—. ¿Venís a pedirme otra nueva barbarie? Acabad,decidprontoquéqueréis.

—Queremosquemandesborrardelatablillaquecoronalacruzdelfalsoprofeta—dijo uno de ellos— la inscripción que tiene y que pongas en su lugar: JesúsNazareno,quesedicereydelosjudíos.

Pilatoabarcóconunamiradaaltivaaaquelloshombresylesdijo:—Loescrito,escritoestá.Saliddemicasaynoesperéisquesemudeniunasola

letra.Mientrastanto,Jesúsexclamabaconmoribundoacento:—Perdónalos,Padremío;nosabenloquesehacen.Algunos hombres de lo más soez de la plebe que se habían reunido con los

verdugos, se mofaban despiadadamente del Hijo de David, que gemía por loshombresenclavadoenelafrentosoleño.

—¡Eh! Tú que destruyes el templo de Dios —le dijo uno— y en tres días lereedificas,sálvateatimismo.SiereshijodeDiosbajadelacruz.

Y aquellos miserables se reían y mofaban del doloroso estado de Jesús. Unfariseo,mirándolefijamente,ledecíaasuvez:

—¡Vedquéprofeta,quesalvaatodosynopuedesalvarseasímismo!—¿NoeresreydeIsrael?—gritabaotro—.Puesbajadelacruzycreeréenti.ElbandidoGestas,quesehallabaenclavadoenlacruzalaizquierdadelGalileo,

volviólacabezaparamirarleyledijocondespreciativoacento:—SitúereselCristo,sálvateatimismoyanosotros.—Gestas —exclamó Dimas con doloroso y triste acento—, no blasfemes, no

dudesdel poder deDios.Regocíjate de la gloria que te cabepormorir al ladodelMesíasverdadero.Nosotros,alaverdad,aquíestamossufriendoelcastigoafrentosode la cruz con justicia, pues pagamos la pena que merecen nuestros delitos.MasJesúsnohahechonuncadañoanadie.

DimasvolviólacabezahaciaelNazarenoycontinuó:—Señor,acuérdatedemícuandofueresatureino.EntonceselCristodirigióunadulcemiradaalbandidoquesiendoniñolehabía

prestadohospedajeyqueen lahoradesumuerte lepedíacon fervorosos labioselperdóndesusculpasyledijo:

—EnverdadtedigoquehoyestarásconmigoenelParaíso.Mientras tanto, al pie de la cruz había surgido una disputa. Los miserables


brucianos, los crueles verdugos que habían despojado a Jesús de sus vestiduras,habíansacadounosdadosyestabanjugandolatúnicainconsútildelNazareno.

Unodelosdados,alsalirdelvaso,habíacaídoenunhoyoformadoporelhuecoque dejaba una piedra. El que había tirado quería repetir el juego, porque el dadopresentabaalgoinclinadalapartequesóloteníaunpuntoy,porconsiguiente,perdía.Este incidente produjo una disputa entre los jugadores.De las palabras se hallarondispuestosavenira lasmanos,yuncenturión tuvoque interveniren la reyerta.Eljuego comenzó de nuevo. Aquellos miserables, olvidando cuanto les rodeaba, seentregaronnuevamentecondobleinterésaesevicioque,comolalepra,secomplaceenatormentaralosqueleposeen.

LacóleradeDiosrugíasobresuscabezas,perosusoídosestabansordosatodo,susojossóloteníanlaluzparaverlosdados,suscorazonessólolatíanporlacodiciadelaganancia.


CAPÍTULOV

TODOESTÁCUMPLIDO

María,laFlordelapureza,laVirgeninmaculada,nopudopermanecermuchotiempoen la cueva adonde la habían conducido sus cariñosos amigos. Quiso volver a suHijo.Los ruegosde Juan, las súplicasdeMagdalena, fueronvanas; saliópor finypocodespuéscaíaarrodilladaalospiesdeJesúsyseabrazabaalcruelmaderoconelalmadestrozadadedoloryangustia.

Mientrastanto,elsolseoscurecía,sinqueunasolanubecruzaraelfirmamento.Latierraibatomandouncolorpálido,triste,comoeldolorososemblantedelMártirdelacruz.

Lasavesbuscabanprecipitadamenteunrefugioenlosfrondososárbolesdelvallede losCedros y del huerto deGetsemaní. Las tinieblas de la noche luchaban parausurparelcetroalpadredeldía.

Jesús, viendo que su hora se acercaba, dejó caer hacia suMadre una dolorosamirada.Susojos, llenosdedulcey amorosa expresión, tropezaron con lasmiradasangustiosasde los tresúnicos seresque lehabíanacompañadohasta la cumbredelGólgota: suMadre,MaríaMagdalena y Juan, su discípulo favorito. La angustiosamiradadelaVirgenparecíapedirlefuerzasparasoportartanbárbaraagonía.Jesússeestremecióydijocondébilacento,dirigiéndoseasuMadre:

—Mujer,ahítienesatuhijo.YconunmovimientodecabezaleseñalóaJuan.Pocodespués,volviéndoseasu

discípulo,continuó:—Juan,ahítienesatuMadre.El dolor de María era tan inmenso que su lengua no pudo articular más que

suspirosangustiosos,lamentosdedolor.Jesúsalzólosojosalcielo,comosibuscaraa su Padre en el pálido y triste horizonte que se extendía sobre su cabezaensangrentadayexhalandoundolorosogrito,dijoestaspalabras:

—¡Elí!¡Elí!Lammasabacthanni.[131]Ylosverdugos,alescucharestaspalabras,exclamaronentonodemofa:—Llama a Elías para que venga a librarte, pero dile que no se detenga en el

camino,porquepuedellegartarde.María, abrazada al afrentoso madero, no apartaba sus dolientes ojos del

angustiadorostrodesuhijo.Cadaunadesuspalabrasabríaunacruelísimaheridaensucorazón.Losverdugoshabíantenidolacrueldaddepermitirlequellegarahastaelsitiodeltormentoysegozabandesudolor.

Jesús agitó la cabeza con un movimiento de agonía y en este momento unrelámpago azulado cruzó el éter, y la poderosa voz del trueno llenó con su ecoaterradorlosdilatadosámbitosdelespacio.


Cienmilespectadoreslevantaronlamiradaalcielodespuésdepasarselasmanosporlosojos.Nohabíanubes,peroelsolostentabalapalidezdeloscadáveresylosmurosdelaciudadylascrestasdelosmontesylossenosdelosbarrancossetiñerondeunresplandorextrañoqueenfriabalasangreenlasvenasyoprimíaelespíritu.

Cesóel trueno,comosi lanaturalezasuspendierasuenojoyJesús,abriendosuabrasadaboca,exclamóconmoribundoacento:

—Sedtengo.Longinos, que se hallaba próximo a Jesús, empapó una esponja con mirra y

vinagre, bebida horrible que daban a los condenados para entontecer su cerebro yaminorarlosdolores,ylaaplicóbrutalmentealadivinabocadeJesús.

ElNazarenovolviólacarahaciaoccidente,exhalandoundolorosogemido.LoselementoscontestaronconsuvozpoderosaaestegemidodelRedentor.Latierrasetornódeuncolorplomizoyenelcieloaparecieronalgunasestrellas.[132]

Prolongadosylejanostruenossesucedíanconrapidezyelrayocruzabaentodasdireccioneselfirmamento.Eltemor,elasombro,laadmiración,comenzaronacundirentre los espectadores. Longinos, que se hallaba próximo a la cruz, apenas podíasujetar su caballo, que espantado y receloso, pugnaba por despedir de la silla a sujinete;Jesústornóadecirconmoribundoacento:

—Todoestáconsumado.Lostruenosseredoblaron,laoscuridadseextendíaporelespacio,lapavorosaluz

delrayosedilatabaporeléter.PorfinsonóenlaeternamansióndelSerSupremolahoraenqueelHombre-Diosdebíamorirporlarazahumana.ElCorderosinmanchaibaamoriry, lanzandoungemido,enmudeció lanaturaleza.Sus labiosseabrieronporlapostreravezyestaspalabras,pronunciadasenvozbaja,peroquellegaronhastalosoídosdelosquesehallabanenJerusalén,seescaparondesuboca:

—Padremío,entusmanosencomiendomiespíritu.Jesúsinclinólafatigadacabezayexhalandounsuspiroamorosolanzóelúltimo

aliento.[133] En estemomento el fragoroso truenomugía enmil partes a la vez, elvalledeJosafatseiluminóconlaazuladaluzdelrayo,lossepulcrosdelosprofetasserompieronenpedazos,lastumbasseabrieron,losmuertosabandonaronsusfosas,eltemplodeSiónseinclinócomoparasaludarelúltimosuspirodelRedentoryelvelodel Santo de los Santos se desplomó con espantoso estruendo.[134] La nochereemplazó al día; las estrellas al sol. Los soldados que rodeaban al Mártirretrocedieron,proclamandosudivinidad.

Lasmujeresylosancianosalzaronsusmanosalcielo,aterradosanteeluniversalestruendoque les anunciaba con lapoderosavozde lanaturalezaque acababandepresenciarundeicidio.Unaimponenteoscuridadreinaportodaspartes.Losmuertosseagitanensustumbasylaspesadaslosasquelascubrenempiezanamoverse.Losvivosven a los cadáveres andar por las calles, y los pálidos esqueletos se inclinanparasaludarasusparientes.

Enmediodeestadesolacióngeneral,doshombrespermanecíanenlacumbredel


Gólgota con la frente erguida y lamirada provocadora.Los dos fijaron sus altivosojosenelcuerposinalientodeJesús.Estoshombres,elunosellamabaLonginos,elotroSamuelBeli-Beth.

LaMadredolorosahacaídodesfallecidaalospiesdelacruz;Magdalena,Juanyalgunas piadosasmujeres la rodean y le prodigan los únicos consuelos que en tandolorosotrancepuedeofrecerlelaamistad:laslágrimas.

SamuelyLonginos,despuésdecontemplarunbreveespacioaJesús,dirigieronentornounamiradaburlonaaaquelloshombresquehablabanconelrostrohundidoenlatierra,aaquellasmujeresquehuíanespantadasyrepitiendo:

—¡EraelMesías!¡EraelCristo!¿Quéhemoshecho?¡AydeloshijosdeIsrael!Beli-Beth avanzó unos pasos, y extendiendo la mano en dirección a la cruz,

exclamó:—¡Nazareno! ¡Nazareno! ¡Nazareno! ¿Nome respondes?No importa. Escucha

mispalabras.Yomeríodelavozdelatempestadydesprecioaesarazacobardequehuyeespantadacuandovibraelrayosobresuscabezas:lamíanoseinclinajamás.Siereshombretevenceré,estoysegurodeello,ysieresDios,teadviertoquemehallodispuesto para la lucha. Túme has dicho que sería inmortal; pues bien, sólo losdiosessoninmortales.Yosoydios,comiencelalucha.

SamuelBeli-BethabandonóelGólgotasoltandounaterriblecarcajada.Longinoshabía admirado en completo silencio a aquel hombre. Quiso seguirle con la vista,perofueenvano,porqueLonginospadecíaunaenfermedadmuycrónicaenlosojosyeracasiciego.

En este momento, los verdugos, repuestos algún tanto del asombro que lescausabalafierezadeloselementos,seacercaronalascrucesy,viendoqueDimasyGestas aún no habíanmuerto, comenzaron a quebrarles los huesos. Longinos hizoquesucaballoseacercarahacialacruzdeCristocasihastatocarlayalzandolalanzaexclamóconbroncoypoderosoacento:

—Falsoprofeta,yotambiénmeríodelmiedodetuscompatricios.Porfintehasmuerto sin que yo haya visto un milagro de los que dicen que has hecho; es undesconsueloylapuntademilanzavaademostrartemijustoenojo.

Longinos asestóun terrible lanzazoenel costadoderecho de Jesús.LaaceradapuntaabrióunaanchaheridaenelsantísimopechodelNazareno.Poraquellaheridabrotóuncañodesangreyagua,quecorriócomounpurísimoarroyoporlalanzadeLonginos, humedeciendo sus manos. Longinos sintió al tocar aquella sangre algoextrañodentrode su ser.Maquinalmente la lanza sedesprendióde susmanosy sefrotó los ojos. La sangre de Jesús tocó sus rojos párpados y Longinos vio conasombro que había recobrado la vista. Entonces lanzó un grito y bajando de sucaballo,exclamó:

—¡Milagro!¡Milagro!Jesús,Diosmío,yoentuinfinitaprovidenciacreo.[135]YcayendoalospiesdeJesús,leadoró.


CAPÍTULOVI

CAYOAPPIO

Los trescientos mil espectadores de la tragedia divina, tan pronto como la tierratembló bajo sus pies y el sol ocultó su brilladora frente, como avergonzado delcrimen que acababa de cometerse, se dispersaron como una bandada de palomassorprendidaporelgraznidodelgavilán.

Atropellándose losunos a losotros entraron en la ciudady, ocultándose en losmásoscurosrinconesdesushogares,repetíanconcobardeacento:

—EnverdadqueÉsteeraHijodeDiosylohemosmuerto.Loscobardesjerosolimitanoscerrabansimétricamentesuspuertasysusventanas,

porque algunos muertos que habían abandonado sus sepulcros discurrían por lascalles,graves,silenciososcomolastumbasquehabíancontenidosuscuerpos.

Mientras tanto,alrededorde lacruz,dondeaúnpermanecíaenclavadoJesús, seagrupabanconamorunpuñadodeseres.Deaquelgrupodolorosodebíabrotarmuyen breve la fuente fecundadora del cristianismo. De aquel puñado de israelitasreunidoen la cumbredelCalvario iba anacer el perfume imperecederoy salvadorquehacediecinuevesiglosfortalececonsuesenciaelgranespíritudelahumanidad.María,laMadredolorosa,eraelpreciosobúcaroquereuníaallílasfloresabatidasdelEvangelio. Magdalena, María Salomé, Juan, Pedro y otros discípulos queridos,llorabanamargamentealpiedelacruz,cuandovierontreparporlasdesiertasfaldasdelGólgotaaJosédeArimateayaNicodemus,seguidosdecuatrocriados.LosdosamigosdeCristohabíanalcanzadounpermisodeljuezromanoparadarsepulturaalcuerpodelMártir.LosdossantosvaroneseranresponsablesantePilatodelcadáverde Jesús. José de Arimatea llevaba una finísima sábana de hilo, Nicodemus cienlibras de mirra y áloe para ungir y embalsamar el cuerpo de Cristo, según lacostumbredelosjudíos.

PidieronpermisoalaafligidaMadreparabajardelacruzelcadáverdesuHijo.María, llenadeagradecimiento,fueasentarsetrecepasosmásalládedondeestabafijadalacruz,conelobjetoderecibirelsacratísimocuerpodesuHijoensusbrazos.

Colocaron los criados las escaleras. José arrancó la dolorosa corona, que fuepasandodemano enmanohasta las deMaría.Despuéshicieron lomismocon losensangrentadosclavos,queMaríabesócon fervorosodolor.Por fin recibióaquellaMadreafligidaelcuerpopurísimodeJesús,permaneciendounlargoratoconlabocaunida a la de su adorado Hijo. La amante Magdalena besaba mientras tanto losheridospiesdelMaestroDivino.Loshombresquepresenciaronaquellatristeescenano pudieron contener las lágrimas. El sol comenzaba a terminar su carrera; susúltimos rayosparecían enviar el adiós dedespedida al afligidogrupodelCalvario,cuando la fúnebre comitiva, conduciendo el cuerpo del Mártir, se encaminó a un


lugarcercanodelsitiodelsuplicio,dondeJoséteníaunsepulcroabiertoenlapeñadeunagruta,hechoexpresamenteparaél,yquecedíaconamorosacaridadalRedentordelmundo.

EstesitioeraunpequeñojardíncercadelGólgota.Antesdedepositarelpreciosotesoroenlaúltimamorada,MaríaimprimióenlafrentedesuHijoelamorosobesodedespedida.

Después, el cuerpo fue envuelto con la sábana y atado con las fajas de lienzo,segúncostumbredelosjudíos.Josécerróelsepulcroconunaenormepiedraycomotodoestabaterminado,regresaronaJerusalén,dondelesllamabalacelebracióndelaPascua.

La noche extendió sus sombras sobre la ciudad santa. La muralla de Nahinsencerrabaensusbrazosdepiedracercadeunmillóndealmas.LoshijosdeGalilea,loshabitantesdelariberadelmardeTiberíades,pregonabanenvozaltaporlascallesde la ciudad maldita que los fariseos y los escribas con el horrible crimen queacababandeperpetrar,indudablementellamaríanlacóleradeDiossobreelpueblodeIsrael. El descontento cundía por todas partes. Algunos gritos amenazadores seoyeronenelarrabaldeOfel,dondeJesúsysusdiscípulosteníantantosafiliados.Losfariseos temieronque lospartidariosdelGalileo robaranel cuerpodelCrucificado,haciendodespuéscreíble la resurrecciónquehabíaprofetizado.Este temor leshizoreunirse en el Sinedrio. El concilio acordó que era preciso que Pilato les diera unnúmerodesoldadosparaguardarelsepulcro,queellostemíanfuesevioladoporlosamigos de Jesús. Inmediatamente se mandó una comisión compuesta de cincoancianos.

Pilato, que estaba enterado de los asombrosos acontecimientos acaecidos en lahoradelamuertedeJesúsyquelasolapresenciadeunodeaquellossacerdotes lerecordabasucriminalidad,recibióconceñudorostroalosancianosdelconcilio.

—¿Qué me queréis?—les dijo—. ¿Hasta cuándo he de estar oyendo vuestrasferocesexigencias?¿NoestámuertoJesús?¿Quéqueréis,pues?

—Queremos—dijoelmásanciano—,recordartequeel impostorqueacabademorir dijo algunas veces cuando vivía: «Resucitaré al día tercero después de mimuerte».Manda,pues,quesusepulcroestébiencustodiadohastadespuésdeltercerdía, no sea cosa que vayan sus discípulos y le roben, y digan después al pueblo:Resucitódeentrelosmuertos,ysucedaunerrorpeorqueelprimero,ocasionandoalEstadoturbulenciasmáslastimosasquelasqueexcitódurantesuvida.

Pilato dirigió una mirada de desprecio a aquellos hombres y, después de unapausahumillante,lesdijo:

—Vuestramaliciameinspiradesprecio.SiyopusieraunaguardiademipalacioenelsepulcrodeJesúsy,comovoycreyendo,resucitara,luegovendríaisaquejarosdel poco celo de mis soldados y vuestras exigencias me molestan lo que no esdecible.Así pues, como no quieromezclarmemás en este asunto, tomad, pues, lagente que creáis necesario de la guardia que os permito para custodia de vuestro


temploycolocadlaalrededordelsepulcro,dandovuestrasinstruccionesparaquenoresuciteelJustoquehabéisasesinado.

Pilato,dichaslasanteriorespalabras, lesvolviólasespaldascondesprecioylesdejóen la sala.Lacomisión regresóalSinedrio, e inmediatamente fueronelegidosdocesoldadosyundecuriónparaguardarelcadáverdeJesús.

Ya se disponían a abandonar el cónclave de piedra, cuando Cayo Appio sepresentóalaspuertasdelaasamblea.

—¡Miserables!—lesdijo—.EnvanoprocuráisoponerosalavoluntaddeDios,cuyoHijohabéiscrucificadoenelGólgota,porquetodoloqueÉloshaprofetizadosecumplirá.Sumaldición,queretumbaenelespacioycuyoecolleváisenvuestraconciencia,osesparciráporelorbecomounpuñadodearenaalsoplopoderosodelhuracán.Malditosseránloshijosdevuestroshijos,porquevosotroshabéismuertoalProfetaverdadero.LoshijosdelEvangeliopoblaránenbreve lasdilatadasregionesdelmundo; los soldados abandonarán la lanzay empuñarán la cruz; los labradoresdejaránlosaradosyempuñaránlacruz;losdiosespaganoscaeránhechospedazosdelostemplosyestesantuarioquehabéismancillado,enpolvoseráconvertido,comoha dicho Jesús, antes que termine la presente generación. ¡Malditos, malditos,malditosseréis![136]

Cayo Appio salió del templo sin que nadie se opusiera. Sus palabras habíansobrecogido a los sacerdotes y a los fariseos. En estemomento, en el interior delSantodelosSantos,cuyovelosehabíadesplomadoprecisamenteenlamismahoraqueJesúslanzóelúltimoaliento,seoyeronunasvoces,quenuncasehapodidosaberquién laspronunció,quedecían:Marchemosdeeste lugar.[*]Caifáshizoesfuerzosheroicos para reanimar a sus compañeros. Luego partieron algunos sacerdotes,seguidosdelossoldados,llegaronaljardíndeJosédeArimateayalzaronlapiedradelsepulcro:allíestabaelcadáverdeJesús.Enpresenciade lossacerdotes tornóacolocarselaenormepiedrayporsusmismasmanosfueronselladaslasjunturas.

Cuatrosoldadosconlalanzaalbrazosecolocaronalapuertadelsepulcro.Lossacerdotessalierondeljardínyyaenelcampo,Caifásdijoalosquelerodeaban:

—Ahora estoy tranquilo. Si es Dios, que rompa la losa de su sepulcro y queresucite,locualesdifícilquesuceda.


CAPÍTULOVII

LOSMUERTOSHABLAN

SamuelBeli-Beth,despuésdeapostrofaraJesúsenlaagonía,descendiódelGólgotaycomenzóacaminarsinsaberadóndeycomoempujadoporlaaterradoravozdesuconciencia. La oscuridad era completa; el temor de los habitantes de Jerusalén tangrande, que la gente se atropellaba por las calles. Samuel parecía insensible alespantogeneral:seguíasucaminoconlafrenteinclinadasobreelpechoycomosilamaldición de Dios pesara sobre su cabeza. Sin repararlo siquiera, cruzó una granpartedelaciudaddeBezeta,ybordeandolasfaldasdelmonteMoriasehallóenlapuertadelasAguas.DetúvosefatigadosobreelvalledelosCadáveres,queconducealsepulcrodeAbsalón.Allíselimpióelsudorqueinundabasufrentey,alzandolacabeza como para mirar el sitio en que se hallaba, retrocedió dos pasos aterrado.Pasóse las manos por los ojos, creyendo que lo que veía era un sueño, peroconvencidodelarealidad,leflaquearonlaspiernasysevioprecisadoaapoyarseenunapiedraparanocaer.Losprofetassehallabansentadossobresussepulcros,conlosdescarnadosbrazosendirecciónalGólgota.Aquellosesqueletos,envueltosensusblancos sudarios, que se levantaban de sus tumbas para llorar la muerte de Dios,aterraronaSamuel,quelesmirabaconespantadosojos.

Eltrueno,mientrastanto,rugíasobresucabeza;latierratemblababajosuspies.Entonces,alresplandordeunrelámpago,pudoverquelosesqueletossepusierondepie y que de sus ojos sin luz corrían lágrimas de sangre. Cayó de rodillas yextendiendolasmanosendirecciónalosmuertos,murmuróconaterradoracento:

—¡Perdón!¡Perdón!Losprofetaslecontestaronconlavozespantosadelastumbas:—¡Anda!Inmediatamente, a todo lo largo del valle de Josafat se escuchó un gemido

doloroso,cuyoecorepitiódeunmodofúnebre:—¡Anda,anda,anda!Samuel sintió que la sangre se helaba en sus venas. Entonces apoyó su frente

sobreunapiedra,pero lapiedra se rompióenpedazos,dejandoverelhuecodeunsepulcroyotroespectrosaliódelatumba.Aquelesqueletoeraeldeunpríncipequesehabíarebeladocontrasupadre.Unaprofundayanchaheridatraspasabasucuerpodesde las espaldas hasta el pecho.Sus cabellos, que eran extremadamente largos yabundosos, se hallaban cubiertos de sangre. Samuel se puso en pie, poseído de unpánico horrible.Entonces vio unas letras de fuego esculpidas sobre las piedras delsepulcro,quedecían:Absalón.

—¡Piedad!—exclamóSamueljuntandolasmanos.ElesqueletodeAbsalónextendióelbrazoendirecciónalGólgotaydijo:


—¡Anda!LosmuertosdelvalledeJosafatrepitieronportresveces:—¡Anda,anda,anda!Samuel, con el cabello erizado, los ojos hundidos, la frente cubierta de sudor,

comenzó a caminar, como empujado por una mano misteriosa. La tierra parecíaescaparsebajosuspies.Alpocoratosedetuvocomoparatomaraliento,peroapenashabíadetenidosupaso,lapiedradeunsepulcroquesehallabaasuladocayórotaenpedazosyelcadáverdelprofetaZacaríassaliódesutumbarepitiendo:

—¡Anda!Yotravezlosmuertosrepitierondesdesussepulcros:—¡Anda,malditocomoyo!,¡anda!,¡anda!,¡anda!Samuelcontinuósucamino,cayendofatigado,despuésdemediahorademarcha,

juntoaunárbolnacidoenelbordedeunbarranco.Allí, solo con su dolor, con la cabeza hundida entre lasmanos, permaneció un

largo rato. El remordimiento devoraba su corazón y quiso nuevamente implorar laclemencia divina, pero apenas sus labios abrasados por la fiebre pronunciaron lapalabra¡perdón!,escuchóunavozespantosaquerepetíasobresucabeza:

—¡Anda,malditocomoyo,anda,anda!Alzó los ojos para mirar quién era el que le perseguía y amenazaba en tan

desiertoslugaresyvioalaluzdeunrelámpagoelcuerpodeunhombreahorcadoquesemecíasobreelprecipicio.

Aquel cadáver era el de Judas. Samuel abandonó aterrado aquel sitio. Con larapidezquepresta el espanto encaminóse a la ciudad,y entró en ellapor lapuertaEstercolaria;cruzódelmismomodoelarrabaldeOfel,laexplanadadeltemplo,pasósindetenersepartedelaciudaddeBezeta,yllegóporfinasucasa.Entoncesvioconterror que un esqueleto se hallaba sentado en el poyo de su puerta. Fijó susespantadosojosenaquelespectrodelastumbas,lanzóungritoydijoconmedrosoacento:

—¡Sarai,Sarai,esposamía!¿Tútambiéndejaselsepulcroparamaldecirme?—Samuel, Dios me permite que abandone por un instante mi sepulcro y que

venga a despedirme de ti y a decirte: ¡Anda, maldito de Dios, anda hasta laconsumacióndelossiglos!

Lavisióndesapareció.Samuel,desfallecido,entróensucasay fuea refugiarsejunto a la cuna de su hijo, que apenas contaba docemeses.Allí almenos se creíasegurodelosmuertos.

Fijó susaterradosojosenelhermosoniñoquedormíaen lacuna,peroenestemomento el niño se incorporóy, poniéndose de pie, extendió su pequeñamano endirecciónalGólgota,ydijoconesavozdulceysonoraquedebentenerlosángeles:

—SamuelBeli-Beth,anda,anda,anda.Samuelretrocedióespantadohastatropezarenlacamadesuancianamadre,pero

lamadre,muda,paralíticadesdehacíamuchosaños,sepusoenpiecomosunietoy


dijoconrobustoyclaroacento:—Anda,anda,malditodeDios.Samuelnopudo resistir tanta emocióny cayódesplomadoen el suelo.En este

momento oyóse un golpe seco en la puerta de la calle, luego otro y después otro.Estos tres golpes pausados, sin que él pudiera comprender la causa, reanimaronsúbitamenteelaterradoespíritudeljudío.

—¿Quiénva?—ElqueDiosenvía.Abre.—Entra si quieres—respondióSamuel, que parecía haber recobrado su pasada

energía.Lapuertaseabriósintocarlanadie.Unjovenquealomástendríadieciséisaños

deedad,blancocomolalechedelacamella,rubiocomoelorodeNínive,hermosocomolasrosasdeJericóyvestidoconunatúnicaresplandeciente,entróencasadeSamuel. Aquel joven llevaba un cayado de viaje en la mano y de su cuerpo sedesprendíaunaaureoladeluz.

—¿Quiéneres?—preguntóBeli-Beth.—Soy Gabriel, el enviado del Señor, el mensajero del Paraíso, que vengo a

entregarteelbáculodelviajeroyadecirtequetuhorahallegado.¡Anda!—¿ConqueeraDios?—exclamódeunmodoindescriptibleSamuel—.¿Conque

eraDios?Yolehenegadoelaguaquemepedía.¡Ah!¡Maldito,maldito,malditoseaminombre!

Elarcángelrepitió:—Samuel,lahorahallegado.¡Anda!—Porcaridad,permitequedéunbesoenlafrenteaesepobreniñoquesehalla

enlacuna.—¡Anda!—repitióGabriel.—Dejaquedéamimadreelósculodedespedida.—¡Anda,anda!—volvióadecirleelenviadodeDiosconmajestuosoacento.—Estoyfatigado;dejaquerespireuncuartodehora:hecorridomuchodesdeque

Jesúslanzóelúltimoaliento.—¡Anda,anda,anda!—repitióelarcángel;perodeunmodo tanenérgico,que

Samuelbajólafrente,cogióelbáculoquelepresentaba,atóselassandaliasdeviajeyexhalando un doloroso gemido, salió de su casa para no detenerse nunca, paracaminareternamente.[137]


CAPÍTULOVIII

TRESDÍASDESPUÉS

Cuatro soldados de la sinagoga apoyados en sus lanzas custodiaban el sepulcro depiedraqueencerrabaeldivinocuerpodelSalvador.AquellosmercenariosdeRoma,prestadosporPilatoalossacerdotesisraelitas,sereíangrandementedeltemordelosfariseos. Formando un grupo, como a doce pasos del sepulcro, se hallaban ochohombresmás.Eldíanoestaba lejos.El rojizo resplandordedos teasalumbraba laenormepiedradelsepulcro.

—¿Paraestohemosvenidonosotros?—decíaunode lossoldadosdirigiendo lapalabraasuscompañeros.

—Sólo los judíos son capaces de colocar centinelas alrededor de un cadáver.¡Fanáticos!—repusootro.

—Afortunadamente —dijo el primero— el plazo de esta guardia enojosa seterminarámuyenbreve.

—Sí,prontosecumpliránlostresdíasquetantotemorinspiraronalosdoctores.—Encuantoelsolasome,quenoestálejos.—¿Sabéis—dijounoquehasta entoncesnohabíadesplegado los labios—que

seríaunacosasorprendentequesecumplieronlosmiedosdeesosviejosrabinos?—¡Yalocreo!¡Vervolaraunhombreporlosaires!Lossoldadosprorrumpieronenunacarcajada,peroalmismo tiemposeoyóun

gemidodolorosoenelcentrodelatierra.Todossemiraronconasombro.—¿Habéisoído?—dijounodeellos.—Sí,latierrahatembladobajonuestrospies.Entonces reinóunbrevesilencio;peropronto lossoldados,comoavergonzados

desumiedo,tornaronareírse.—Bueno fuera que los hijos de la guerra, los adalides deTiberio, se echaran a

llorardemiedocomocobardesmujeres—exclamóeldecurióndelafuerza.La aurora comenzaba en estemomento a extender sus sonrosados tintes por el

espacio.Apesar de las carcajadasy la chacota de la soldadesca, desdequehabíansentidoelextrañoestremecimientodelatierrayanovolvieronadesplegarloslabios,notándoseentodoslossemblantesciertaexpresiónmarcadadedisgusto.Deprontoseapagaron las teas. La oscuridad envolvió con sus sombras a los guardadores delsepulcro. Antes de que los soldados pudieran explicarse aquel acontecimientoinesperado,tornóagemiryestremecerseelcentrodelatierra.Aquelecosubterráneo,pavoroso, parecía aproximarse hacia la superficie con increíble rapidez y como lamarea,crecíaredoblandosuaterradoravoz.

De repente saltó la piedra que cubría el sepulcro, hecha pedazos, y una llamaesplendorosa brotó del seno de la tumba. Algunos soldados cayeron aterrados al


suelo;otrosapelarona la fuga,encaminándosea Jerusalén.Laprofecíaacababadecumplirse. Cristo resucitaba de entre los muertos al tercer día. Abandonaba elsepulcro para tornar a aparecer sobre la tierra de los vivos. La tumba que habíacontenidosudivinocuerposehallóvacía.Unángelapareciósentadosobrelosbordesdelsepulcro.Susojosbrillabancomolosserenosrayosdelsol.Suvestidoerablancocomo las nubes delArarat y resplandecía como la frente de la luna en una nocheserena. Los cuatro centinelas, que habían caído medio muertos, se levantaron,retrocediendoconasombroenpresenciadelángel.ÉsteextendiósucelestebrazoendirecciónaJerusalénydijocondulcísimavoz:

—IdalaSinagogaycontadloquehabéisvisto.Lossoldadosobedecieron.Elángelsequedósoloenlagruta.Almismotiempo

unasmujeressalíandeJerusalén.—Corramos—decía una de ellas— y derramaremos sobre su purísimo cuerpo

estos preciosos aromas. Hoy cumple el tercer día y los soldados de la Sinagogapodrán sin temor dejarnos verle, ya que estámuerto.Corramos. Sus discípulos, suMadreamorosa,nofaltarántampoco.

La que así había hablado era la enamorada doncella deMágdalo. Llegaron alsepulcro.Magdalenaentrósolalaprimera.Eldíaaúnestabaindecisoenlaspuertasde oriente. Acercóse al sepulcro y viendo la piedra levantada de su sitio, noretrocedió,perohundiendosuhermosacabezaenlagruta,lanzóungrito,diciendo:

—¡SehanllevadoalSeñor!Entonces corrió a participar la triste noticia a sus amigos. Pedro y Juan se

encaminabanhaciaaquelsitio.Magdalenalessalióalencuentro,diciendo:—SehanllevadoaJesús.¿Quéharemosahora?Los apóstoles, llenos de curiosidad y asombro, nada respondieron, pero

penetraronen lagruta.El sepulcro estabavacío.Magdalenahabíadicho laverdad.Pedroreconociódetenidamenteelsudario,quesehallabarecogidoenunextremodelsepulcro,ydijodirigiéndoseaJuan:

—Observa bien que el sepulcro de nuestro Maestro no ha sido robado conprecipitación,porqueenesecasonosehabríanentretenidoendesatarlascintasdellienzo.Cristo,pues,haresucitadodeentrelosmuertos.

—Corramosaparticipartanfaustanuevaanuestroshermanos—dijoJuan.Magdalenacayóderodillasjuntoalsepulcro.Suamorinmensonecesitabaverter

unmar de lágrimas sobre aquella piedra abandonada, pero al fijarse sus hermososojosenelfondodelsepulcro,vieronadosjóvenesvestidosdeblancocuyoscuerposdespedíanunperfumeembriagador.Unodeellosestabasentadoenelmismositioenque tres días antes habían colocado la cabeza de Jesús. El otro, en el lugar dondeestabanlosheridospiesdeCristo.

—Mujer, ¿por qué lloras tan amargamente?—le preguntó el joven que estabasentadoalacabecera.

Magdalena, que contemplaba a aquel hermoso mancebo con sobresalto, le


respondió:—LloroporquequitaronamiSeñorynosédóndelepusieron.Apenasacababadepronunciarestaspalabras,losjóvenesseconvirtieronendos

hermosos rayos de luz yMagdalena sintió un ruido a espaldas suyas que le hizovolver lacabezayvioaunhombrequeleparecióelhortelanodelhuertodondesehallaba.

—Mujer,¿aquiénbuscas?—ledijoelhombre.Magdalena, sin levantar las rodillas del suelo, juntó las manos con ademán

suplicanteydijo:—Sitúlohasquitado,dimedóndelohaspuestoyyolollevaré.Magdalena observó en la mirada de aquel hombre algo sobrenatural que

sobresaltabasuespíritu.Hacíaesfuerzospara recordardóndehabíavistootravezaaquelhombre.

Jesús, pues éste era el que con el traje de hortelano se hallaba junto a laarrepentida pecadora, compadecido de su dolor, pronunció con la voz que tandulcemente resonaba en los oídos de le desgraciada durante la predicación delEvangelio:

—¡María!MagdalenanonecesitómásparareconoceraJesús.Lanzóungritoyarrojándose

asuspiesexclamóconapasionadoacento:—¡Raboni![138]Jesúsretrocedióunospasosdiciendo:—Nometoques;aúnnoheascendidoamiPadre;masveamishermanosydiles

loquehasvisto.Jesúsdesapareció.[139]SehabíaaparecidoaMagdalenaantesquealosapóstoles,perodespuésqueasu

Madre,aquiendedicósuprimeravisitaalresucitar.¡Entrevista venturosa para aquella Madre afligida! ¡Escena dulce, felicidad

inmensa, con lacual recompensóelRedentordelmundo la increíbleamarguraquehabíasufridolaFlordeNazaret,laEstrelladelMar!

MagdalenavolviópresurosaaJerusalén;encontróalosdosapóstolesquepocosmomentos antes habían detenidamente observado el vacío sepulcro y con el gozoindefiniblequerebosabaensualmalesdijo:

—Cristoharesucitado:yolehevisto,comoosveoavosotros;yoheoídoladulcevozqueconmoviómicorazón,llenándoledealegríaygozo.

Pedro y Juan creyeron lo que Magdalena les dijo, pero al participarlo a sushermanos, la duda halló cabida en alguno de ellos. Aquella misma tarde dosdiscípulosdeCristocaminabantristesymeditabundosdesdeJerusalénalaaldeadeEmaús,quedistadosleguasdelaciudadsanta.Hablabancondolorosoacentodelostristes acontecimientos acaecidos por aquellos días. La muerte de Jesús, su jovenMaestro,eraelmotivodesuconversación.


—Sí,Lucas—decíaunodeellos—,JesúsNazarenoeraunhombresinigual,ungranProfeta.

—AmigoCleofás—repusoLucas—,Cristofuepoderosoconnosotrosyamadode todo el pueblo.Los fariseos han cometido un crimen horrible.Lamaldición deDioscaerátardeotempranosobreelpueblodeIsrael.

Enestemomentose lesaparecióunhombrequeningunodeellosconocíay lesdijo:

—¡Lapazseaconvosotros!¿Dequéhabláis,hermanos?Esta voz penetró hasta el fondo del corazón de los dos apóstoles. Entonces le

contaronlosacontecimientosqueelpueblojerosolimitanohabíapresenciadotresdíasantes y que unasmujeres habían traído la sorprendente noticia a Jerusalén de queJesúshabíaresucitadodeentrelosmuertos.Elviajeromisteriosonotóladudaenlaspalabrasdelosapóstolesycomoyasehallasencercadelaaldea,lesdijo:

—Veoqueladudasealbergaenvuestroscorazones.Hacéismal.CreedtodoloqueosdigandelMesíasquepredicóconvosotroselEvangelio.

PocodespuésllegaronaEmaúsylosapóstolesinvitaronalviajeroaquecomieraconellos.Elviajeroaccedió.Perotanprontocomosesentóalamesa,cogiendounpansinlevadura,partiódeéldospedazosydandounoaLucasyotroaCleofás,lesdijo:

—Tomadmicuerpo.En este momento los apóstoles se estremecieron y creyeron reconocer a su

Maestro.Peroel forasterohabíadesaparecido.Era, efectivamente,Cristo, elMártirdelGólgota.


CAPÍTULOIX

LAASCENSIÓN

Cristo,despuésde su resurrección, sehabíaaparecidoprimeroa sumadre, luegoaMagdalena,despuésalaspiadosasmujeresMaría,mujerdeCleofás;Juana,mujerdeChusas,intendentequefuedeHerodes;aSalomé,madredeJuanyDiego,yaotrasqueleseguíanentiempodelapredicación.

Elmismodíadelatriunfanteresurrección,losapóstoles,exceptuandoTomás,sehallabanreunidosenelcenáculoyPedroreferíaconlaardorosafedesucorazónelasombrosoacontecimientodelaresurreccióndeCristo.Elsolacababadeocultarlosúltimosrayosenoccidenteydoslámparasdebroncealumbrabanlahabitación.Todaslaspuertasestabancerradas,pueseltemordesersorprendidosporlossoldadosdelaSinagoga no era extraño en los apóstoles. Después de exponer Pedro todo lo quehabíavistoenelsepulcro,CleofásyLucascontaronasuvezlamisteriosaaparicióndel viajero del camino de Emaús. La duda tenía cabida en el alma de algunos deaquellos futurosmártires; ya comenzaban las réplicas entre ellos, cuandoCristo seaparecióenmediodelcenáculosinqueningunapuertaseabrieraparadarlepaso.Elasombrodelosapóstolesfuegrande.

—Lapazseaconvosotros—lesdijoconaquellavozquepenetrabahastalomáshondodeloscorazones—.Yosoy,miradmeynotemáis.

Los asombrados discípulos apenas podían dar crédito a lo que veían. Pedro elprimero, repuestoun tantodesuasombroycreyéndoseelmáspecadorporhaberlenegado tres veces, cayó a los pies de Cristo y juntando las manos en ademánsuplicante,exclamó:

—¿EresTú,Maestro?¿EresTúelCristo?¿EresTúelMesías?¡Ah,Señor!…—Yosoy—lesdijoDios.Yluego,extendiendolamanosobrelosapóstoles,lesllenódesudivinaesencia,

diciéndoles:—Recibid el Espíritu Santo: aquellos a quienes perdonareis los pecados,

perdonadoslesson,yaquellosaquieneslesretuvieseis,retenidosleson.Despuésdeestodesapareciódelmismomodoquehabíaaparecido,sinsaberpor

dónde.Ochodíasdespués,losapóstolessehallabanreunidosenelmismositioyconlapuertacerrada.Losescribas,lossacerdotesylosfariseoshabíancompradoafuerzadeoroel silenciode los soldadosguardadoresdel sepulcro,paraqueel asombrosoacontecimientodelaresurrecciónnoseesparciera.

Los apóstoles eran acusados como los ladrones del cuerpo de Cristo. En elSinedriosemeditabalamaneradeprenderlos,yaquelpuñadodeovejasseagrupabadurantelanocheparatratardelapredicacióndelEvangelio.

Los apóstoles tratabandepersuadir aTomásque elMaestrohabía estado entre


ellos,peroTomás,conlasonrisadelincréduloenloslabios,murmurabaenvozbaja:—ParaqueTomáscrea,hermanosmíos,esprecisoqueveayquetoque.La tercera vez que repitió estas palabras, con algún disgusto de los apóstoles,

aparecióCristo,sinsaberpordónde,entreellosycomolavezprimera,lesdijocondulzura:

—Lapazseaconvosotros.Los discípulos retroceden asombrados, pero el incrédulo apóstol tuvo que

apoyarse en una pared para no caer al suelo; tal fue su sorpresa. Jesús, con pasotranquilo,majestuosoademánymiradaserena,fueacercándosehaciaTomás,quelemirabaconespantadosojos.Cuandoestuvomuycerca,añadió:

—AcércateatuMaestro,meteaquítudedo,examinaestallaga,sondea,después,ladelcostadoynoseasyamástiempoincrédulosinofiel.

Tomás,quehabíaescuchadolaspalabrasdeJesúsyhabíavistolasheridasquesuMaestroleenseñaba,cayóconfundidoasuspies,exclamandocondolorosoacento:

—Perdónpormiduda,SeñoryDiosmío:elmartirionopodrá,consudolorosotormento,apagarlaluzvivificadorademife.

—Porquemeviste,Tomás,hascreído—ledijoJesús—.Bienaventuradoslosquenovieronycreyeron.

Jesús, después de pronunciar las anteriores palabras, tornó a desaparecer delcenáculo. Por espacio de cuarenta días recorrió la Galilea, mostrándose a muchagente.EllagodeTiberíadespresenciódespuésdelaresurrecciónlosnuevosmilagrosdeCristo.Losapóstoles,quetemerososdelfurordelossacerdotessehabíanacogidoenCafarnaum,creyéndoseallímásseguros,tornaronaveralMaestroDivinoundíaquepescabanensusbarcas,mandándolesqueregresaranaJerusalénsintemoralosfariseos,puesnohabíadefaltarleselsocorrodeloAlto.

Losapóstoles,fielesaloqueleshabíamandadosuMaestro,llegaronaJerusalénenundíadadoydispusieronunacomidaencasadeJosédeArimatea,enel santocenáculo.

Once se hallaban sentados a lamesa. Jesús tornó por cuarta vez a aparecerse.Durantelacenalesinstruyóenloquedebíanhacer.

—Id por todo elmundo—les dijo— y predicad el Evangelio a toda criatura.Enseñad a toda la gente, bautizándoles en el nombre del Padre, del Hijo y delEspíritu Santo. Enseñadles que guarden todas las cosas que Yo os hemandado avosotrosguardar,practicarycumplirparasereternamente felices,yestadsegurosqueYopermaneceréenvuestracompañíahastalaconsumacióndelossiglos.

Terminadalacomida,Jesússelevantóydijoasusdiscípulos:—Seguidme:hallegadolahoradequeabandonelatierraelquedescendiódel

cielo.Cristo salió del cenáculo. Su SantaMadre, las piadosas mujeres que nunca la

abandonabanymásdecientoveintediscípulossereunieronalosapóstoles.TodosseguíanaJesús,queseencaminócontranquilopasoalpueblodeBethania.


AlllegaralacumbredelmontedelosOlivos,elNazarenosedetuvo.Todoslosqueleseguíanhicieronlomismo.Jesúsdirigióunamiradaamorosa,primeroasuMadre,quesehallabacasiasulado,luegoaaquellosfielesquedebíanpregonarenbrevelamilagrosaascensióny,porúltimo,algrandiosopanoramaquelerodeaba,puesdesdelacimadelmontedistinguíaelsombríomarMuerto,elclaroJordánylasgigantescaspalmerasdelvalledeJericó.

Después, inclinando la divina frente sobre su pecho, quedóse un momentopensativo. Todos le rodearon sin atreverse a interrumpirle.De pronto el cuerpo deJesús se tiñódeun resplandorvivísimo.De sudivina frentebrotaron rayosde luz,comosielsolsehubieraposadosobreella.Unaarmoníadulcísimaescuchóseenelespacio y una nube nacarada fue descendiendo desde el cielo hasta tocar con sutransparentefimbrialoscabelloscastañosdeJesús.Lavozdelosángelescantabaelhimnodegloria:elhosannade loscielos resonóen losoídosde losapóstoles,quecayeronarrodilladosalospiesdesuMaestro.

Jesús, entonces, extendió sus brazos sobre aquellas cabezas inflamadas por lasemillafecundadoradelEvangelioybendijoalosfuturosmártiresdelcristianismo.Después fueelevándose suavementeenpresenciade losdiscípulos,que lemirabancon un gozo infinito. Por espacio de mucho tiempo vieron a Jesús, rodeado deángeles,elevarsehaciaelcielo.CuandoelcuerpodelDivinoMártir,delDios-Verdad,hubo desaparecido; cuando Jesús abandonando la tierra, penetró en las puertas delParaíso, para sentarse a la diestra deDios Padre, los apóstoles quedaron estáticos,absortos, inmóviles, con los ojos fijos en el cielo, como si el asombrosoacontecimiento que acababan de presenciar les hubiera robado la facultad vital detodacriatura.Diríasequesuestáticoarrobamiento leshabíaconvertidoenestatuas.Dosjóveneshermosos,vestidoscompletamentedeblancoyquellevabanunapalmaenlamanoderechayunapequeñacruzenlaizquierda,seaparecieronenmediodelosapóstoles.Unodeestosmanceboslesdijoconladulcísimavozdelosángeles:

—Varones de Galilea, ¿qué hacéis en este sitio mirando al cielo? Losdesgraciados os esperan. Id, pues; recorred el mundo, contad lo que habéis visto,porque vuestro Salvador, mi Dios, descenderá del cielo algún día a cumplir loofrecido.

Los ángeles desaparecieron. Entonces los apóstoles, como fortalecidos con lasmisteriosaspalabras,seagruparonparatransmitirselafedesuscorazones.AquellasfloresdelEvangeliosedispusieronaperfumarelmundoconelaromadelaspalabrasdel Mártir. Aquellos soldados de Jesucristo, anhelando sembrar la fructífera ybienhechorasemilladelcristianismo,extendieronlasmanossobreelsitiodondepocoantes se habían fijado los pies de su Maestro, y juraron recorrer el universopredicandoelEvangelioymorirporlafedeCristo.Cumplieronsujuramento.Ellos,comosuDivinoMaestro,derramaronhastalaúltimagotadesangre;ellos,mártiresde lafequeensuscorazoneshabíamantenidovivaypuraelNazareno,caminaronimpávidoshacialamuerteytuvieronsuGólgotacomoJesús.


Desde el día que se separaron, dándose el último abrazo, hasta aquel en queencontraronsumuerte,niunsolomomentolesfaltólafecristiana,quesalvandoalahumanidad, debía inmortalizar sus nombres. Jesús fue el código divino; susdiscípuloslossantosemisariosqueseencargarondeextenderseporeluniverso.

Laobraquedabaterminada:laredencióncompleta.


CAPÍTULOX

ELSEPULCRODEROSAS

Algunos años después, una pequeña y veloz nave cortaba con su delgada proa lastransparentesyazulesaguasdelmarIcario.Dosmujereshermosascomoaquelmarque se extendía ante sus ojos, y un hombre, cuya dulce fisonomía expresaba labondaddesucorazón,sehallabansentadossobreelbanquillodepopa,contemplandolaspintorescascostasdelAsiamenor,sembradasdeplátanosyazucenas.

Los tres viajeros vestían el traje judío. Pobres desterrados que buscaban en unsueloextrañolapazdesuexistencia.LanavellegóalaorillaylosviajerossaltaronsobrelafinísimaalfombradearenaqueseparalaciudaddeÉfesodelmar.

—¡Quéhermosoesestesuelo! ¡Québrillanteel firmamentoque lecubre! ¡Quéclaroelmarqueleacaricia!—exclamóelhombre,embebecidoenlacontemplacióndelpaisaje.

—Juan, hijo mío —dijo una de las mujeres— recuerdo el hermoso suelo deGalilea,eltransparentelagodeTiberíades,elpintorescojardíndeZabulón.

—Esverdad—murmuróenvozbajaelhombre.—¡Pobresdelosdesterrados!—volvióadecirlamujer.La Santísima Virgen,MaríaMagdalena y Juan, el discípulo favorito de Jesús,

pueséstoseranlosviajeros,entraronenlaciudaddeÉfeso.ElodioinsaciabledelosfariseosaJesús leshabíahechoemigrar,dispersandoa losapóstolesde lafeporelmundo.LamisteriosaFlordelEvangelio, laMadredelMártirdelGólgota,sinmásparientes sobre la tierra que Juan, su hijo adoptivo y Magdalena, su inseparableamiga,viopasaruno,yotroyotroañoenpaísextranjero,sentadaalasombradeunode aquellos frondosos árboles que hermosean las cercanías de Éfeso, y con ladolorosamiradaenelmarIcario,comobuscandoensulejanohorizontelaspalmerasdeGalilea,elcielodesupatria.

Durante estosmomentos de dulce contemplación,mientrasMaría yMagdalenavagabanporesemundoencantadordelossentidosquetantoembellecelaamarguradel desterrado, Juan, el modesto pescador de Bethsaida, el amoroso discípulo deCristo, se ocupaba en escribir un libro cuya maravillosa ciencia, cuya poesíainagotable debía ser imperecedera.[*] Otra desgracia hizo brotar de nuevo laspreciosaslágrimasenlosojosdelaVirgen.Magdalena,ladulceamiga,laenamoradadeJesús,dejódeexistir.[140]LaVirgenyJuanacompañaronaquellosrestosqueridosalaúltimamoradaydesdeentonceslasoledaddesudestierrofuemásdolorosa,mássombría.

La virginal Azucena de Nazaret comenzó a pensar nuevamente en su patria.PresentíaenelfondodesucorazónquesuHijoibaporfinallamarlaalamansióneterna.UnanochequeJuanescribíaalladodesulecho,ledijoconcariñosoacento:


—Juan, hijomío, presiento quemi vida se halla próxima a extinguirse y antesquisieravisitareltemplodeJerusalén.

Juan, que no teníamás voluntad que la de suMadre adoptiva, lo dispuso todopara el viaje, y pocos días después se embarcaron en el puerto deMileto en unagalera que iba a dirigir su proa hacia Europa, haciendo escala en Sidón. La SantaVirgen,duranteelviajederegresoasupatria,contemplabaconindefiniblegozolaspintorescascostasquepasabanantesusojosacercándolaalaciudadquerida.PorfinlagalerallegóaSidón.LosremeroslevantaronfatigadoslaspalasdelasaguasylaSantaMadrepisóporfinlatierradeseada.CuandollegaronlosviajerosaJerusalén,se hospedaron en la ciudad de Sión, en una modesta casa levantada cerca delarruinadopalaciodeDavid.

Pronto supieron que Santiago era obispo de Jerusalén y que casi todos losapóstoles habían regresado a la ciudad santa, después de haber sembrado en otrospaíses con provechoso fruto las sublimes palabras del Evangelio. Juan corrió aparticiparlallegadadelaMadredeJesúsalosapóstolesyprontolamodestaFlordeGalileaseviorodeadadeaquellossantosvarones,cuyoamorhaciaEllayhaciasuHijo era inagotable.María, fatigada del viaje, recibió a los fieles recostada en unlechodepobreapariencia.

Susbondadososojosse llenarondelágrimasenpresenciadelossantosvaronesquecontancariñosasolicitudlarodeaban.Pedro,elapóstolanciano,elhombredelafe,ladijo:

—María,Madrenuestra,Túyanotesepararásnuncadenuestrolado.—¡Ah,Pedro!—murmurólaVirgencondesfallecidoacento—.Mihoraseacerca

ymiHijomeespera.Estanochecerrarémisojosalavidaterrestre.Aquella respuesta conmovió a los apóstoles.Algunas horas después, cuando la

noche extendía por el firmamento las sombras, cuando los débiles resplandores deunalámparabañabanconsuvacilanteluzlahabitaciónqueocupabanlosapóstoles,María lanzóunamargosuspiroypronunciandoeldulcenombredesuHijo, fijósumoribundamiradaenelrostrodelobispodeJerusalén,diciendo:

—¿Porquémemirasasí,Santiago?Santiago,ahogandoelhondodolorquedevorabasupecho,respondió:—¡Ah,Madre nuestra!, porque viendo tu divino rostro, creo ver ami inmortal

Maestro,amibuenJesús.[141]Maríasesonrióydijo:—¡Cuántodeseoverle!Después,exhalandoundulcísimogemido,elevósesualmaalaregióndelParaíso.

LaVirgenhabíadejadodeexistir,perolahermosuradesurostroeratanta,lasrosasdesusmejillastanpuras,quelosapóstolessequedaronestáticoscontemplándola.[142]

Cuando los apóstoles se convencieron de que la Madre de su Maestro habíamuerto, encendiendo la lámpara funeraria, derramaron sobre su santo cuerpoexquisitos aromas, velando durante la noche el precioso cadáver. Un perfume


embriagadorseextendióporlaestanciayloscánticosdelossantosarmonizabanelespacio.

Aldíasiguiente,elcuerpoembalsamadodelaVirgenfuecolocadosobreunlechode flores y cubierto por un fúnebre velo tejido por las doncellas de Sión. Losapóstoles le condujeron en sus hombros al huerto de Getsemaní, donde le estabadestinadasuúltimamansiónsobrelatierra.LaspiadosasmujeresdeJerusalénhabíancubiertoderosaselsepulcrodestinadoaMaría.LoshijosdelEvangeliodepositaronenelfondodelsepulcroelcuerpodelaMadredesuMaestro.

Tres días permanecieron velando aquellos restos queridos, que una losa cubríaparasiempre.

Unhombre,flaco,pálido,cubiertodepolvo,conlabarbacasiblancaycontodoslos síntomas de un ser que ha sufridomucho, llegó al huerto deGetsemaní el díaterceroalacaídadelatarde.Losapóstolesfijaronsusmiradasenaquelhombre,quesehabíadetenidofatigadojuntoalsepulcrodeMaría.

—¿Quiénhamuerto,queestáisvosotrosaquí?—preguntóelviajero.Aquella voz hizo latir todos los corazones y los discípulos pronunciaron a un

mismotiempounnombre:—¡Tomás!—Sí,yosoy,hermanosmíos—lesdijo—,quevengonuevamenteareunirmecon

vosotrosydaroscuentademiperegrinación.¿Tandesfiguradomeencontráisquenomehabéisconocidohastaqueoshehablado?Perorespondedme:¿aquiénguardáisenesesepulcro?

—AMaríadeNazaret,alaFlormísticadelEvangelio,alaMadredelRedentordelmundo—dijoPedroconvozpausadaeimponente.

Tomásseacercóhaciaelsepulcroy,dirigiéndoseaSantiago,quesehallabajuntoalapiedraledijo:deja,hermanomío,queveaporúltimavezeldivinorostrodelaEstrelladeMar,delaFlordeamargura.

Entonceslosdiscípuloslevantaronlapiedra.Todaslasmiradassedirigieronhaciael fondo del sepulcro. El cadáver de laVirgen había desaparecido. El hueco de latumba estaba lleno de flores, cuyo aroma delicioso se esparció, embalsamando elespacio.LaVirgenMadresehabíaelevadoalcieloencuerpoyalmacomosuDivinoHijo.


EPÍLOGO

NIPIEDRASOBREPIEDRA

20. «Pues cuando vieseis a Jerusalén cercado de un ejército,entonces,sabedquesudesolaciónestácerca.»(Jesucristo.)

CuarentaañosdespuésdequeelHombre-DioslanzaraenlacumbredelCalvariosupostrer aliento, Jerusalén era un montón de escombros. La profecía del Lirio deNazaretsehabíacumplido.LosdescendientesdeAbrahamydeJacob,comodébilesaristasqueesparceconsusoploelpoderosohuracán,sehabíandesparramadoporeluniverso,llorandosuvergüenzaysudolor.

EraunamañanadelmesdeNisán,deesemesventurosoenqueloshijosdeIsraelabandonabansustribusparacelebrar lafiestadelcorderopascualenlamuyamadaciudaddeSalomón,enlamuyqueridaJerusalén.LasarpasdeSiónyanoresonabanenelSantodelosSantos,nilasalegresdoncellasdeGalilealevantabansustiendasalrededordelasmurallasdeNaim.

ElvalledelosCedroseraunsolitariopáramosembradodecadáveresyderuinas,yloscuervosylaságuilasdelLíbano,abandonandolasquebradasrocas,secerníansobrelaciudadmalditadespuésdedevorarlasentrañasdelosdeicidas.

Unhombre,omásbien,unancianoencorvadobajoelpesodesusaños,blancalabarba,blancoelcabello,tristeymelancólicalafazcomosielgritodesuconciencialevantaraecosdolorososenel fondode sualma,apoyadoenelbáculodelviajero,bordeabalapedregosafaldadelmontedelosCadávereshastaencontrarunaveredaangostaqueconducíaalacima.

Cuandopusoelpieenlaveredasedetuvo,buscóconafanosamiradaunpuntodelatierra, talvezunrecuerdo,ycreyendoencontrarlo,cayóderodillas,besandoconveneraciónlasempolvadaspiedras.Elmisteriosoviajerobesabaconfervorosoardorla tierra que cuarenta años antes había santificado con su tercera caída el Mártirgalileo. Allí, en aquel mismo sitio, la venturosa mano de Simón Cirineo habíaayudadoaCristoallevarelabrumadormadero.

—Sí, sí, aquí fue—murmuró el viajero con apagado acento—, aquí fue dondedijo: «Mujeres de Jerusalén, no lloréis sobre Mí, llorad sobre vosotras y sobrevuestroshijos.»Ylasmujereshanlloradoylaprofecíasehacumplido,ylasmadres,después de devorar a sus hijos, enloquecidas por el hambre, han envidiado a lasestériles,yeltemplo,reducidoapolvo,yanoabresuspuertascomoenotrotiempoanteelpasodelsacerdotehebreo,porqueÉlmaldijoalaciudadylaciudadmalditaesunmontóndeescombroscuyagrandezaesparceelvientodeldesierto.¡Oh,SeñorDiosdebondadymisericordia,Reydereyes,eternafuentedeclemencia!,vuelvetus


ojos hacia mí, duélete de mi agonía y haz que la muerte introduzca su soploexterminadorenmisvenas.

El viajero exhaló un doloroso gemido; se puso en pie y tomando la tortuosasenda,llegóalacumbredelmontedelosCadáveres.Allí tornóaarrodillarseysuslabiosbesaronelagujerodondeenotrotiempoestuvoclavadalacruzdeCristo.Conel rostro pegado a las duras piedras y el cuerpo inclinado oraba en silencio elmisteriosoanciano,insensibleatodomenosasudolor.Suabatimientoleimpidióvera otro hombre que venía por el camino de Emaús en dirección al Gólgota. Aquelhombre tendría unos sesenta años; llevaba el traje de los peregrinos cristianos ycolgabadesuespaldaunapequeñacítara.Blancosybrillantesmechonesdecabelloscaían sobre sus hombros y espaldas, y luenga barba, blanquísima como la nieve,descansabasobresupecho.

El peregrino, sin extrañarle que otro hombre estuviera orando en la cumbresantificadaconlasangredelMártir,searrodillóyorótambién.Despuésdelamudaoración,aquellasdoscabezasvenerablesalzaronsusmarchitasfrentesalcielo.Enlosojosdelperegrinodelacítara,sereflejabalaesperanza;enlamiradadelancianodelbáculo,eldolor.

Alterminarestaescenamuda,sesentaronambossobrelaspiedras.Elancianodelacítaradirigióunamiradaalancianodelbáculoyledijo:

—¡Lapazseacontigo!—Contigovenga,hermano—respondióelviejo.—¿Eresjudío?—NacíenJerusalén.—¿Erescristiano?—PredicandolafedeCristorecorroelmundo,porquesóloasíesperoelperdón

demisculpas.¿Erestúcristiano?—Sí,ycomotú,recorrohacetreintaañoslastribuscantandoalsondemicítara

lasbellezasdelEvangelio.—Jerusalénnoexiste—exclamóelancianodelbáculoextendiendoelbrazocon

dolorosaactitudhacialasruinas.—Nipiedrasobrepiedraquedadelaciudadsanta.Jesúslohabíaprofetizado.—¿Teencontrastetúdentrodesusmurosduranteelsitio?—Sí.—Eldolordesushijosseríainmenso.—Grandefue,hermanomío—repusoelancianodelacítara—.Lacelebraciónde

laPascuahabíareunidodentrodelosmurosdelaciudadsacerdotalmásdeunmillóntreinta mil almas; los hijos de Jacob disponían el pan sin levadura y las yerbasamargas; los inocentes corderos balaban en los patios del templo; la alegría, elcontento, llenaban todos los corazones; yo recorría, pobre viajero, las bulliciosascalles de la ciudad cantando las glorias del Salvador y la gente me rechazabadiciendo:«Largodeaquí,cristiano;tuvoznosmolesta.»Sinembargo,yocantabasin


hacer caso de sus desprecios. Llegó la noche y fui a refugiarme al abrigo de unsicómoro en el valle de losCedros, pero no pudedormir, porque un ruido extrañocomoeldelatempestadqueseaproximaenmediodeunbosque,llegabaamisoídos.Al día siguiente, cuando Jerusalén despertó, un grito de terror, de asombro, deespanto, brotó de todas las gargantas. Un numeroso ejército había cercado lasmurallasdeNaim,ylasmáquinasdeguerradelosromanoscomenzabanaromperenpedazos los fuertes muros. Los israelitas se aprestaron a la defensa, defendiendopalmoapalmosushogares,peroalmismotiempo,divididosdentrodelaciudadentresbandos,cuandoelenemigosuspendíalosataquespeleabanentreellos,olvidandoelpeligroque les amenazabay lanecesidadque teníande conservar la sangrequederramaban.

El anciano de la cítara se detuvo. El viajero, que le escuchaba con religiososilencio,articulóenvozbaja:

—PobrepueblodeIsrael,maldito,malditoestáscomoyo.Elnarradorcontinuó:—Vespasiano era el general de los soldados del Tíber. Su valor se estrellaba

inútilmentecontralosfuertesmuroslevantadosporDavidyeltiempotranscurríasinquelatriunfadoraáguiladeloshijosdelalobaondeasesobreelmontesantodeSión.Por entonces Roma tuvo necesidad de un emperador y llamó a Vespasiano, cuyaespada tantagloriahabíaconquistado.Tito, suhijo,continuóelcercode laciudad.Diariamentesacrificabaalosprisionerosjudíosenpresenciadelossitiados:algunoserandevueltosalaciudadconlasmanoscortadas.Elhambre,lapeste,extendieronsobre Jerusalén sumortífero aliento, llegando hasta el punto de que lasmadres secomieronasushijos.Eltemplocayóconvertidoenpolvoycuandolaciudadnofuemás que un montón de escombros, cuando un millón de cadáveres insepultosalfombrabanelsuelomaldito,cuandoloscuervossecerníansobre laciudadimpía,Tito entró triunfante en Jerusalén, y el pueblo judío, pobre, flaco, humillado, sedispersóporelmundo,sinpatria,sinhogar,sinreligión,sinley.

El anciano de la cítara guardó silencio y dos lágrimas se desprendieron de suspárpados.

—Yo estaba entonces en Roma—dijo a su vez el otro anciano—. La entradatriunfantedeTitofueespléndida.Trescientosesclavos judíos, lujosamentevestidos,tirabandesucarro;mildoncellasdeIsraelcantabanhimnosdegloriaentornodesuvencedor.Roma,locadecontento,sembródefloreselcaminodesuhéroe.Lasfierasdelhipódromosehartarondecarnehebreaparaentretenerelociodelpopulacho.Lasarenasdelcircoseenrojecieronconlasangredeloshijosdelosdeicidas,comoochoañosantessehabíanteñidoconladelosmártiresdelEvangelio.

—¿Vistetúmoriralosconfesores?—preguntóelancianodelacítara.—Sí, he tenido la desgracia de presenciar el atroz martirio de los hijos del

Evangelio.Nerón,monstruoinconcebiblequeconstruíapalaciosasumonofavoritoehizoabrirlasentrañasdesumadreporverellugarquehabíaocupadoantesdenacer,


pegófuegounanochealaciudaddeRoma.Yovilateaincendiariaensumano;yoobservéen susdelgados labios la sonrisade infernalplacer.Laciudadardióyestecrimenfueachacadoaloscristianos,quenohabíancometidootrodelitoquemoderarsus costumbres y no asistir a los feroces espectáculos del circo. La matanza fuehorrible. Los dolorosos gemidos de las víctimas enloquecían de placer al ferozasesino, que recorrió, disfrazado de conductor de carros, el lugar del martirio,atropellando a las gentes. En sus mismos jardines fueron quemados doscientoscristianos,untadosdepezypuestosalrededordeunamesaparaquealumbraranenlugar de hachas el banquete que celebró el monstruo Nerón. Pedro también fuecrucificado como suMaestro, sino que por humildad pidió a sus verdugos que lepusieran cabeza abajo y los pies arriba:murió con el valor incomprensible de losmártires.

Elancianosedetuvocomoparatomaralientoyentonceselperegrinohablóasuvez:

—Losprimerosapóstolesde lanueva leydelNazareno, todoshansellado la feconelmartirio.YovitambiénaSantiagoelMayor,cuandoregresódesuexpedicióna España, donde con tanto provecho había predicado el Evangelio. El miserableHerodesAgrippa, a petición de los hipócritas sacerdotes de la sinagoga, lemandócortarlacabezacomoalBautista.

—Mateo,despuésdeconvertirenlaEtiopía—repusoelanciano—unsinnúmerodevírgenesalareligióncristiana,loscelosdeunreybárbarodecretaronsumuerteyexpiróconelgloriosonombredesuMaestroenloslabios,recibiendounaestocadaporlaespalda.Yoescuchésusúltimaspalabras,yopresenciésutristemartirio.Mástarde,recorriendolaArabia,Tomásquisoderribarlosfalsosídolos,ymuriótambiénamanosdelossacerdotes.

—¡Ah!Noerestúsoloelquehatenidoladesventuradepresenciareldesgraciadofinde esas floresdelEvangelio—dijo elperegrino—.Yovi tambiéna los ferocesescribas arrojar desde lo alto del templo a Santiago el Menor, primer obispo deJerusalén.Laalturaerainmensa:cerrélosojosaterrado,pornoverlo,yalabrirlosviconasombroqueSantiagolevantabalosbrazosalcielodandograciasaDios.Estabavivo,casisano,peroenestemomentounmiserablejudíoleaplastólacabezaconunmartillodefragua.

—¡Ay!—exclamó el anciano—.Tú sólo has presenciado el fin de dos de esosmártires.Yohe vistomorir a nueve.EnAlbania, ciudaddeArmenia, vi desollar aBartolomé;horrorosoespectáculoquehelólasangreenmisvenasyquehacíareírasus feroces verdugos. Después me hallaba en una ciudad de Grecia que alza susmuros a las orillas delmar Jónico: la gente corría y corría con afán; yo empujadotambiénporlamuchedumbre,lleguéaunaanchaplaza,enmediodelacualviaunhombreatadodepiesymanosaunacruzdeformaextraña.Lagentedecía:«Andrésel cristiano es un genio.Mirad,mirad qué cruz ha inventado para que le sirva desuplicio.»Ylosverdugosquemabanconbárbaracomplacenciaelcuerpodelapóstol.


¡Oh!Dosdíasconsusnochesduróaquelbárbarotormento,hastaquealfinlamuertepuso términoa tantodolor.Yosalíentoncesde laciudad,empujadosiemprepor lavoz aterradora que hace cincuenta años resuena en el fondo de mi alma. Anduvemucho,díaynochesincesar,y lleguéa laregióndeFrigiaenelAsiamenor,peroapenaspenetréenunaciudad,viaunhombrecubiertodesangre,queconladolorosamirada en el cielo y las manos cruzadas sobre el pecho parecía profundamenteembebecidoenunaoraciónyotrosdespiadadosquearrojabanenormespiedrassobreél:eraFelipe,elapóstoldeJesús.Horrorizado,abandonéaquellatierra,ydespuésdeandarmucholleguéaPersia,yenlaciudaddeSausier,SimónyTadeo,quenuncasehabíanseparado,morían tambiénapedreados,con laspalabrasdelEvangelioen loslabios.DePersiameencaminéaRoma.AllíelferozycobardeDomicianosupoqueunhombrellamadoJuan,judíodeorigen,predicabaelEvangelioylemandóecharenuna caldera de aceite hirviendo. Aquel hombre se sonreía con la dulzura de losadolescentes; aquel hombre salió ileso de aquella horrible prueba, y el verdugo,avergonzado, pero no convertido, de aquelmilagro, desterró al apóstol a la isla dePathmos.[143]EstemártirsellamabaJuanenotrotiempo.JesússelorecomendóasuMadrealmorir,ysuvidafuedilatadísima.

Elperegrino,quehabíaescuchadoconasombrolacrónicadelanciano,lemiraballenodecuriosidad.Aquelhombreteníaalgodesobrenatural.Auntiempoinspirabarespeto y lástima. De repente el anciano, que se hallaba sentado y con la cabezahundidaenelpecho,seirguiócomosiunavíboralohubieramordidoenelcorazón.Púsoseenpieyempuñandoelcayado,alzólosojosalcielocondolorosaexpresión.

Sus labios se agitaron como el que pronuncia una súplica en voz baja. Poco apoco sumelancólico semblante fue reanimándose y por fin, exhalando un suspiro,dijofijandosumiradaenelperegrino:

—Hermano, la misteriosa voz del ángel me ordena continuar mi interrumpidocamino.Vamosasepararnosparasiempre,peroantesdimetunombreparaqueestemomentodetreguaqueDiosmehaconcedidoenlacumbredelCalvario,noseborrenuncademimente.

Elperegrino,preocupadoconlapalabradelanciano,ledijoconvozinsegura:—Enotro tiempo, cuandoyo era joven, cuando apenas la barba apuntaba ami

rostro,mellamabasBoanerges,oelCisnedeGalilea;perocuandoperdílaesperanzademicorazóncuandomiqueridamadre lanzó,pocosdíasdespuésde lamuertedeJesús, su último aliento en mis brazos, me hice cristiano. Pedro arrojó sobre micabeza las aguas del bautismo y comencé a recorrer las tribus predicando la fe deCristoalsondemicítara.HoymellamanelCantordelEvangelio.

—Que Dios no aparte de ti tu su santa misericordia —dijo el ancianodisponiéndoseaabandonarelGólgota.

—Espera—repusoelperegrino—;antesdesepararnosdimeatuvezquiéneresyporquétuplantaintranquilanosedetienenunca.

—Yo soy Samuel Beli-Beth, el que es maldito de Dios, el hombre inmortal


destinado a vagar eternamente, oyendo sin cesar como ahora en mis oídos laaterradora voz del ángel que siempre me repite: «¡Anda, anda, anda!», hasta laconsumación de los siglos. Los siglos veniderosme conocerán con el nombre delJudíoErrante.

El peregrinoquedó aterrado, porque aquellas palabras fueronpronunciadas conunavozespantosa.

Elancianoemprendiósu interminablemarchaydescendiendode lacumbredelCalvariosinentrarenlaciudad,cruzóalolargodelamuralla,dejandoasuizquierdaelmonteAcra,elsepulcrodeJesús,latorreHípicosyelpalaciodeDavid.

CuandosehallóenelcaminodeBelén,encaminósuspasoshacia losdesiertosarenalesdeIdumea.

Elperegrino, repuestoun tantodelasombroqueaquelhombremaldito lehabíacausado,descolgólacítaradesusespaldas,yalzandolosojosalcielocomosideélesperaralainspiración,entonóunhimnodealabanzasalMÁRTIRDELGÓLGOTA.


NOTAS


[1]Monedaromanadecobredepocovalor.<<


[2]Eltalentohebreoequivaleaunasochomilpesetas,monedaespañola.<<


[3] Ídolo o dios de las moscas, adorado por los filisteos. Llámase así porque seinfestaba de moscas a causa de estar siempre rociado de sangre. (Lamy, Aparatobíblico,libroIII,capítuloI.)<<


[4]Ídolodelafortuna.<<


[5]Ángelexterminador.<<


[6]Fuegodelcielo.<<


[7]Estácomenzandolanoche.<<


[8]Lamedianocheocuandocantanlosgallos.<<


[9]HerodeselGrande.<<


[10] Isaac significa risa.Así se llamóelniñoqueparióSara,pues teniendoochentaañosdeedadcuandoelángeldelSeñor leanuncióqueseríamadre, seechóa reír,creyendoqueseburlabadeella.<<


[11] El onocrótalo es el cuervo nocturno de los hebreos y los griegos. Tiene en lasfauces otro estómago que llena después de harto para rumiar la carne en losmomentosdehambre;sugraznidoestristeyhorrible;avecesintroduceelcuelloenelagua,yconlarespiraciónsolaimitaelrebuznodelosonagrosoasnossilvestres.<<


[12]Sichem,osegún loshebreos,Dichar,ciudadpopulosadeSamariasituadaentrelosmontesEbalyGarizin.CercadeestaciudadsehallaBethel,dondeJacobvioaDiosensueñosenloaltodelaescala.<<


[13]Palabragriegaquesignifica«cincovolúmenes»,yeranElgénesis,Eléxodo,Ellevítico,LosnúmerosyEldeuteronomio,enloscualesseencierratodoloqueacaecióalpueblodeIsraeldesdelacreacióndelmundohastalamuertedeMoisés,suautor.Este es el solo libroque respetan los samaritanos, teniéndolo comodivinoy comoúnico;losotroslosdespreciancomocosainútil,porqueseescribierondespuésdesuseparacióndelosjudíos.Seconservaronenantiguoscaractereshebreos,queeranlosqueusabanantesdelcautiveriodeBabilonia.<<


[14]AdáneslomismoqueRojo.Asísellamóelprimerhombre,porquefuehechodeunatierraroja.(Lamy,Aparatobíblico,libroIII,capítuloVIII.)EdónsignificatambiénRojoentreloshebreos.<<


[15]Laminahebreaseaprecia,aproximadamente,encientocincuentapesetas.<<


[16] Según la opinión de algunos orientalistas, la virgen María nació el 8 deseptiembre (Tisri),primermescivilde los judíos, el año734deRomayveintiunoantesdelaeravulgar.Lahoradesunacimientofueelamanecer,yeldíasábado.<<


[17] En todos los libros de la Sagrada Escritura no se encuentran más que tresnodrizas:ladeRebeca,ladeMifibosethyladeJoas;ydebeadvertirsequeRebeca,laesposadeIsaac,eraextranjera,ylosotrospríncipes.<<


[18]«Lanumerosacaravanapodríaabrigarsealrededordesutroncocolosalyacamparjuntabajosusombraconsusbagajesycamellos».(Lamartine,ViajeaPalestina.)<<


[19]Espaciodediezcodosentreelpatiodelosgentilesylasmujeres.<<


[20]Pequeñopedazodepergaminosobreelqueescribíancon tintahechaexprofesocuatro sentencias de la Escritura, y los judíos los llevaban colgados en el brazoderechooenmediodelafrente.EstabamuyenbogaentiempodeJesucristo,yeraunaseñaldedistinción.(Besnage,Historiadelosjudíos,libroVII,capítuloVII.)<<


[21] Manto cuadrado que llevaban los judíos para hacer oración y con el cual secubríanlacabeza.<<


[22]Sacrificadorordinario.<<


[23]Aloscuatroextremosdelaltardelosholocaustoshabíacuatropilarespequeños,los cuales eran huecos, y allí se vertía la sangre de las víctimas. Éstos eran «loscuernos»delosaltaresdequetantosehablaenlaEscritura.(Historiadelosjudíos).<<


[24] Besnage asegura que para el simple sacrificio de un cordero se empleabandieciochosacrificadores.<<


[25]Losjudíosnoseservíannidelsoplodelabocanidefuellesdeningunaclaseparaencender el fuego de los altares: excitaban la llama derramando aceite sobre loscarbonesencendidos.(Historiadelosjudíos.)<<


[26]TerritoriodeNeplusa(Turquíaasiática),únicobosquededondesesacabalaleñaparalossacrificios.(CorrespondenciadeOriente,tomoIV.)<<


[27] Gran sacerdote judío y descendiente de Sansón, que murió al saber que losfilisteosseapoderarondelArcaSanta,año1112antesdeJesucristo.<<


[28]Mientraselpontíficedabasubendición,elpuebloestabaobligadoaponerselasmanossobre losojosyencubrirelsemblante,porquenoerapermitidover lamanodel sacerdote. Los judíos imaginaban que Dios estaba detrás del sacerdote, y lesmirabaatravésdesusmanostendidas,ynoseatrevíanalevantarlosojoshaciaél,porque«nadiepuedeveraDiosyvivir».(Besnage,Historiadelosjudíos,libroVII.)<<


[29] Esta oración es lamás antigua de todas las que conservan los judíos.Algunosescritores respetables aseguran que estaba en uso antes de Jesucristo, y que lossacerdoteslaadoptaronconpreferenciaenlasinagoga.<<


[30]LostejedoresfrancesesdelaEdadMedia,enconmemoracióndeMaría,llevabanenlasfestividadesunestandarteconunaVirgencargadademagníficosbordados,yunletreroquedecía:«NuestraSeñoralaRica».<<


[31]LasaceitunasenPalestinasondeuncolorverde-azulabrillantado.<<


[32]Salomonea,queconsuesposoEleazarysussietehijosmuriópornorenegardeljudaísmo.<<


[33]Elsepulcrosellamabaentrelosjudíos«lacasadelosvivos»,parademostrarqueelalmainmortalviveaúndespuésdelaseparacióndelamateria.(Besnage,libroVII,capítuloXXIV.)<<


[34]Sacodelutotejidodepelodecamello.<<


[34A] Este ayuno era la abstinencia completa de todo alimento por espacio deveinticuatrohoras.<<


[34B]AlgunosescritoresatribuyenaSanJoséochentaañosdeedadenlaépocadesucasamiento; pero entre los hebreos la unión de un viejo con una joven estabaprohibida en los términos más humillantes y vergonzosos, y es de creer que lostutoresdelaVirgennohabíandefaltaraunaleyquetantorespetaban,porloqueenvirtuddevariospareceresyteniendoencuentalaley,hemosfijadoencuarentaañosdeedad.<<


[35]Elzucetendríaelvalordesetentaycincocéntimos,monedaespañola.<<


[36]Estesegundodoteeramayoromenor,segúnlafortunadelosdesposados.<<


[37]Losjudíoselegíanelmiércolesimprescindiblementeparaeldíadesucasamiento,creyéndolodebuenaugurio.Sehizoentreellosunadeesascostumbressupersticiosasdelospueblos,queeltiempoconviertecasienunaley.<<


[38]Enormesvasosdebarro,deunaalturadesmedida,quellevabansobrelacabeza.<<


[39]Hoyseconoceestafuenteconelnombrede«FuentedeMaría».<<


[40]Viernes25demarzo,segúnelpadreDrexelius.<<


[41]Lospueblosorientalessevuelvenhaciaciertopuntodelcielocuandooranloqueellos llaman el «kebla»; los judíos hacia el templo de Jerusalén; losmahometanoshacialaMeca; lossabeoshaciaelMediodíaylosmagoshaciaelOriente.(Orsini.)<<


[42] Según lo establecido por David, los sacerdotes judíos estaban divididos enveinticuatro turnos, cada uno de los cuales servía en el templo una semana. Cadaturno estaba subdividido en siete partes. Zacarías era del turno de Abea (Prid,Historiadelosjudíos.)<<


[43]EnestevalleposeíadoscasasZacarías;apenasdistabaunadeotrauntirodearco.Laentrevista seefectuóen laprimeraqueestámásalOccidentedeJerusalén,yelnacimientodelBautistaenlasegunda.<<


[44]EstasalutaciónlaempleóCristomuchasvecesdurantesusviajes,yhoyendíaesmuycomúnenlospueblosdeOriente.<<


[45]AnimaldequesehablaenellibrodeJob.Unoscreenqueeselhipopótamo,otrosel rinoceronte; pero según el Talmud de los judíos, es el toro primitivo, el cualconsume cada día la hierba de diez montañas, que vuelven a cubrirse de nuevavegetacióndurante lanocheparaalimentarlo.Este toro, eldíadel juicio final, serácomidoporlosfielesenunbanquetepresididoporelMesías,que,segúnellos,debeveniraúnasalvarles.<<


[46]Tradiciónpersa.<<


[47] Los hebreos gustan mucho de comer bajo los emparrados, ya por el calorexcesivo en aquellos climas, ya por la antigua costumbre de sus abuelos, que porespaciode tantosañosvivieronbajosus tiendasdurantesus largasperegrinaciones.(Fleury,Costumbresdelosisraelitas.)<<


[48]Suabstinencianoeraunayuno,eramásbienunacostumbre.(ElpadreValverde.)<<


[49]LosEvangelios.<<


[50]Loshebreosllamabanasíalimperioromano.<<


[51]La épocade lavenidadeCristono esundogma: lo es sólo sunacimiento.Lamultitud de autores que sobre este asunto han escrito discrepan entre sí de unamaneranotable.Dejandoaparte lasvariasopinionesde losautores,porgrandequeseasuautoridad,seguiremoslaquelaIglesiacantaensuMartirologiocuandodice:«Enelaño5099delacreacióndelmundo:cuandoenelprincipiocreóDioselcieloylatierra,desdeeldiluvio2957;delnacimientodeAbraham2085;deMoisésydelasalida del pueblo de Israel a Egipto 1510; desde que David fue ungido rey 1032;cumpliéndose las sesenta y cinco semanas según la profecía de Daniel; en laOlimpiada ciento noventa y cuatro el año 752 de la fundación de Roma; el añocuarentaydosdelimperiodeOctavianoAugusto;estandoenpaztodoelorbe;enlasexta edaddelmundo; Jesucristo,DiosEterno, eHijo delEternoPadre, queriendoconsagrarelmundoconsumuypiadosavenida,enBeléndeJudánacedelavirgenMaríahechohombre».<<


[52] Estas bandas de hombres libres dieron muchos sobresaltos a Herodes y a losromanos.Algunasteníanuncolorpolítico;otrasnoeranmásquehordasdeasesinosarmadosde largospuñalesqueocultabanbajosusvestidos,yqueavecesentrabanhastadentrodeJerusalén,cometiendohorriblescrímenesaplena luzyenmitaddelascalles.(FlavioJosefo).<<


[53]Athalía,hijadeAcab, reydeSamaria,yde Jesabel, se casócon Joram, reydeJudá, e hizodegollar a todos lospríncipesde la razadeDavid, yde estemodo secolocóenel tronoelaño876antesdeJesucristo;perolibrándosedesufuror,Joas,hijodeOchozías,fueproclamadoreydeJudáseisañosdespués,yelpuebloisraelitaasesinóaAthalíaporquequisooponerseaestetriunfo.<<


[54]SóloporelNortepuedeseratacadaJerusalén,yapesarde la triplemuralladeDavid, por esta parte la atacaron sucesivamente Nabucodonosor, Aleiandro elGrande,Pompeyo,TitoyGodofredodeBouillón.<<


[*]EnotrolugarharemosladescripcióndeltemplodeSión.<<


[55] Salomón fue para los árabes algo más que un hombre: le llamaron el«Encantador».Ellosnopodíanpersuadirsedequeaquelqueconocíaelsecretodelasplantasylahistoriadelosanimales,queelquesabíaloquesignificabaelgraznidodel cuervo, el silbido de la culebra y la poderosa voz de las tempestades, fuerasimplementeunpobremortal,ysóloseconvencíandelocontrariocuandovisitabanel sepulcro del sabio donde estaba enterrado de pie el real cadáver apoyado en unbastón,yroídoporelgusanodevastadordelastumbas.<<


[56] La historia cuenta cosas fabulosas de estos cinco capitanes deDavid. Bamias,entrandoenunacisternadeldesiertodeBoad,agobiadoporlased,vioadosleonesque bebían agua tranquilamente, y no queriendo esperar a que aquellos animalesferocesabandonaranelsitio,luchóconellosylosmató;Hachamoni,dicenqueenuncombatematóélsoloochocientosfilisteosehirióatrescientos;Fesdomonidetuvoélsolo un ejército, y Semma y Jesboan, oyendo queDavid en una batalla pedía unacopadeaguadelacisternadeBethlem,atravesaronelejércitoenemigoyletrajeroncadaunounacopadeaguaconmanotanfirmeque,apesardehabersebatidoconlamano derecha y haber, recibido muchas heridas, se la entregaron llena a su rey.David,viendoelvalordesuscapitanes,exclamó:Conpeligrodelavidamehabéistraídoestaagua.Nobeberélasangredemisvalientes.EhizounalibaciónconellaaJehová.<<


[57]EstereyesmásconocidoporBaltasar,nombrequelepusoelprofetaDaniel.<<


[*]Pesado,contado,dividido.<<


[58]AlejandroarrasóaAtenas,dejandosoloenpielacasadelpoetaPíndaro.<<


[59]AntiguaciudaddelaFecide,enGrecia,célebreporelmonteParnasoyeltemplodel oráculo de Apolo. Los antiguos creían que Delfos era el punto céntrico de latierra.<<


[60]Dioseslatinos,protectoresdelascasasylasfamilias.<<


[61]Divinidadesde losetruscosy romanosque, según lascreenciasde losantiguoseranlasalmasdelosmalosqueveníanaatormentarelsueñodelosjustos.<<


[62]Diosasegipcias,personificacióndelpoderydelafecundidad.<<


[63]DivinidadsupremadeEgipto,hijadeSaturnoyJuno.<<


[64]EstacisternallevatodavíaelnombredePozodelosReyes.<<


[65]Albaricoquesrecortadosysecadosalsol.<<


[66]FlavioJosefo,Guerradelosjudíos,libroI,capítuloXVIII.<<


[67]Alospersas,desdelaedaddecincoañoshastalosveinte,sóloselesenseñantrescosas:montar a caballo, tirar al arco y decir la verdad; porque lomás vergonzosoparaellosesmentir,ydespuésdelamentiracontraerdeudas.<<


[68] Los persas celebran el día de su nacimiento de un modo extraño: después deabundantesmanjares,losricossehacenserviruncaballo,unbuey,uncamelloounasno,enteros,asadosenunhorno.(Herodoto.)<<


[69] EnRoma, los jóvenes, hasta la edad de diecisiete años, no se quitaban la togapretesta;peroalcumplirlosseponían la«viril»,enteramenteblanca,saliendode lavigilanciadesussuperiores.<<


[70]Elprotestantismoyelcatolicismo.(Balmes.)<<


[70bis]HoySanJuandeAcre.<<


[71]EstatradicióndeOrienteafirmaquedesdeestedíatodosloshuesosdelosdátilestienen por la parte lisa que no tiene canal una O. Nosotros nos servimos de latradición sin comentarla, perodebemosdecir que nohemosvisto aúnunhuesodedátilquenollevemarcadalaO.<<


[72]Lapenade«vergiscœdi»obaqueta,eralamásgravedeladisciplinamilitardelos romanos. Para ejecutar esta pena, un tribuno empezaba dando suavemente conunavaritadesarmientoalreo:loqueservíadeseñalparaquetodoslossoldadosdelalegiónseecharansobreéldándolepaloshastadejarlomuerto;perositeníalafortunade escapar (porque le era permitido huir), jamás volvía a presentarse en su patria,porque nadie, ni aun sus parientes, se hubieran atrevido a recibirle. (Adam,Antigüedadesromanas,tomoIII,página174.)<<


[73]Soldadosvigorososdelosqueseformabalaprimerafilaenlasbatallas.<<


[74]Enseñaprimitivadecapitánojefededoscenturias.<<


[75]Llámaseasíunmontevecinoa Jerusalén,opor su figura redondaamaneradecabeza, derivación de la palabra caldea que los hebreos, corrompiéndola,pronunciaban «gulgoleth», que significa cabeza o, según San Jerónimo, por lasmuchas calaveras que allí había de los que eran ajusticiados, siendo aquel sitiodestinadoparaello.

LatradiciónafirmaquesellamóasíporhaberseencontradoenterradoenaquellugarelcráneodeAdán,pordisposicióndelSeñoryqueelsegundoAdán,Jesucristo, loeligió para sufrir lamuerte y rescatar al género humano. San Jerónimo desecha latradición,peroapóyanlaotros respetablespadresde la Iglesia, comoOrígenes,SanAtanasio, San Ambrosio, San Basilio, San Epifanio, San Juan Crisóstomo y otrosmuchos,siguiendolaopinióndelPadreScio.<<


[76] El sitio donde la tradición local ha colocado esta escena, y en el que se ventodavía las ruinas de la fortaleza del bandido, continúa teniendo muy mala fama.Durante las cruzadas, los francos a quienes era familiar esta tradición, habíantransformadoaljefedebandidosenunseñorfeudal.«Esraro,sinembargo—diceelpadreNauconunaseveridadadmirable—,queunseñordemarcaseconviertaenunladrón de caminos reales». Los cruzados entendían mejor la historia que el padreNau.Haseañadidoaesta leyenda,quepareceauténtica,uncuentoquenosotrosnogarantizamos,pretendiendoqueelbandidohospitalarioeraelbuenladrónenpersona.(ElabateOrsini.)<<


[77] El puerto de Gaza, que hoy se halla cegado e inútil, fue en otro tiempomuyconcurridoportodoslosmarinosdelmundo.<<


[78] Esta gruta se llama «la gruta de la leche de la Virgen», porque se dice quemientras daba de mamar al Niño cayeron algunas gotas sobre una peña. Loscristianoshanelevadounaltarenlagruta.(Orsini,VidadelaVirgen.)<<


[79]Palabragriegaquesignificaboyeroovaquero.Estosvaquerosconservaronunaactitud hostil contra los romanos durante la dominación de Egipto de esosconquistadoresdelmundo.Eldesiertofuesuabrigo,ysalíanaasaltarlascaravanasdelCairoyPalestina,apoderándosedelasmercancías.<<


[80]Esteeselfenómenoconocidobajoelnombrede«mirage»oespejismo.DurantelaexpedicióndelosfrancesesaEgiptoen1797,lossoldadosrecorriendolosáridosdesiertosdeestepaísabrasador,devoradosporlased,eranconfrecuenciaengañadosporesacruelilusión.Todoslosobjetosquesobresalíandelatierraoseofrecíanasusojosenmediodeaquellosmaresdearenalesparecíancascadasdeagua;asícomounmontecilloquedescubríanalolejoslesparecíaquesealzabaenmitaddeélunlagotransparente. Entonces corrían allí empujados por la rabiosa sed que les devoraba;peroalllegaralsitioanheladoreconocíansuerror:ellagohabíahuido,perovolvíanaverlomáslejossusávidosojos.(Fellens,Delmirage,artículoVI.)<<


[81] Especie de cuevas en donde se refugian las caravanas durante las terriblestempestadesdelsimún,yenlascualesporloregular,existenpozosdeaguapotable.<<


[82]LagranpirámidedeCheopstienecientocuarentayseismetrosdeelevación,ylalongituddesubaseesdedoscientostreintaydosmetros.Estabagrabadoelgastoquesehabíahechodeajos,cebollasyrábanosparaelalimentodelosobreros:ascendíaaunos nueve millones de pesetas. Su inscripción existía en tiempo de Herodoto.(Escosura,D.Jerónimo,HistoriadeEgipto.)<<


[83]El labrador egipcio espera tranquilo elmes demayo enque elNilo empieza ahincharse.Eldesbordeosalidademadresemanifiestaenelmesdejunioycontinúahasta elmes de septiembre.De lamayor omenor subida de las aguas depende laabundanciadelascosechas.Unospozosquesirvendeescalas,yelfamosonilómetroomikyas del antiguo Cairo marcan su acrecentamiento diario. Cuando el Nilo seretira, esdecir, en losmesesdenuestro inviernoenEuropa,el aire seperfuma, laspraderas se esmaltan de flores, el Egipto se convierte en un inmenso vergel y ellabrador, sin cuidado ni esmero, confía su semilla a la tierra y recoge una y otracosecha.(Escosura.)<<


[84]Losjueceslescortabanlanariz.(Herodoto.)<<


[85]ExisteenlaArabiaunárbolmajestuosodelgénerodelassensitivas,quebajasusramasalacercarseunhombre.LosárabesdelYemenestablecidosen lasorillasdelNilo le dan el nombrede«árbol hospitalario», y le tienen tanta veneraciónquenopermitenqueselearranqueunahoja.<<


[86]Estehecholoatestiguanmultituddeescritores,tantosagradoscomoprofanos.<<


[87]Augustoencargóasusucesorensutestamentoquenopasaraestafronteraqueélhabíamarcadoasuimperio.<<


[88]MuchoseruditoshanprocuradoenvanojuntarlosfragmentosdelasDoceTablas;pero según las sabias investigaciones de Jacobo Godofredo, se debe creer que latablaItratabadelosprocesos,laIIdelosrobosylatrocinios,laIIIdelospréstamosyacciones de los acreedores contra sus deudores, la IV de los derechos del padre defamilia,laVdelmododesucederydelastutelas,laVIdelderechodepropiedadydesucesión, la VII de los delitos y daños causados a otro, la VIII de las posesionescampestres,laIXdelderechocomúndelpueblo,laXdelosfuneralesyformalidadesrelativasalfallecimientodelaspersonas,laXIdetodoloconcernientealcultodelosdiosesyalareligión,laXIIdelosmatrimoniosydelosderechosdeloscasados.Nopuede dudarse de que varios jurisconsultos comentaron estas Tablas, entre ellosEneron y Plinio; pero sus obras se han perdido. (Adam, Antigüedades romanas,tomoII,página49.)<<


[89]Estainstituciónoriginóunaconmutaciónrecíprocadeafectoydefidelidadentrepatronosyclientes.Elquefaltabaasujuramentopodíasermuertoimpunementeporcualquier ciudadano.Durantemásde seiscientos añosapenas sevioenRomacosaquemanifestasedisgustoentreellos.Virgiliocomparaelcrimendehaberapaleadoasupadrealdehaberengañadoasucliente.(Eneida,VI.)<<


[90]Leybárbara,increíble,quesubsistióenRomayotrospaísespormuchotiempo,yquelavenidadeCristoalmundoabolióparabiendelahumanidad,honradelhombreygloriadelcristianismo,quelarechazaconsuinfluenciabenéficayhumanitaria.<<


[91]Doscientoshombresdeguerra.<<


[92] Tropa ligera. Sus armas eran el arco, la honda y siete azagayas cuyas puntasestaban aguzadas como las flechas, la espada española que tenía corte y punta, unescudoredondodemaderadecercadetrespiesdediámetro,forradodecuero,yenlacabezallevabanuncascoqueporlocomúneradepieldealgunafieraparaparecermásferoces.(Adam,Antigüedadesromanas,tomoIII,página178.)<<


[93]Despuésdelnombrepropioynombrederazaoapellido,losromanosusabanelsobrenombre,derivadodealgunacualidadodefectofísico.<<


[94] El uso de la espada hacía sacar a los combatientes el pie derechomás que elizquierdo,porloqueestabanmásexpuestosaserheridos;poresolocubríanconunabotaoarmadurafuerte.(Adam.)<<


[95]Eneltiempoaquenosreferimosaunnosehabíainventadoelusodeltenedor,lacuchara y el cuchillo en las mesas, y sin embargo, según atestiguan varios yrespetables autores, dejaban con solo los dedos y la ayuda de las uñas, limpio ypeladoelarmazóndeunaveodeuncarnero.<<


[96]Sellamabaestearroyo«Rubicón»,ydicequedurantelanocheaquelgrancapitáncreyóverantesusojoslaimagendesupatriallorosa,quelesuplicabasedetuviese.(Fleuri.)<<


[97]Fulvia,mujerdeMarcoAntonio,traspasólalenguadeCicerónconunalfilerdeoroantesdecolocarlaen la tribuna;peroestacruelmujer, repudiadapocodespuéspor su marido, que se casó con Octavia, la hermana de Augusto, murió depesadumbreyderabiaalversedesechada.<<


[98]MarcoAntoniofuenombradoelGranBebedor.<<


[99] Por lo general, los esclavos estaban también atados con una cadena, como losperros en la portería y cuando recobraban la libertad dedicaban aquella cadena aSaturno.<<


[100]Mecenas fue durante las guerras civiles administrador general de Roma y deItalia.<<


[101] Esta viña de oro, trabajo preciosísimo y de un valor crecido, se colocó en elCapitolio.(Poujoulat,HistoriadeJerusalén.)<<


[102]TéngasepresentequeHerodestuvotambiénunhijodenominadoAristóbulo.<<


[103] Los romanos dividían los meses en tres partes: la primera la llamaban«Calendas», la segunda «Nonas» y la tercera «Idus». Hasta el tiempo de SéptimoSevero (año106de laEraCristiana) no se distribuyó elmes en semanas: usoquenosotros hemos tomado de los egipcios, según asegura Dion escritor de aquellaépoca.AlejandroAdam asegura que el uso de la semana lo hemos tomado de losjudíos.PeroelcitadoDionledaorigenegipcio.Alosdíasdelasemana,cuandoéstaseestableció,selesdieronlosnombresdelosplanetas,ysonlosmismosquehoyseconocen: Solis, Domingo; Lune, Lunes;Marte.Martes;Mercuri,Miércoles; Juvis,Jueves;Veneris,Viernes;Saturni,Sábado.<<


[104]CienañosdespuéselemperadorTrajanoconstruyóunpuertocómodoyseguro,quemástardeelpapaUrbanoVIIIfortificó.HoydíaelpuertodeCivita-VecchiaseconsideracomoelmejordelosEstadosPontificios.<<


[105]Mecenas, el amigo de Augusto, el protector de Virgilio y Horacio, caminabasiempreapoyadoenlasespaldasdedosrobustosesclavos.<<


[106]Tresintamillonesdepesetas,másomenos.<<


[107]LosantiguoscreíanqueeltemplodeDelfoseraelcentrodelatierra.<<


[108] Tarquino el Soberbio, que tanto mal causó a los romanos, quiso halagarlosedificando un templo sobre el monte Tarpeyano. A las primeras excavaciones sehallaronunacabezadehombredestilandosangre.LosancianosdeRoma,aquienesse lespresentó lacabezaparaversi la reconocían,aseguraronser ladeun romanollamado«Tolo»,quehacíamuchosañoshabíamuerto,poresoselepusoaltemploelnombrede«Capitolio»,loquesignifica«cabezadeTolo».<<


[109]Unamujer desconocida se presentó aTarquino a ver si quería comprar nuevevolúmenes llamados «libros sibilinos», pidiéndole una cantidad crecida de dinero.Tarquinodespidióalaextranjera.Pocodespuésvolvióapresentarse,yledijo:«Hequemadotresvolúmenes:vengoaofrecertelosseisrestantes».Tarquinodespidióalaextranjera;perodosmesesdespuéslasibilaCumanatornóapresentarseenelpalaciodel rey, y le dijo: «Sólome quedan tres libros; los otros seis los ha consumido elfuego; vengo a ofrecértelos. Con ellos sabrás las profecías de lo futuro, y podrásconocerelbienyelmal».Tarquino,asombradodelaterquedaddelasibila,compróloslibrosporlamismasumaquelepidióalprincipio,ymandóqueseencerraranenuna arca de piedra, que fue depositada en el Capitolio, bajo la custodia de quinceelevadospersonajes,prohibiendoqueseconsultaransinordensuya.<<


[110]Homero llamóa lasParcas,hijasdeJúpiteryTemis;Orfeo,hijasde lanoche;Platón,hijasdelanecesidad.<<


[111] Tiberio, cuyo carácter sombrío le procuraba pocos amigos, vivía casi siempreretiradoenlaisladeRodas,enunacasasituadasobrelasrocasescarpadasdelmar.Suúnicoplacereraconsultaracercade su futura suertea lospretendidosadivinos,mandando luego a su fornido esclavo que los tirara almar.Undía hallábase en laelevadatorrecilladesucasaconsultandoaunembaucadorllamadoTracilo,elcuallehabíadicho«queinfaliblementellegaríaaseremperador».—¿Quédicenlosdiosesylasestrellasde tu futurasuerte? lepreguntóTiberioconmarcadaycruel sonrisaaladivino.—Tracilo se puso a temblar, pues sabía la suerte de sus predecesores, yrespondió:—Quemeamenazaunagrandesgracia.—Tienesrazón,ledijoTiberio;miesclavoteníalaordendedespeñarte,peroteperdonoporquelohasacertado.<<


[112] OvidioNasónmurió en los calabozos de Sarmacia, después de ocho años dereclusión. No se sabe a punto fijo por qué Augusto, tan protector de los poetas,castigó con tanta crueldad aOvidio; se cree que fue sorprendido en los brazos deJulia,suhija.LociertoesquemuchosintercedieronporOvidio,ynadiealcanzósuperdón.<<


[113] Un niño hebreo, Dios de dioses, me obliga a dejar mi templo, hasta ahorainmortal,yavolveralinfierno.<<


[114]Feijóoen suTeatrocritico, tomo II, discurso4.º sobre las profecías supuestas,diceque«afirmanLuidas,CedranoyNicéforo,queAugusto,admiradodevermudoaApoloDélfico, le instóparaque le revelara lacausadesusilencio,y recibióporrespuesta tresversosanunciándole lavenidaalmundodeunNiñohebreo,Diosdedioses». Como ningún escritor romano menciona el viaje del César a Delfos aconsultar el oráculomás famoso de aquella época, nosotros nos hemos valido delrecursofantásticodelasibilaCumanaparadescribirelestadodedesordenyderrotaenque la venidade Jesucristopuso a los diosespaganosy a los falsos sacerdotes,especuladoresde la credulidadpúblicadeaquellaépocade fanatismoe ignorancia.<<


[115]SanAgustínnacióenTagasto,ciudaddelÁfrica,elaño319delaeracristiana;alos treintaañosdeedadpasóaCartago,endondesuscostumbressecorrompieron;pero movido por los discursos de San Ambrosio y los ruegos de su madre SantaMónica,recibióelbautismoyseconvirtió.<<


[116] Shakespeare el célebre trágico inglés ha inmortalizado el nombre de Eros, elesclavodeMarcoAntonio,ensutragedia«AntonioyCleopatra».Antonio,elamantedeCleopatra,alversecercadoentodaspartesporlossoldadosdeAugusto,llamaasuesclavoErosyleofrecelalibertadatruequedequelequitelavida;perosuesclavo,conesaserenidadquesóloacompañaaloshéroes,sepultasuespadaensucorazónycaebañadoensangrealospiesdesuseñor.«¡Esclavocienvecesmásnoblequeyo!»,exclamaAntonio,«túmeenseñas¡ohbravoEros!ahacerpormímismoloquedeboy tú no has querido hacer. Mi reina y Eros, con este ejemplo de valor, sesobrepondránamigloriaenlasedadesvenideras».<<


[117]Josefo,escritorjudío,deltiempodeVespasiano,estuvoenelcercodeJerusalénypresenciólaruinadeltemplo.Nosotrostomamosestadescripciónporcreerlamásauténtica,siendodeuntestigoocular,siguiendoelejemplodeM.dePoujoulatensuHistoriadeJerusalén.<<


[118]ElSantode losSantos,quese llamaba también«Oráculo»,eraunaespeciedelocutorio, desde donde, según los judíos, hablaba Dios al sumo pontífice que leconsultaba.<<


[119]MarcoAntonioeltriunviro.<<


[120]Segúnelcalendariodelosjudíos,correspondeestemesaunapartedefebreroymarzo,yeselVIcivilyVIIeclesiástico.<<


[121]LudolfodeSajonia(TestamentodeHerodes).<<


[122]ElmesdeSebateselVcivilyelXIeclesiásticodelosjudíos:tienetreintadíasycaeentreeneroyfebreronuestro.<<


[123]EstetesorodeHerodesfuebuscadoconcodiciaporsusdescendientes,peronosehahalladotodavía,oalmenos,lahistoriaylatradiciónasílocreen.<<


[124]LaIdumea.<<


[125] Hemos elegido la versión parafrástica del Libro de Job, por creerla másconformeconlascondicionesdenuestrolibro.<<


[126]SegúnMacrobioyFlavioJosefo,HerodesmandómatarasuhijoAntipatrocincodíasantesdesumuerte;ferocidadsinejemplo,conlacualsellólasangrientapáginadesuhistoria.<<


[*]FlavioJosefo.<<


[127]Aproximadamenteocholeguascastellanas.<<


[128]FlavioJosefo,Guerradelosjudíos,libroI,capítuloXXI.<<


[1] Entre las muchas leyendas traídas de Oriente por las Cruzadas, figura la de laFuentedeMaría.ElseñordeEnglurelacuentacontodalapoéticasencillezdelosantiguostiempos.Diceasí:

«CuandoNuestraSeñora,MadredeDios,hubopasadoeldesiertoyllegóaestelugar,pusoaNuestroSeñoren tierray se fueabuscaraguaporel campo;peronopudohallarla; volviósemuy triste a suqueridoHijoqueyacía tendido sobre la arena, elcualhirióconsus taloncitosel suelo,ysalió inmediatamenteunmanantialdeaguamuybuenaydulce,de loquequedómuyalegreNuestraSeñoraydiograciasasuamadoHijo,aquienrecostóotravezylavólospañalesenelaguadedichafuente,ydespuéslosextendióporencimadelatierraparasecarlos;ydelaguaquedestilaban,porcadagotitanacíaunarbolito,cuyosarbolillosproducenunbálsamoprecioso».<<


[2]Losmusulmanesllamanaesteárbol«elárboldeJesúsydeMaría»,yloenseñancon respeto a los viajeros cristianos. El general Kleber, después de la victoria deHeliópolis,visitócomoperegrinoelárboldelaSantaFamiliayescribiósunombreen el tronco. Pero este nombre ha desaparecido después, borradopor algunamanoenvidiosa.—(CorrespondenciadeOriente,tomoVI,carta141.)<<


[3]Cuenta la tradiciónque Jesúsgastó toda suvidaunamisma túnica sin costuras,hecha por su Santa Madre. Este vestido crecía a proporción del cuerpo, y fue elmismoquelossayonessejugaronenlacumbredelGólgotaeldíadesucruelmuerte.<<


[4]Aproximadamentecientoquincepesetasdemonedaespañola.<<


[5]EvangeliodeSanMateo,capítuloII.<<


[6]Entremayoyabrilnuestro.<<


[7]Pascuaflorida.<<


[8]Sinlevadura.<<


[9]Éxodo,capítuloXII.<<


[10]Pascalhadicho:«Yocreodemuybuenaganalahistoriacuyostestigossedejandegollar».<<


[11]Cantardeloscantares,capítuloIII,versículo3.<<


[12]Cantardeloscantares,capítuloV,versículo8.<<


[13]Cantardeloscantares,capítuloV,versículos8al16.<<


[14]Hermosa.<<


[15]Amarga.<<


[16]EvangeliodeSanLucas,capítuloII,versículo49.<<


[17]EvangeliodeSanLucas,versículo49.<<


[18] Germánico murió envenenado en Asia, por orden de Tiberio, algunos añosdespués.<<


[19]Enestetemplohabíaunregistrodondesetomabarazóndetodoslosquemorían,por un tanto que se pagaba, y vendían las mortajas y demás accesorios para losentierros.<<


[20]Unramodecipréssecolocabaparaevitaralpontíficemáximoquepasaraporallí,puesestesacerdotenopodíatocarnimiraruncadáversinmancillarse.<<


[21]Las trompetasy lasflautasqueseusabanentonceseranmás largasydemayordiámetro que las de las legiones, para que dieran un sonidomás grave y lúgubre.(Adán,tomoIV,página22.)<<


[22]Losdosgrandes cómicosdel tiempodeAugusto se llamabanPíladeyDión, yfueronfavoritosdeAugustoydeMecenas.<<


[23]Tribuna.<<


[24]Lasinicialessignifican«vivusfacit»:sehizoenvida.<<


[25]SanJustino,mártir,refierequeJesucristoayudabaasupadreputativoafabricararadosycarros;yGodescarnodiceenlaVidadelaSantaVirgen,queuncantarmuyantiguoaseguraqueensutiemposeenseñabantodavíalascoyundasqueelSalvadorhabíaconstruidoconsusmanos.<<


[26]SontantaslastradicionesqueloshabitantesdeNazaretcuentandelainfanciadeJesús,queparaconsignarlassenecesitaríauntomovoluminoso.Desistimos,pues,dereferirlas,contentándonosconlasdoscitadas.<<


[27]Algunosañosdespuésde ladivina tragediadelGólgota,buscaron los judíos larazóndelprodigiososaberdeJesús,olvidándosedequeeraDios,yledieronensusoberbialocaporpreceptoraJosué,hijodePerechia,quehabíaestudiadoconAkiva;aserciónerrónea,porqueAkiva,aunqueeraunsabiocélebreyeminente,noflorecióhastaelreinadodeAdriano,esdecir,cienañosdespuésdelamuertedeJesús.<<


[28]Lamartine,ViajeaOriente.<<


[29]Segúncreenlosjudíos,delsenodeestelagodebesalirelMesíasprometidoyqueellosesperanaún.<<


[30]TiberíadesesunadelascuatrociudadessantasdelTalmuddeloshebreos;lastresrestantessonSaphat,JerusalényHebrón.SecreequeelcélebreTalmuddelosjudíosseescribióenTiberíades.<<


[31]Especiedepectoralcondocepiedraspreciosasdondeestabangrabadoslosdocenombresde loshijosde Jacob.Los judíoscreíanqueestaspiedrasbrillabanmásomenossegúnlaconcienciadelindividuoquelasmiraba.<<


[32]Bethabaraocasadepasaje,se llamabatambiénBethaniaocasadenavegación.LosEvangeliosnoshablandeunaBethania rodeadadepalmeras, al piedelmonteOlivete,residenciadeLázaro;peroloshebreosdistinguenperfectamentelaunadelaotra,esdecir,llamanBethabaraaloquefueteatrodelapredicacióndelBautista,yquesehallaenlariberaopuestadeJericó,yBethania,ocasadelosdátiles,alaquesehallasituadaenlafaldadelmonteOlivete.<<


[33]Llenodegracia.<<


[34]EvangeliodeSanLucas,capítuloIII.<<


[35]EvangeliodeSanMateo,capítuloIV.<<


[36]SanBernardo.<<


[37]Yonomehumillaré.<<


[38]Téngasepresentequeenestafantásticanarraciónseguimoslageografíaantigua,por lo cual nombramos las ciudades con el nombre que tuvieron y no con el quetienen.<<


[39]Medina.<<


[40]Meca.<<


[41]Mahoma.<<


[42]Sevilla.<<


[43]Cádiz.<<


[44]LosPirineos.<<


[45]ElEbro.<<


[46] Los libros hebreos eran unos pergaminos arrollados a un cilindro de madera:todavíaseusanenlassinagogas.<<


[47]EvangeliodeSanLucas,capítuloVI.<<


[48]SellamatodavíaelpozodeJacob.<<


[49]EvangeliodeSanJuan,capítuloIV.<<


[50]EvangeliodeSanJuan,capítuloIV.<<


[51]La leyendadeLamujerdeSichem, que insertamos es debida a la plumade lapoetisa Ana María, autora de un libro que con el título de Las hermanas de losángeles,salióalaluzenParíselaño1842.TeniendoelautorescritosuepisodiodelaSamaritana,diopreferenciaalaleyendadeestelibro.<<


[52]Eracostumbreentrelosisraelitasllevarenlosviajeseldineroenlosextremosdeunafaja.<<


[53]EvangeliodeSanMateo.<<


[54]EvangeliodeSanMateo.<<


[55]EvangeliodeSanJuan,capítuloVII,versículo52.<<


[56] Seguiremos dándole el nombre deMagdalena, pues por éste se la conocemásgeneralmenteennuestroslibrossagrados.<<


[57]Imperioromano.<<


[58]Espaciotriangularqueteníanlosromanosenlosjardinesycasasdecampoparajugaralapelotayalvolante.<<


[59]Mosquiterodeseda.<<


[60]CuentalafábulaqueTerpandro,undíadesediciónenMacedonia,sepusoatocarlaliraenunaplaza,ydepusieronlasarmaslosamotinados;yEmpédocles,viendoenelcampoaunhombrequeibaasuicidarsecolgándosedeunárbol,sepusoatocarlaliraocultotrasdeunamata,yelhombreolvidóelsiniestropensamientoqueallí leconducía, acabando por abrazar almúsico y decirle: «No debemos abandonar estemundoquetúarmonizasconeseinstrumentoquedieraenvidiaaOrfeo.»<<


[61]HijodelTrueno.<<


[62]Pavoreal.<<


[63]Avenocturna,ferozytétrica,parecidaalavestruz.<<


[64]Carbunclodecolormuyrojoquelucecomoelfuego.<<


[65]MúsicoypoetadeTracia.Desafióalasmusasacantar,yellasledejaronciego.<<


[66] Célebre poeta adivino. Los dioses del Olimpo le privaron de la vista porquerevelaba a las mujeres sus secretos. Su madre, Carich, alcanzó de Minerva leconcedieraunoído tanfinoque llegóacomprenderel lenguajede lospájaros,y lamismadiosalediounbastónconelcualcaminabaconlamismaseguridadqueantesdequedarciego.Despuésdesumuertelostebanosleadoraroncomoaundios.<<


[67]Barrsignificaentre loshebreos,«hijo»,yAbbaesnombredehonorquequieredecir«padredefamilia».LosesclavosnopodíandarasuspadreselnombredeAbba.Elmiserable asesino que inmortalizó la sentencia de Jesús, llamábaseBarr-Abbas,conlocuallosjudíosquisierondarleelsignificadoirónicodequeerahijodemuchospadres.<<


[68]Diosconnosotros.<<


[69]Elmesde«Elul»deloshebreoscaeentreelagostoyseptiembrenuestro,yeselXIIcivilyelVIeclesiástico.<<


[70]Eselespacioquemediadesdequeelsolseponehastalasdocedelanoche.<<


[71]Sabidaes lasuertedelasesinoCalígula.LospuñalesdeMereaysuscómplicesacabaronconaquelmonstruoenloscorredoresdelteatrodeRoma;teníaveintinueveaños y había reinado cuatro. Su mujer y su hija fueron degolladas por orden deMerea.<<


[72] Todos estos sucesos son en su mayor parte históricos. Antipas y Herodíasmurieron miserablemente en un rincón de España, donde los desterró Calígula, ySalometuvoelfintrágicoquehemosnarrado.NuestroobjetoaladelantarenlaformadeunsueñoelfindeltetrarcadeGalileaysuinfameesposa,delhombrequedespuésdedegollaraSanJuandebíaponersobre lospurísimoshombrosdeJesús lablancatúnica de los dementes, ha sido para dar una idea a nuestros lectores de cómoterminaron los verdugos de San Juan; porque después de la muerte de Cristo nopensamosocuparnosdeellos.<<


[73]EvangeliodeSanLucas,capítulosXVIIIyXIV.<<


[74]EvangeliodeSanLucas,capítuloVII.<<


[75]EvangeliodeSanJuan,capítuloIX,versículo4.<<


[76]SanMarcos,capítuloX.<<


[77]Medialegua,aproximadamente.<<


[78]AlqueDiossocorre.<<


[79]EvangeliodeSanJuan,capítuloXI.<<


[80]SanJuan,capítuloXI.<<


[81]Dios.<<


[82]Correspondeal28demarzodenuestrocalendario.<<


[83]EstatorresehallabaenlaépocadelaPasióndeJesucristomedioarruinadaporhaberse desplomado dos años antes, aplastando dieciocho personas e hiriendomultituddeinfelicesdelarrabaldeOfel.<<


[84] Estaba situado en la falda del monte de los Olivos, como a media legua deJerusalénypertenecíaalossacerdotes.<<


[85]SanLucas,capítuloXXII,versículos10,11y12.<<


[86]SanLucas,capítuloXVIII.<<


[87]Betfage.<<


[88]SanMarcos,capítuloXI,versículo2.<<


[89]SanLucas,capítuloXIX,versículo38.<<


[90]SanLucas,capítuloXIX,versículos43y44.<<


[91]SanMarcos,capítuloXIII.<<


[92]SanMarcos,capítuloXIII.<<


[93]Cónclavedepiedra.<<


[94]Principaloprimero.<<


[95]PadredelSinedrio.<<


[96]Sabio.<<


[97]Ejecutoresdelasentencia.<<


[98]Aproximadamentesetentaycincopesetas.<<


[99]Lasyerbasamargasrepresentabanlaamarguradelpandeldestierro.<<


[100]Lasyerbasdulcesdabanaentenderlosabrososquesonlosmanjaresdelapatria.<<


[101]SanMateo,capítuloXXVI,versículo21.<<


[105]Nuestrospecados.<<


[106]Enelestiloproféticose tomaelpretéritoporel futuro;asíesque losprofetasdecían,por ejemplo:Quienha creído, porquiencreerá, lo que al pueblo de Israeldebeacontecerlemañana.Isaías,queflorecióenelreinadodeOzaíasoAzarias,fuemásbienelhistoriadordeCristoqueelprofeta.SulibromásparecelacrónicadeunsabioqueescribesobrehechosconsumadosqueellibrodeuninspiradodeDiosqueaugura lo que ha de acontecermañana. Los doce versículos del capítulo LII de lasProfecías de Isaías se cumplieron tan exactamente ochocientos treinta y siete añosdespués de haberse escrito, que con razón han dicho algunos doctos padres de laIglesiaquepodíaponérselesestetitulo:LaPasióndeJesucristo,segúnIsaías.PorqueelprofetahablaconlamismaexactitudquesihubiesepresenciadoladolorosamuertedelRedentor.<<


[107]SanJuan,capítuloXII,versículo6.<<


[108]SanJuan,capítuloXIII.(ParahacermáscomprensiblealoslectoresquenoesténmuyversadosenlalecturadelaBiblia,cuyoestilosintéticoresultaavecesoscuro,hemos variado algunas frases, procurando siempre seguir las ilustradas notas delpadreScio,quetantaluzarrojanenloslibrossagrados.)<<


[109]SanJuan,capítuloXIII,versículo38.<<


[110]SanJuan,capítuloXIII,versículo38.<<


[111]SanMateo.<<


[112]NombrequedabanlosantiguosalvalledeJosafat.<<


[113] Flor silvestre de blancas hojas con tresmanchas sangrientas y una corona deespinasentrelazadas.<<


[114]SanMateo,capítuloXXVI,versículos49y50.<<


[115]SanJuan,capítuloXVIII.<<


[116]Esaú significaqueejecuta;Anás, queaflige;Bethleem, casa de paz.Convienemucho estudiar la etimología de los nombres hebreos para el conocimiento másperfectodelossagradosescritos.<<


[117]SanMarcos,capítuloXIV.<<


[118]ElvenerableBadedicequeelsagradoleñofuedecuatromaderas,asaber:deciprés, cedro, pino y boj. El ciprés, desde los pies hasta el crucero, los brazos decedro,lapartesuperiordepino,ylatablillaendondeseescribióJesúsNazareno,reydelosJudíos,deboj.LossantosVicenteFerrer,BuenaventurayBernardinodeSena,opinanquefueformadalacruzdecuatromaderos;peroloscitanasí:cedro,ciprés,palmayoliva.SanGregorioNicenodice:«Quefueunárbolvilyelmásdespreciadode todos los demás» (carrasca o encina), lo que parecemás probable, atendido elrencor infame de los jueces que sentenciaron al Redentor. Seguimos la últimaopinión,porqueennadaafectaaldogma.<<


[119]Preciodelasangre.<<


[120]Sinpatriaosinhogar.<<


[121]EnlaépocadeTiberiohacíayamuchotiempoqueenlosestandartesromanossehabíareemplazadolalobaporeláguila.<<


[122]SanJuan,capítuloXVIII.<<


[123]SanLucas,capítuloXVIII.<<


[124]Lugarelevado.<<


[125]EstasentencialatomamosdelhistoriadorAtaulfodeSajonia,porparecernoslamásautorizadayauténticadetodaslasqueseconocen.<<


[126]Parecequenocabedudaquelossacrificadoresoverdugosfueroncuatro,aunquesecreequeelnúmerodeayudantesexcedíadedoce.PilatohabíallevadoaJerusalénalgunoscalabresesparaejercertandegradanteprofesión;perolosverdugosdeCristofueronbrucianos.<<


[127]SanLucas,capítuloXIX.<<


[128]HeaquílaspalabrasquelavirgenMaríarevelamástardeaSanAnselmo:

«Oye,Anselmo,delamaneraqueterefierounhecho,elmáslamentadoytristequeningunodelosevangelistashadescrito:Habiendollegadoallugarignominiosoquese llama el Calvario, donde se arrojan los perros y otros cuerpos muertos,desnudaron,enteramenteamiHijoJesúsde todossusvestidos,yaunqueyaestabacasiexánime,mequitésinembargoelvelodemicabeza,corríaÉlyseloatéaloslomos.»<<


[129] Cerca del paraje en que los verdugos enclavaron en la cruz aNuestro Señor,existehoyunacapilladedicadaaNuestraSeñorade losDolores.Allí fuedondeseretiró laSantaVirgendurante lossangrientospreparativosde lamuertedesuHijo.(Orsini.)<<


[130]AlconsignarqueJesúsfuecrucificadoconcuatroclavos,seguimoslaopinióndeSan Gregorio, San Cipriano, Francisco de Toledo, Santa Brígida y otros, aunquealgunospadresdelaIglesiaafirmanquelofuesólocontres.<<


[131]¡Diosmío!¡Diosmío!,¿porquémehasabandonado?<<


[132]AunqueOrígenesquisodecirque las tinieblasque sucedieronen lamuertedeJesússeextendieronsolamentesobreJudea,estaopiniónestádesmentidapormuchosy respetables autores. San Dionisio Areopagita, que se hallaba entonces enHeliópolis, dice: «Nosotros observamos que la Luna vino impensadamente ainterponerseentreelSolylatierra,aunqueeltiempodeestaconjunciónnoestuvieseenelordennaturalde las leyesaque losastrosestánsometidos.»DiceAtaulfodeSajonia: «En los eclipses, el oscurecimiento, empieza por la parte de occidente,porquetodoslosplanetastienendosmovimientos:elpropioyelcomún,ycomolaLunaesmásvelozen sumovimientopropioque todos losdemásplanetas, cuandollegaalcuerpodelSolvienedesdeeloccidente;peroenlamuertedelSalvadorveníadesdeeloriente.Asíesquenoempezólailuminaciónpordondehabíaempezadolaoscuridad.»

SanPedroySanPablohicieronestasyotrasmuchasobservaciones,convirtiendoalcristianismoamuchoshombressabiosenelconocimientodelaastronomía.<<


[133]Segúnalgunoshistoriadoresdemuestran,Jesucristomurióel3deabril,habiendocumplido treintayseisaños, tresmesesynuevedíasdeedad.Pero laopiniónmásadmitida,ymásseguraalparecer,eslaqueaseguraqueCristomurióel25demarzoalostreintaytresañosytresmesesdeedad;ycomodiceSanIrineo,«precisamenteelmismodíaenqueelhombrefuecreado».<<


[134] Este sacudimiento de la naturaleza, o terremoto, fue universal.Orígenes dice:«ElterremotosesintiófueradeJudea,yenconsecuenciasearruinaronmuchascasasdeNicea,deBithinia.»

Plinio, en el libro II de suHistoria natural, capítulo LXXXIV, afirma, «Que en lostiemposdeTiberio,yenelquepadecióCristo,acontecióunterremotoenelquesearruinarondiezciudadesenAsia.»<<


[135]Longinos,convertidoalcristianismoybautizadoporSanPedro,fueapredicarelEvangelioaCapadocia,donde,presoporlosjudíos,sufrióelmartirioel15demarzo.<<


[136]CayoAppio,bautizadomástardeporSanBernabé,dejólalanzaporlacruz,ylosarreosmilitaresporlaspalabrasdelEvangelio,ysetrasladóaEspaña,supatria,apredicarelcristianismo.<<


[*]FlavioJosefo.<<


[137] Jacobo Besnage, autor protestante, en suHistoria de los judíos, cuenta tresjudíoserrantes:elprimerosellamóSamer,yfuemalditoporDiosporhaberfundidoelbecerrodeoroentiempodeMoisés;elsegundo,conelnombredeCatafilo,quefue portero de Pilato, y el último llamadoAsuero, zapatero de oficio, que tenía sutiendaenlacallequeluegose llamóvíaDolorosa,nególeaJesúsunpocodeaguacuando caminaba alCalvario. Feyjóo, en el tomo segundo de susCartas eruditas,hablandodetenidamente sobreel judíoerrante,dicequeel año1229seaparecióeljudío errante en Inglaterra, el de 1547 enHamburgo, el de 1575 enMadrid, el de1599enVienadeAustria,elde1610enLubek,elde1694enMoscovia,elde1643enParís,elde1712enAstracányúltimamente,afinesdelsigloXVII,enLondres,porsegundavez,comoaseguraunacartadeladuquesaHortensiadeMazarino,hermanadelcélebrecardenaldelmismoapellido.

AñadeFeyjóo que un hombre astuto y sagaz, instruido en la historia, y en ocho onuevelenguas,¿quévidamásgustosapodríaelegirqueladefingirseeljudíoerrante,llamandolaatencióndelospríncipesypersonaspoderosas,niqueextrañoseríaquedespuésloimitasenotrosbribones?

De todos modos, si la tradición es una fábula, como puede creerse, preciso esconvenir en que nada puede representar con tanta precisión al disperso pueblo deIsrael,quenuncahapodidoreunirse,comoesehombremaldecidoporDios,encuyosoídosresuenael¡anda,anda,anda!delatradición.

Nosotros lehemosdadouna forma fantástica,porqueennadaafecta aldogma:asícomo nos hemos valido de un nombre que nadie cita, en vista de los diferentespareceresquedesdeelcélebrehistoriadorMatíasdeParís(elprimeroquedioaluzlatradicióndeljudíoerranteenelaño1229)hastanosotrosvieneadoptándose.<<


[138]Maestro.<<


[139]Aunque losEvangeliosnadanosdicen,creenalgunos respetablespadresde laIglesia que Jesucristo se apareció antes a su Santa Madre que a la enamoradadoncella. San Ambrosio dice: «Que nada superfluo escriben los evangelistas, y loseríasindudahaberestampadoen los librosqueCristo,despuésde la resurrecciónhabíavisitadoasuMadre,queporsabidonodebeconsignarse.»<<


[*]ElEvangelio.<<


[140] Aunque algunas tradiciones aseguran que María Magdalena murió en laProvenzaatendidaslasnotasqueelabateOrsinipresentaparademostrarquemurióen Éfeso, apoyado todo en autoridades respetables, adoptamos la opinión de tanilustrehistoriador.<<


[141] San Dionisio, que conoció y trató a la Virgen y a Jesús, dice que el Hijo separecíaalaMadredeunmodonotable,aunqueJesúsinclinabaunpocolacabeza,loquelehacíaperderalgodesutalla.<<


[142]LaVirgenmurió, segúnNicéforo, lanochedel14de agosto, el añocincodelreinadodeClaudioelSimple,onceañosdespuésdelamuertedeJesucristo,alaedaddesesentayseisaños.SanDionisio,testigooculardelamuertedelaVirgen,afirmaqueenestaépocalaVirgenteníaunabellezanotable.(NotadeOrsini.)<<


[143]SecreequeJuanterminóenPathmoselApocalipsis,yquemástardesetrasladóaÉfeso,dondemurióaloscientotresaños.<<


enrique pérez escrich trae a cristo de la gloria a la ... · vida social y política de su tiempo;...

Documents