En un tranquilo valle del estado deNueva York, Sleepy Hollow, circulantodo tipo de creencias e historias defantasmas. La más popular es laleyenda del Jinete sin Cabeza,terrorífico espectro de un soldadocuya cabeza fue arrancada por unabala de cañón. Ichabod Crane,respetado maestro de la comunidadque lucha por el amor de la bellaKatrina, tendrá la oportunidad deconstatar la veracidad de esaleyenda.

Washington Irving

La leyenda deljinete sin

cabezaePub r1.0

GONZALEZ 26.07.16

Título original: The Legend of SleepyHollowWashington Irving, 1820Traducción: Ediciones B

Editor digital: GONZALEZePub base r1.2

LA LEYENDADE SLEEPYHOLLOW

Encontrado entre los papelesdel difunto Dietrich

Knickerbocker

En el seno de uno de esosespaciosos recodos que forma el ríoHudson en su tramo oriental, y que losantiguos navegantes holandesesllamaban Tappaan Zee, donde los

marinos prudentemente recogían susvelas e imploraban el apoyo de SanNicolás, se encuentra un pequeño pueblorural, en el que se celebran ferias confrecuencia. Algunos la llamanGreensburgh, pero la mayoría la conocemás propiamente por Tarry Town. Sedice que le dieron este nombre las amasde casa de la región vecina, debido a lainveterada propensión de sus maridos apasar el tiempo en la taberna de la villadurante los días de mercado.[1] Comoquiera que sea, yo no aseguro estehecho, sino que simplemente me limito ahacerlo constar para ser exacto y veraz.No muy lejos de esta villa, quizá a unostres kilómetros, se encuentra un vallecito

situado entre altas colinas, que es uno delos lugares más tranquilos del mundo.Corre por él un arroyo, cuyo murmulloes suficiente para adormecer al que loescucha; el canto de los pájaros es casiel único sonido que rompe aquellatranquilidad uniforme. Recuerdo, cuandoera todavía joven, mi primera excursiónde caza en un bosque de nogales que dasombra a uno de los lados del valle.Había iniciado la caminata al mediodía,cuando todo está tranquilo, tanto que measustaban los disparos de mi propiaescopeta que interrumpían latranquilidad del sábado y que el ecoreproducía. Si quisiera encontrar unrefugio a donde dirigirme para huir del

mundo y de sus distracciones, y pasar enensoñaciones el resto de una agitadavida, no conozco lugar más indicado queeste pequeño valle.

Debido a la particular tranquilidaddel lugar y al carácter de sus habitantes,que son descendientes de los originarioscolonos holandeses, esta aislada regiónha sido llamada Sleepy Hollow.[2] En lasregiones vecinas se llama a loscampesinos de esta región «losmuchachos de Sleepy Hollow». Unainfluencia letárgica y ensoñadora pareceinvadir hasta la misma atmósfera.Algunos dicen que un doctor alemánembrujó el lugar, en los primeros díasde la colonia; otros afirman que un viejo

jefe indio, brujo de su tribu, celebrabaaquí sus peculiares ceremonias, antes deque estas tierras fueran descubiertas porHendrick Hudson. Lo cierto es que ellugar continúa todavía bajo la influenciade alguna fuerza mágica, que domina lasmentes de todos los habitantes,obligándolos a caminar como en unacontinua ensoñación. Creen en todaclase de cosas maravillosas; estánsujetos a trances y visiones;frecuentemente observan hechosextraños y oyen melodías y voces en elaire. En toda la región abundan lasleyendas locales, los lugares encantadosy las supersticiones. Las estrellasfugaces y los meteoros aparecen con

más frecuencia aquí que en ninguna otraparte del país, y los monstruos parecenhaber elegido este lugar como escenariofavorito de sus juegos.

Sin embargo, el espíritu dominanteque se aparece en estas regionesencantadas, y que parece ser elcomandante en jefe de todos los poderesdel aire, es un jinete sin cabeza. Se diceque es el fantasma de un soldado de lastropas del gran duque de Hesse al queuna bala de cañón le arrancó la cabeza,en una batalla sin nombre, durante unarevolución; los campesinos lo vensiempre corriendo por las noches, comosi viajara en las alas del viento. Susexcursiones no se limitan al valle, sino

que a veces se extienden por loscaminos adyacentes, especialmente hastacerca de una iglesia cercana. Algunos delos más fidedignos historiadores deestas regiones, que han coleccionado yexaminado cuidadosamente lasversiones acerca de este espectro,afirman que el cuerpo del soldado fueenterrado en la iglesia, que su espírituvuelve a caballo al escenario de labatalla en busca de su cabeza y que lafantástica velocidad con que atraviesa elvalle se debe a que ha perdido muchotiempo y tiene que apresurarse paraentrar en el cementerio antes de laaurora.

Esta es la opinión general acerca de

esta superstición legendaria que hasuministrado material para más de unaextraña historia en aquella región desombras. En todos los hogares de laregión se conoce este espectro con elnombre de «jinete sin cabeza de SleepyHollow».

Es notable que esa propensión porlas visiones no se limita a las personasnacidas en el valle, sino que se apoderainconscientemente de cualquiera queresida allí durante algún tiempo. Pormuy despierto que se haya estado antesde llegar a aquella región, es seguro queen poco tiempo estará sometido alembrujo del aire y se volverá másimaginativo, empezará a soñar y a ver

apariciones.Menciono este pacífico lugar con

todas las alabanzas posibles, pues es enestos pequeños y retirados valles —quese encuentran aquí y allá en todo elEstado de Nueva York— donde lapoblación, las costumbres y las formaspermanecen fijas, mientras que la grancorriente de inmigración y progreso, quetan incesantes cambios está produciendoen otras partes de este inquieto país,pasa inadvertida. Esos valles son comolos pequeños remansos de aguastranquilas que bordean un rápido río;donde es posible ver las burbujas y lashojas que flotan en la quietud del agua,imperturbables ante la rapidez de la

corriente que pasa de largo. Aunque hanpasado muchos años desde que atravesélas sombras de Sleepy Hollow, mepregunto si no encontraría todavía losmismos árboles y las mismas familiasvegetando en su protegido refugio.

En este sitio apartado por naturaleza,vivió en un remoto período de lahistoria americana, es decir hace más omenos treinta años, un notable individuollamado Ichabod Crane, que residíatemporariamente, o como a él le gustabadecir, «se demoraba» en Sleepy Hollow,con el propósito de instruir a los niñosde la vecindad. Había nacido enConnecticut, región que suministra a losEstados Unidos pioneros no solo para el

cultivo de la mente sino también para elbosque, puesto que produce anualmentelegiones de leñadores y de maestros deescuela. El sobrenombre de «Crane»[3]

no era inaplicable a su persona. Eraalto, excesivamente flaco, de hombrosestrechos, largo de brazos y piernas ycuyas manos parecían estar a unkilómetro de distancia de las mangas. Sucabeza era pequeña, plana en la partesuperior, provista de enormes orejas,grandes ojos vidriosos de color verde yuna nariz grande, prominente, por lo queparecía el gallo metálico de una veletaque indicara desde qué lado sopla elviento. Al verlo caminar en un díatormentoso, flotando el traje alrededor

de su cuerpo esmirriado, se lo podíahaber tomado por el espíritu del hambredescendiendo sobre la tierra, o poralgún espantapájaros escapado de unmaizal.

Su escuela era un edificio bajo,construido rústicamente con troncos, quese componía de un solo cuarto; algunasde las ventanas tenían vidrios; otrasestaban cubiertas con hojas de viejoscuadernos borradores. En las horas enque el maestro no se encontraba en laescuela, se mantenía cerrada medianteuna varilla de mimbre enroscada en elpicaporte de la puerta y palos quetrababan los postigos de las ventanas, deforma tal que, si un ladrón lograba

entrar, encontraría complicado salir. Eledificio de la escuela estaba situado enun paraje bastante solitario peroagradable, al pie de una colina boscosa;un pequeño arroyo corría cerca de ella yen uno de sus extremos crecía un granabedul. El murmullo de las voces de losalumnos recitando sus lecciones,parecía, en un soñoliento día de verano,algo así como el runrún de una colmena,interrumpido de cuando en cuando por lavoz autoritaria del maestro en tono deamenaza o de orden, o quizá por elsonido de la vara, que hacía marchar porel florido sendero del conocimiento aalguno de sus discípulos. Cierto es queera un hombre concienzudo que siempre

tenía en mente aquella máxima de oro:«Guarda la vara y malcriarás al niño».Ciertamente los alumnos de Crane no semalcriaban.

Sin embargo, no quisiera que ellector se imaginara que Crane era uno deesos crueles directores de escuela quese complacen en el suplicio de susalumnos; por el contrario, administrabajusticia con discreción, más que conseveridad, evitando cargar los hombrosde los débiles y echándola sobre los delos fuertes. Perdonaba a los flojosmuchachos que temblaban al menormovimiento de la vara; pero lasexigencias de la justicia se satisfacíansuministrando una doble porción a algún

chiquillo holandés obstinado, que seindignaba y se endurecía bajo el castigo.Crane decía que esto era «cumplir consu deber para con los padres», y nuncainfligió una pena sin tener la seguridad,consoladora para sus alumnos, de que elniño «lo recordaría y se lo agradeceríadurante toda la vida».

Cuando terminaban las clases, Craneera, incluso, el compañero de juegos delos muchachos mayores; y en algunastardes acompañaba a sus casas a los máspequeños que se distinguían por tenerhermanas bonitas o por ser sus madresreputadas cocineras. Le convenía estaren buenas relaciones con sus alumnos.El salario que obtenía de la escuela era

escaso, tanto que difícilmente hubierabastado para proporcionarle el pan decada día, pues tenía gran apetito y,aunque flaco, tenía la capacidad deexpansión de una boa. Para ayudarlo amantenerse, de acuerdo con lacostumbre de aquellas regiones, lospadres de sus alumnos leproporcionaban casa y comida. Vivíauna semana en casa de cada uno deellos, recorriendo así toda la vecindad,llevando sus efectos personales atadosen un pañuelo de algodón.

Para que esta carga no fuera muyonerosa para los bolsillos de susrústicos patrones, que se inclinaban aconsiderar a la escuela como una carga

gravosa y que tenían a los maestros porsimples zánganos, Crane se valía dediferentes procedimientos a fin dehacerse útil y agradable. En algunasocasiones ayudaba a los granjeros en lostrabajos menos difíciles: formar lasparvas, llevar los caballos alabrevadero, arrear las vacas a lastierras de pastoreo y cortar leña para elhogar. Dejaba de lado toda la dignidad yarrogancia con los que gobernaba en supequeño reino escolar, y se volvíamaravillosamente gentil. Agradaba a lasmadres, acariciando a los chiquillos,particularmente a los más pequeños, ycomo el león, que de puro magnánimo sehizo amigo de la oveja, se pasaba las

horas enteras con un niño en las rodillas,mientras mecía con el pie la cuna deotro.

Además de sus otras actividades, erael maestro de canto del pueblo y ganabasus buenos chelines instruyendo a lagente joven en la entonación de salmos.Aposentarse los domingos en el coro dela iglesia, acompañado por un grupo decantores elegidos, era fuente de no pocoorgullo para él, que creía llevarse laspalmas a los ojos del párroco por ser elmejor entre todos esos cantores. Ciertoes que su voz se elevaba muy porencima de la del resto de lacongregación. En aquella iglesia todavíase oyen los domingos vibraciones que

alcanzan a más de un kilómetro dedistancia, y que muchos tienen pordescendientes legítimos de la nariz deCrane. Mediante estos diversos eingeniosos procedimientos, aquelnotable pedagogo se las arreglaba paravivir bastante bien; y todos los que noentendían nada del trabajo intelectualcreían que su vida era maravillosamentefácil.

El maestro de escuela es, en general,un hombre de cierta importancia en loscírculos femeninos de una región rural,por considerárselo una especie decaballero ocioso, de gustos y logrosenormemente superiores a los de losrudos campesinos y cuya sabiduría es

solo inferior a la del párroco. Enconsecuencia, en cuanto aparece a lahora del té en una granja, provoca ciertaagitación y la aparición sobre la mesade un plato adicional de golosinas o detortas, induciendo a veces al ama decasa a sacar a relucir la tetera de plata.Nuestro literato, en consecuencia, estabafeliz de ver las sonrisas que leprodigaban todas las damiselas de laregión. ¡Cómo sobresalía su figura en elpatio de la iglesia, durante los intervalosentre las misas de los domingos,repartiendo entre ellas las uvas quehabía recolectado de los viñedosvecinos, recitando los epitafios de laslápidas o caminando,

despreocupadamente rodeado por ellas,los caminos linderos de los molinosvecinos, mientras los tímidos galanespueblerinos, se quedaban atrásavergonzados, envidiando su elegancia ycompostura superiores!

Esta vida medio errante también loconvertía en una especie de gacetaambulante que llevaba de casa en casatodos los chismes locales, por lo quesiempre se lo recibía con satisfacción.Además, las mujeres lo estimaban porser un hombre de gran erudición, quehabía leído íntegramente varios libros yque dominaba a la perfección laHistoria de la brujería en NuevaInglaterra, obra de Cotton Mather en la

cual él creía fervientemente.Crane era, en realidad, una extraña

mezcla de picardía aldeana e ingenuacredulidad. Su apetito por lomaravilloso y su capacidad paradigerirlo eran igualmenteextraordinarios, cualidades ambas quehabía aumentado residiendo en aquellaregión encantada. Ningún relato erademasiado extraño o monstruoso para sugusto. Después de haber terminado susclases se entretenía, tendido en el pradojunto al arroyo que pasaba al lado de suescuela, leyendo el terrible libro deMather, hasta que la página impresa erasolo un conjunto de puntos negros. Sedirigía entonces a través de los arroyos

y pantanos y de los sombríos bosques,hacia la granja en la que le tocaba viviresa semana. En aquella hora embrujada,todo sonido de la naturaleza excitaba sufogosa imaginación: los graznidos de lasaves desde la colina, los silbidos de losrenacuajos, los truenos anunciando latormenta, los gemidos de las lechuzas ola desbandada de los pájaros asustadospor el canto del gallo. Las luciérnagasque titilaban en los lugares más oscuroslo alarmaban cuando alumbraban elcamino con su extraña luz. Incluso si,por casualidad, algún escarabajo veníavolando a estrellarse contra él, pensabaque era obra de alguna bruja. En talesocasiones el único recurso con el que

contaba para cambiar sus pensamientoso alejar los espíritus maléficos consistíaen cantar salmos; los buenos habitantesde Sleepy Hollow, sentados a laspuertas de sus casas, se asustaban al oírla melodía nasal que parecía flotar enalguna colina distante o a lo largo deloscuro camino.

Otra de sus diversiones terroríficasconsistía en pasar las largas noches deinvierno con las viejas holandesas,mientras ellas hilaban, junto al fuego enel que se asaban en fila las manzanas.Escuchaba entonces sus tenebrososrelatos acerca de aparecidos, deespíritus y duendes, de casasembrujadas, de arroyos, puentes y

campos fantasmales, y en particular deljinete sin cabeza, o el soldado de Hesse,como se lo llamaba a veces. A cambio,él las divertía a su vez con susanécdotas de brujerías y con lasportentosas visiones y terribles signos ysonidos del aire, que prevalecían en losprimeros tiempos de Connecticut, o lasaterrorizaba con teorías acerca de loscometas y las estrellas fugaces, y con elhecho alarmante de que el mundo dabavueltas y que la mitad del tiempo, ellosse encontraban patas para arriba.

Pero bastante caro le costaba elplacer de sentarse bien abrigado al ladodel fuego, en una habitación en la queningún fantasma se atrevería a

presentarse, pues debía pagarlo con losterrores de su vuelta a casa. ¡Quéterribles formas y sombras se cruzabanen su camino, a la luz tenue y espectralde una noche de nevada! ¡Con quéansiedad observaba el más débil rayo deluz proveniente de alguna ventanadistante! ¡Cuántas veces un arbustocubierto de nieve le pareció un fantasmaque, vestido con una sábana, se cruzabaen su camino! ¡Cuántas veces tembló deespanto al oír el ruido que hacían suspropias pisadas sobre la tierra helada!Temía darse vuelta, no fuera aencontrarse con algún horrible monstruo.¡Cuántas veces se sentía próximo adesmayarse al confundir el ruido de

alguna ráfaga de viento entre las ramasde los árboles, con el jinete sin cabeza!

Todo esto, sin embargo, no era másque el terror de la noche, fantasmas dela mente que se deslizan en la oscuridad;y aunque había visto muchos espectrosen su vida y más de una vez se habíasentido poseído por el mismo Satanás endiferentes formas durante sus paseosnocturnos, todo terminaba con la llegadadel día. Habría tenido una vida feliz apesar del diablo y de sus malas obras, sino se hubiera cruzado en su camino unser que causa más preocupaciones a loshombres mortales que los aparecidos,los espíritus y todas las brujas juntas:una mujer.

Entre los alumnos de música que sereunían una tarde por semana paraaprender el canto de los salmos, seencontraba Katrina Van Tassel, hijaúnica de un rico labrador holandés. Erauna floreciente joven de 18 años,regordeta, de piel rosada como losduraznos de la huerta de su padre,apreciada por todos no solo por subelleza, sino por las expectativas de lariqueza que habría de heredar algún día.Además, era algo coqueta, lo que podíapercibirse incluso en su vestuario, quemezclaba muy apropiadamente loantiguo y lo moderno como para hacerresaltar sus encantos. Llevaba joyas deoro puro, que había traído de Saardam

su tatarabuela, el tentador chaleco de losantiguos tiempos y una falda tanprovocadoramente corta, que permitíaver el más bello tobillo y pie de toda laregión.

Ichabod Crane tenía un corazónblando y veleidoso hacia el bello sexo.No es de extrañar que muy pronto sedecidiera por un bocado tan tentador,especialmente después de haber visitadola mansión paterna. El viejo Baltus VanTassel era el más perfecto ejemplar degranjero próspero, contento con elmundo y consigo mismo. Es verdad quesu mirada o sus pensamientos rara veziban más allá de las fronteras de supropia granja, pero dentro de ella todo

era confortable, alegre y bien arreglado.Estaba satisfecho, pero no orgulloso, desu riqueza y se vanagloriaba más de sugenerosa abundancia que del estilo en elque vivía. Su granja estaba situada aorillas del río Hudson, en uno de esosrincones verdes, protegidos y fértiles enlos cuales gustan tanto de hacer susnidos los granjeros holandeses. Dabasombra a la casa un árbol de grantamaño, al pie del cual brotaba unafuente del agua más clara y fresca, laque luego de formar un estanque, sedeslizaba entre los pastos hasta unarroyito cercano. Cerca de la viviendase encontraba un gran galpón, que podríahaber servido de capilla, y que parecía

estallar de tan repleto que estaba con lostesoros que producía la tierra. Allí seoía de la mañana a la noche, el ruido delos instrumentos de labranza; cantabansin interrupción los pájaros; filas depalomas se entregaban al disfrute detomar sol en el tejado, algunas de ellasmiraban con un ojo hacia arriba comovigilando el clima, otras escondían lacabeza entre las alas o entre las plumasde la pechuga, y otras se cortejaban,emitiendo los gritos propios de su raza ehinchando el pecho. Los cerdos, bienalimentados y con sus pieles brillosas,gruñían reposadamente, sin moverse, enla tranquilidad y abundancia de suschiqueros, de donde salían, de cuando

en cuando, piaras de lechones, paratomar un poco de aire fresco. Unnumeroso escuadrón de blancos gansosnadaba en un estanque adyacente,arrastrando detrás de sí su numerosaprole. Los pavos recorrían en procesiónla granja. Ante la puerta del depósitohacía guardia el valiente gallo, esemodelo de esposo, de soldado y decaballero, batiendo sus relucientes alasy cacareando todo su orgullo y la alegríade su corazón. Algunas veces sededicaba a escarbar la tierra, llamandoentonces generosamente a su siemprehambrienta familia para que compartierael riquísimo bocado que acababa dedescubrir.

Al maestro se le hacía agua la bocaal observar este promisorio lugar. Sumente, continuamente torturada por elhambre, lo hacía imaginarse a cadalechón que caminaba sabrosamenteadobado en un plato y con una manzanaen la boca; las palomas se lasrepresentaba servidas en una tarta sobreuna capa de verdura; los gansos nadabanen su propia grasa, y los patos enparejas, como marido y mujer, flotandoen salsa de cebolla. En los cerdos veíalos futuros jamones, a los pavospresentados a la mesa como escostumbre, con un collar de sabrosassalchichas; y aun los gallos aparecíanservidos en el plato con sus alas hacia

arriba, como pidiendo esa moneda quesu espíritu orgulloso se había negado apedir en vida.

Mientras la imaginación de Ichabodse deleitaba con todas estas cosas, susojos verdes recorrían los ricos pastos,las abundantes plantaciones de trigo,centeno y maíz y la huerta llena deárboles frutales que rodeaba la casa deVan Tassel. Su corazón ardía por lajoven que había de heredar todo aquello,imaginándose lo fácil que seríatransformarlo en dinero contante ysonante, que podría invertir en inmensasextensiones de tierras vírgenes ypalacios de tejas en otras soledades. Sufantasía lo llevaba tan lejos que lo daba

todo por hecho, y ya se veía con la bellaKatrina y una tropa de chiquillos, en unacarreta, cargada con toda clase deutensilios domésticos, las pavas y lascacerolas colgando a los costados, y élgalopando tranquilo al lado, montandouna yegua a la que seguía un potrillo,rumbo a Kentucky, Tennessee, o Diossabe adonde.

Cuando entró en la casa, quedócompletada la conquista de su corazón.Era uno de esos espaciosos hogaresaldeanos, de altos techos inclinados,construido en el estilo de los primeroscolonos holandeses. El techo seprolongaba más allá de los muros,formando una especie de galería a lo

largo del frente de la casa que podíacerrarse en caso de mal tiempo. Allí seencontraban guadañas, arreos de montary diversos instrumentos agrícolas, asícomo redes para pescar en el ríocercano. A lo largo del muro habíabancos, que se utilizaban solo en verano.En un rincón se encontraba una rueca yen otro, una máquina para hacermanteca, lo que demuestra los diversosusos a que se destinaba aquel porche.De aquí el maravillado Crane pasó alsalón que formaba el centro de la casa yque era el lugar donde pasaban la mayorparte del tiempo. En un armario decristales relucían hileras de finaporcelana. En un rincón había un fardo

de lana, listo para hilar; en otro, el linoesperaba lo mismo; guirnaldas demanzanas y duraznos secos mezcladascon pimientos colgaban de los muros.Una puerta abierta le permitió observarla sala de las visitas, donde las sillas ylos muebles de caoba brillaban comoespejos; decoraban la habitaciónnaranjas de yeso y motivos marinos;huevos de diferentes colores formabanotras guirnaldas; en el centro del cuartocolgaba un gran huevo de avestruz y unmueble esquinero, abierto a propósito,mostraba enormes tesoros de plata viejay rica porcelana.

Desde el mismo momento en queIchabod posó sus ojos sobre estas

comarcas de deleite, terminó la paz desu espíritu y el único objeto de suestudio fue cómo ganar el afecto de lahija única de Van Tassel. En estaempresa encontró dificultades mayoresque las de los caballeros andantes de lostiempos legendarios, quienes solo teníanque vérselas con gigantes, brujos, fierosdragones y otros adversarios fáciles devencer, y que solo debían abrirse paso através de puertas de hierro y bronce ymuros de diamante para llegar hasta laparte interior del castillo, donde estabaconfinada la dama de sus pensamientos.Todo esto aquellos guerreros lo hacíantan fácilmente como partir un pan dulcede Navidad, luego de lo cual la dama les

concedía su mano, como si fuera la cosamás natural del mundo. En cambio,Ichabod tenía que encontrar su caminohasta el corazón de una coquetacampesina, que poseía un verdaderolaberinto de caprichos y ocurrencias yque cada día presentaba nuevasdificultades e impedimentos; ademástenía que habérselas con numerosos yformidables adversarios, seres de carney hueso, rústicos admiradores queguardaban celosamente todas las puertasque conducían a su corazón, vigilándosemutuamente, prontos para hacer causacomún contra algún nuevo competidor.

Entre estos, el más formidable era unmuchacho corpulento y ruidoso, llamado

Abraham, o de acuerdo con laabreviatura holandesa, Brom Van Brunt,el héroe de la vecindad en la quellevaba a cabo sus hazañas de fortalezay resistencia. Era de anchos hombros yllevaba cortos sus ondulados cabellosnegros. Su rostro reflejaba unaexpresión burlona, pero nodesagradable, mezcla de diversión yarrogancia. Debido a su cuerpo hercúleoy a sus fuertes brazos lo llamaban BromBones,[4] nombre por el cual erageneralmente conocido. Tenía fama detener grandes conocimientos yhabilidades como jinete y de dominar sucaballo como un tártaro.

Ganaba todas las carreras y riñas de

gallos; y con el ascendiente que presta lafortaleza física en la vida rural, era eljuez indiscutido de todos los conflictos.Entonces echaba su sombrero hacia unlado y daba su opinión con un aire queno admitía broma o réplica. Siempreestaba dispuesto para peleas o parafiestas, pero todas sus acciones teníanmás de traviesas que de malvadas. Apesar de su rudeza, poseía en el fondoun carácter bromista. Tenía tres o cuatrocompañeros, amigos suyos, que lotomaban como modelo y a la cabeza delos cuales recorría la región,presentándose en todo lugar donde seprometiera diversión o riña. En tiempofrío se lo distinguía por su gorro de piel,

rematado en una orgullosa cola de zorro;cuando la gente, reunida por cualquiermotivo, distinguía a la distancia estabien conocida cresta cabalgando enmedio de su escuadra de jinetes, sepreparaban para una tormenta. Algunasveces se oía a su pandilla a medianoche,pasando a caballo a lo largo de lasgranjas, gritando y aullando como unatropa de cosacos del Don; las mujeresde edad, arrancadas al sueño por aquelbarullo, escuchaban el desordenadoruido hasta que se perdía en la lejanía, yexclamaban entonces: «¡Ah! Ahí vanBrom Bones y su banda». Los vecinos loconsideraban con una mezcla de terror,admiración y buena voluntad; y en

cuanto ocurría alguna pelea u otrodesorden en la vecindad, sacudían lacabeza y culpaban a Brom Bones por loque fuese.

Este personaje teatral eligió aKatrina como objeto de sus galanterías,y aunque sus escarceos amorosos teníanla suavidad y gentileza de las cariciasde un oso, se decía que ella no lo habíadespreciado completamente. Lo ciertoes que sus avances eran la señal paraque sus rivales se retirasen, puesto queestos no sentían ninguna inclinación porentrometerse en los amores de un león;tanto es así que cuando observaban elcaballo de Brom Bones atado en elterreno de Van Tassel, signo seguro de

que él se encontraba allí cortejándola,todos los otros admiradores de Katrinapasaban de largo desilusionados y sedirigían a dar batalla en otros cuarteles.

Este era el formidable rival con elcual tenía que habérselas Ichabod;examinando la situación desde todos lospuntos de vista, un hombre más fuerteque él hubiera retrocedido; otro mássabio hubiera perdido toda esperanza.Afortunadamente, su naturaleza era unaextraña mezcla de flexibilidad yperseverancia en forma y espíritu;aunque se doblaba, nunca se rompía;aunque se inclinaba ante la más levepresión, en cuanto esta desaparecía, seerguía otra vez, levantando su cabeza tan

altiva como antes.Invadir abiertamente el campo rival

hubiera sido una locura, pues al igualque Aquiles, aquel otro apasionadoamante, Ichabod no era hombre quetolerara desengaños amorosos. Enconsecuencia, llevó a cabo sus avancesde una manera suave e insinuante.Pretextando sus clases de canto, visitócon frecuencia la granja, sin tener nadaque temer de la engorrosa intervenciónde los padres, que tan a menudo seconvierte en un obstáculo en el caminode los amantes. Balt van Tassel era unalma indulgente; amaba a su hija másque a su pipa, y como hombre razonabley padre excelente, la dejaba hacer lo que

quisiera. Su notable mujer estabademasiado ocupada con la casa y elcuidado del gallinero, pues, como ellamisma observaba muy sabiamente, lospatos y los gansos son tontos y hay quevigilarlos, mientras que las muchachaspueden cuidarse a sí mismas. Mientrasesta diligente mujer daba vueltas por lacasa o trabajaba en la rueca, el honestoBalt fumaba su pipa, observando losmovimientos del pequeño guerrero demadera que, con una espada en cadamano, peleaba valientemente contra elviento desde la veleta que coronaba eldepósito. Entretanto, Ichabod seguíacortejando a su hija, al lado de la fuentebajo el olmo, o paseando al atardecer,

esa hora tan favorable para laelocuencia de los amantes.

Confieso no saber cómo se enamoray cómo se gana el corazón de lasmujeres. Para mí han sido siempreobjeto de enigma y de admiración.Algunas parecen tener solo un puntodébil, mientras que otras parecen tenermillares de avenidas, por lo que puedenser conquistadas de mil manerasdistintas. Es un gran triunfo ganar a unade las primeras, pero una mejordemostración de poder es mantener laposesión de una de las segundas, pues unhombre debe defender toda puerta y todaventana de su fortaleza. Quien gane milcorazones comunes tiene derecho a

obtener cierto renombre, pero quienmantiene el dominio indiscutible sobreel corazón de una coqueta es un héroe.No ocurrió así con el temible BromBones; su interés declinó visiblementeen cuanto Ichabod hizo sus primerosavances. En las noches de los domingos,ya no se observaba a su caballo atado enlas tierras de Van Balten; y un odiomortal fue gradualmente instalándoseentre él y el preceptor de SleepyHollow.

Brom, que a su manera era rudo ypendenciero, hubiera preferido llevarlas cosas hasta la guerra abierta,planteado sus pretensiones a la dama yarreglado aquel asunto como los

caballeros errantes de antaño, por unsimple combate entre los dos. PeroIchabod era demasiado consciente de lasuperioridad de su adversario paraaceptar ese procedimiento. Había oídouna amenaza de Bones, según la cual iba«a doblar al maestro en dos y lo iba ameter en el cajón de algún armario de laescuela» y era demasiado precavidocomo para darle la oportunidad decumplir con su amenaza. Había algo enextremo provocador en este sistemaaparentemente pacífico; no le quedaba aBrom otro recurso más que proceder conla rusticidad de su naturaleza y hacer asu rival objeto de toda clase de bromas.Ichabod se convirtió en la víctima de la

caprichosa persecución de Bones y susamigos. Estos invadieron sus hastaentonces pacíficos dominios ydisolvieron una clase de canto, tapandodesde afuera la chimenea. A pesar desus formidables cerrojos yprecauciones, entraron una noche en suescuela y pusieron todo patas paraarriba, por lo cual, a la mañanasiguiente, el pobre maestro empezó acreer que todas las brujas de losalrededores se habían reunido allí. Perolo que era aún más molesto: Brom nodesperdiciaba oportunidad de ponerloen ridículo delante de la elegida de sucorazón. Trajo un perro, verdaderocampeón de los sinvergüenzas entre los

de su raza, al que había enseñado aaullar de la manera más afrentosa, y lopresentó como rival de Ichabod en laenseñanza de los salmos.

Así siguieron las cosas por untiempo, sin producirse ningún choquematerial entre ambas potenciasbeligerantes. En una bella tarde deotoño, Ichabod, bastante pensativo,estaba sentado en su trono, una silla altaen el estrado, desde cuyas alturasvigilaba todos los negocios de supequeño imperio literario. Tenía en lamano una férula, símbolo de su poderdictatorial. La vara con la que seadministraba justicia reposaba detrásdel trono, desde donde era una

amenazadora advertencia para lospecadores. Sobre la mesa se veíannumerosos artículos de contrabando yarmas prohibidas, secuestradas a loschicos: manzanas a medio morder,hondas, trompos, jaulas para moscas, ytoda una colección de gallos de pelea,bellamente cortados en papel.Aparentemente, hacía poco que se habíaadministrado algún terrible acto dejusticia, pues todos los escolaresparecían estar sumergidos en sus libros,o susurraban secretos entre ellos sinperder de vista al maestro; el zumbidosordo que reinaba en el aula, como el deuna colmena de abejas, fue interrumpidosúbitamente por la aparición de un

negro, vestido con pantalones y chaquetade lino, y con su cabeza coronada conlos restos de un sombrero redondo,como el casco de Mercurio; montaba unpotro harapiento, salvaje y medio roto,al que manejaba con una soga que hacíalas veces de rienda. Llegó a la puerta dela escuela con una invitación a Ichabodpara asistir a una fiesta que secelebraría aquella noche en casa deMynheer Van Tassel. Después de haberentregado su mensaje con ese aire deimportancia, y esfuerzo en el lenguajeque los negros son proclives a usar enesa clase de tareas triviales, cruzó elarroyo y se lo vio dirigirse hacia elextremo del valle, henchido de la

importancia y urgencia de su misión.Todo era ahora prisa y tumulto en el

aula. Crane instó a los alumnos a que seapurasen con sus lecciones, sindetenerse en tonterías. Los más rápidosse saltearon la mitad con impunidad; losremisos recibieron, de cuando encuando, unos golpes en la espalda, paraque se apresuraran o pudiesen terminarde leer una palabra larga. Se dejaron aun lado los libros, sin guardarlos en loscajones, se volcaron los tinteros, losbancos quedaron patas para arriba, y elalumnado quedó en libertad una horaantes del tiempo usual. Todos losdiablos encerrados en ella salieronaullando y haciendo ruido, alegres por

su temprana emancipación.El galante Ichabod empleó al menos

media hora extra en su arreglo personal,cepillando y remozando su mejor y enverdad único traje negro y mirándose enun pedazo de espejo roto que colgaba enuna de las paredes de la escuela. Parapoder aparecer ante la elegida de sucorazón como un verdadero hidalgo,pidió prestado un caballo al granjero encuya casa se aposentaba por aquellosdías, que era un colérico viejo holandés,llamado Hans Van Ripper. Así,gallardamente montado, salió como uncaballero errante en busca de aventuras.Conforme al verdadero espíritu de unahistoria romántica, debo describir

algunos detalles de mi héroe y sucabalgadura. El animal que montaba eraun caballo de arar, medio deshecho, quehabía sobrevivido a todo, excepto a suspropios vicios. Estaba flaco y exhausto,con el cuello curvado hacia abajo y lacabeza como martillo; el pelaje de sucrin y de su cola estaba enredado yformaba toda clase de nudos; uno de susojos había perdido la pupila, por lo queparecía incoloro y espectral, pero elotro brillaba como el de un verdaderodemonio. A juzgar por el nombre dePólvora, debía haber tenido fuego y bríoen su juventud. Había sido el caballo desilla favorito de su amo, el colérico VanRipper, que era un jinete furioso y que

muy probablemente había infundido enel animal algo de su propio espíritu,porque aun viejo y deslucido como seveía ese potro, acechaba en él algodiabólico, mucho más que en cualquierotro animal de aquella comarca.

Ichabod era una figura digna de talcorcel. Montaba con estribos cortos, loque levantaba sus rodillas; sacaba loscodos hacia afuera como un saltamontes;llevaba el látigo perpendicularmente,como un cetro; cuando el caballo semovía, el movimiento de sus brazosrecordaba las alas de un ave. Un mechónde pelo le caía sobre la cima de sunariz, pues así se podía llamar a suestrecha frente. Los faldones de su levita

flotaban al aire, compitiendo con la coladel caballo. Tal era el aspecto queofrecían jinete y cabalgadura, cuandosalieron de los campos de Van Ripper:juntos formaban una extraña figura,pocas veces vista a la luz del día.

Era, como ya lo he hecho notar, unabella tarde de otoño: el cielo estabaclaro y sereno y la naturaleza llevabaaquel ropaje rico y áureo que siempreasociamos con la idea de la abundancia.El bosque se había teñido de un coloramarillo y pardo; algunos árboles menosresistentes, a los que ya habían heridolos crudos fríos, mostraban una intensacoloración: anaranjada, púrpura yescarlata. Empezaban a aparecer

bandadas de patos silvestres. Lasardillas podían escucharse en todo elbosque, de árbol en árbol y de arbustoen arbusto. Los pájaros armaban susbanquetes de despedida, jugando ycantando, maravillados con la profusióny variedad que los rodeaba. Se podíaver a los honestos zorzales gorjeandoquejumbrosos, a los mirlos volando enoscuras bandadas, a los pájaroscarpinteros trinando, con sus pechosnegros, sus doradas alas y sus crestascarmesí, a las charas azules con sualegres tapados celestes y su ropainterior blanca, gritando y charlando,balanceándose de aquí para allá eintentando estar en buenos términos con

cada integrante de aquella orquesta.Mientras Ichabod proseguía lentamentesu camino, con sus ojos siempre atentosa cada señal de abundancia culinaria,recorría con la imaginación todos losatrayentes tesoros propios de laestación. Imaginó por todas partes unagran cosecha de manzanas: algunascolgando opulentas de los árboles, otrasya en cestos, listas para ser enviadas almercado, otras amontonándose para laprensa de sidra. Más allá vio extensoscampos de maíz cuyas doradas espigassobresalían entre el follaje y debajo delas cuales asomaban zapallos amarillos,con sus redondas barrigas al solprometiendo exquisiteces para el

paladar. Pasó luego por fragantestrigales, y respiró más allá el aroma deuna colmena, ante lo cual se le anticipóel desayuno, bien provisto de manteca ymiel por la delicada mano de Katrinavan Tassel.

Alimentando de esta manera sumente con dulces pensamientos yazucaradas suposiciones, prosiguió suviaje a lo largo de una hilera de colinasdesde las que se contempla el bellopaisaje del Hudson. El sol hundíagradualmente su ancho disco por eloeste. El amplio seno del Tappaan Zee[5]

yacía inmóvil y cristalino, si se exceptúaalguna suave ondulación que prolongabala sombra azul de las distantes

montañas. Unas pocas nubes de ámbarflotaban en el cielo, sin que las movieraninguna brisa. El horizonte era de unfino tinte áureo, que se transformabagradualmente en un verde manzana y deahí en un profundo azul. Un rayo de luzse detenía en los bordes boscosos de losprecipicios que en algunos puntosenmarcan al río, dando mayorprofundidad al gris oscuro y al púrpurade las rocas. A la distancia, una pequeñaembarcación avanzaba lentamente,llevada por la corriente de la marea; susvelas colgaban inútiles de los mástiles.La imagen del cielo sobre las tranquilasaguas inducía a creer que laembarcación estaba suspendida en el

aire.Ichabod llegó al castillo de Heer

Van Tassel, a la caída de la tarde. Estabaya lleno de la flor y nata de las regionesadyacentes. Los viejos granjeros, unaraza parca de rostros ajados por el sol,vestían levitas y pantalones tejidos amano, medias azules y grandes zapatos.Sus mujeres llevaban cofias, jubonescortos, faldas que ellas mismas habíanconfeccionado, y bolsillos multicolorespor fuera. Jóvenes regordetas vestían deuna manera tan anticuada como susmadres, excepto por algún sombrero depaja, una cinta o un vestido blanco,signos de influencia urbana. Losmuchachos usaban levitas, con hileras

de brillantes botones de bronce, y loscabellos atados en la nuca, siguiendo lamoda de entonces.

Brom Bones era el héroe de lafiesta, a la que había llegado en sucaballo favorito, Atrevido, una criaturaque, como él, estaba llena de malas artesy de brío, y que nadie sino él podíamanejar. Prefería siempre los caballosviciosos, aficionados a toda clase demañas, sobre los cuales el jinete seencuentra en constante riesgo deromperse los huesos, pues era deopinión que un caballo bien domado ydócil es indigno de un verdaderohombre.

Me gustaría detenerme sobre el

conjunto de encantos que se presentó ala entusiasmada mirada de mi héroecuando entró en la sala de visitas de lamansión Van Tassel. No los de aquelramillete de muchachas biendesarrolladas, con su lujoso desplieguede blanco y rojo, sino los de unaverdadera mesa de té holandesa en lostiempos suntuosos del otoño. Era undespliegue de tortas, masitas y pasteles,los unos encima de los otros, devariadísimas y casi indescriptiblesclases, solo conocidas por lasexperimentadas cocineras holandesas.Allí se encontraban todos los miembrosde la amplia familia de la repostería:había tortas de manzana, de durazno y de

zapallo, además de rodajas de jamón yde carne de ternera ahumada. Nofaltaban tampoco los deliciosos platosde ciruelas, peras y otras frutas encompota, ni el pescado cocido y lospollos asados, sin contar los cuencos deleche y de crema, todo entreverado louno con lo otro, casi en el mismo ordenque lo he enumerado, y presidido por lamaternal tetera que arrojaba nubes devapor. Quisiera tomar aliento y tiempopara detallar este banquete como semerece, pero estoy demasiado ansiosopor proseguir con mi historia. Porfortuna, Ichabod Crane no tenía tantaprisa como su cronista, por lo que hizolos más cumplidos honores a cada uno

de los platos.Ichabod era una criatura amable y

agradecida, cuyo corazón se dilataba enproporción a la cantidad de alimentoingerido, y cuyo humor se mejoraba alcomer, exactamente como les ocurre aotros hombres cuando beben. No podíamenos de entusiasmarse con laposibilidad de que algún día fueradueño y señor de este lujo y esplendorcasi inimaginable. Pensó entonces quépoco tiempo tardaría en despedirse de lavieja escuela, castañeteando los dedosen señal de adiós en la misma cara deHans Van Ripper y de cualquier otro desus otros tacaños protectores, así comoen echar a puntapiés a cualquier

profesor ambulante que se atreviera allamarlo «colega».

El viejo Baltus Van Tassel se movíaentre sus huéspedes con una caradilatada por la satisfacción y el buenhumor, redonda y alegre como la lunallena. Sus gestos de hospitalidad comoanfitrión eran breves pero expresivos,limitándose a estrechar la mano, dar unapalmada en los hombros, reírse fuerte einsistir en que los invitados se acercarana la mesa y se sirvieran ellos mismos.

En aquel momento se oyó en el salóngrande el sonido de la música queinvitaba al baile. El músico era unhombre negro de cabellos grises, quehabía sido la orquesta ambulante de los

alrededores durante más de medio siglo.Su instrumento era tan viejo y estaba tangolpeado como él mismo. La mayorparte del tiempo se limitaba a rascar doso tres cuerdas, acompañando cadamovimiento del arco con otro de lacabeza, inclinándose casi hasta el sueloy golpeando con el pie cuando una nuevapareja iba a empezar a bailar.

Ichabod se enorgullecía tanto de suhabilidad en el baile como de su artepara cantar. Ni un hueso, ni un músculode su cuerpo quedaban inactivos aldanzar; y quien viese cómo movía suesqueleto podía imaginarse que elmismísimo San Vito, bendito patrón delos bailarines, bailaba delante de uno.

Era la admiración de los negros de todaedad y condición que, proviniendo de lagranja y de sus alrededores, formabanpirámides de brillantes caras oscuras enlas puertas y ventanas, mirandoasombrados la escena mientras susblancos ojos rodaban siguiendo el bailey las hileras de marfil de sus dientes seextendían de oreja a oreja. ¿Qué otroestado de ánimo había de tener aquelflagelador de niños, sino de alegría yanimación? La dueña de suspensamientos bailaba con él y sonreíagraciosamente a todos sus galanteos,mientras que Brom Bones, afligido porel amor y los celos, rumiaba suspensamientos en un rincón.

Cuando terminó el baile, Ichabod seacercó al grupo de los más sabios, quejunto con Van Tassel, fumaban en elporche, charlando sobre tiempospasados y contando largas historiassobre la guerra.

Esta región, en la época de la queestoy hablando, era uno de esos lugaresfavorecidos por la historia, conabundancia de crónicas y de grandeshombres. Las líneas británicas ynorteamericanas habían pasado muycerca de ella durante la guerra, por loque había sido escenario de saqueos yse había infectado con refugiados,cowboys y toda clase de jinetesfronterizos. Había transcurrido el tiempo

necesario para que cada narrador dehistorias pudiera aderezarlas con unpoco de fantasía y, amparado por laneblina del recuerdo, convertirseincluso en el héroe del relato.

Estaba, por ejemplo, la historia deDoffue Martling, un enorme Barbazulholandés que estuvo a punto de tomaruna fragata británica con un viejo cañónde cuatro kilos, colocado detrás de unparapeto bajo de barro; pero el cañónestalló al sexto disparo. También seencontraba allí un viejo caballero, cuyonombre no daremos por ser demasiadorico para que lo mencionemos a laligera, quien en la batalla deWhiteplains, siendo un excelente

maestro de esgrima, paró una bala demosquete con un espadín: la oyó silbarcontra la hoja y pasó por la empuñadura,en prueba de lo cual estaba dispuesto amostrar aquella arma blanca, cuya tazaestaba ligeramente encorvada. Hablaronotros notables más, que se habíandistinguido por igual en el campo debatalla, cada uno de los cualesconsideraba un mérito personal que laguerra hubiera terminado felizmente.

Pero todo esto no era nada encomparación con los relatos de espíritusy aparecidos que se contaron después.La región es muy rica en tesoroslegendarios de esta clase. Los cuentoslocales y las supersticiones florecen

mejor en estos lugares apartados, lejosdel ruido del mundo, en los que vivenpoblaciones hace largo tiempoasentadas. Pero ese mismo folkloredesaparece bajo las pisadas de lapoblación de nuestras ciudades.Además, en la mayoría de nuestrospueblos no se alienta de ningún modo laactividad de los espíritus, pues apenashan tenido tiempo de echar un buensueño y darse vuelta en sus tumbascuando sus amigos sobrevivientes sealejan de la región, de forma que cuandoaquellos se dedican a rondar de noche,no les queda ningún amigo a quienvisitar. Tal vez esta sea la razón por lacual tan rara vez oímos hablar de

aparecidos, excepto en las coloniasholandesas establecidas hace muchotiempo.

Sin embargo, la causa inmediata delpredominio de las historiassobrenaturales en estas regiones sedebía a la vecindad de Sleepy Hollow.El mismo aire que provenía de aquellaregión encantada producía el contagio,pues inspiraba una atmósfera de sueñosy fantasías que impregnaba a toda lazona. Varios de los vecinos de SleepyHollow estaban presentes en la fiesta deVan Tassel y, como era su costumbre,empezaron a contar sus leyendas. Hubomacabros relatos sobre cortejosfúnebres, con gritos plañideros y

luctuosos llantos, cosas todas vistas yoídas alrededor del árbol donde fuetomado prisionero el desdichado mayorAndré, y que aún estaba en pie. Alguienmencionó a la mujer de blanco queaparecía en el valle oscuro de RavenRock, y que hacía oír sus lamentacionesen las noches de invierno antes de unatormenta, por haber perecido allí en lanieve. Sin embargo, la mayor parte delos relatos se referían al espectrofavorito de Sleepy Hollow: el jinete sincabeza, que últimamente habíaaparecido muchas veces patrullando laregión y que, se decía, por las nochesataba su caballo entre las tumbas delcementerio de la iglesia.

La situación aislada de esta iglesiaparecía convertirla en el refugio favoritode espíritus inquietos. Está erigida sobreuna colina, rodeada de olmos y acaciasentre los cuales sus muros pintados deblanco relucían con modestia, como unsímbolo de la pureza cristiana brillandoentre las sombras del retiro. Una laderadesciende suavemente hacia un plateadolago rodeado de árboles, entre loscuales se distinguen a lo lejos lasmontañas que bordean el Hudson.Cuando se observa el cementerioadyacente, invadido por los yuyos, ydonde los rayos del sol parecendormirse, uno se siente inclinado a creerque por lo menos allí los muertos

pueden descansar en paz. A un lado dela iglesia se extiende un amplio vallearbolado, a lo largo del cual serpenteaun arroyo entre rocas y troncos deárboles caídos. Sobre la parte másprofunda de la corriente, no lejos de laiglesia, se construyó un puente demadera; tanto el camino que conduce aél como el mismo puente estabansumergidos en la profunda sombra queaun en pleno día, daban los árboles quelo rodeaban, y que de noche producíauna terrible oscuridad. Este era uno delos refugios favoritos del jinete sincabeza y el lugar donde se lo encontrabamás frecuentemente. Se contó la historiadel viejo Brouwer, y de cómo encontró

al jinete al volver de una excursión aSleepy Hollow, cómo tuvo que seguirlo,cómo galoparon a través de los bosquesy de las praderas, de las colinas y de lospantanos, hasta que llegaron al puente,donde el jinete se convirtiórepentinamente en un esqueleto, quearrojó al viejo Brouwer al arroyo ydesapareció por encima de las copas delos árboles con el ruido de un trueno.

Brom Bones de inmediato contó otrahistoria igualmente fantástica, en la quepintó las magníficas dotes hípicas deljinete. Afirmó que al volver una nochede la cercana villa de Sing-Sing, seencontró con este caballero nocturno,que se ofreció a correr una carrera con

él, por un vaso de ponche, y que lahubiera ganado, pues Atrevido, sucaballo, le llevaba ya varios cuerpos deventaja al espectro equino sobre el quemontaba el fantasma, de no ser porque alllegar al puente de la iglesia el soldadode Hesse desapareció en un mar defuego.

Todos estos relatos, contados en esetono bajo con el que las personas hablanen la penumbra, así como el aspecto delos oyentes, a los que solo iluminabaalgún destello casual de las pipas,impresionaron profundamente la mentede Ichabod. Pagó generosamente en lamisma moneda narrando grandesfragmentos de su autor predilecto,

Cotton Mather, agregando varios hechosfantásticos ocurridos en su estado natal,Connecticut y las terribles visiones quehabía observado durante sus paseosnocturnos por Sleepy Hollow.

Los invitados empezaban a retirarse.Los viejos granjeros acomodaban a susfamilias en las carretas y durante algúntiempo se los oía recorrer los caminos ylas distintas colinas. Algunas de lasdamas más jóvenes montaban sobrealmohadones detrás de sus festejantesfavoritos, y sus alegres carcajadas,mezcladas con el golpear de herraduras,se oían a lo largo de los bosquessilenciosos, percibiéndose cada vez másdébilmente hasta que eran inaudibles.

Finalmente, aquel escenario de ruidosaalegría quedó también silencioso ydesierto. Solo Ichabod retardaba todavíasu partida, buscando, de acuerdo con lacostumbre, tener una conversación asolas con la heredera, convencido comoestaba de que se encontraba ahora en elcamino del éxito. No puedo decir quépasó en esta conversación, puesto queno lo sé. Sin embargo, temo que algodebió de haber salido mal, pues se fuecasi en seguida con aire desolado yalicaído. ¡Oh, estas mujeres, estasmujeres! ¿Había estado jugando con élaquella joven? ¿Eran las insinuacioneshechas al pobre maestro simplemente untruco para asegurarse la conquista de su

rival? Solo el Cielo lo sabe, no yo.Baste decir que Ichabod abandonó lacasa sin que nadie lo notara, con cara deaquel que ha saqueado un gallinero, y noel corazón de una bella mujer. Sin mirara derecha ni izquierda, ni fijarse en lariqueza que lo rodeaba, a la cual habíaechado tantas miradas envidiosas, sedirigió al establo y a patadas y severosgolpes despertó a su caballo, quedormía profundamente, soñando tal vezcon montañas de maíz y avena y vallesenteros de trébol.

En esta hora embrujada de la noche,Ichabod, alicaído y con el corazónlacerado, emprendió el viaje hacia sucasa, a lo largo de las colinas que se

levantan más arriba de Tarry Town y quehabía atravesado aquella tarde con tantoentusiasmo. La hora era tandescorazonadora como su estado deánimo. Muy lejos de él, allá abajo, elTappaan Zee extendía sus oscuras yprofundas aguas, en las cuales de vez encuando asomaba una embarcación dealtos mástiles, anclada en la costa. En elsilencio completo de la noche, Ichabodpodía oír los ladridos de un perro, alotro lado del Hudson, pero el sonido eratan vago y débil que solo daba una ideade la distancia a que se encontraba estefiel compañero del hombre. De cuandoen cuando, el quiquiriquí de un gallo,que se había despertado por casualidad,

resonaba a lo lejos, muy lejos, en algunagranja entre las colinas, pero era comolos ruidos imprecisos que se oyen ensueños. Ningún signo de vida aparecíacerca de él, excepto por el ocasionalcanto de un pájaro o el croar de una ranaen algún pantano cercano, quejándosecomo si durmiera incómodamente y sediera vuelta en la cama.

Todas las historias de aparecidos yde espíritus que había oído aquella tardese agolpaban ahora en su memoria. Lanoche se hacía más y más oscura; lasestrellas parecían hundirse másprofundamente en el cielo, y a veces lasnubes las ocultaban a su vista. Nunca sehabía sentido tan solo y acobardado.

Además, se acercaba al mismísimo lugaren el cual habían ocurrido tantas escenasde aparecidos. En el centro del caminose levantaba un árbol enorme que sedestacaba como un gigante entre losotros árboles, y que era una especie depunto de referencia. Sus ramas eranretorcidas y fantásticas, losuficientemente grandes como paraformar el tronco de un árbol corriente, yse inclinaban hacia la tierra, paraelevarse nuevamente en el aire. Estabarelacionado con la trágica historia deldesdichado André, que fue tomadoprisionero muy cerca de ese árbol. Se loconocía como el árbol del mayor André.La gente común le profesaba una mezcla

de respeto y superstición, en parte porempatía con la persona cuyo nombrellevaba, y, en parte, por las historias deextrañas visiones y terribleslamentaciones que se contaban acerca deél.

Cuando Ichabod se acercó a esteárbol terrible, empezó a silbar; lepareció que alguien respondía, pero erasolo el viento que soplaba entre lasramas secas. Cuando se acercó más,creyó ver algo blanco que colgaba delárbol: se detuvo y cesó de silbar;mirando con más atención comprobó queahí era donde el rayo había alcanzado alárbol, dejando al descubierto la maderablanca. De repente oyó un gemido. Le

castañetearon los dientes y sus rodillaschocaron violentamente contra lamontura: era apenas el ruido de unarama grande frotándose con otra a causade la brisa. Pasó el árbol sin riesgo,pero nuevos peligros lo esperaban.

Cerca de doscientos metros másallá, cruzaba el camino un arroyo quedesembocaba en una cañadaespesamente boscosa, conocida como elpantano de Wiley. Unos pocos troncos,colocados los unos al lado de los otros,servían de puente sobre esta corriente deagua. Donde el río penetraba en elbosque, un grupo de robles y castañoscrecía tan densamente que arrojaba unaoscuridad cavernosa sobre él. Cruzar

este puente era la prueba más severa. Eneste mismo lugar fue apresado elinfortunado André y bajo aquellosmismos árboles se habían ocultadoquienes lo sorprendieron. Desdeentonces, se lo consideraba un arroyoembrujado, y cualquier hombre quetuviera que pasar por allí sin compañíay en medio de la oscuridad, sentiríamiedo.

Cuando se aproximó al arroyo, sucorazón empezó a latir violentamente, apesar de lo cual reunió todo su valor.Fustigó reciamente a su caballo e intentóatravesar el puente a galope tendido,pero en lugar de avanzar, aquel viejo yperverso animal hizo un movimiento

lateral y se tiró contra la empalizada.Ichabod, cuyo miedo aumentó con lademora, golpeó al animal del otro lado yle dio algunas enérgicas patadas con elotro pie, pero todo fue en vano. Sucorcel arrancó, es cierto, pero solo parazambullirse en unos matorrales al otrolado del camino. El maestro a un tiempogolpeó con el látigo y taconeó las flacascostillas del viejo Pólvora, que avanzóbufando, pero solo para detenerse enseco al lado del puente, de forma tanrepentina que casi arrojó al suelo a sujinete. En aquel preciso momento llegóal sensible oído de Ichabod un ruidocomo de algo que se movía en el agua,al lado del puente. Entre las oscuras

sombras del bosque, al borde delarroyo, observó algo grande, alto ynegro. No se movía, pero parecíaacechar en la penumbra como unmonstruo gigantesco, pronto a echarsesobre el viajero.

Al pobre maestro se le pusieron lospelos de punta. ¿Qué debía hacer? Erademasiado tarde para dar la vuelta yhuir, y además, ¿qué posibilidad habíade escapar de un fantasma, si es que eratal cosa, que podría cabalgar en las alasdel viento? Haciendo acopio de todo suvalor, preguntó con voz temblorosa:«¿Quién es usted?». Nadie le respondió.Repitió su pregunta con voz aún másalterada. Tampoco recibió ninguna

respuesta. Aporreó en los costados alviejo Pólvora y, cerrando los ojos,empezó a cantar un salmo coninvoluntario fervor. Justo en esemomento, la cosa terrorífica se colocóde un salto en el medio del camino.Aunque la noche era oscura, podíadistinguirse algo de la forma deldesconocido. Parecía ser un gigantescojinete, montado en un caballo negro deno menores dimensiones. No se presentóni saludó, sino que se mantuvo solitarioal costado del camino, trotando al ladode Pólvora, que había dejado atrás ya sumiedo y sus mañas.

Ichabod, que no tenía muchaconfianza en aquel extraño compañero

nocturno y que se acordaba de laaventura de Brom Bones con el jinetesin cabeza, espoleó a su caballo, con laesperanza de dejarlo atrás. Pero elextraño también apuró el ritmo, por loque se encontró a la par. Ichabodaminoró la marcha hasta ir al paso,pensando en quedarse atrás, pero el otrohizo lo mismo. El corazón se le queríasalir por la boca; intentó proseguircantando el salmo que había empezado,pero su lengua reseca estaba pegada alpaladar y no pudo pronunciar unapalabra. Había algo en el opresivo yterco silencio de aquel pertinazcompañero que era misterioso yenloquecedor. Pronto quedó explicado.

Cuando el camino empezó a ascender, lafigura de su acompañante se destacósobre el cielo más claro: era un gigante.Ichabod se quedó aterrorizado alobservar que no tenía cabeza, pero suhorror llegó al máximo cuando sepercató de que la cabeza, que debíaestar sobre los hombros, se encontrabasobre la silla, delante del jinete: sumiedo llegó a la desesperación. Cayósobre Pólvora un diluvio de golpes y deespoleos, en la esperanza de dejar atrása su compañero. Pero el espectro avanzóa la misma velocidad. Corrían sacandochispas del suelo. La levita de Ichabodvolaba por el aire, mientras este, con elcuerpo largo y flaco inclinado sobre la

cabeza del caballo, trataba de huir atodo galope.

Finalmente llegaron al camino queva a Sleepy Hollow. Pero Pólvora, queparecía poseído por el mismo demonio,en lugar de seguir por allí, se desvió yse dirigió hacia la izquierda, bajando lacolina. Este camino atraviesa un vallepedregoso, que durante un trecho de casimedio kilómetro está rodeado deárboles, al cabo del cual cruza el puentefamoso de la historia del aparecido.Más allá se levanta la pequeña colina,sobre la que se encuentra la iglesia deblancos muros.

Hasta ahora el pánico de su caballohabía dado una ventaja aparente a su no

demasiado hábil jinete. Cuando habíaatravesado la mitad del valle, cedió lacincha y sintió que se deslizaba pordebajo de él. La agarró con una manotratando de asegurarla, pero todo fue envano. Tuvo tiempo de agarrarse alcuello de Pólvora, la montura cayó alsuelo y oyó cómo el caballo de superseguidor la pisaba. Por un momentolo asustó el pensamiento de la rabia quesentiría Hans Van Ripper, pues era sumontura de paseo, que utilizaba solo losdomingos, pero no tenía ahora tiempopara ocuparse de tonterías. El espectrose acercaba cada vez más, y como él eramuy mal jinete, le costaba enormesesfuerzos mantenerse sobre el caballo:

algunas veces se deslizaba hacia uncostado, otras al opuesto, y a veces caíasobre el animal con tal violencia quetemía iba a quedar hecho pedazos.

Un claro en el bosque lo alegró conla esperanza de encontrarse cerca delpuente de la iglesia, y el reflejo en elagua de una estrella plateada leconfirmó que no estaba equivocado.Distinguió los blancos muros querelucían entre los árboles a la distancia.Recordó el lugar donde habíadesaparecido el fantasma que habíacorrido una carrera con Brom Bones.«Si puedo llegar al puente —pensóIchabod— estoy salvado». En aquelmomento oyó muy cerca de él la negra

cabalgadura de su perseguidor, y hastase imaginó que sentía su cálido aliento.Otro golpe en las costillas y el viejoPólvora saltó hacia el puente, cuyastablas resonaron bajo sus pisadas.Alcanzó el otro lado, desde dondeIchabod miró hacia atrás para ver si superseguidor, de acuerdo con todos losrelatos, desaparecía entre llamaradas defuego y azufre. Vio entonces que elfantasma se ponía de pie sobre elcaballo y se disponía a arrojarle sucabeza. Ichabod trató de esquivar tanhorrible proyectil, pero era demasiadotarde: dio en su cráneo con tal fuerzaque lo tumbó del caballo, haciéndolocaer al suelo, desde donde pudo ver a

Pólvora, al caballo negro y a su jinetefantasma, pasar como una exhalación.

A la mañana siguiente, Pólvoraapareció con la brida entre las patas,mordiendo tranquilamente el pasto enlos terrenos de su dueño. Ichabod no sepresentó a la hora del desayuno, nitampoco a la de la cena. Los alumnos sereunieron en la escuela a la horaacostumbrada, y pasearon sin apuro porla orilla del río, esperando al maestroque no aparecía. Hans van Ripperempezó a preocuparse por el pobreIchabod y por su montura. Se inició unadiligente investigación que prontopermitió descubrir algunos hechos. Seencontró la montura en cierto lugar del

camino que conducía a la iglesia, peroestaba completamente inservible. Lashuellas de los caballos, que al marcarseprofundamente en el suelo demostrabanque habían corrido a gran velocidad,llegaban hasta el puente. Un poco másallá, al borde del arroyo, donde susaguas corren más negras y profundas, seencontró el sombrero del infortunadoIchabod y cerca de él, una calabazahecha añicos.

Se rastreó el río, pero no pudoencontrarse el cuerpo del maestro. Hansvan Ripper, como albacea testamentario,examinó el atado que contenía susefectos personales. Consistían en doscamisas y media, dos bufandas, un par o

dos de medias de lana, un par de trajesviejos de corderoy, una hoja de afeitaroxidada, un libro de salmos lleno demarcas, y un silbato roto que utilizaba ensus clases de canto. En cuanto a losmuebles y libros de la escuela,pertenecían a la comunidad, excepto laHistoria de la brujería, de CottonMather, un almanaque de NuevaInglaterra y un libro de sueños yadivinación, entre cuyas hojas seencontraba un papel que contenía unapoco feliz tentativa de escribir unosversos en honor de la heredera de VanTassel. Hans van Ripper arrojó a lasllamas aquellos libros junto con elensayo poético. Desde aquella fecha se

decidió a no mandar más sus hijos a laescuela, alegando que no había vistonunca que el leer o escribir condujera aalgo bueno. Si el maestro poseía algúndinero —había cobrado su sueldo uno odos días antes— debía de tenerloconsigo cuando desapareció.

Este extraño evento fue objeto demucha especulación en la iglesia elsiguiente domingo. Se discutió el asuntoy corrieron toda clase de chismes en elcementerio, en el puente y en el lugardonde se habían encontrado el sombreroy la destrozada calabaza. Se recordaronlas historias de Brouwer, de Bones ymuchos otros. Después de considerarlasatentamente y compararlas con las

circunstancias del presente caso,negando con sus cabezas, llegaron a laconclusión de que el jinete sin cabeza sehabía llevado a Ichabod. Como erasoltero y no tenía deudas, nadie sepreocupó más por él. Se trasladó laescuela a otra parte del valle y otromaestro tomó su puesto.

Cierto es que un viejo granjero queestuvo en Nueva York varios añosdespués, y por el cual se conoce estahistoria, contó al volver que IchabodCrane vivía y que había abandonado elvalle, en parte por miedo al fantasma y aHans van Ripper, y, en parte,mortificado por el súbito rechazo de laheredera. Agregaba que se había

trasladado a una parte distante del país,que había seguido enseñando e iniciadoel estudio de la jurisprudencia,combinando ambas cosas, hasta querecibió su título de abogado; que sehabía dedicado después a la política y alperiodismo y que finalmente habíaingresado en la magistratura. BromBones, poco después de la desapariciónde su rival, condujo triunfal a larozagante Katrina al altar. Algunosobservaron que cuando se contaba lahistoria de Crane, Brom Bones estallabaen carcajadas al oír mencionar el asuntode la calabaza, lo que inducía a muchosa pensar que sabía más de lo que decía.

Sin embargo, las viejas, que son los

mejores jueces en estos asuntos, afirmanhasta el día de hoy que Ichabod Cranedesapareció por medios sobrenaturales,y es la historia favorita de las noches deinvierno. El puente se convirtió más quenunca en el objeto de un terrorsupersticioso, y esa puede ser la razónpor la cual se cambió la traza delcamino, de forma de poder llegar a laiglesia sin pasar por él. La escuela fueabandonada y pronto empezó a decaer;se murmuraba que aparecía por allí elespíritu del infortunado maestro, y másde un campesino camino a casa en unatranquila noche de verano, creía oír suvoz a la distancia entonando unmelancólico salmo, en la tranquila

soledad de Sleepy Hollow.

POSTSCRIPTUM

Encontrado entre losmanuscritos

del señor Knickerbocker

He reproducido el cuento queantecede casi exactamente como me locontaron en una reunión del municipiode la noble ciudad de Manhattoes, a lacual se presentaron muchos de sus mássabios e ilustres habitantes. El que lo

contó era un hombre agradable, de trajeraído, ya entrado en años, de aspectoseñorial, y cuyo rostro tenía unaexpresión a la vez burlona y triste.Sospecho que era pobre, pues hacíamuchos esfuerzos por parecer agradable.Cuando terminó su cuento, todos rieroncon aprobación, distinguiéndose por sussonoras carcajadas dos o tresconcejales, que habían estado dormidosla mayor parte del tiempo. Seencontraba además un caballero deedad, enjuto, de espesas cejas, y quedurante todo el relato se mantuvo serio yhasta grave. Cruzaba los brazos,inclinaba la cabeza y miraba al suelo,como si reflexionara sobre una duda.

Era uno de esos hombres precavidos quenunca se ríen, sino cuando tienen razón yla ley de su parte. Terminadas lascarcajadas de los presentes y luego deque se hubo restablecido el silencio,apoyó un brazo en la silla y preguntó conun leve pero sabio movimiento de lacabeza, contrayendo al mismo tiempolas cejas, cuál era la moraleja de lahistoria y qué pretendía demostrar.

El que había contado este relato yque se disponía a llevar a los labios unvaso de vino para refrescarse despuésdel esfuerzo cumplido, miró al otro conun aire de infinita cortesía y, colocandolentamente el vaso sobre la mesa,explicó que el cuento tendía a demostrar

de la manera más lógica lo siguiente:No existe ninguna situación en la

vida que no tenga sus ventajas y susalegrías, siempre que seamos capacesde aguantar una broma.

En consecuencia, el que se atreve acorrer una carrera con un fantasma, esprobable que salga bastante mal parado.

Ergo, que es una suerte que unmaestro de escuela reciba una negativaal pedir la mano de una herederaholandesa, puesto que así se le abre elcamino para más elevadas actividades.

El cauto caballero enarcó diez veceslas cejas ante esta explicación,quedando muy extrañado de laracionalidad del silogismo. Creí

observar que el narrador de esta historialo miraba con aires de triunfo.Finalmente, el caballero dijo que todoeso estaba muy bien, pero que creía queel relato era bastante extravagante y quehabía uno o dos puntos sobre los cualestenía sus dudas.

«En confianza —replicó el quehabía contado la historia—, en lo que aeso respecta, yo mismo no creo ni lamitad».

WASHINGTON IRVING (Manhattan,1783 - Tarry Town, 1859), es uno de losescritores norteamericanos máspopulares de su país, al punto de quemuchas calles llevan su nombre.Maestro en el relato breve, sus historiascombinan el humor con el terror en unequilibrio sorprendente. La leyenda de

Sleepy Hollow es una de esas joyasmisteriosas que desconciertan a loslectores por su registro elevado,vocabulario riquísimo, personajessencillos, ambiente fantasmagórico y unfinal ingenioso e inolvidable.

Notas

[1] Tarry Town en español quiere decir“pueblo de la demora”. <<

[2] Sleepy Hollow en el original. Se hapreferido mantener el topónimo que danombre a la obra en el idioma de origen,cuya traducción sería “Valle Dormido” o“Valle Somnoliento”. <<

[3] Crane puede traducirse como “grúa”.<<

[4] Brom Bones en el original. Bones eninglés, quiere decir “huesos”. <<

[5] El Tappan Zee es un ensanche naturaldel río Hudson, que llega a tener unos 5kilómetros en su parte más ancha, dondeforma una especie de lago. Se encuentraen el sudeste del estado de New York,16 km al norte de Manhattan. <<