en mi curioso ayer prevalecía la superstición de que entre

Enmicuriosoayerprevalecíalasupersticióndequeentrecadatardeycadamañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El planeta estabapoblado de espectros colectivos, elCanadá, el Brasil, elCongoSuizo y elMercado Común. Casi nadie sabía la historia previa de esos entesplatónicos, pero sí los más íntimos pormenores del último congreso depedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que lospresidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con laprudente imprecisión que era propia del género. Todo esto se leía para elolvido,porquealaspocashorasloborraríanotrastrivialidades.

J.L.B.

www.lectulandia.com-Página2

JorgeLuisBorges

VeinticincoAgosto1983yotroscuentos

LaBibliotecadeBabel-02

ePubr1.2orhi13.10.14


Títulooriginal:VeinticincoAgosto1983yotroscuentosJorgeLuisBorges,1983

Editordigital:orhiCorreccióndeerratas:ValjeanyAstennuePubbaser1.1


VeinticincoAgosto1983

Vi en el reloj de la pequeña estación que eran las once de la noche pasadas. Fuicaminandohastaelhotel.Sentí,comootrasveces,laresignaciónyelalivioquenosinfunden los lugares muy conocidos. El ancho portón estaba abierto; la quinta, aoscuras.Entré en el vestíbulo, cuyos espejos pálidos repetían las plantas del salón.Curiosamenteeldueñonomereconocióymetendióelregistro.Tomélaplumaqueestabasujetaalpupitre,lamojéeneltinterodebronceyalinclinarmesobreellibroabierto,ocurrió laprimera sorpresade lasmuchasquemedepararía esanoche.Minombre,JorgeLuisBorges,yaestabaescritoylatinta,todavíafresca.Eldueñomedijo:—Yocreíqueustedyahabíasubido.Luegomemiróbienysecorrigió:—Disculpe,señorElotroseleparecetanto,pero,ustedesmásjoven.Lepregunté:—¿Quéhabitacióntiene?—Pidiólapieza19—fuelarespuesta.Eraloqueyohabíatemido.Soltélaplumaysubícorriendolasescaleras.Lapieza19estabaenelsegundopisoydabaaunpobrepatiodesmanteladoenelquehabíaunabaranday, lorecuerdo,unbancodeplaza.Eraelcuartomásaltodelhotel.Abrílapuertaquecedió.Nohabíanapagado la araña. Bajo la despiadada luz me reconocí. De espaldas en la angostacamadefierro,másviejo,enflaquecidoymuypálido,estabayo,losojosperdidosenlasaltasmoldurasdeyeso.Mellególavoz.Noeraprecisamentelamía;eralaquesuelooírenmisgrabaciones,ingrataysinmatices.—Quéraro—decía—somosdosysomoselmismo.Peronadaesraroenlossueños.Preguntéasustado:—Entonces,¿todoestoesunsueño?—Es,estoyseguro,miúltimosueño.Conlamanomostróelfrascovacíosobreelmármoldelamesadeluz.—Vostendrásmuchoquesoñar,sinembargo,antesdellegaraestanoche.¿Enquéfechaestás?—Nosémuybien—ledijeaturdido—.Peroayercumplísesentayunaños.—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, ochenta y cuatro.Hoyestamosa25deagostode1983.—Tantosañoshabráqueesperar—murmuré.—Amíyanomeestáquedandonada—dijoconbrusquedad.—En cualquier momento puedo morir, puedo perderme en lo que no sé y sigosoñandoconeldoble.ElfatigadotemaquemedieronlosespejosyStevenson.SentíquelaevocacióndeStevensoneraunadespedidaynounrasgopedante.Yoeraélycomprendía.NobastanlosmomentosmásdramáticosparaserShakespeareydarconfrasesmemorables.Paradistraerlo,ledije:


—Sabía que esto te iba a ocurrir.Aquímismo hace años, en una de las piezas deabajo,iniciamoselborradordelahistoriadeestesuicidio.—Sí —me respondió lentamente, como si juntara recuerdos—. Pero no veo larelación.EnaquelborradoryohabíasacadounpasajedeidaparaAdrogué,yyaenelhotelLasDeliciashabíasubidoalapieza19,lamásapartadadetodas.Ahímehabíasuicidado.—Poresoestoyaquí—ledije.—¿Aquí?Siempreestamosaquí.AquíteestoysoñandoenlacasadelacalleMaipú.Aquíestoyyéndome,enelcuartoquefuedemadre.—Quefuedemadre—repetí,sinquererentender—.Yotesueñoenlapieza19,enelpatiodearriba.—¿Quiénsueñaaquién?Yoséquetesueño,peronosésiestássoñándome.ElhoteldeAdroguéfuedemolidohaceyatantosaños,veinte,acasotreinta.Quiénsabe.—Elsoñadorsoyyo—repliquéconciertodesafío.—Notedascuentaquelofundamentalesaveriguarsihayunsolohombresoñandoodosquesesueñan.—YosoyBorges,queviotunombreenelregistroysubió.—Borgessoyyo,queestoymuriéndomeenlacalleMaipú.Hubounsilencio,elotromedijo:—Vamosahacerlaprueba.¿Cuálhasidoelmomentomásterribledenuestravida?Meinclinésobreélylosdoshablamosauntiempo.Séquelosdosmentimos.Una tenue sonrisa iluminó el rostro envejecido. Sentí que esa sonrisa reflejaba, dealgúnmodo,lamía.—Noshemosmentido—medijo—porquenossentimosdosynouno.Laverdadesquesomosdosysomosuno.Esaconversaciónmeirritaba.Asíselodije.Agregué:—Yvos,en1983,¿novasarevelarmenadasobrelosañosquemefaltan?—¿Qué puedo decirte, pobre Borges? Se repetirán las desdichas a que ya estásacostumbrado.Quedarássoloenestacasa.Tocarásloslibrossinletrasyelmedallónde Swedenborg y la bandeja demadera con la Cruz Federal. La ceguera no es latiniebla;esunaformadelasoledad.VolverásaIslandia.—¡Islandia!¡Islandiadelosmares!—EnRoma,repetiráslosversosdeKeats,cuyonombre,comoeldetodos,fueescritoenelagua.—NoheestadonuncaenRoma.—Haytambiénotrascosas.Escribirásnuestromejorpoema,queseráunaelegía.—Alamuertede…—dijeyo.Nomeatrevíadecirelnombre.—No.Ellavivirámásquevos.


Quedamossilenciosos.Prosiguió:—Escribirás el libro con el que hemos soñado tanto tiempo. Hacia 1979comprenderásque tusupuestaobranoesotracosaqueunaseriedeborradores,deborradoresmisceláneos,ycederása lavanay supersticiosa tentacióndeescribir tugran libro.Lasupersticiónquenosha infligidoelFaustodeGoethe,Salammbô, elUlysses.Llené,increíblemente,muchaspáginas.—Yalfinalcomprendistequehabíasfracasado.—Algopeor.Comprendíqueeraunaobramaestraenelsentidomásabrumadordelapalabra.Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas; en lasotras estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, elreflejoque se creeverdadero, el tigrede lasnoches, lasbatallasquevuelvenen lasangre,JuanMurañaciegoyfatal,lavozdeMacedonio,lanavehechaconlasuñasdelosmuertos,elinglésantiguorepetidoenlastardes.—Esemuseomeesfamiliar—observéconironía.—Además, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largasenumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas quedescubrenconalborozoloscríticos,lascitasnosiempreapócrifas.—¿Publicasteeselibro?—Jugué,sinconvicción,conelmelodramáticopropósitodedestruirlo,acasoporelfuego.Acabé por publicarlo enMadrid, bajo un seudónimo. Se habló de un torpeimitador de Borges, que tenía el defecto de no ser Borges y de haber repetido loexteriordelmodelo.—Nome sorprende—dije yo—.Todo escritor acaba por ser sumenos inteligentediscípulo.—Ese libro fueunode los caminosqueme llevarona estanoche.Encuantoa losdemás…Lahumillacióndelavejez,laconviccióndehabervividoyacadadía…—Noescribiréeselibro—dije.—Loescribirás.Mispalabras,queahorasonelpresente,seránapenaslamemoriadeunsueño.Memolestósutonodogmático,sindudaelqueusoenmisclases.Memolestóquenospareciéramostantoyqueaprovecharalaimpunidadqueledabalacercaníadelamuerte.Paradesquitarme,ledije:—¿Tanseguroestásdequevasamorir?—Sí—me replicó—.Sientounaespeciededulzurayde alivio,quenohe sentidonunca. No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experienciacompartida.¿Porquéparecemolestartetantoloquetedigo?—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura,aborrezcotuvoz,queesmiremedo,aborrezcotusintaxispatética,queeslamía.—Yotambién—dijoelotro—.Poresoresolvísuicidarme.


Unpájarocantódesdelaquinta.—Eselúltimo—dijoelotro.Con un gestome llamó a su lado. Sumano buscó lamía. Retrocedí; temí que seconfundieranlasdos.Medijo:—Losestoicosenseñanquenodebemosquejarnosdelavida;lapuertadelacárcelestáabierta.Siempreloentendíasí,perolaperezaylacobardíamedemoraron.Haráunosdocedías,yodabaunaconferenciaenLaPlatasobreelLibroVIdelaEneida.Depronto,alescandirunhexámetro,supecuáleramicamino.Toméestadecisión.Desde aquel momento me sentí invulnerable. Mi suerte será la tuya, recibirás labruscarevelación,enmediodellatínydeVirgilioyyahabrásolvidadoenteramenteeste curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares.Cuandolovuelvasasoñar,seráselquesoyytúserásmisueño.—Noloolvidaréyvoyaescribirlomañana.—Quedaráenloprofundodetumemoria,debajodelamareadelossueños.Cuandolo escribas, creerás urdir un cuento fantástico. No será mañana, todavía te faltanmuchosaños.Dejódehablar, comprendíquehabíamuerto.Enciertomodoyomoría conél;meinclinéacongojadosobrelaalmohadayyanohabíanadie.Huídelapieza.Afueranoestabaelpatio,nilasescalerasdemármol,nilagrancasasilenciosa,niloseucaliptus,nilasestatuas,nilaglorieta,nilasfuentes,nielportóndelaverjadelaquintaenelpueblodeAdrogué.Afuerameesperabanotrossueños.


LarosadeParacelso

DeQuincey:Writings,XIII,345

Ensutallerqueabarcabalasdoshabitacionesdelsótano,ParacelsopidióasuDios,asu indeterminadoDios,acualquierDios,que leenviaraundiscípulo.Atardecía.Elescasofuegodelachimeneaarrojabasombrasirregulares.Levantarseparaencenderlalámparadehierroerademasiadotrabajo.Paracelso,distraídoporlafatiga,olvidósuplegaria.Lanochehabíaborradolospolvorientosalambiquesyelatanorcuandogolpearonlapuerta.Elhombre,soñoliento,selevantó,ascendiólabreveescaleradecaracolyabrióunadelashojas.Entróundesconocido.Tambiénestabamuycansado.Paracelso le indicó un banco; el otro se sentó y esperó. Durante un tiempo nocambiaronunapalabra.Elmaestrofueelprimeroquehabló:—RecuerdocarasdelOccidenteycarasdelOriente—dijonosinciertapompa.Norecuerdolatuya.¿Quiéneresyquédeseasdemí?—Minombreeslodemenos—replicóelotro—.Tresdíasytresnocheshecaminadoparaentrarentucasa.Quierosertudiscípulo.Tetraigotodosmishaberes.Sacóuntalegoylovolcósobrelamesa.Lasmonedaseranmuchasydeoro.Lohizocon lamanoderecha.Paracelso lehabíadado la espaldaparaencender la lámpara.Cuando se dio vuelta advirtió que lamano izquierda sostenía una rosa. La rosa loinquietó.Serecostó,juntólapuntadelosdedosydijo:—Mecreescapazdeelaborarlapiedraquetruecatodosloselementosenoroymeofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca midiscípulo.—Eloronomeimporta—respondióelotro.—Estasmonedasnosonmásqueunapartedemivoluntaddetrabajo.QuieroquemeenseñeselArte.QuierorecorrerelcaminoqueconducealaPiedra.Paracelsodijoconlentitud:—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no entiendes estaspalabras,nohasempezadoaúnaentender.Cadapasoquedaráseslameta.Elotromiróconrecelo.Dijoconvozdistinta:—Pero,¿hayunameta?Paracelsoserió.—Misdetractores,quenosonmenosnumerososqueestúpidosdicenqueno,ymellamanunimpostor.Nolesdoylarazón,peronoesimposiblequeseauniluso.Séque«hay»unCamino.Hubounsilencio,ydijoelotro:—Estoy listo a recorrerlo contigo, aunque debamos caminarmuchos años.Déjame


cruzar eldesierto.Déjamedivisar siquierade lejos laTierraPrometida, aunque losastrosnomedejenpisarla.Quierounapruebaantesdeemprenderelcamino.—¿Cuándo?—preguntóconinquietudParacelso.—Ahoramismo—contestóconbruscadecisióneldiscípulo.Habíanempezadohablandoenlatín;ahora,enalemán.Elmuchachoelevóenelairelarosa.—Esfama—dijo—quepuedesquemarunarosayhacerlaresurgirdelaceniza,porobradetuarte.Déjamesertestigodeeseprodigio.Esotepido,ytedarédespuésmividaentera.—Eresmuycrédulo—dijoelmaestro—.Nohemenesterde lacredulidad;exijo lafe.Elotroinsistió.—Precisamenteporquenosoycréduloquieroverconmisojos laaniquilacióny laresurreccióndelaRosa.Paracelsolahabíatomado,yalhablarjugabaconella.—Erescrédulo—dijo—.¿Dicesquesoycapazdedestruirla?—Nadieesincapazdedestruirla—dijoeldiscípulo.—Estás equivocado. ¿Crees, por ventura, que algo puede ser devuelto a la nada?¿Crees que el primerAdán en elParaíso pudohaber destruidouna sola flor o unabriznadehierba?—NoestamosenelParaíso—habló tercamenteelmuchacho—;aquí,bajo la luna,todoesmortal.Paracelsosehabíapuestodepie.—¿Enquéotrositioestamos?¿CreesqueladivinidadpuedecrearunsitioquenoseaelParaíso?¿CreesquelaCaídaesotracosaqueignorarqueestamosenelParaíso?—Unarosapuedequemarse—dijocondesafíoeldiscípulo.—Aúnquedaelfuegoenlachimenea—dijoParacelso.Siarrojamosestarosaalasbrasas,creeríasquehasidoconsumidayquelacenizaesverdadera.Tedigoquelarosaeseternayquesolosuaparienciapuedecambiar.Mebastaríaunapalabraparaquelavierasdenuevo.—¿Unapalabra?—dijoconextrañezaeldiscípulo—.Elatanorestáapagadoyestánllenosdepolvoslosalambiques.¿Quéharíasparaqueresurgiera?Paracelsolemirócontristeza.—Elatanorestaapagado—repitió—yestánllenosdepolvolosalambiques.Enestetramodemilargajornadausodeotrosinstrumentos.—Nomeatrevoapreguntarcuálesson—dijoelotroconastuciaoconhumildad.—HablodelqueusóladivinidadparacrearloscielosylatierrayelinvisibleParaísoen que estamos, y que el pecado original nos oculta.Hablo de la Palabra que nosenseñalacienciadelaCábala.


Eldiscípulodijoconfrialdad:—Te pido lamerced demostrarme la desaparición y aparición de la rosa. NomeimportaqueoperesconalquitarasoconelVerbo.Paracelsoreflexionó.Alcabo,dijo:—Siyolohiciera,diríasquesetratadeunaaparienciaimpuestaporlamagiadetusojos.Elprodigionotedaríalafequebuscas:Deja,pues,larosa.Eljovenlomiró,siemprereceloso.Elmaestroalzólavozyledijo:—Además,¿quiénerestúparaentrarenlacasadeunmaestroyexigirleunprodigio?¿Quéhashechoparamerecersemejantedon?Elotroreplicó,tembloroso:—Yaséquenohehechonada.Tepidoennombredelosmuchosañosqueestudiaréatusombraquemedejesverlacenizaydespuéslarosa.Notepedirénadamás.Creeréeneltestimoniodemisojos.TomóconbrusquedadlarosaencarnadaqueParacelsohabíadejadosobreelpupitreylaarrojóalasllamas.Elcolorseperdióysoloquedóunpocodeceniza.Duranteuninstanteinfinitoesperólaspalabrasyelmilagro.Paracelsonosehabíainmutado.Dijoconcuriosallaneza:—Todos los médicos y todos los boticarios de Basilea afirman que soy unembaucador.Quizáestánenlocierto.Ahíestálacenizaquefuelarosayquenoloserá.Elmuchachosintióvergüenza.Paracelsoerauncharlatánounmerovisionarioyél,unintruso,habíafranqueadosupuertayloobligabaahoraaconfesarquesusfamosasartesmágicaseranvanas.Searrodilló,yledijo:—He obrado imperdonablemente.Me ha faltado la fe, que el Señor exigía de loscreyentes.Dejaque sigaviendo laceniza.Volverécuandoseamás fuertey seré tudiscípulo,yalcabodelCaminoverélarosa.Hablabacongenuinapasión,peroesapasióneralapiedadquele inspirabaelviejomaestro,tanvenerado,tanagredido,taninsigneyporendetanhueco.¿Quiéneraél,JohannesGrisebach,paradescubrirconmanosacrílegaquedetrásdelamáscaranohabíanadie?Dejarle las monedas de oro sería una limosna. Las retomó al salir. Paracelso loacompañó hasta el pie de la escalera y le dijo que en esa casa siempre seríabienvenido.Ambossabíanquenovolveríanaverse.Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y de sentarse en el fatigadosillón,volcóeltenuepuñadodecenizaenlamanocóncavaydijounapalabraenvozbaja.Larosaresurgió.


TigresAzules

UnafamosapáginadeBlakehacedeltigreunfuegoqueresplandeceyunarquetipoeternodelmal;prefieroaquellasentenciadeChesterton,quelodefinecomosímbolodeterribleelegancia.Nohaypalabras,por lodemás,quepuedansercifradel tigre,formaquedesdehacesigloshabitalaimaginacióndeloshombres.Siempremeatrajoel tigre. Sé que me demoraba, de niño, ante cierta jaula del zoológico; nada meimportabanlasotras.Juzgabaalasenciclopediasyaloslibrosdehistorianaturalporlos grabados de los tigres. Cuando me fueron revelados los Jungle Books, medesagradóqueShereKhan,eltigre,fueraelenemigodelhéroe.Alolargodeltiempo,ese curioso amor no me abandonó. Sobrevivió a mi paradójica voluntad de sercazadoryalascomunesvicisitudeshumanas.Hastahacepoco—lafechameparecelejana,peroenrealidadnoloes—conviviódeunmodotranquiloconmishabitualestareasenlaUniversidaddeLahore.Soyprofesordelógicaoccidentalyconsagromisdomingosaunseminariosobre laobradeSpinoza.Deboagregarquesoyescocés;acasoelamordelostigresfueelquemeatrajodeAberdeenalPunjab.Elcursodemivida ha sido común, en mis sueños siempre vi tigres (ahora los pueblan de otrasformas).Más de una vez he referido estas cosas y ahora me parecen ajenas. Las dejo, sinembargo,yaquelasexigemiconfesión.A fines de 1904, leí que en la región del delta delGanges habían descubierto unavariedadazuldelaespecie.Lanoticiafueconfirmadaportelegramasulteriores,conlas contradicciones y disparidades que son del caso. Mi viejo amor se reanimó.Sospechéunerror,dadalaimpresiónhabitualdelosnombresdeloscolores.RecordéhaberleídoqueenislandéselnombredeEtiopíaera“Bláland”,TierraAzuloTierradeNegros.Eltigreazulbienpodíaserunapanteranegra.NadasedijodelasrayasylaestampadeuntigreazulconrayasdeplataquedivulgólaprensadeLondres;eraevidentemente apócrifo. El azul de la ilustración me pareció más propio de laheráldica que de la realidad. En un sueño vi tigres de un azul que no había vistonunca y para el cual no hallo la palabra justa. Sé que era casi negro, pero esacircunstancianobastaparaimaginarelmatiz.MesesdespuésuncolegamedijoqueenciertaaldeamuydistantedelGangeshabíaoídohablardetigresazules.Eldatonodejódesorprenderme,porquesequeenestaregión son raros los tigres. Nuevamente soñé con el tigre azul, que al andarproyectaba su larga sombra sobre el suelo arenoso.Aproveché las vacaciones paraemprenderelviajeaesaaldea,decuyonombre—porrazonesqueluegoaclararé—noquieroacordarme.Arribéyaterminadalaestacióndelaslluvias.Laaldeaestabaagazapadaalpiedeuncerro,quemepareciómásanchoquealto,ylacercabayamenazabaunajungla,que


eradeuncolorpardo.EnalgunapáginadeKiplingtienequeestarelvilloriodemiaventurayaqueenellasestá toda laIndia,ydealgúnmodotodoelorbe.Bástemereferir que una zanja con oscilantes puentes de cañas apenas defendía las chozas.Hacia el sur había ciénagas y arrozales y una hondonada con un río limoso cuyonombrenosupenunca,ydespués,denuevo,lajungla.Lapoblacióneradehindúes.Elhecho,queyohabíaprevisto,nomeagradó.Siempremehellevadomejorconlosmusulmanes,aunqueelIslam,losé,eslamáspobredelascreenciasqueprocedendeljudaísmo.SentimosqueenlaIndiaelhombrepulula;enlaaldeasentíqueloquepululaeslaselva, que casi penetraba en las chozas. El día era opresivo y la noche no teníafrescura.Losancianosmedieronlabienvenida,ymantuveconellosunprimerdiálogo,hechode vanas cortesías. Ya dije la pobreza del lugar, pero sé que todo hombre da porsentadoquesupatriaencierraalgoúnico.PonderélasdudosashabitacionesylosnomenosdudososmanjaresydijequelafamadeeselugarhabíallegadohastaLahore.Losrostrosdeloshombrescambiaron;intuíinmediatamentequehabíacometidounatorpeza y que debía arrepentirme. Los sentí poseedores de un secreto que nocompartiríanconunextraño.AcasovenerabanalTigreAzulyleprofesabanuncultoquemistemerariaspalabrashabríanprofanado.Esperéalamañanadelotrodía.Consumidoelarrozybebidoelté,abordémitema.Pesea lavíspera,noentendí,nopudeentender, loque sucedió.Todosmemiraronconestuporycasiconespanto,perocuandolesdijequemipropósitoeraapresaralafieradelacuriosapiel,meoyeronconalivio.Algunomedijoquelohabíadivisadoenellinderodelajungla.Enmitaddelanochemedespertaron.Unmuchachomedijoqueunacabrasehabíaescapado del redil y que, yendo a buscarla, había divisado al tigre azul en la otramargendelrío.Penséquelaluzdelalunanuevanopermitiríadivisarelcolor,perotodosconfirmaronelrelatoyalguno,queanteshabíaguardadosilencio,dijoquelohabíavisto.Salimosconlosriflesyvi,ocreíver,unasombrafelinaqueseperdíaenlatiniebladelajungla.Nodieronconlacabra,perolafieraquelahabíallevado,bienpodíanosermi tigreazul.Meindicaronconénfasisunosrastrosque,desde luego,nadaprobaban.Al cabo de las noches comprendí que esas falsas alarmas constituían una rutina.ComoDanielDefoe, loshombresdel lugarerandiestrosen la invenciónde rastroscircunstanciales.Eltigrepodíaseravistadoacualquierhora,hacialosarrozalesdelSurohacia lamarañadelNorte,perono tardéenadvertirque losobservadores seturnaban con regularidad sospechosa.Mi llegada coincidía invariablemente con elmomentoexactoenqueel tigreacababadehuir.Siempreme indicaban lahuellayalgúndestrozo, pero el puñodeunhombrepuede falsificar los rastros deun tigre.


Unaqueotra vez fui testigode unperromuerto.Unanochede luna, pusimosunacabrade señueloy esperamos envanohasta la aurora.Pensé al principioque esasfábulas cotidianas obedecían al propósito de que yo demorara mi estadía, quebeneficiabaalaaldea,yaquelagentemevendíaalimentosycumplíamisquehaceresdomésticos.Paraverificaresaconjetura,lesdijequepensababuscareltigreenotraregión, que estaba aguas abajo. Me sorprendió que todos aprobaran mi decisión.Seguíadvirtiendo,sinembargo,quehabíaunsecretoyquetodosrecelabandemí.Yadijequeelcerroboscosoacuyopieseamontonabalaaldeanoeramuyalto;unamesetalotruncaba.Delotrolado,haciaelOesteyelNorte,seguíalajungla.Yaquela pendiente no era áspera, les propuse una tarde escalar el cerro. Mis sencillaspalabras los consternaron. Uno exclamó que la ladera era muy escarpada. El másancianodijocongravedadquemipropósitoeradeejecuciónimposible.Lacumbreera sagrada y estaba vedada a los hombres por obstáculos mágicos. Quienes lahollabanconpiesmortalescorríanelalburdeverladivinidadydequedarselocosociegos.No insistí,peroesanoche,cuando todosdormían,meescurríde lachozasinhacerruidoysubílafácilpendiente.Nohabíacaminoylamalezamedemoró.Lalunaestabaenelhorizonte.Mefijéconsingularatenciónentodaslascosas,comosipresintieraqueaqueldíaibaaserimportante,quizáelmásimportantedemisdías.Recuerdoaúnlostonosobscuros,avecescasinegros,delahojarasca.Clareabayenelámbitodelasselvasnocantóunsolopájaro.Veinteotreintaminutosdesubirypisélameseta.Nadamecostóimaginarqueeramásfrescaquelaaldea,sofocadaasupie.Comprobéquenoeralacumbre,queerauna suerte de terraza, no demasiado dilatada, y que la jungla se encaramaba haciaarriba,enelflancodelamontaña.Mesentílibre,comosimipermanenciaenlaaldeahubiera sido una prisión. No me importaba que sus habitantes hubieran queridoengañarme;sentíquedealgúnmodoeranniños.Encuantoaltigre…Lasmuchasfrustracioneshabíangastadomicuriosidadymife,perodemaneracasimecánicabusquérastros.El suelo era agrietado y arenoso. En una de las grietas, que por cierto no eranprofundasyque se ramificaban enotras, reconocíun color.Era, increíblemente, elazuldel tigredemisueño.Ojaláno lohubieravistonunca.Mefijébien.Lagrietaestaballenadepiedrecitas,todasiguales,circulares,muylisasydepocoscentímetrosdediámetro.Suregularidadleprestabaalgoartificial,comosifueranfichas.Me incliné, puse la mano en la grieta y saqué unas cuantas. Sentí un levísimotemblor.Guardéelpuñadoenelbolsilloderecho,enelquehabíaunatijeritayunacartadeAllahabad.Estosdosobjetoscasualestienensulugarenmihistoria.Yaenlachoza,mequitélachaqueta.Metendíenlacamayvolvíasoñarconeltigre.En el sueño observé el color; era el del tigre ya soñado y el de las piedritas de la


meseta.Medespertóelsolenlacara.Melevanté.Latijeraylacartameestorbabanparasacarlosdiscos.Saquéunprimerpuñadoysentíqueaúnquedabandosotres.Unasuertedecosquilleo,unamuyleveagitación,diocaloramimano.Alabrirlaviquelosdiscoserantreintaocuarenta.Yohubierajuradoquenopasabandediez.Lasdejé sobre la mesa y busqué los otros. No precisé contarlos para verificar que sehabíanmultiplicado.Losjuntéenunsolomontónytratédecontarlosunoporuno.La sencilla operación resultó imposible. Miraba con fijeza cualquiera de ellos, losacabaconelpulgaryelíndiceycuandoestabasolo,eranmuchos.Comprobéquenoteníafiebreehicelapruebamuchasveces.Elobscenomilagroserepetía.Sentífríoen los pies y en el bajo vientre yme temblaban las rodillas.No se cuanto tiempopasó.Sinmirarlos,juntélosdiscosenunsolomontónylostiréporlaventana.Conextrañoaliviosentíquehabíadisminuidosunúmero.Cerrélapuertaconfirmezaymetendíenlacama.Busquélaexactaposiciónanterioryquisepersuadirmedequetodohabíasidounsueño.Paranopensaren losdiscos,parapoblardealgúnmodoel tiempo,repetíconlentaprecisión,envozalta,lasochodefinicionesylossieteaxiomasdelaÉtica.Nosésimeauxiliaron.Temíinstintivamentequemehubieranoídohablarsolo,yabrílapuerta.Eraelmásanciano,BhagwanDass.Poruninstantesupresenciapareciórestituirmealocotidiano.Salimos.Yoteníalaesperanzadequehubierandesaparecidolosdiscos,peroahíestaban,enlatierra.Yanosecuantoseran.Elancianolosmiróymemiró.—Estaspiedrasnosondeaquí.Sonlasdearriba—dijoconunavozquenoera lasuya.—Asíes—lerespondí.Agregué,nosindesafío,quelashabíahalladoenlameseta,eninmediatamentemeavergoncédedarleexplicaciones.BhagwanDass,sinhacermecaso,sequedómirándolasfascinado.Leordenéquelasrecogiera.Nosemovió.Medueleconfesarquesaquéelrevólverylerepetílaordenenvozmásalta.BhagwanDassbalbuceó:—Másvaleunabalaenelpechoqueunapiedraazulenlamano.—Eresuncobarde—ledije.Yoestaba,creo,nomenosaterrado,perocerrélosojosyrecogíunpuñadodepiedrascon lamano izquierda.Guardéel revólvery lasdejécaeren lapalmaabiertade laotra.Sunúmeroeramuchomayor.Sin saberlo, ya había ido acostumbrándome a esas transformaciones. MesorprendieronmenosquelosgritosdeBhagwanDass.—¡Son las piedras que engendran!—exclamó—.Ahora sonmuchas, pero puedencambiar.Tienen la formade la lunacuandoestá llenay ese color azulque sólo espermitidoverenlossueños.Lospadresdemispadresnomentíancuandohablaban


desupoder.Laaldeaenteranosrodeaba.Mesentíelmágicoposeedordeesasmaravillas.Anteelasombrounánime,recogíalos discos, los elevaba, los dejaba caer, los desparramaba, los veía crecer omultiplicarseodisminuirextrañamente.La gente se agolpaba, presa de estupor y de horror. Los hombres obligaban a susmujeres a mirar el prodigio. Alguna se tapaba la cara con el antebrazo, algunaapretabalospárpados.Ningunoseanimóatocarlosdiscos,salvounniñofelizquejugóconellos.Enunmomentosentíqueesedesordenestabaprofanandoelmilagro.Juntétodoslosdiscosquepudeyvolvíalachoza.Quizá he tratado de olvidar el resto de aquel día, que fue el primero de una seriedesventurada que no ha cesado aún. Lo cierto es que no lo recuerdo. Hacia elatardecerpenséconnostalgiaenlavíspera,quenohabíasidoparticularmentefeliz,yaqueestuvopoblada,comootras,porlaobsesióndeltigre.Quiseampararmeenesaimagen, antes armada de poder y ahora baladí. El tigre azulme pareció nomenosinocuoqueelcisnenegrodelromano,quesedescubriódespuésenAustralia.Releomisnotasanterioresycomprueboquehecometidounerrorcapital.Desviadoporelhábitodeesabuenaomalaliteraturaquemalamentesellamapsicológica,hequeridorecuperar,noséporqué,lasucesivacrónicademihallazgo.Másmehubieravalidoinsistirenlamonstruosaíndoledelosdiscos.Simedijeranquehayunicorniosenlaluna,yoaprobaríaorechazaríaeseinformeosuspenderíami juicio,peropodría imaginarlos.Encambio, simedijeranqueen lalunaseisosieteunicorniospuedenser tres,yoafirmaríadeantemanoqueelhechoeraimposible.Quienhaentendidoquetresyunosoncuatro,nohacelapruebaconmonedas, con dados, con piezas de ajedrez o con lápices.Lo entiende y basta.Nopuede concebir otra cifra. Hay matemáticos que afirman que tres y uno es unatautologíadecuatro,unamaneradiferentededecircuatro…Amí,AlexandreCraigie,mehabíatocadoensuertedescubrir,entretodosloshombresdelatierra,losúnicosobjetosquecontradicenesaleyesencialdelamentehumana.

Alprincipioyohabíasufridoeltemordeestarloco;coneltiempocreoquehubierapreferidoestarloco,yaquemialucinaciónpersonalimportaríamenosquelapruebadequeeneluniversocabeeldesorden.Si tresyunopueden serdosopueden sercatorce,entonceslarazónesunalocura.Enaqueltiempocontrajeelhábitodesoñarconlaspiedras.Lacircunstanciadequeelsueñonovolvieratodaslasnochesmeconcedíaunresquiciodeesperanza,quenotardaba en convertirse en terror.El sueño eramás omenos elmismo.El principioanunciaba el temido fin. Una baranda y unos escalones de hierro que bajaban enespiral y un sótano o un sistema de sótanos que se ahondaban en otras escalerascortadascasi apico,enherrerías, encerrajerías, encalabozosyenpantanos.Enel


fondo,ensuesperadagrieta,laspiedrasqueerantambiénBehemothoLeviathan,losanimalesquesignificabanenlaescrituraqueelSeñoresirracional.Yomedespertabatemblandoyahíestabanlaspiedrasenelcajón,listasatransformarse.Lagenteeradistintaconmigo.Algodeladivinidaddelosdiscos,queellosapodabantigresazules,mehabíatocado,peroasimismomesabíanculpabledehaberprofanadola cumbre.En cualquier instante de la noche, en cualquier instante del día, podíancastigarme losdioses.Noseatrevieronaatacarmeoacondenarmiacto,peronotéqueahoraerantodospeligrosamenteserviles.Novolvíaveralniñoquehabíajugadoconlosdiscos.Temíelvenenoounpuñalenlaespalda.Unamañana,antesdelalba,meevadídelaaldea.Sentíquelapoblaciónenterameespiabayquemifugafueunalivio.Nadie,desdeaquellaprimeramañana,habíaqueridoverlaspiedras.VolvíaLahore.Enmibolsilloestabaelpuñadodediscos.Elámbitofamiliardemisdiscos no me trajo el alivio que yo buscaba. Sentí que en el planeta persistían laaborrecidaaldeay la junglayeldecliveespinosocon lamesetayen lameseta laspequeñasgrietasyenlasgrietaslaspiedras.Missueñosconfundíanymultiplicabanesascosasdispares.Laaldeaeralaspiedras,lajunglaeralaciénagaylaciénagalajungla.Rehuí la presencia de mis amigos. Temí ceder a la tentación de mostrarles esemilagroatrozquesocavabalacienciadeloshombres.Ensayé diversos experimentos. Hice una incisión en forma de cruz en uno de losdiscos. Lo barajé entre los demás y lo perdí al cabo de una o dos conversiones,aunquelacifradelosdiscoshabíaaumentado.Hiceunapruebaanálogaconundiscoal quehabía cercenadoconuna lima, un arcode círculo.Éste asimismo seperdió.Conunpunzónabríunorificioenelcentrodeundiscoyrepetílaprueba.Loperdíparasiempre.Alotrodíaregresódesuestadíaenlanadaeldiscodelacruz.¿Quémisteriosoespacioeraése,queabsorbíalaspiedrasydevolvíaconeltiempounaqueotra,obedeciendoaleyesinescrutablesoaunarbitrioinhumano?El mismo anhelo de orden que en el principio creó las matemáticas hizo que yobuscaraunordenenesaaberracióndelasmatemáticasquesonlasinsensataspiedrasqueengendran.En sus imprevisiblesvariacionesquisehallaruna ley.Consagré losdíasy lasnochesa fijarunaestadísticade loscambios.Miprocedimientoeraéste.Contabaconlosojoslaspiezasyanotabalacifra.Luegolasdividíaendospuñadosquearrojabasobrelamesa.Contabalasdoscifras,lasanotabayrepetíalaoperación.Inútilfuelabúsquedadeunorden,deundibujosecretoenlasrotaciones.Elmáximodepiezasquecontéfue419;elmínimo,tres.Hubounmomentoqueesperé,otemí,quedesaparecieran.Apocodeensayarcomprobéqueundiscoaisladodelosotrosnopodíamultiplicarseodesaparecer.Naturalmente, las cuatro operaciones de sumar, restar, multiplicar o dividir, eranimposibles. Las piedras se negaban a la aritmética y al cálculo de probabilidades.


Cuarentadiscos,podían,divididos,darnueve;losnueve,divididosasuvez,podíanser trescientos.No sé cuántopesaban.No recurrí a unabalanza, pero estoy seguroquesupesoeraconstanteyleve.Elcolorerasiempreaquelazul.Estasoperacionesmeayudaronasalvarmedela locura.Almanejar laspiedrasquedestruyenlacienciamatemática,pensémásdeunavezenaquellaspiedrasdelgriegoque fueron los primeros guarismos y que han legado a tantos idiomas la palabra“cálculo”.Lasmatemáticas,dije,tienensucomienzoyahorasufinenlaspiedras.SiPitágorashubieraoperadoconéstas…Altérminodeunmescomprendíqueelcaoserainextricable.Ahíestabanindómitoslos discos y la perpetua tentación de tocarlos, de volver a sentir el cosquilleo, dearrojarlos,deverlosaumentarydecrecer,ydefijarmeenparesoimpares.Lleguéatemer que contaminaran las cosas y particularmente los dedos que insistían enmanejarlos.Duranteunosdíasmeimpuseelíntimodeberdepensarenlaspiedras,porquesabíaque el olvido sólo podía ser momentáneo y que redescubrir mi tormento seríaintolerable.Nodormílanochedel10defebrero.Alcabodeunacaminataquemellevóhastaelalba,traspuselosportalesdelamezquitaWazilKhan.Eralahoraenquelaluznohareveladoloscolores.Nohabíaunalmaenelpatio.Sinsaberporqué,hundílasmanosenelaguadelacisterna.Yaenelrecinto,penséqueDiosyAlásondosnombresdeun ser inconcebible, y le pedí en voz alta que me librara de mi carga. Inmóvil,aguardéunacontestación.Nooílospasos,perounavozcercanamedijo:—Hevenido.Amiladoestabaelmendigo.Descifréenelcrepúsculoelturbante,losojosapagados,lapielcetrinaylabarbagris.Noeramuyalto.Metendiólamanoymedijo,siempreenvozbaja:—Unalimosna,ProtectordelosPobres.Busqué,ylerespondí:—Notengounasolamoneda.—Tienesmuchas—fuelacontestación.En mi bolsillo derecho estaban las piedras. Saqué una y la dejé caer en la manohueca.Noseoyóelmenorruido.—Tienesquedarmetodas—medijo—.Elquenohadadotodonohadadonada.Comprendíyledije:—Quieroquesepasquemilimosnapuedeserespantosa.Mecontestó:—Acasoesalimosnaeslaúnicaquepuedorecibir.Hepecado.Dejécaertodaslaspiedrasenlacóncavamano.


Cayeroncomoenelfondodelmar,sinelruidomásleve.Despuésmedijo:—Noséaúncuálestulimosna,perolamíaesespantosa.Tequedasconlosdíasylasnoches,conlacordura,conloshábitos,conelmundo.Nooílospasosdelmendigociegoniloviperderseenelalba.


Utopíadeunhombrequeestácansado

«Llamolautopía,vozgriegacuyosignificadoesnohaytallugar.»—Quevedo—

Nohaydoscerrosiguales,peroencualquierlugardelatierralallanuraesunaylamisma.Yo iba por un camino de la llanura.Me pregunté sinmucha curiosidad siestabaenOklahomaoenTexasoenlaregiónquelosliteratosllamanlapampa.Niaderecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repetí despacio estaslíneas,deEmilioOribe:Enmediode lapánica llanura interminable, y cercadelBrasil, queva creciendoyagrandándose.El camino era desparejo. Empezó a caer la lluvia.A unos doscientos o trescientosmetrosvilaluzdeunacasa.Erabajayrectangularycercadadeárboles.Meabriólapuertaunhombretanaltoquecasimediomiedo.Estabavestidodegris.Sentíqueesperabaaalguien.Nohabíacerraduraenlapuerta.Entramosenuna largahabitacióncon lasparedesdemadera.Pendíadel cielorrasounalámparadeluzamarillenta.Lamesa,poralgunarazón,meextrañó.Enlamesahabía una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algún grabado en acero. Elhombremeindicóunadelassillas.Ensayédiversosidiomasynonosentendimos.Cuandoélhabló lohizoen latín. Juntémisya lejanasmemoriasdebachillerymepreparéparaeldiálogo.—Porlaropa—medijo—,veoquellegasdeotrosiglo.Ladiversidaddelaslenguasfavorecíaladiversidaddelospueblosyaúndelasguerras;latierraharegresadoallatín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o enpapiamento,peroelriesgonoesinmediato.Porlodemás,niloquehasidoniloqueserámeinteresan.Nodijenadayagregó:—¿Noquieresacompañarmeacomer?Encasanohaynadie.Comprendíqueadvertíamizozobraydijequesí.Atravesamosuncorredorconpuertaslaterales,quedabaaunapequeñacocinaenlaque todo era demetal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos demaíz,unracimodeuvas,unafrutadesconocidacuyosabormerecordóeldelhigo,yuna gran jarra de agua. Creo que no había pan. Los rasgos de mi anfitrión eranagudosyteníaalgosingularenlosojos.Noolvidaréeserostroseveroypálidoquenovolveréaver.Nogesticulabaalhablar.Metrababalaobligacióndellatín,perofinalmenteledije:—¿Noteasombramisúbitaaparición?


—No—mereplicó—,talesvisitasnosocurrendesigloensiglo.Noduranmucho;amástardarestarásmañanaentucasa.Lacertidumbredesuvozmebastó.Juzguéprudentepresentarme:—SoyEudoroAcevedo.Nacíen1897,enlaciudaddeBuenosAires.Hecumplidoya setenta años.Soyprofesorde letras inglesasy americanasy escritor de cuentosfantásticos.—Recuerdohaberleídosindesagrado—mecontestó—doscuentosfantásticos.LosViajes del Capitán Lemuel Gulliver, que muchos consideran verídicos, y la SumaTeológica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Sonmeros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nosenseñan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local.Vivimoseneltiempo,queessucesivo,perotratamosdevivirsubspécieaeternitatis.Delpasadonosquedanalgunosnombres,queellenguajetiendeaolvidar.Eludimoslasprecisionesinútiles.Nohaycronologíanihistoria.Nohaytampocoestadísticas.MehasdichoquetellamasEudoro;yonopuedodecirtecómomellamo,porquemedicenalguien.—¿Ycómosellamabatupadre?—Nosellamaba.Enunadelasparedesviunanaquel.Abríunvolumenalazar;lasletraseranclaraseindescifrables y trazadas a mano. Sus líneas angulares me recordaron el alfabetorúnico,que,sinembargo,sóloseempleópara laescrituraepigráfica.Penséqueloshombresdelporvenirnosóloeranmásaltossinomásdiestros.Instintivamentemiréloslargosyfinosdedosdelhombre.Éstemedijo:—Ahoravasaveralgoquenuncahasvisto.MetendióconcuidadounejemplardelaUtopíadeMoro,impresoenBasileaenelaño1518yenelquefaltabanhojasyláminas.Nosinfatuidadrepliqué:—Esunlibroimpreso.Encasahabrámásdedosmil,aunquenotanantiguosnitanpreciosos.Leíenvozaltaeltítulo.Elotrorió.—Nadiepuedeleerdosmillibros.Enloscuatrosiglosquevivonohabrépasadodeunamediadocena.Ademásnoimporta leersinoreleer.Laimprenta,ahoraabolida,ha sido uno de los peoresmales del hombre, ya que tendió amultiplicar hasta elvértigotextosinnecesarios.—Enmicuriosoayer—contesté—,prevalecíalasupersticióndequeentrecadatardey cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El planeta estabapobladodeespectroscolectivos,elCanadá,elBrasil,elCongoSuizoyelMercado


Común.Casinadiesabíalahistoriapreviadeesosentesplatónicos,perosílosmásínfimos pormenores del último congreso de pedagogos, la inminente ruptura derelacionesylosmensajesquelospresidentesmandaban,elaboradosporelsecretariodelsecretarioconlaprudenteimprecisiónqueerapropiadelgénero.Todoestoseleíaparaelolvido,porquealaspocashorasloborraríanotrastrivialidades.Detodaslasfunciones,ladelpolíticoerasindudalamáspública.Unembajadorounministroeraunasuertedelisiadoqueeraprecisotrasladarenlargosyruidososvehículos,cercadode ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos fotógrafos. Parece que leshubierancortadolospies,solíadecirmimadre.Lasimágenesylaletraimpresaeranmásrealesquelascosas.Sólolopublicadoeraverdadero.Esseestpercipi(seresserretratado)eraelprincipio,elmedioyelfindenuestrosingularconceptodelmundo.En el ayer queme tocó, la gente era ingenua; creía que unamercadería era buenaporqueasíloafirmabaylorepetíasupropiofabricante.Tambiéneranfrecuenteslosrobos, aunque nadie ignoraba que la posesión de dinero no damayor felicidad nimayorquietud.—¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sidoinsufrible, ni de riqueza, que habrá sido la formamás incómoda de la vulgaridad.Cadacualejerceunoficio.—Comolosrabinos—ledije.Pareciónoentenderyprosiguió.—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahía Blanca, que tuve lacuriosidaddeexplorar,nosehaperdidomucho.Yaquenohayposesiones,nohayherencias.Cuandoelhombremaduraaloscienaños,estálistoaenfrentarseconsigomismoyconsusoledad.Yahaengendradounhijo.—¿Unhijo?—pregunté.—Sí.Unosolo.Noconvienefomentarelgénerohumano.Hayquienespiensanqueesun órgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe concertidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas ydesventajas de un suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres delmundo.Perovolvamosalonuestro.Asentí.—Cumplidosloscienaños,elindividuopuedeprescindirdelamorydelaamistad.Losmales y lamuerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, lafilosofía, las matemáticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata.Dueñoelhombredesuvida,loestambiéndesumuerte.—¿Setratadeunacita?—lepregunté.—Seguramente.Yanonosquedanmásquecitas.Lalenguaesunsistemadecitas.—¿Ylagranaventurademitiempo,losviajesespaciales?—ledije.—Haceyasiglosquehemosrenunciadoaesas traslaciones,quefueronciertamente


admirables.Conunasonrisaagregó:—Además, todoviajeesespacial. Irdeunplanetaaotroescomo ira lagranjadeenfrente.Cuandoustedentróenestecuartoestabaejecutandounviajeespacial.—Así es —repliqué. También se hablaba de sustancias químicas y de animaleszoológicos.El hombre ahorame daba la espalda ymiraba por los cristales.Afuera, la llanuraestabablancadesilenciosanieveydeluna.Meatrevíapreguntar:—¿Todavíahaymuseosybibliotecas?—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. No hayconmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debeproducirporsucuentalascienciasylasartesquenecesita.—En tal caso, cada cualdebe ser supropioBernardShaw, supropioBrahmsy supropioTurner.Noidentificólosnombresycontinuó:—Heconstruidoestacasa,quesepareceatodaslasotras.Helabradoestosmueblesyestosenseres.Hetrabajadoelcampo,queserádeotroscuyacaranohevisto.Puedomostrartealgunascosas.Lo seguí a una pieza contigua. Encendió una lámpara, que también pendía delcielorraso. En un rincón vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes había telasrectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecíanprocederdelamismamano.—Éstaesmiobra—declaró.Examinélastelasymedetuveantelamáspequeña,quefigurabaosugeríaunapuestadesolyqueencerrabaalgoinfinito.—Sitegustapuedesllevártela,comorecuerdodeunamigofuturo—dijoconpalabratranquila.Fueentoncesqueseoyeronlosgolpes.Tresocuatrohombresyunamujerentraronenlacasa.Diríasequeeranhermanosoqueloshabíaigualadoeltiempo.Mianfitriónhablóprimeroconlamujer.—Sabíaqueestanochenofaltarías.¿LohasvistoaNils?—Detardeentarde.Siguesiempreentregadoalapintura.—Esperemosqueconmejorfortunaquesupadre.Manuscritos,cuadros,muebles,enseres;nodejamosnadaenlacasa.Lamujertrabajóa la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me permitíaayudarlos.Nadiecerrólapuertaysalimos,cargadosconlascosas.Notéqueeltechoeraadosaguas.Alosquinceminutosdecaminar,doblamosporlaizquierda.Enelfondodiviséuna


suertedetorre,coronadaporunacúpula.—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen que lainventóunfilántropocuyonombre,creo,eraAdolfoHitler.El cuidador, cuyaestaturanomeasombró,nos abrió laverja.Elhombredijounaspalabras.Antesdeentrarenelrecintosedespidióconunademán.—Lanieveseguirá—anunciólamujer.EnmiescritoriodelacalleMéxicoguardolatelaquealguienpintará,conmaterialeshoydispersosenelplaneta,dentrodemilesdeaños.


Borgesigualasímismo

entrevistadeMaríaEstherVázquez


Laentrevistaquese transcribe fuerealizadaenelmesdeabrilde1973porMaríaEstherVázquezenlaBibliotecaNacionaldeBuenosAires.Laversiónqueseleeráesunatranscripcióndirectadelagrabaciónmagnetofónica.


Losprimerosaños

—¿Cuálfuesuprimercontactoconlaliteratura?—CreoquemiprimeralecturafueronloscuentosdeGrimmenunaversióninglesa.Meparecerecordarelvolumen,peroesprobablequehayansidootros,porqueyomehe educado menos en colegios y universidades que en la biblioteca de mi padre.Tambiéndeborecordaramiabuela,queerainglesaysabíadememorialaBiblia,demodoque inclusopuedohaber entrado en la literaturapor el caminodelEspírituSantooposiblementedeversosoídosenmicasa.Mimadresabía(ycreoqueaúnlorecuerda)dememoriaelFausto,deEstanislaodelCampo[1].—¿AquéedadocurrióeseconocimientodeGrimm?—Debohabersidomuychico.Yonorecuerdounaépocaenlaquenosupieraleerniescribir. Pero como la memoria, según el consenso de los psicólogos —que sonfalibles—, se remonta hasta los cuatro años y sé que a esa edad yo sabía leer yescribir,nopuedoprecisarfechas.—¿Erabilingüe?—Sí.Encasasehablabaingléspormiabuelainglesayespañolportodoelrestodela familia.Yo sabíaque teníaquehablar conmiabuelamaterna,LeonorAcevedoSuárez,deunmodo;conmiabuelapaterna,FrancesHaslamArnett,deotro,yqueesos dosmodos no se parecían. Con el tiempo descubrí que esas dosmaneras dehablar deunnieto se llamaban la lengua castellana y la lengua inglesa.De igualmodo, un niño usa verbos, los conjuga, conoce los géneros gramaticales, usadiversaspartesdelaoraciónylagramáticaleesreveladamuchodespués;yoleíaenlasdosidiomas,peroposiblementemáseninglés,porquelabibliotecademipadreera inglesa.RecuerdoqueenmicasahabíaunaedicióndeElQuijote,de laCasaGarnier.Despuéselvolumenseperdióenelcursodenuestrosviajesyen1927logrétenerotroejemplar,poresasupersticiónqueunotienedequelaediciónenlacualseha leído un libro es la verdadera, aunque no sea la primera. Era un libroencuadernado, con letras de oro, láminas en acero: un lindo tomo que conservotodavía,porquemepareceque losdemásQuijotes sonapócrifos.En cuantoamisprimeraslecturas,yoleímuchasobrasdeunacolecciónmuybeneméritaybastantecuriosaporsumaterial:laBibliotecadelaNación[2].Tenían unas encuadernaciones estilo “art nouveau”. El primer volumen quepublicaron fue, previsiblemente, la Historia de San Martín, de Mitre; despuésaparecieronElQuijoteyunaobracasicontemporánea:LosprimeroshombresenlaLuna,deWells.En aquel tiempo no existían los derechos de autor, lo cual contribuía a la mayordifusióndelosescritores,porquealaparecerunlibrolotraducían,lopublicabanyel


autornorecibíauncentavo.Yaveces,parahacermejorlascosas,siellibrotenía,porejemplo,veintecapítulos,contratabanaveintetraductores.Cadaunotraducíasucapítulo (con el fin de publicar la obra con mayor rapidez), de modo que elpersonajequesellamabaGuillermoenuncapítulo,sellamabaWilliamoWilheimenotros. Esa biblioteca publicó también obras de Quevedo; La bolsa, de MarteloAmalia,deMármol[3]Facundo,deSarmiento;ElMisteriodelcuartoamarilloy lasnovelasycuentospolicialesdeConanDoyle,quese leíamuchoentoncesyeraunautor contemporáneo.De todosmodos, recuerdohaber leídode chico, no sé si eninglés o en español, los cuentos de Poe, novelas de Dumas, de Sir Walter Scott;María,deJorgeIsaacsyobrasclásicasespañolas.

AdolescenciaenEuropa

—¿TodosubachilleratolohizoenSuiza?—Sí, y eso fue ventajoso para mí, porque yo era un buen latinista y llegué acomponer versos latinos con la ayuda de Gradus ad Pamassum, de Guicherat. Yotenía el esquemaquemarcaba las sílabas breves y las largas, aunquenuncapudeleerunversolatinoporquenohesabidoacentuarlassílabasbrevesylargas.—¿Escandir?—Sí,ytodavíanolosé,peropodíahacerloconesesistemamecánico.Eracomosiescribieraversosrimadosynooyeralasrimas.EnLatínleíaaSénecayaTácito.—Además,tengoentendidoquedioexámenesenlatín…—¡No,caramba!EstáconfundiéndomeconunbisabuelomíoinglésqueserecibiódedoctorenletrasenlaUniversidaddeHeidelbergsinsaberunapalabradealemán,dando todos los exámenes en latín. Sospechoque ahora los profesores no podríantomaresosexámenes;quizásaprobarana todos losalumnosparanodemostrarsuignorancia.Enaqueltiempo,lagentehablabatodavíaenlatín.Elpadredeunamigomío,Ibarra,hacíaquesuhijo,duranteelalmuerzoylacomida,hablaraenlatín.—PeroUd.mehacomentadoquesuscondiscípuloslolibrarondedarunexamendeunamateriaqueUd.nosabía.—No sé si se trataba de zoología o botánica, que nuncame interesaron. Yo habíadado todas las materias y había tenido que aprender el idioma en que se daban,porquenosabíafrancés.Mimadreloconocía,peroencasahabíaprimadoelinglés


porque en aquel entonces el inglés tenía un interés que ha perdido ahora, con suvulgarización.Aunquenosésiahoralagentesaberealmenteinglés…Volviendoaltema,yohabíadadotodoslosexámenesymehabíanaplazadoenunamateria.Losdemásalumnoslepidieronalprofesorquetuvieraencuentaqueyohabíatenidoqueaprendernosólolasmaterias,sinotambién,elidioma.Entoncesmehicieronpasaralsegundoaño.—¿Quéedadteníaentonces?—Doce o trece años. Y cuando quise agradecerles, pues yo había visto la cartafirmada por éstos, me dijeron que no, que era una decisión tomada por losprofesores,queellosnoteníannadaquever.Lohicieronparaevitarlaincomodidadde lagratitudyposiblemente, como los suizos songentesdepocaspalabras,paraabreviaruomitireldiálogo.ConservorecuerdosmuygratosdeSuiza.—¿Cuántosañosvivióallí?—Lo que duró la primera guerra europea. Recuerdo que Suiza movilizó en unasemanaunos250.000ó300.000hombresparadefender la frontera.Hevistoa lossoldadosqueibanaloscuartelesabrochándoselachaquetayconelrifleenlamano,porqueteníaneluniformeylasarmasensucasa.Elejércitosuizocontabaconsólotrescoroneles, ydecidieronnombrargeneralaunodeellosduranteel tiempoqueduraralaguerra.Unvecinonuestro,elcoronelOdeou,aceptósernombradogeneralperoconlacondicióndequenoleaumentaranelsueldo.

Laliteraturaalemana

—¿Enaquellaépocayasemanejabaconelalemán?—No;esteidiomaloestudiéenelúltimoopenúltimoañodelaguerra,porpropiavoluntadTendría17años.ElcultodeAlemaniase lodeboaCarlyle,y tambiénaldeseodeleerElmundocomovoluntadyrepresentacióndeSchopenhauerensutextooriginal.Comonosepodíasalirdenoche,puesduranteelúltimoañolavigilanciapolicialdebidoalespionajeeramuysevera,mecompréelLibrodelascanciones,deHeine,yayudándomeconundiccionarioalemán-inglés,comencéaleerloenalemán.ElvocabulariodeHeineensusobrasinicialeseradeliberadamentesencillo;unavezque conocí las palabras Nachtigall, Herz, Liebe, Nacht, Trauer, Geliebte…me dicuentadequepodíaprescindirdeldiccionarioyseguíleyendo,demodoquellegué


poresavíaadominarlalenguaespléndidadelamúsicadelosversosdeHeine.Yalcabodepocosmesespudeprescindirdeldiccionario.—¿YentoncesleyóaSchopenhauer?—No inmediatamente,porquecometíelerrorde laspersonasqueestudianalemánpara leer filosofíay fuecontinuarconLacríticade la razónpura,obraqueno laentiendenlosmismosalemanesyquequizáshubieradejadoperplejoalmismoKantenmuchoscasos…salvoquerecordaraloquehabíaqueridodecir…RecuerdoqueQuinceydecíaquelosalemanesconsiderabanunafrasecomounbaúl,ungranbaúl,queunapersonatienequellevarparaunlargoviaje.Entonces,seponeenelbaúloenlafrasetodoloquesepuede,yunoselasarreglaconparéntesisyconguionesyluegosurgeunaespeciedemonstruoinforme.Pero,felizmente,esocorrespondealaprosadeKantynoa ladeotrosautoresalemanes,pues sino serían ilegibles.Heleídomuchoenalemán;sobretodopoesíaexpresionista,porquedurantelaprimeraguerraeuropeaelexpresionismoalemánfueelmásimportantedetodoslos“ismos”deaquellaépoca,muchomásqueelimaginismodePoundoqueelfuturismoitalianoo el cubismo francés o el ulterior ultraísmo español e hispanoamericano. Fue elmovimiento más rico, porque no era solamente técnico; a los expresionistas lesinteresabaademáslafraternidadentreloshombres,ladesaparicióndelasfronterasy lamística, la transmisióndelpensamiento, todaesamagiaqueahoradivulga larevista Planéte: dobles personalidades, cuarta dimensión… El idioma alemán esidealparalapoesía.Yodiríaqueeselmáshermoso,salvoelescandinavoantiguo,que ahorame interesamucho.Pero el escandinavo antiguo no se ha desarrolladocomo el alemán. Quizás el anglosajón hubiera podido desarrollarse así, pero lainvasión normanda cambió el carácter del idioma, aunque ha quedado esacapacidadparaconstruirpalabrascompuestas.Con ladiferenciadequeen ingléslas palabras compuestas —si bien pueden construirse y Joyce lo ha hechoespléndidamente— siempre resultan un poco artificiales. En cambio, cualquieralemánpuedeacuñarunapalabracompuestaquenohasidousadanuncayesunapalabraespontánea.Eninglésresultaalgopedantescay“literaria”entrecomillas,enelmalsentidode lapalabra.Muchosañosdespués,enBuenosAires,estudiéelitaliano, que no sé hablar y no entiendo cuando lo hablan, pero que sabía leer,cuandoteníavista,de lamismamanera.Lohicemediante laDivinaComedia,quecomencéaleerenunatraducciónbilingüeycuandolleguéalPurgatorio,cuandomedespedí de Virgilio, me di cuenta de que podía seguir leyendo, y aunque noentendiese cada palabra, entendía cada frase. Por otra parte, los italianos tienenediciones de sus clásicos muy superiores a las de cualquier idioma. He tenidoocasión, como profesor de literatura inglesa, de manejarme con ediciones deShakespeare,porejemplo,yloscomentariossonmuypobrescomparadosconlosdeMomiglianooconlosmásantiguosdeScartazzini,deCasiniodeBarbi,porqueen


lasedicionesitalianasdelaComediaestácomentadocadaverso,yenlasúltimas,nosólo está comentando histórica o teológicamente, sino que hay un comentarioliterario. En la de Attilio Momigliano se analiza el sonido de los versos, lasrepeticionesdeciertassílabas,lacolocacióndelosacentos.Demodoquesiunonoentiendeel italiano(locualesraro,porqueal finyalcabo italianoyespañolsondialectosdel latín), lo comprendepormediodel comentario.Creoquees elmejormododeestudiarunidioma:atravésdelostextos.Spencerdecíaquelagramáticaes lo último que debía enseñarse, porque es la filosofía del idioma, y un niño noaprende su lengua materna por la definición del adjetivo, del sustantivo y delpronombre, comonoaprendemosa respirarestudiandograbadosde lospulmones.HellegadoaleerlaobradeDante,ladeAriosto,yluegoladelosmodernos.—¿Cuáles?—Croce,Gentile(quesiempremedioalgúntrabajo)yluegopoetascomoUngaretti,paracitarenejemplo.Yodiríaque,engeneral—yaquíestoyhablandocontramispropios intereses—, tratándosede idiomasafines,nodeberían traducirse los textos.Porejemplo,yonoséportuguésyheleídoaEçadeQueiroz.Cuandonoentendíaunafraselaleíaenvozaltayelsonidomerevelabasusentido.—Peronotodoelmundotieneesaaptitud…—DeQuinceydecía,exageradamente,quecomotodosconocenlaBiblia,sobretodoenunpaísprotestante,lamejormaneradeestudiarunidiomaesmedianteeselibro.Él hizo un viaje en diligencia—seríanmuy lentas las diligencias— de Londres aEdimburgo llevandounaBibliasueca,yal llegara laciudadescocesaya teníaunbuenconocimientodelidiomasueco.Perosupongoqueesosedeberíamásalabusodelopioqueaunrecuerdoreal…Claroqueparaunhombreextraordinario,pero,contodo,meparece…—HacepocoleíLamonjaalférez…—¡Ah!¡Quéraro!AllísehabladeTucumán[4].—Yademás,convirtióaunaespeciedemarimachoenunaheroína…—Esqueél tomabaloshechoshistóricoscomopuntodepartida.Noerarealmenteun historiador. Soñaba con todas las cosas. Sospecho que se documentaba poco;tiene una página espléndida sobre los tártaros de S iberia. Parece que eso estábasadoenunaversiónalemanadeuntextorusodediezlíneas,dondenosedicetodoloqueDeQuinceyhadichoensetentaespléndidaspáginas,enquevuelvearecreartodo.Esmejor tenermemoriainventiva.Loshistoriadoresnotienenniunacosaniotra:loquetienensonpapeles.—Fichas.Bueno,peroseeshistoriadorosehaceunaobradecreación.—Yo,precisamente,estoyhaciendounprólogoaFacundo[5]ydigoqueFacundoesrealmente un personaje creado o soñado por Sarmiento. Por eso, después de leerFacundo,lasotrasbiografíasdeQuiroga,sindudamásauténticasyhechasporotros


historiadores, no interesan. Sin duda, ¿qué puede importarnos el Hamlet de SaxoGrammaticus comparado con el de Shakespeare? Posiblemente los dos seanigualmenteirreales,salvoqueunoesirrealdeunmodomásvividoymáscomplejo.—¿AquéedadvolvióUd.aBuenosAires?—Teníaalrededordeveinteoveintiúnaños.Estuveantes tresañosenEspaña; fuidespuésaPortugalyunodemispropósitoseraencontraramisparientes.Entoncesbuscamos la guía de teléfonos y había tantos Borges que era como si no hubieraninguno.Teníacincopáginasdeparientes.Elinfinitoyelceroseparecen.Nopodíallamaracincopáginasdepersonasypreguntar:“Dígame:¿ensufamiliahubouncapitánllamadoBorgesdeRamalloqueseembarcóparaelBrasilafinesdelsigloXVIIIoprincipiosdelXIX?…”Sinembargo,descubrícontristezaqueunenemigodeCamoenssellamabaBorgesytuvieronunduelo.—Esperemosquenohayasidoparientesuyo…—Haréloposibleparaquenolosea,yaqueestanfácilmodificarelpasado.—¿CómoveUd.ahora,en1973,alBorgesqueteníaveinteañosenEspaña?—YoadmirabaaRafaelCansinosAssens,queesunescritorespañolcasitotalmenteolvidado.Ytenía,comoahora,ungranfervorliterarioyunacreenciaenlametáforaqueyanotengo.Noséporquésemehabíaocurrido(yalehabíasucedidoantesaLugones[6])quelametáfora es el elemento esencial de la poesía. En buena lógica, bastaría un soloverso bueno sin metáfora —y es fácil encontrarlo—, fuera de las metáforasinevitables que forman el idioma, para probar que esa teoría es falsa. Además,tenemoselejemplodelapoesíapopulardetodoslospaíses,enlaquecasinohaymetáforas.Comoelementoesencialdelapoesía,esalgoquesedaperdidamenteyenliteraturas cultas. Ciertamente, la poesía no empieza con la metáfora y hastasospechoqueentregenteprimitivanoseveladiferenciaentreelsentidorectoyelsentidofigurado.YoescribíalgunavezquecuandosepensabaqueThoreraeldiosdel trueno, la idea es ya bastante complicada.Posiblemente Thor era estruendo ydivinidad,ynidistinguieranbienunacosadelaotra.Imaginoquelagenteprimitivaescomolosniñosyposiblementenodiferencienbienentreelsueñoylavigilia.Unsobrinomío(esachaquedegenteviejapensarenlossobrinos),mecontóquehabíasoñadohacemuchosañosqueibaporunbosque,queseperdíayllegabaporfinaunacasablancademadera,queseabríalapuertayporellasalíayo.Entonces,elchicomepreguntó:“Dime,¿quéhacíasallí,enesacasa?”.Sevequenodistinguíalarealidaddelossueños.


Examendelaobra

—¿Cuáldesustresprimeroslibros—FervordeBuenosAires,CuadernoSanMartínyLunadeenfrente—ledeparómayoressatisfacciones?—Elprimero:FervordeBuenosAires,porque todavíamereconozcoenél,aunqueseaentrelíneas.Encambio,losotrosdoslibroslosveoahoracomoajenos,exceptoalguna composición de Cuaderno San Martín, como La noche que en el Sur lovelaron, un poema que yo firmaría ahora con alguna ligera modificación oatenuación.Encambio,Lunadeenfrentefueunlibroqueseescribióparaescribirunlibro,locualeselpeormotivo.Loslibrosdebenescribirsesolos,pormediodelautoroapesardeél.PeroocurrióqueEvarMéndez[7]medijoqueélqueríapublicarunlibromío,queconocíaaunimpresorllamadoPiantanida,queibaaserunlibromuylindoyteníaqueestardeacuerdoconesateoríadequelaesenciadelapoesíaeslametáfora,etcétera.Escribíeselibroeinclusocometíunerrorcapital,quefueelde“hacerme”elargentino,ysiendoargentinonoteníaporquédisfrazarme.EnaquellibromedisfracédeargentinodelmismomodoqueenInquisicionesmedisfracédegran escritor clásico español latinizante, del siglo XVII, y ambas imposturasfracasaron.Demodoque de esos tres libros sólo hay unoque yo veo todavía concariñoaunquelohemodificadomucho,peronoagregándolecosas,sinodiciendodeunmodomásomenoseficaz loquemi incompetencia literariamehabía impedidodecirenlaprimeraedición.Esdecir,restituyendoellibroaloqueeselibroestabatratandodeser.—¿Quépiensadesuslibrosposteriores?—Misamigosmedicenquemiscuentossonmuysuperioresamispoesías,quesoyunintrusoenlapoesíaynodeberíaescribirversos,peroamímegustanlosversosque escribo. Hay dos libros que me han granjeado alguna fama: Ficciones y ElAleph.Esdecir,loslibrosdecuentosfantásticos;peroyoahoranoescribiríacuentosde ese tipo.Meparecequeno estánmal, pero es ungéneroqueme interesapocoahora(odelcualmesientoincapazyporesodigoquemeinteresapoco).AmímegustamásElinformedeBrodieyquizásellibroqueestoyescribiendoahoraycuyotítulonomehasidoaúnrevelado,peronadiecompartemisopiniones.Además,tuveladesgraciadeescribiruncuentototalmentefalso:Hombredelaesquinarosada.EnelprólogodeHistoriauniversaldelainfamiaadvertíqueeradeliberadamentefalso.Yo sabía que el cuento era imposible, más fantástico que cualquier cuentovoluntariamente fantásticomío,y sinembargo,debo lapoca famaque tengoaesecuento.—Mepareceunaexageracióndecireso.—Y aunque después escribí otro cuento, Historia de Rosendo Juárez, como unasuertedepalinodiaodecontraveneno,nofuetomadoenseriopornadie.Nosésilo


leyeron,osimularonnohaberloleído,osilotomaronporunmalmomentomío.Elhecho es que yoquise referir lamismahistoria tal comopudohaberocurrido, talcomoyosabíaquepudohabersucedidocuandoescribíHombredelaesquinarosadaen 1930, en Adrogué. La escena de la provocación es falsa; el hecho de que elinterlocutorocultesuidentidaddematadorhastaelfindelcuentoesfalsoynoestájustificado por nada; el lenguaje es, de tan criollo, caricatural. Quizás haya unanecesidaddelofalsoquefuehalladaenesecuento.Además,elrelatoseprestabaalas vanidades nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes o de que lohabíamossido;talvezporesogustó.Cuandoyotuvequeleerlaspruebasparaunareedición lo hice bastante abochornado y traté de atenuar las “criolladas”demasiadoevidentes,o,loqueeslomismo,demasiadofalsas.Locuriosoesquelaspersonas que admiran ese cuento lo llaman “Hombre de la Casa Rosada”[8] ysuponenquemerefieroalpresidentedelaRepública.—¿YFicciones?—Norecuerdobien loscuentos,porqueconfundo fácilmenteFiccionesyElAleph,perosupongoquenoestámal.ElAlephesuncuentoquemegusta.Meacuerdodeque mi familia se había ido a Montevideo; yo estaba solo en Buenos Aires y loescribíariéndome,porquemecausabamuchagracia.Yluegohubootrocuento,quese llamaLasruinascirculares,conelquemeocurrióalgoquenomehasucedidonunca.Ocurrióporúnicavezen lavida,yesquedurante la semanaque tardéenescribirlo(locualenmicasonosignificamorosidad,sinorapidez)yoestabacomoarrebatado por esa idea del soñador soñado. Es decir, yo cumplía mal con mismodestasfuncionesenunabibliotecadelbarriodeAlmagro;yoveíaamisamigos,cenéunviernesconHaydéeLange,ibaalcinematógrafo,llevabamividacorrienteyalmismotiemposentíaquetodoerafalso,quelorealmenteverdaderoeraelcuentoque estaba imaginando y escribiendo, demodoque si puedohablar de la palabrainspiración, lohagorefiriéndomeaaquellasemana,porquenuncamehasucedidoalgoigualconnada.—¿Yconlapoesíatampoco?—No,conlapoesíaesdistinto.Porejemplo,lasmilongas[9]sehanescritosolas.YoherecorridoloscorredoresdelaBibliotecaNacional,hecaminadoporlascallesdelbarriosur,quequierotanto;porelnorteyporelcentro,ydeprontohesentidoquealgo estaba por ocurrir. Entonces he tratado de aguzar el oído, he tratado de nointerveniryluegohecomprendidoqueloqueestabaocurriendoeraunamilonga.Ylas milongas se han compuesto solas y creo que no he tenido necesidad deescribirlas;habrécambiadounaodospalabras,peronomás.Todoellohasalidodeun viejo fondo criollo que tengo y no ha significado ningún esfuerzo para mí. Almismotiempo,nopuedocomprometermeaescribirunlibrodemilongasporqueesodepende de que esos momentos, esas visitas del Espíritu Santo, aunque parezca


vanidosoyesvanidoso,ocurran.Encambio,porejemplo,unsonetoesdistinto,aúnen el caso de las rimas.Uno tiene que elegir una rima, tiene que pensar que laspalabrasquerimannosontotalmentedistintas;yodiríaquehayrimasnaturalesyrimasartificiales.Reflejoyespejosonnaturales,porqueserefierena ideasafines;turbioysuburbio, también.Encambio,enesteejemplodeLugones:“En inmensasdosisdeapoteosis”nosésilapalabradosisestábuscandolapalabraapoteosis.—Deningúnmodo.—Desde luego, creoqueno;claroque lohizoapropósito.Quierodecirqueenelcaso de las sextinas, como en la “Milonga de los hermanos”, todo eso ha nacidosolo,heencontrado lasrimasnecesariasoellasmehanencontradoamí.Perounlibromíoquemegusta,aunquenosésihagustadoa los lectores,esElCongreso,porqueesun libroque llevéconmigosinanimarmea intentarsuescrituradurantemuchos años y siempre pensaba en él, hasta que me dije: “Bueno, yo ya heencontradomi voz, mi voz escrita. Quiero decir que no puedo hacer las cosas nimuchomejornimuchopeor;voysimplementeaescribirlo”,yloescribí.—La metafísica y la cosmogonía religiosa han tratado de reducir el mundo asímbolos o a ideas primarias. ¿El cuento del congreso inútil (la improbabilidad dereducirlapluralidaddelaexperienciaapocasrepresentacionesideales)quésignificarespectoalametafísicatradicional?—Lacontestaciónessencillaorelativamentesencilla.LosmiembrosdeElCongresoquieren esencialmente reducir el mundo a unos cuantos símbolos, fracasan, comosiempresehafracasadoensemejantescasos,ylaoriginalidaddemifábularesideenque para ellos ese fracaso, esa aceptación de la pluralidad, de la multiplicidadirreductibledelmundo, es tomada,nocomoun fracaso sinocomounéxito.Desdeluegonosésiesaexperienciamísticaesposible,pero,entodocaso,sinoesposibleparalasconcienciashumanas,fueposibleparamiimaginaciónduranteeltiempoenqueyoescribílahistoria.Elcongresovacreciendo,elcongresoabarcaeluniversoo,comodiríaWilliamJames,elpluriverso,abarcalapluralidaddelascosas,peroellosnovenunaderrotaenellosinounaespeciedevictoria.Yo,personalmente,nohetenidoesaexperiencia,pero,paralospropósitosdemifábula,creoquepodemosimaginar ungrupode individuos o,mejor dicho, un solo individuo (porque el quetiene la experiencia es el estanciero, que es unhombrede fuerte personalidad), élinfundeesafeenlosotros,porlomenosduranteeldecursodelaúltimanoche,enquerecorrentodalaciudad,laciudadquenohacambiado,peroenlacualellosvenlaejecucióndesuimposibleplan.Ahora,yoquerríarepetirquenoprofesoningúnsistema filosófico, salvo, aquí podría coincidir con Chesterton, el sistema de laperplejidad.Yomesientoperplejoantelascosasyenesecuentohequeridoreduciresaperplejidadaunasuertedeactodefe.Encuantoalbudismotantra,heestudiadoel budismo, lo conozco, creo que es una suerte de budismomágico, (recuerdo los


grabados de algún libro en que están registrados esos símbolos que ha producidoJungenotrolibro)pero,alescribirelcuento,nohetenidopresentenadadeeso.Hepensadosimplementeenesahistoria,enladepersonasqueplaneanalgotanvastoquefinalmenteseconfundeconeluniversoperoquenovenesocomounaderrota,alamaneradelospersonajesdeKafka,sinoquelovencomounavictoria,comounamisteriosa victoria. Eso es todo lo que puedo decir. Pero es un libro que no haagradadoamisamigos.—¿Porquépiensaeso?—Porquemisamigosdicenquetodoloqueyodigoahílohedichomejorenlibrosanterioresyqueelúnicovalorquetieneeseldeserunaespeciederesumendelaoperaomniamía.Porejemplo,Néstor Ibarra,unamigoencuyaopiniónyoconfíomucho,medijoqueeraunlibroinútilporqueyaestabaincluidovirtualmenteenlosanteriores.Peroyocreoqueno,porquehayallíunadescripcióndeunaexperienciamística, que yo no he tenido pero que he tratado de imaginar: la idea de esaspersonasqueemprendenunalabortaninfinitaquecoincidenconeluniversoyqueno sienteneso, comoocurriríaenun textodeKafka, comounadefraudación, sinoque, al contrario, se sienten satisfechos.Esa obra que ellos quieren hacer ya estáhechanosésiporlaDivinidadoporelprocesocósmico,peroyaestá,ysesientenfelices. Creo que esa parte está, bastante bien dada: ese último paseo que hacenrecorriendo laciudadyesaposterior resolucióndenoversemásporquenovanarecuperarlaexaltacióndeesemomento.Amí,personalmente,meemocionócuandolo escribí y los personajesme gustaron también y los sentí como reales. ¡Pero unescritor puede engañarse tanto! Por ejemplo, yo lo he notado en el caso de losnombres de las calles. En ese libro se nombran casi exclusivamente, fuera delparedóndelaRecoleta[10], lugaresdelsuryamíelsurmeemociona.Unapruebaque uno podría hacer es escribir un cuento con nombres de lugares y luegoreemplazaresoslugaresporotrosquenosignificanparauno.Porejemplo,trasladarmiscuentosdePalermoalbajodeFloresparaversimesiguenpareciendobuenos,peronomeanimoahacereso.NisiquieraloscuentosdeAdroguéodeTemperley.MeparecequesilossituaraenSanIsidrooenMartínez[11],medaríacuentadequenovalennada.Alfinyalcabo,elprestigiodelaspalabrasesimportante:¿porquénoelprestigiodelosnombrespropios?—Peroesoscuentostraducidostienenéxitoyquieneslosleennoconocenningunodeesoslugares.—Escierto.Esoquieredecirquelagenteseequivocafácilmente,oqueesgenerosa.—Oquesepuedeprescindirdelossitiosgeográficos,porqueelímpetuestápuestoenlaprosaoenlapoesía,queeslopermanente.—MeacuerdoqueleyendouncuentomuybuenodePeyrou[12]quesellamaLanocherepetida me encontré con una frase que hizo llenar mis ojos de lágrimas. Decía:


“Esapercanta[13]”depollerafloridaquesabíaesperarmeenunaesquinadelacalleNicaraguaYpensé:soyuntonto,porquelacalleNicaraguasignificaalgoparamí,peronotienequesignificarnadaparalaspersonasquevivenenotrobarrio.—EsoquieredecirqueUd.essentimental.—¡Sí,caramba!—¿Porquéesanecesidaddeescribirtodoslosdías,aunqueseaunalínea?—Esparasentirmejustificadoyporquetemoquesinodictoalgo,voyaolvidarlo.Además, de noche pienso: he escrito tal cosa he adelantado tal trabajo, y esometranquiliza.—¿Deniñointuyoqueibaaserescritor?—Antesdehaberescritounasolalínea.Peroesosedebióunpocoaunaconvencióntácita que hubo enmi familia, porquemi padre hubiera querido ser escritor y nopudo.Dejóalgunossonetos,unanovela,muchostrabajosquedestruyó.Entoncesseentendía de unmodo tácito, que es elmodomás eficaz para que se entienda unacosa,queyoibaacumpliresedestinoquelehabíasidonegadoamipadre.Esolosupedesdechico.—¿Ysiélhubiesesidomatemático?—Lasmatemáticasmeinteresan.MeinteresalaobradeBertrandRussellyloquehepodidoverdelmatemáticoalemánGeorgCantor.He leídomuchos libroscon totalincredulidadsobrelacuartadimensión.Peronomeveocomomatemático,porquenotengo ninguna facultad para ello. Entiendo que el ajedrez es una ocupación muynobleyquedetodoslosjuegosqueconozcoesinfinitamentesuperior,peroalmismotiemposoyunodelosajedrecistasmásmediocresqueexisten.

Lostemasborgianos

—¿Cuándo,dóndeyporquéaparececomotemaellaberinto?—Recuerdo un libro con un grabado en acero de las siete maravillas del mundo;entreellasestabaellaberintodeCreta.Unedificioparecidoaunaplazadetorosconunasventanasmuyexiguas,unashendijas.Yo,deniño,pensabaque si examinababienesedibujo,ayudándomeconunalupa,podríallegaraverelMinotauro.Además,ellaberintoesunsímboloevidentedeperplejidad,ylaperplejidad,elasombrodelcual surge la metafísica según Aristóteles, ha sido una de las emociones más


comunesdemivida,comolofuedeChesterton,quiendijo:todopasa,perosiemprenosquedaelasombro,sobretodoelasombroantelocotidiano.Yo,paraexpresaresaperplejidad,quemehaacompañadoalolargodelavidayquehacequemuchosdemis propios actos me sean inexplicables, elegí el símbolo del laberinto, o, mejordicho, el laberintome fue impuesto, porque la ideadeun edificio construidoparaque alguien se pierda es el símbolo inevitable de la perplejidad. He ensayadodistintasvariacionessobreese tema,quemehan llevadoalMinotauroyacuentoscomoLacasadeAsterión,AsteriónesunodelosnombresdelMinotauro.Luego,eltemadellaberintoseencuentradeunmodomuynotorioenLamuerteylabrújula,en diversos poemas de los últimos libros míos y en uno que voy a publicar haytambiénunpoemabrevesobreMinotauro.—¿Ylosespejos?—Losespejoscorrespondenalhechodequeencasateníamosungranroperodetrescuerposestilohamburgués.Esosroperosdecaoba,queerancomunesen lascasascriollasdeentonces…Yomeacostabaymeveíatriplicadoeneseespejoysentíaeltemordequeesasimágenesnocorrespondíanexactamenteamíydeloterriblequesería verme distinto en alguna de ellas. Eso se unió a un poema que leí sobre elProfeta Velado de Jorasán, el hombre que vela su rostro porque es leproso, y alHombre de la Máscara de Hierro, de una novela de Dumas. Las dos ideas seunieron: ladeunposible cambio en el espejo.Y también, naturalmente, porque elespejo está unido a la idea escocesa del Fetch (que se llama así porque viene abuscar a los hombres para llevarlos al otro mundo), a la idea alemana delDoppelgänger,eldoble,quecaminaanuestroladoyquevieneaserlaideadeJekyllyHydeyde tantasotras ficciones.Ahorabien,yosentíaelhorrorde losespejosytengounpoemaenquehablodeesehorroryqueunoalasentenciapitagóricadequeunamigoesunotroyo.Hepensadoqueposiblementeaélseleocurriólaideadeotroyoviendosureflejoenunespejooenelagua.Cuandoyoerachiconuncameatrevíadecirlesamispadresquemedejaranenunahabitación totalmenteoscuraparano teneresa inquietud.Antesdedormiryoabríarepetidamente losojosparaver si las imágenes en los tres espejos seguían siendo fieles a lo que yo creíamiimagenosihabíanempezadoamodificarserápidamenteydeunmodoalarmante.Aeso se agregó la idea de la pluralidad del yo, de que el yo es cambiante, de quesomoselmismoysomosotros;esoloheaplicadomuchasveces.YenunlibroqueapareceráelañopróximohayuncuentotituladoElotrodondeensayounavariaciónde ese tema, ya tratado por tantos autores, por Poe, Dostoievsky, Hoffmann,Stevenson.—Larepeticióndelosciclos,todoesemundoquevuelvesobresímismo,¿dedóndeproviene?—Mipadre fueelprimeroquemehablóde eso.Creoqueél lohabía leídoen los


Diálogos sobre la religión natural, del filósofo escocésHume, del siglo XVIII. Y laideaesquesielmundoconstadeunnúmerolimitadodeelementosysieltiempoesinfinitoycadamomentodependedelmomentoanterior,bastaconqueserepitaunmomento en el proceso cósmico para que se repitan los siguientes y entoncestendríamos,comocreíanlospitagóricosylosestoicos,unahistoriauniversalcíclica.SedicequeesoprocededelaIndia,peroenlascosmogoníashindúes,enelbudismo,por ejemplo, los ciclos se repiten, pero no son idénticos: es decir, unapersonanovive su propia vida un número indefinido o infinito de veces, sino que cada cicloinfluye en el subsiguiente y así podemos descender a animales, a plantas, ademonios, a fantasmas, o podemos volverá ser otra vez hombres y eventualmentepodemos perder nuestra identidad. Eso sería el Nirvana y eso sería la mayorfelicidad, caer en la rueda de la vida y vernos libres de la vida. Esa idea meimpresionó muchísimo y luego la he aprovechado muchas veces. Personalmente,descreo de ella. No solamente descreo, sino, como dije en un artículo titulado Ladoctrinadelosciclos,siéstaeslamilésimavezquemantenemosestaconversación,esrealmentelaprimeraporquenorecuerdolasanteriores.Unargumentoquesueleemplearseafavordeesaidea,sobreelcualtieneunpoemamuylindoelpoetaDanteGabrielRossetti(“Ihavebeenherebefore,/ButwhenorhowIcannottell:/Iknowthegrassbeyond thedoor, /The sweet keen smell, /The sighing sounds, the lightsaroundtheshore./…Youhavebeenminebefare…”),esquesiyocreohabervividoyaestemomento,esointroduceunamodificación,porquesuponiendoqueéstasealasegundavezquemantengoestaconversaciónypienso:“yoyahehabladosobreestoconMaríaEstherVázquezylehedicholasmismascosasenestamismasaladelamisma Biblioteca Nacional”, entonces esto no habría ocurrido la primera vez,entonceslosciclosnoseríanidénticos.Elhechoderecordaruncicloanteriorseríaen realidadunargumento contra ladoctrinade los ciclos.Además, si suponemosunasucesiónindefinidaoinfinitadevidas,cadavezrecordaremosmejorlascosasyeso nos permitirámodificar quizá nuestra conducta, y entonces se derrumbaría lateoría.—Hablemosdeltemadelostigres.—Ese tema lo he explicado en un poema titulado El oro de los tigres. NosotrosvivíamoscercadelJardínZoológico;yolovisitabaconfrecuencia,perolosanimalesque realmenteme impresionaban de niño, fuera del bisonte, eran los tigres. SobretodoelgrantigrerealdeBengala.Mepasabahorasmirándola.Meimpresionabaelpelajedeoroy,naturalmente, lasrayas.Tambiénme impresionaban las leopardos,las jaguares, las panteras, animales afines. En ese poema digo que realmente elprimercolorquevi,nofísicamentesinoemocionalmente,fueelamarillodeltigre,yahoraqueestoycasiciegoelúnicocolorqueveosinlugaraerroreselamarillo.Así,elamarillocorrespondealprincipioyalfindemivida.


Poreso,ynoporrazonesdecorativasdetipomodernista[14],tituléallibroElorodelostigres.Además,eneltigrehaylaideadepoderíoydebelleza.Recuerdoqueunavezmihermanamehizoestaobservacióncuriosa:“Lostigresestánhechosparaelamor”.EstomerecuerdaunversodeCansinosAssensdondelediceaunamujerunafrase: “Yo seré como un tigre de ternura”. Encontré una frase parecida enChesterton,refiriéndosealtigredelpoemadeWilliamBlake,queesunpoemasobreel origen del mal (por quéDios que hizo el cordero creó también al tigre que lodevora)ydice:“El tigreesunsímbolode terribleelegancia”.Ahíestánunidas laideadelabellezaydelacrueldadqueseatribuyealostigres.Posiblementenoseanmás crueles que otros animales.De lamisma forma, se atribuye astucia al zorro,majestad al león; son convenciones de las fábulas, posiblemente, convencionesesópicas.—¿Ylasectadelcuchilloyelcoraje,esdecirtodoloqueesoimplica?—Yoencontraríadosraíces:una,enelhechodequemuchosdemismayoresfueronmilitaresyalgunosmurieronenbatallas,yluego,enqueesedestinomehabíasidonegado. La otra es encontrar esa condición del coraje en pobre gente, en loscompadritosdelasorillas,quesiteníanunareligión,eraésa:ladequeunhombrenodebeserflojo.Además,enelcasodelcompadrito,esecorajeeradesinteresado,porque,adiferenciadeloqueocurreconlosgangstersoloscriminalesengeneral,lagenteesviolentaporavidez,omovidaporrazonespolíticas.Yluego,enunasagaescandinavaencontréunafrasequecorrespondeexactamenteaesaidea.SetratadeunosvikingosqueseencuentranconotrosylespreguntansicreenenOdínoenelCristoblancoyunoresponde:“Creemosennuestrocoraje”.Correspondealaéticadeloscuchilleros.—OtrotemaimportanteseríalaciudaddeBuenosAires.—EncuantoaBuenosAires,todoshabránnotadoquenoeselBuenosAiresactualsino el Buenos Aires de mi niñez y el anterior a mi niñez. Yo nací en 1899 ygeneralmentemiBuenosAiresesunpocovagoysesitúaalrededordel90.Eso lohago primero por aquello de que “cualquier tiempo pasado fue mejor” y luegoporque creo que es un error hacer literatura estrictamente contemporánea; por lomenos,eseconceptoescontrarioatodalatradición.NosécuántossiglosdespuésdelaguerradeTroyaescribióHomero.Además,hayunadesventajadeordenpráctico;si yo escribo sobre un hecho contemporáneo convierto al lector en una suerte deespía porque estará buscando errores. En cambio, si digo que tales hechosocurrieronenTurderaoenlasorillasdePalermohaciamilochocientosnoventaytantos,nadiepuedesaberexactamentecómosehablabaenesossuburbiosocómoeran,yesodejaunamayorlibertadeimpunidadalescritor.Ycomolamemoriaesselectiva(segúndijoBergson),parecequeunopuedetrabajarmejorconmemoriasqueconelpresente,queestáoprimiéndonosymolestándonos.Además,siescribimos


sobreelpresente,corremoselalburdeparecermenosescritoresqueperiodistas.—Faltaeltemadelaespada…—EsetemasevinculaconeldelcorajeyseoriginaendosespadasquehabíaencasademiabueloBorges.Unadeellas eradelgeneralMansilla.Amboseranamigosyantes de una de sus batallas, en la guerra del Paraguay, con un gesto románticoplagiado de alguna novela francesa, los dos cambiaron espadas en la víspera de labatalla.Una de ellas está en elmuseo histórico del ParqueLezama.Y luegode laespadadelsoldadopaséalcuchillodelcuchillero.(EstomehacerecordardosversosdeunromancedeLugones:“Conelpatrióticosable /yarebajadoacuchillo…”)laespadaeselsignodelcorajemásqueotrasarmas.Lasarmasdefuegonopresuponenvalentía, sino puntería. Milton en el Paraíso perdido, atribuye la invención de laartilleríaaldemonio.

Política,honoresyaficiones

—En una entrevista anterior, Ud. me dijo que se consideraba anarquista. ¿Quéentiendeporanarquismo?—Quisieraquehubieraunmínimodegobierno,quenosenotara,quenoinfluyera.SetratadeunanarquismoaloSpencer.—¿Supadreeraanarquista?—Sí. Él me dijo que me fijara en las banderas, en las fronteras, en los distintoscoloresdelosdistintospaísesenlosmapas,enlosuniformes,enlasiglesias,porquetodo eso iba a desaparecer cuando el planeta fuera uno y hubiera simplementegobiernomunicipal o policial, o quizás ninguno, si la gente fuera suficientementecivilizada. Él creía que esa utopía estaba esperándonos; ahora no se nota ningúnsíntoma, pero quizás a la larga tenga razón. Por de pronto, los países tienden aagrandarse.QuizáscuandotodoelmundoseaRusiaoChinaolosEstadosUnidos,nosenecesitaránpasaportes.Hoylaburocraciamolestabastante.EstamañanatuvequefirmarparaelMinisteriounospapelesporsextuplicado.Esoesparadartrabajoalaenormecantidaddeempleadospúblicosquetienen.Enestepaís,dentrodepoconovaahabermásqueempleadospúblicos,empezandoporelejército.Unbarrenderoesunempleadopúblico;elpresidenteesunempleadopúblico.Todossonempleadospúblicos.


—EldirectordelaBibliotecaNacionaltambiénesempleadopúblico.—Yotambiénsoyempleadopúblico,desdeluego.—¿Quécosasleinteresanmásenestemomentoenlavida,enelmundo?—Me interesaría encontrar una suerte de serenidad que no tengo. Y en estosmomentos,me interesa la suerte de la patria, que esmuy importante. Y luego,mepreocupalasaluddemimadre.Yademás,aúnalaedaddesetentaytresaños,unoviveesperandoaotrapersona,aúnaesaedadenqueunosabequeesaesperanzaesridícula y que no podrá cumplirse. Pero en cuanto al hecho de ser conocido odesconocido, esonomeha interesadonunca: ¡separecen tanto lasdos cosas!Sinembargo entiendo (tengo amigos que son escritores franca e incurablementefracasados),entiendoquesesientandesdichadosporello.YadijoSchopenhauerqueloquetenemospuedenohacernosfelices,peroloquenosfaltanoshaceciertamentedesdichados.Elcasodelasalud,porejemplo;oelcasodelosórganosdelcuerpo:sesientencuandoduelen.Creoqueconlafortunaocurrelomismo;lagentericasesientenaturalmentefelizyhastapuedepensarquenolesimportaeldinero,perosiles falta, notan que es muy importante. Como en aquella broma de MacedonioFernández, quien dijo: “¡Qué raro! A mí no me había interesado nunca larespiración,perocuandoestuveenlaplayadeCapurro,enMontevideo,ymecubrióuna ola, de pronto me sentí muy interesado en ella. Y el interés —decía—desapareció, loqueesmás raroaún, cuandomeencontréa salvo”. ¡Intensamenteinteresado en la respiración, y antes jamás! También Bernard Shaw dijo que todapersonaquesufrededolordemuelascometeelerrordepensarquelosquenotienendolordemuelassonfelices.Elnoserquerido,elestarenfermo,sonotrasformasdeldolordemuelas.—Claro.¿Yencuantoalospremiosqueobtuvo?—Hubo uno que me dio mucha alegría, que fue el segundo premio municipal deprosa que me dieron en 1928 ó 29. Me alegró mucho más que otros posteriores,porqueeraelprimeroquerecibía.Además,¡tresmilpesosentonceseranunasuma!—¿Secomprólibros?—Gasté trescientos pesos en una edición un poco antigua de la EnciclopediaBritánica, que conservo todavía; la undécima edición que es muy superior a lasactuales.PorqueanteslahacíalaUniversidaddeOxfordyahoralahacenoséquéeditorialnorteamericanaqueestáinteresadaenlascosasmástristesdelmundo:enla estadística, por ejemplo. Es un libro lleno de fechas y de cifras. En cambio laedición vieja tieneartículos deMacaulay, deDeQuincey, deSwinburne, que eranrealmente ensayos. Ahora los artículos están hechos de abreviaturas: nació en talfecha, una crucecita y la fecha en quemurió. Publicó tales libros, con las fechasentre paréntesis. Juicio en tres líneas, y se acabó; eso no es un estudio sobre unescritor:separecemásalcensooalaguíadeteléfonosqueauntrabajoliterario.


—Volviendoaltemadeloshonores:cadavezquelonombrandoctorhonoriscausadeunauniversidad,legusta,leemociona.—Sí,esraro.Mesientomuyincómodolavíspera,mesientomuyincómodo…—…tresminutosantes…—… tresminutos antes;me sientomuy incómodo cuando estoy hablando, y en elmomentoenqueocurremesientomisteriosamenteemocionado,yluegomedigoqueesoesunapuerilidad.Esraroqueaunhombregrandeleocurranesascosas,peroeso depara una satisfacciónmomentánea…Es el hecho de ser reconocido, de sersaludado…—¿Cuálessonlosescritoresquetodavíaleinteresanmucho?—Creo que Shaw, Chesterton, Emerson y, como libro, el Quijote. Entre los librosargentinos,hayunocapital;si lohubiéramoselegidocomolibronacional,hubierasido otro ymejor nuestro destino: es Facundo, de Sarmiento. Y admiro alMartínFierro[15] como obra literaria, pero no lo admiro como personaje; como tal, mepareceespantosoysobretodomeparecemuytristequeunpaístomeporidealaundesertor, a un asesino, a un prófugo, a un borracho, a un soldado que pasa alenemigo.Esodebehabersidomuyraroenaquellaépoca.MeparecequeHernándezseanticipó,porqueMartínFierroesunmalevo[16]sentimental,queseapiadadesupropia desdicha. Los gauchos deben haber sido gente mucho más dura, debíanparecersemásalosgauchosdeAscasubiodeEstanislaodelCampo[17].Esetipodegauchoquejoso,quecompusoHernándezadelantándoseaCarlosGardel[18]esunadesdicha.Nopuedoimaginarmeaungauchodiciendo:“Balaeltiernocorderitoallaodelablancaovejayalavacaquesealejallamaelterneroamarrao,peroelgauchodesgraciaonotieneaquiendarsuqueja”.Siunpayador[19]hubieradichoeso,hubieranpensadoqueeraunmarica.¡Hubierasidodespreciadoportodos!

Laslenguasnórdicas


—Megustaríaquehablaraalgodesuamorporlaslenguasescandinavas.—Llegué a ellas por el camino del anglosajón, porque pensé que había sido elidioma de muchos antepasados míos hace muchos siglos. Pero la literaturaanglosajona,aunquees rica, lo esmuchomenosque la escandinava, y esopodríaexplicarseporuna razóncronológica.La literaturaanglosajonadatade los siglosVII,VIII,IXyseacabó,entantoquelaescandinavallegaasuapoteosisenlossiglosXIIIyXIV.Perohayotra razón.Los sajones salierondeAlemaniadelNorte,de losPaísesBajos,deDinamarca,yconquistaronInglaterra.Sinduda,esaconquistalosenriqueció. Pero eso, si se compara con lo que hicieron los vikingos es poco.Pensemos en países pobres como los escandinavos y pensemos que gente de esospaíses descubrió América, Bizancio, fundó reinos en Inglaterra, en Irlanda, enNormandíayescribióenIslandiaunagranliteratura.Esdecir,laculturagermánicallegóasuculminaciónenIslandiayprodujounaliteraturamuyrica.Enlassagasunoencuentratodoloqueseencuentraenlanovelaactualydichodeunmodomásreticente, más pudoroso y eficaz. De modo que como la cultura germánica meinteresaycomoensuformamáspurallegóasuculminaciónenIslandia,esnaturalquemeintereseeseidioma.Alprincipio,cuandocomencéaestudiarlo,meocurríalomismo que con el inglés antiguo: me parecía una forma torpe del inglés o delalemán. En cambio, ahora, veo al anglosajón como un idioma propio y ya estoysintiendocomopropialalenguaescandinavaquetodavíasehablaenIslandia.Losislandesespuedenleerasusclásicossinnecesidaddeexplicaciones.TengoedicionesdelasSagas,delaHeimskringla,delaEddaMenordeSnorriSturluson,yesoslibrosnotienennotas,porquepuedeleerlosunislandéscualquiera.Elmismohechodequehaya quedado atrasado ha hecho que se conserve el idioma. Es como si ahoraexistieraunpaís donde la gente hablara latín y noundialecto del latín; donde elhombre de la calle pudiera leer la Eneida y a Tácito. A demás, hay una bellezaespecialeneseidiomaquesedaenlossonidosyenlafacilidadquetodavíaguardanotras lenguas germánicas de formar palabras compuestas sin que esas palabrasresultenartificialesopedantescas.Cuandounoestudiaunidioma,vemásdecercalaspalabras.Siestoyhablandoespañoloinglés,oigotodalafrase;encambioenunidiomanuevo…—…seoyepalabraporpalabra.—Sí.Escomounalecturaconlupa.Sientomáslapalabraqueaquellosquehablanese idioma. Por eso, hay un prestigio en las lenguas extranjeras; hay, también, elprestigiodelaantiguo,queesformarpartedeunapequeñasociedadsecreta…—¿Cuántashorasdiariasdedicaaesa“sociedadsecreta”?—Solamente lossábadosy losdomingos.Somosunassietepersonas;nosreunimosunastresocuatrohorasyprescindimosdelagramática.TomamosuntextodelsigloXIII, por ejemplo, y empezamos a descifrarlo; sólo en último caso recurrimos al


diccionariooalaversióninglesaoalemana.Tratamosdeentenderloydiscutimos,yluegovemosquién tiene razón.Demodoqueeso tienealgodeaventura,aventurafilológica.Pero,sinduda,unoexageralascosas.Siyodigo:“Unbarcoquesehaceconlasuñasdelosmuertos”,enislandéslosientomáshermoso;posiblementenolosea.Quizásparaunislandéstengamásprestigiolaversiónespañola.—¿Quéestáescribiendoahora?—Estoy tratando de escribir tres cuentos para completar la suma de diez quenecesitoparaunlibro.Además,despuésdeleermuchasversionesdepoesíachinaylospoemasdeEzraPound—quenomegustandemasiado—mehepuestoaescribircomposicionesbreves,quetendránalosumodiez líneas.Engeneralsonversosdesiete,deonce,decatorce,avecesdenuevesílabas, locualesmásraro,ytratodequeseanversosmuy,peromuysintéticos.Esosversosseescribensolos.Mepidieroncolaboración para una revista y les entregué trece poemas breves que fueronsurgiendoencuatroocincodíasy lespuseelnombrede trecemonedas,paradarideade labrevedadydeciertaacuñación,deciertaprecisión.Y luego,conAliciaJurado,haceyamuchosañosqueestamosescribiendounManualdelbudismo.Nosé si lo terminaremos alguna vez.Además, estoy traduciendo con el seminario delque hablamos aquellos diálogos del siglo IX de Salomón y Saturno, de los que sepublicó un fragmento —el único que yo poseía entonces— en la Revista de laBiblioteca Nacional. Ahora conseguí un ejemplar de todo el libro en anglosajón,publicadoenVienahacequinceaños.

Lavida.Defectosyvirtudes

—Si Ud. hace un resumen de su vida, ¿cuáles le parecen los momentos másimportantesdeella?—MiprimerregresoaBuenosAires.Yluego,momentosmuyíntimos,quefueronmuyfelices, y aquellos enque escribo, en que siento cierta satisfacción, aunquenomegusteloqueescriba.Hellegadoacomprobarquelasatisfacciónqueunosientealescribir tienepocoqueverconelméritode loqueescribe, locualconcuerdaconaquellasentenciadeCarlyle:“Todaobrahumanaesdeleznable,perolaejecucióndeesaobraes importante”.Unavezhechoalgo,nopuedevalermucho;esunaobrahumanacontodaslasimperfeccionesdelohumano,peroelhechodeejecutarlasíes


interesante. Luego, tengo recuerdos de infancia, de alguna jineteada, de habermesentidomuy feliz nadando y recuerdosde lugares…PeroMarcelProust decíaquecuandounoextrañaunlugar,loquerealmenteextrañaeslaépocaquecorrespondea ese lugar; que no se extrañan lo sitios, sino los tiempos. Es decir que cuandopienso que a veces me sentía feliz en Texas, es porque me sentía feliz en aquelmomento, pero si volviera a Texas ahora, no hay ninguna razón para que puedasentirme feliz allí.O cuando yo sabía que sólo faltaban tantos días para volver aBuenos Aires. Pero entonces había algo de angustioso, porque siempre existía eltemordequeocurrieraalgoqueentorpecieralavuelta.—¿SiempreleimportamuchovolveraBuenosAires?—Sí,meimportamuchovolver,yaunenalgúnviajeúltimo,enqueyosabíaquenovolvíaaalgoespecialmentegrato,quevolvíaaunarutinanodemasiadodeliciosa.PerosiemprehesentidoquehayalgoenBuenosAiresquemegusta.Megustatantoquenomegustaquelegusteaotraspersonas.Esunamorasí,celoso.Cuandoyoheestado fueradelpaís,porejemploen losEstadosUnidos,yalguiendijodevisitarAméricadelSur,yoloheincitadoaconocerColombia,porejemplo,olerecomiendoMontevideo. Buenos Aires, no. Es una gran ciudad demasiado gris, demasiadogrande, triste —les digo—, pero eso lo hago porque me parece que los otros notienen el derecho de que les guste. Además, generalmente lo que les agrada a losextranjerosesloquenuncaleimportaauno.LaideadeencantarseconelestanquedePalermo, conelObeliscoo con la calleFloridaesbastante triste.ElhechodeextasiarseanteelrascacielosCavanaghesunacosadélocos.Oconlugaresdelsurdelaciudad,quesontotalmenteapócrifos.Unporteñosientequeloshanedificadolasemanaqueviene,digamos.—¿Ud.esceloso?—Sí,tratodenoserlo,perolosoy.Comprendoqueesundefecto.—¿Cuálessonsusdefectos?—Creoqueunavanidaddesmedida.—Nopareceserlo.—Sí,losoyconciertaastucia.—Perosinoleimportanadaeléxito…—Peroeléxitoesalgotanefímero…Yademás,cuandosellegaalaedadmíaunohavistotantoséxitosquesehanconvertidoenelolvido.Voyacitarleuncasonotorio.En 1910 se creía que el mejor escritor de la literatura francesa, es decir de laliteraturauniversal(porqueasísemedíaentonces),eraAnatoleFrance.Actualmenteesopareceríaunaironíaunpocoburda,peroenaquellaépocaselocreíaunescritortangrandecomoVoltaire.ClaroqueAnatoleFrancehabíallegadoaBuenosAires,nos había descubierto; todos nos sentíamos un poco más reales porque AnatoleFrancesabíaqueexistíamos.Einclusoleperdonamosalgunagaffe.Cuandollegóa


Montevideo,dijoqueélsiemprehabíaqueridoalUruguayporquesiemprelehabíagustadomuchoelcaféuruguayo.Seestápordescubrirtodavía,¿no?…Claroquesetratódeunerrorde informacióndel secretario,que ledijo:“EnUruguayhayquehablardecafé”.—DemodoqueUd.seconsiderabavanidoso.—Sí,creoquelosoyysinembargomepareceraroquelagentemetomeenserio.Creotambiénquetiendofácilmenteaserdogmático.Apensarquelosdemásdebenpensarcomoyo.—Esolopensamostodos.—Me acuerdo de una frase de Swift que decía: “¡Qué inteligente es este escritorcuandodiceloquehabíapensadotodamivida!”.—¿Ycuálescreequesonsusvirtudes?—Lamodestia.Creo que yo tengo un sentido de las palabras, de la literatura, unsentidodelverso—nocuandoloejecuto,sinocuandololeo—queotraspersonasnotienen.Creoquepuedoemocionarmeconunapalabra.Además,contrariamentealoque generalmente se supone, creo que la belleza no es una cosa rara, sino muycomún.Porejemplo,yonosénadadeliteraturahúngara,ysinembargoestoysegurodequesisupieraencontraríaenesaliteraturaloqueencuentroenotras.Nosénadadelapoesíadelosafganos,ycreoquepuededarmeloquemedanlasotras.Desdeluego, confieso que no he encontrado ningún escritor australiano que me hayallamadolaatención,peroconfiesoquenoheleídoninguno,loqueesunargumentoen contra. ¿Por qué no se habla de ellos nunca? ¿Ode los canadienses?CuandoestuveenCanadápregunté:“¿Quépoetatienenustedes?”.Medijeron:“tenemoselpoetaPratt”.Elnombrenoparecíaprometermucho.Haydospoemassuyos:unoalferrocarrilquevadeTorontoanosédonde…(Deunaodaferroviaria,¿quépuedeesperarse?).Yelotroesunpoemaextraordinarioendondehabladeunbloque,deunpedazodehielo.Yodije:“¿Y?”.“Ybueno—medijeron—,otrospoetashubieranhablado de los bosques nevados deCanadá, pero él se dirige concretamente a unbloquedehieloy esoyaesmucho.”Despuésdeesopenséquedebíacontentarmecon la ideadequehaberescritounpoemaconcretoyabastara.Perome llama laatención de que losEstadosUnidos, enNewEngland, cerca de la frontera con elCanadá,hayanproducidogentecomoEmerson,comoMelville,comoHenryJames,yque,al lado,Canadánohayaproducidonada, salvo, comodijoKipling,quehayaproducidounpaísdemayorordenyquizásesencialmentemáscultoquelosEstadosUnidos. Desde luego, haber producido una civilización es mucho, pero no esemocionante.Unpaís civilizado es superior a un país bárbaro, pero puede no sermuyinteresante.—¿AUd.legustaríaserorealizaralgunacosaquenohayahechohastaahora?—Me hubiera gustado ser un hombre de acción como lo fueron mis mayores.


Desgraciadamente,confiesoqueyonohemuertoen1874,enelcombatedeLaVerdeytampocoderrotéalosmontonerosdeRosas,comomibisabueloSuárez.Laverdadesquenohehechoningunadeesascosas;laverdadesquetampocoparticipéenlaRevolucióndel90porquenacínueveañosdespués…—Recuerdoqueunavezlepregunté,sihubierapodidoelegirsudestino,quéhubierapreferidoserentreSanIsidorodeSevillayHarold…—Pero si hubiera sido Harold Hardrada hubiera sido otra persona; en cambio,aunquenosoySanIsidorodeSevila,soy,digamos,delafamilia…Quierodecirquesoy una persona que me intereso por las etimologías, por el lenguaje, es decir,pertenezcoaesaparroquia.Encambio,sihubierasidounhombredeacción,comofueronalgunosmayoresmíos,seríainteresante,perodesearesoescomodecir:¡Quélástimahabernacidohombreyno tigre!Me imaginoque lavidadeunhombredeacciónestalvezmásinteresanteparaelquelaestudiaqueparaquienlavive.Unhombredeaccióndevivir…—…larutinadelaacción.—Yademás,vivedepresentesmuyefímeros,comotodopresente.Tendráquetomardecisiones, ejecutarlas.Quizás un historiador comprendamejor la vida deHaroldque el mismo Harold, que vivía, simplemente. Quizás nosotros, los que somosinactivos, y que vivimos vicariamente las vidas ajenas, las sentimos más que losmismosque lasvivieron.Paraellos tienequehabersidounaespeciedevértigodemomentospresentes;quizásnuncavieroneldibujoqueformaesavida.—Nolopudieronsaborear.—Creo que no. Claro que sería bueno pensar: “Yo comandé una carga decaballería”comomibisabuelo,aunquequizásparaélesemomentofuecomocuandouno atraviesa rápidamente una calle para que no lo atropelle el tráfico, o elmomentoenqueunapersonaenojadadaunabofetada.Aunquequizásenelrecuerdofue magnificándolo y pensó: “Yo fui el héroe de esa jornada”, pero no lo pensómientrasocurríayyadespuésposiblementefueratanajenoaélcomoamí.

Lamúsica.Lapintura.Lamuerte

—¿Quémúsicoleinteresa?—Nosésitengoderechoanombrarlo,porquenoloentiendo:Brahms.Creoquees


la única música fuera de las milongas o los spirituals o el cante jondo que meemociona.Almismotiempo,medoycuentadequenotengoderechoaadmirarla.—¿Porqué?—Porque si me preguntaran en qué difiere de otras o en qué consiste, o en quéteoríasestábasada,nosabríadecirlo.Lasientodeunmodo físico,pero talvez loimportanteseaeso,yquizássealadefinicióndelapoesíatambién,loqueunosientecomopoesíainmediatamente,cuandolooye.Yoestoyoyendocontinuamenterachasasídepoesíaporlacalle.Oigoquelagentemáscotidianaymásvulgardicefrasesmuylindasyquelasdicesindarsecuenta,coninocencia.—¿Ynuncaleinteresólapintura?—Sí;me han impresionadomuchoRembrandt, Turner, Velázquez, Tiziano;me hanimpresionadoalgunospintoresexpresionistas.Encambio,algunosalosqueesritualadmirar,comoelGreco,nada.Elconceptodelcieloqueél tenía, llenodeobispos,arzobispos,demitras,separeceríaalconceptoqueyotendríadelinfierno…Laideade un cielo eclesiástico me parece espantosa, de un cielo parecido al Vaticano.Posiblemente ledesagradoaldecirleesto,¿no?PerosielcielodelGrecoeraeso,estaríadeseandoiraotrolado.LohabríahechoporsentirnostalgiadelPurgatorioodelInfierno.PeroenelcasodelGreco,estosedebeaqueélnocreíaenesascosasysenotaesaindiferenciaenloscuadros.Élestabasegurodequenohabíaotravida;entonces, “para quedar bien con el comisario” comodiríaMacedoniaFernández,pintabatodosesosobispos.—¿Ud.creequehayotravida?—No. Tengo la confianza de que no haya ninguna otra y no me gustaría que lahubiera.Yoquieromorirentero.Nisiquieramegusta la ideadequemerecuerdendespuésdemuerto.Esperomorir,olvidarmeyserolvidado.—¿Quéesparaustedelmundo?—Elmundo paramí es un incesantemanantial de sorpresas, de perplejidades, dedesdichas también y, alguna vez, porqué voy a mentir, de felicidades. Pero yo notengoningunateoríadelmundo.Engeneral,comoyoheusadolosdiversossistemasmetafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yoprofesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sidoaprovecharlosparaesosfines,nadamás.Ahora, si yo tuviera que definirme,me definiría como un agnóstico, es decir, unapersonaquenocreequeelconocimientoseaposible.O,en todocaso,comosehadichomuchas veces, nohayninguna razónparaque el universo sea comprensibleporunhombreeducadodelsigloveinteodecualquierotrosiglo.Esoestodo.


Cronología

1899Jorge Francisco Isidoro Luis Borges nace en Buenos Aires, a los ocho meses degestación,enunacasadelacalleTucumánentrelasdeSuipachayEsmeralda,el24deagosto.(Lostresprimerosnombresrespondenalosdesupadreyabuelos;Luis,aldesutíoLuisMelíanLafinur,jurisconsultoydiplomáticouruguayo.)HijodeJorgeGuillermoBorgesydeLeonorAcevedoHaedo.Abuelospaternos:FranciscoBorgesLafinuryFrancesHaslamArnett(inglesa).Abuelosmaternos:LeonorSuárezHaedoe Isidoro Acevedo Laprida. El padre era abogado y dictaba una cátedra depsicología en inglés en el Instituto del Profesorado de Lenguas Vivas. Escribiótambiénunanovelaypoemas;amenudorecitabaasuhijopoemaseninglés,idiomaque se alternaba en el hogar con el español, debido a la influencia de la abuelapaterna. Tanto por parte de la rama paterna como de la materna, desciende demilitares y guerreros que participaron en las luchas por la independenciahispanoamericanayenlaorganizaciónnacionalargentina.

1901El4demarzonacesuhermanaNorah.

1906Escribesuprimerrelato:Laviserafatal,influidoporCervantes,yredactaeninglésuntextosobremitologíagriega.

1908TraducedelinglésElpríncipefeliz,deOscarWilde.Despuésderecibirensuhogarlainstrucciónqueleimparteunainstitutrizinglesa,ingresaenelcuartogradodelaescuela primaria del Estado. Todos los veranos la familia pasa sus vacaciones enAdrogué, población cercana aBuenosAires que inspirómás tarde algunos de suscuentos.Descubre la llanurapampeanaal realizar un viaje a SanNicolás, ciudadsituadaa234kilómetrosalnortedeBuenosAires.

1914La familia acompañada por la abuela materna, viaja a Europa. Visita París y seinstalaenGinebra,Suiza,donde losniñosrealizaríansusestudios.Elpadrebuscacuraciónasuinminenteceguera.BorgesingresaenelColegiodeGinebra,fundadoporCalvino.MientraslospadresrealizanunagiraporAlemania,estallalaguerrayregresanparareunirseconsushijos.Unañomástarde,sinembargo,todosrealizanunviajealnortedeItaliayconocenVerona,MilányVenecia.JorgeLuisleeautoresfranceses(Voltaire,Baudelaire,Flaubert,Rimbaud)eingleses


(Carlyle,Chesterton).

1918Muerelaabuelamaterna.LafamiliasetrasladaaLugano.Aprendealemánconunvolumen de Heiney lee a Schopenhauer, Meyrink y los poetas expresionistasalemanes.Serecibedebachiller.

1919La familia Borges viaja a España, primero a Barcelona y luego a Mallorca. EnPalma, Jorge Luis escribe dos libros que no serán publicados nunca:Los ritmosrojos (poesías de elogio a la revolución bolchevique) y Los naipes del tahur(cuentos). Se dedica al estudio del latín y del árabe. Su padre escribe una novelatituladaElCaudillo.La familia se traslada a Sevilla y a Madrid. Borges participa en el movimientoliterario denominado ultraísmo, que se manifestó principalmente en la poesía.Colaboraenrevistas literariascomoUltra,Grecia yotras.ConoceaGuillermodeTorre, quien luego será un destacado crítico literario español y se casará con suhermana Norah en Buenos Aires. Lee a Quevedo, Unamuno, Cansinos Assens yotros.Conocea losprincipalesescritoresespañolesde laépoca (OrtegayGasset,ValleInclán,JuanRamónJiménez)ytraducealespañolalospoetasexpresionistasalemanes.

1921Regresa a Buenos Aires. Borges redescubre con entusiasmo su ciudad. Con otrosjóvenesescritores funda larevistamuralPrisma, ilustradapor suhermana,que serevelaríadelicadapintora.DeestaépocadatasuManifiestoultraísta,publicadoenla revista Nosotros. Comienza a sentir la influencia personal de MacedonioFernández,amigode supadre,poetayescritorquecultivaunhumorparadojalalestilodeAlfredJarry.

1922FundalarevistaProaconMacedonioFernández,EduardoGonzálezLanuzayotrosjóvenesescritores.

1923Aparecesuprimer librodepoemas,FervordeBuenosAires, y viajanuevamenteaEuropaconsufamilia:Londres,París,Madrid,MallorcayelsurdeEspaña.

1924EnBuenosAiresreanudalarevistaProa,ahoraacompañadodeRicardoGüiraldes,PabloRojasPazyA.BrandánCaraffa.Colaboraactivamenteen larevistaMartín


Fierro, que agrupó a los valores más importantes de la literatura argentina delmomento.

1925ConoceaVictoriaOcampo.PublicaLunadeenfrente(poemas)eInquisiciones,librodeensayosqueelautornoquisoreeditarnunca.

1926Otrolibroquenoreeditará:Eltamañodemiesperanza(ensayos).

1928SuhermanaNorahsecasaconGuillermodeTorre.BorgespublicaElidiomadelosargentinos,ensayosdeloscualessólopermitiráreeditarelquedatítuloallibro.

1929PublicaCuadernoSanMartín(poemas),queobtieneelsegundopremiomunicipaldeliteratura.

1930PublicaEvaristoCarriego,biografíayestudiodeunpoetapopularbonaerense.LasescritorasVictoriaySilvinaOcampolepresentanaAdolfoBioyCasares,queenesaépocacontabadiecisieteaños.EsteyBorgesentablaríanunaamistadindeclinable.

1931Integraelcomitédecolaboraciónde larevistaSur, fundadaporVictoriaOcampo,órganoquecumpliráunadestacadalaborenlavidaintelectualhispanoamericana,puesenellacolaborarán losmásgrandesescritoresmundialesde laépocaycuyainfluenciaseextenderádurantecasicuarentaaños.

1932PublicaDiscusión(ensayos).

1933LarevistaMegáfonodedicapartedeunnúmeroaanalizarlaobradeBorges.Dirigeel suplemento literario de un diario vespertino popular,Crítica, en el que publicarelatosconelseudónimodeFranciscoBustos,unbisabuelosuyo.IniciatambiénallílapublicacióndelosrelatosquepublicaráenHistoriauniversaldelainfamia.

1935Aparicióndellibroúltimamentemencionado.

1936


Publica Historia de la eternidad (ensayos). Traduce El cuarto propio, deVirginiaWoolf.

1937Publica Antología clásica de la literatura argentina en colaboración con PedroHenríquezUreña.TraduceOrlando,deVirginiaWoolf.

1938Muere su padre, que vivió ciegoLos últimos años, de hemiplejía.Debe emplearsecomoauxiliardeunabibliotecamunicipalsituadaenunbarrioalejadodesucasa.EnelviajeentranvíaleeLaDivinaComediayOrlandoFurioso.EnNavidad,sufreunaccidentealgolpearsucabezacontraunaventana;seledeclaraunasepticemiayluchainconscienteentrelavidaylamuerte.Durantelaconvalecencia,anteeltemorde haber perdido sus facultades mentales, escribe un cuento fantástico: PierreMénard,autordeDonQuijote.Suvistacomienzaadebilitarsenotablemente.

1939AparecelaprimeratraduccióndeBorgesalfrancés:L’approcheduCachétraducidoporNéstorIbarraenMesures,París,15deabril.

1940AdolfoBioyCasaresySilvinaOcamposecasan.Borgeses testigode laboda.LostrespublicanlaAntologíadelaliteraturafantástica.

1941Aparecen: El jardín de senderos que se bifurcan (cuentos); Antología poéticaargentina (con Silvina Ocampo y Bioy Casares) y traduce Palmeras salvajes, deFaulkner,yUnbárbaroenAsia,deMichaux.

1942Publica,encolaboraciónconBioyCasares,SeisproblemasparadonIsidroParodi,historiaspolicialesquefirmanconelseudónimodeH.BustosDomecq.Araízdenohabérsele concedido el Premio Nacional de Literatura, la revista Sur publica unnúmero especial de desagravio en su homenaje en el que colaboran los másimportantesescritoresargentinosdelmomento.

1943Aparece el volumen Poemas (1922-1943), que reúne los tres libros de poesía yamencionados más las últimas poesías publicadas en LaNación y en Sur. Con lacolaboracióndeBioyCasarespublicaunaantología:Losmejorescuentospoliciales.TraduceaKafka:Lametamorfosisyotrosrelatos.


1944PublicaFicciones(cuentos).LaSociedadArgentinadeEscritorescreaespecialmenteelGranPremiodeHonorparaotorgárseloaBorges.

1945Publica en colaboración con Silvina Bullrich una antología de textos de autoresargentinos:Elcompadrito.Laoposiciónalapolíticaperonistaoriginaelarrestoensudomiciliodesumadreyelencarcelamientodesuhermana.

1946PublicaUnmodeloparalamuerteyDosfantasíasmemorables,encolaboraciónconBioyCasares.AlasumirPerónelgobierno,elegidoeneleccionesrealizadaseseaño,estransferido,enjulio,porelintendenteEmilioSiridesupuestodebibliotecarioaldeinspectordepollos,gallinasyconejosenlasferiasmunicipales.Setratabadeunahumillante venganza por su decidida oposición al peronismo. Borges renuncia ycomienzaadarconferenciasenelInstitutoSuperiordeCulturaInglesaparaganarselavida.Elprimertemaversósobrelosmísticosorientales.Estosactoseranvigiladosporpolicíasopesquisasdelgobiernoperonista.Apareceunanuevarevistaliteraria,AnalesdeBuenosAires,yBorgesesdesignadodirector.Endosañosdeexistenciaaparecen23números.

1947PublicaNuevarefutacióndeltiempo.

1949PublicaElAleph(cuentos).

1950Es elegido presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, que agrupa aintelectuales enemigos del régimen peronista. Desempeña esa tarea hasta 1953.DirigelacátedradeliteraturainglesaenlaAsociaciónArgentinadeCulturaInglesay en el Colegio Libre de Estudios Superiores. Pronuncia muchas conferencias,siemprevigiladas.

1951PublicaLamuerte y la brújula (cuentos). EnMéxico apareceAntiguas literaturasgermánicas, en colaboración con Delia Ingenieros. Con Bioy Casares publica lasegunda seriede laantologíaLosmejores cuentos policiales.EnParís aparece latraduccióndeFicciones,efectuadaporP.VerdevoyeyprologadaporNéstorIbarra.

1952


Publica Otras inquisiciones (ensayos). Reedita El Idioma de los argentinos, conprólogodeJoséEdmundoClemente.

1953ConMargaritaGuerreropublicaelensayo“MartínFierro”.Comienzanaaparecerlas ediciones en tomos individuales de susObras Completas, al cuidado de JoséEdmundoClemente.ElprimervolumenesHistoriadelaeternidad.

1954DosnuevostomosdelasObrasCompletas:Poemas(1923-1953)eHistoriauniversaldelainfamia.LeopoldoTorreNilssondirigeelfilmDíasdeodiobasadoenelcuentoEmmaZunz.

1955LaRevoluciónLibertadoraexpulsaaPeróndelpaís.ElnuevogobiernonombraaBorges director de laBibliotecaNacional. Es designadomiembro de laAcademiaArgentina de Letras. Publica en colaboración con Bioy Casares Los orilleros, Elparaíso de los creyentes (argumentos cinematográficos) y una antología:Cuentosbreves y extraordinarios. Con Luisa Mercedes Levinson publica La hermana deEloísa, que contiene un cuento de cada autor y uno en colaboración. Con BetinaEdelberg, un ensayo: Leopoldo Lugones. Cuarto tomo de la Obras Completas:EvaristoCarriego.

1956EsnombradoprofesordeliteraturainglesaenlaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUniversidad de Buenos Aires. Recibe el título de doctor honoris causa de laUniversidad de Cuyo (Mendoza, Argentina). Se le otorga el Premio Nacional deLiteratura.SepublicaelquintotomodesusObrasCompletas:Ficciones.Acausadesucrecienteceguera,quemotivómúltiplesoperaciones,seleprohíbeleeryescribir,funcionesquesoncumplidasporsumadreypersonasamigashastalaactualidad.

1957EncolaboraciónconMargaritaGuerreropublicaenMéxicoelManualdezoologíafantástica.AparecenelsextoyséptimotomodesusObrasCompletas:DiscusiónyElAleph.

1958UnanuevaedicióndesuspoemaspublicadaporEmecéabarcahasta1958.Antelasdificultadesqueleimponesucegueraparacrearcuentos,vuelveaescribirpoemascuyosversospuedememorizary luegodictar.Aparecenasíalgunosdeellosen lasrevistasSur yDavar. En el diarioLaNación publica uno de susmejores poemas:


Límites.

1959Suobradespierta cada vezmayor interés y es traducidaamuchos idiomas. Siguepublicandopoemasyalgunaprosabreve,comoElpuñal.

1960Apareceunnuevolibrointegradoporprosasbrevesypoemas:Elhacedor, incluidocomo tomo noveno de lasObrasCompletas. También se publica el octavo:Otrasinquisiciones.EncolaboraciónconBioyCasaresseeditalaantologíaLibrodelcieloydelinfierno.

1961En Formentor, Mallorca, se le otorga, junto con Samuel Beckett, el Premio delCongreso Internacional de Editores, dotado de diez mil dólares, que divulgauniversalmente su nombre. El presidente italiano, Giovanni Gronchi, al visitarBuenosAires,lohonraconeltítulodecommendatore.PublicaenSursuAntologíapersonal. Invitado por la universidad de Texas, el 10 de septiembre viaja a losEstadosUnidosacompañadodesumadre.Essuprimercontactoconesepaís,dondedicta numerosas conferencias. Permanece seis meses y visita New México, SanFrancisco,NuevaYork,NewEnglandyWashington.

1962El25defebreroregresaaBuenosAires.LaAcademiaArgentinadeLetraslorecibeen un acto solemne. El gobierno francés del generalDeGaulle, a proposición deMalraux, le otorga la insigniadeCommandeur de l’Ordre desLettres et desArts,juntoconVictoriaOcampo,quelesentregaelembajadordeFranciaenlaArgentina.Se estrena el filmHombre de la esquina rosada, sobre el cuento del mismo título,dirigidoporRenéMugica.

1963AcompañadoporsumadreviajaaEuropainvitadoporinstitutosculturales.Desdeel30de enerohasta el 12demarzo visitaMadrid,París,Ginebra,Londres,Oxford,Cambridge, Edimburgo, donde pronuncia conferencias. A su regreso, el FondoNacionaldelasArtesleotorgasuGranPremio.

1964InvitadoporelCongresopor laLibertadde laCulturavisita laRepúblicaFederalAlemanayasiste,enBerlín,acompañadoporMaríaEstherVázquez,auncongresointernacionaldeescritoresenelqueparticipanentreotros,GuimaraesRosa,MiguelAngelAsturias,EduardoMalleayGünterGrass.LaUNESCOloinvitaconGiuseppe


UngarettiaasistiralacelebracióndelhomenajeaShakespeare,realizadoenParís,donde pronuncia una conferencia titulada “Shakespeare et nous”. Luego viaja aInglaterra,dondeeshuéspedpordosdíasdesirHerbertRead,quienlollevaaYorkMinster,dondeseexhibenlasespadasdelosantiguosvikingosdaneses.Invitadoporsueditorsuecoyelembajadorargentino,visitaEstocolmoyluegoCopenhague.Alregresar,conoceSantiagodeCompostela.LarevistafrancesaCahiersdel’Hernelededicaunvoluminosonúmeroespecial.

1965Viaja al Perú en compañía de María Esther Vázquez. Pronuncia conferencias enLima y conoceMachuPicchu. EnBuenos Aires recibe varias condecoraciones: elembajador de Gran Bretaña le entrega en nombre de su soberana la Insignia deCaballero de la Muy Distinguida Orden del Imperio Británico. Victoria Ocamporecibeladecomendadora.ElembajadordeItalialeentregalamedalladeorodelIXPremio dePoesía de la ciudad deFlorencia, distinción concedida en 1964 por laSociedadNacionalItalianaDanteAlighieri.Ennoviembre,elGobiernodelPerúleotorgalaOrdendelSol.PublicaconMaríaEstherVázquezunaedicióncorregidayaumentada de Literaturas germánicas medievales. Con la misma colaboradora,apareceIntroducciónalaliteraturainglesa.AcompañadodeEstherZemborainviajaaColombiayaChile,invitadoporlasuniversidadesdeesospaíses.

1966Reordena su Obra poética en otro tomo que incluye los años 1923-1966. LaMunicipalidad de Milán le otorga el IX Premio Internacional Madonnina. LaFundación IngramMerril, de Nueva York, le concede el premio literario de 1965dotadodecincomildólares.

1967Publica: Introducción a la literatura norteamericana (con Esther Zemborain deTorres);CrónicasdeBustosDomecq(conAdolfoBioyCasares),relatoshumorísticosquesatirizanaspectosdelaculturacontemporánea;Paralasseiscuerdas,versosalestilo de canciones populares argentinas denominadas “milongas”; El otro, elmismo,nuevarecopilacióndesuspoemas(1930-1967).El21deseptiembresecasaconElsaAsteteMillán,aquienconocióen su juventudy reencontró,ahoraviuda,despuésdemuchosaños.ConellaviajaalosEstadosUnidos,dondelaUniversidadde Harvard le nombra profesor de poesía para el año académico 1967-68 en lacátedra que auspicia la Fundación Charles Eliot Norton. Visita diversas ciudadesdictandocursosyconferencias.Norte,revistahispánicadeAmsterdam,UniversidaddeLeyden,publicaunnúmerodedicadoaBorges.


1968EnabrilregresaalasEstadosUnidos.EnBostonesdesignadomiembrohonorarioextranjerodelaAcademiadeArtesyCienciasdelasEstadasUnidos.El22demayoelembajadordeItalialeentregalasinsigniasdelaOrdenalMéritodelaRepúblicaItalianaenelgradodeGranOficial.PublicaNuevaantologíapersonalyEllibrodelos seres imaginarios, edición aumentada delManual de zoología fantástica. HugoSantiagodirigelapelículaInvasión,conargumentodeBioyCasaresydeBorges.

1969El20deeneroseencuentraenTelAviv,dondedictaconferencias.Loacompañasumujer.SeentrevistaconBenGurion.EnNuevaYorkseestrenaTheInnerWorldofJorgeLuisBorges,filmdocumentalencoloresdeHaroldMantellLaUniversidaddeOxford lo designa doctor honoris causa. Al cumplir setenta años, los escritoresargentinoslerindenhomenajeenunactopúblicorealizadoenlaSociedadHebraicaArgentina.Ennoviembre, latelevisiónfrancesatransmiteunfilmdocumentalsobreBorges en dos emisiones, realizado por AndréCampy JoséMaría Berzosa. NuevoviajealosEstadosUnidosconsumujer:el5y6dediciembreselerindehomenajeen laUniversidaddeOklahoma,por laque fue invitado.Daun recitalde suobrapoética en laUniversidad deGeorgetown,Washington. Aparece su nuevo libro depoemasyprosastituladoElogiodelasombra.

1970TraduceHojas dehierba deWaltWhitman. Publica un nuevo libro de cuentos:ElinformedeBrodie.EnelFestivaldeVeneciaseestrenandos filmspara televisión;uno, italiano: La estrategia de la araña, de Bertolucci, con Alida Valli; el otro,francés:unaadaptacióndelcuentoEmmaZunz,porAlainMagrou.El22deagostoviajaalBrasilpararecibirelPremioInteramericanodeLiteraturaGobernadordelEstadode SanPablo, dotadode veinticincomil dólares.Enoctubre, una encuestamundialrealizadaporelCorrieredellaSeradeMilánrevelaqueBorgesobtienemásvotos como candidato al PremioNovel que Solzhenitsyn, a quien se lo acuerda laAcademiaSueca.Enesemismomes,Borgessedivorciadesumujer.

1971Enmarzo,laAcademiaNorteamericanadeLetrasyelInstitutoNacionaldeArtesyLetrasdelosEstadosUnidoslodesignanmiembrohonorario.LatelevisiónitalianadifundeunaentrevistaaBorges.LaUniversidaddeColumbialeconfiereeldiplomadel doctor honoris causa y Borges viaja, acompañado de su traductor al inglésNormanThomasdiGiovanni,pararecibirlo.Enabrilparticipaendichauniversidaddeunseminarioculturaljuntoconotrosescritoreslatinoamericanos.DelosEstados


Unidos,viajaaIslandia,cumpliendounviejosueño.DeaquívuelaaIsrael,dondeel19 de abril recibe el Premio de Jerusalén, dotado de dos mil dólares, queanteriormentehabíasidoconferidoaMaxFrisch,BertrandRusselleIgnacioSilone.SedirigeluegoaEscocia;enOxfordrecibeeldoctoradohonoriscausayenLondresesinvitadoporelInstitutoBritánicodeArtesContemporáneas,pronunciaenmayocuatro conferencias en inglés queobtienengran éxito.De regresoaBuenosAires,publicauncuentoenediciónseparada:ElCongreso.

1972Publicaunnuevolibrodeprosayverso:Elorodelostigres.EnmarzoinaugurauncursosobrelaliteraturahispanoamericanaenlaUniversidaddeNewHampshire,enDurham. Visita Houston, Texas. Es nombrado doctor honoris causa por laUniversidaddeMichigan.Unmesantes,enfebrero,seestrenaenTurínElEvangeliosegún Borges, texto de Domenico Porzio inspirado en un cuento de Borges einterpretadoporelTeatroEstabledeTuríndirigidoporFrancoEnríquez.

1973LaMunicipalidaddeBuenosAireslodeclaraciudadanoilustre.El22deabrilviajaaEspañainvitadoporelInstitutodeCulturaHispánicaylaEmbajadaArgentinaenMadrid. Habla en la Real Academia Española sobre su obra. Por la televisiónespañolasetransmiteunespectáculosobresuobra.Alhacersecargodelgobiernoelpartidoperonista,seretiradelaBibliotecaNacionalysolicitalajubilación,quelees acordada. En diciembre viaja a la ciudad de México, donde recibe el premioAlfonsoReyes.LoacompañalaseñoraClaudeHornosdeAcevedo.

1974El triunfo electoral del peronismo le obligaabandonar laBibliotecaNacional quedirigiódurante casi veinte años y desaparecede la vida cultural de supaís.Haceatrevidasdeclaracionescontraelnuevorégimenquelevalenreiteradasamenazasdemuerte.ComienzaaescribirunensayosobreSpinoza.EnmayoapareceenMilánlamás lujosaediciónquesehayahechohastaelpresentedeunaobradeBorges.Setrata del cuento ElCongreso, editado por Franco MariaRicci en la colección “Isegnidell’uomo”eilustradoconcasimediocentenardeminiaturasdelacosmologíaTantra.EnjulioapareceObrasCompletas,volumenquereúnelaobradecincuentaaños de creación literaria. En noviembre muere ahogada Angélica de Torre, susobrina nieta, de cinco años. El trágico hecho inspira a Borges un soneto, “EnmemoriadeAngélica”,queluegoincluiráenLarosaprofunda.

1975EnmarzoapareceEllibrodearenavolumenquereúnetrececuentosyunepílogo.En


Italia, el editorFrancoMaríaRicci inicia una colección tituladaLaBiblioteca diBabele de literatura fantástica dirigida por Borges. Aparecen en este año tresvolúmenes elegidos y prologados por Borges: “Jack London, Le morticoncentriche”; “Giovanni Papini, Lo specchio che fugge” y “León Bloy, Storiesgradevoli”. El 8 de juliomuere, a los noventa y nueve años, LeonorAcevedo deBorges.EnagostoapareceLarosaprofunda, libroquereúnetreintayseispoemas,con un prólogo e ilustrado porHoracioButler. En septiembre viaja a losEstadosUnidosporuna semanay visita laUniversidaddeMichigan.LoacompañaMaríaKodama.EnBuenosAiresseestrenalapelículaElmuertosobreuncuentodelmismotítulo,dirigidaporHéctorOlivera.AparecePrólogos.Conunprólogodeprólogos;este libro reúne 38 prólogos que Borges escribió a distintas obras de diferentesautores,entre1923y1974.

1976AnteelderrocamientodelgobiernoperonistaporunaJuntaMilitar,apoyalanuevasituación, actitud que levanta una ola de reprobación en medios intelectualeseuropeos.VisitaalgeneralVidelaencompañíadeotrosescritorespara interesarseporlasuertedelosdesaparecidos.ViajaaEspañainvitadoporTelevisiónEspañola.El 6 de agosto parte hacia México. Aparece La moneda de hierro, ilustrado porAntonio Berni. Además se editaQué es el budismo, escrito en colaboración conAlicia Jurado, y una antologíaLibro de sueños. A fines de agosto el gobierno deChilelecondecoraconlaOrdenalméritoBernardoOHigginsenelgradodeGranCruz.En septiembre parte haciaEspaña.En abril viaja a losEstadosUnidos conMaríaKodama.El6deagosto,publicaenTheTimesLiterarySupplementelpoemaLamonedadehierro.RecibeelpremiodelClubdelosXIIIdeBuenosAires.

1977El19deabrilviaja, invitadoporFrancoMaríaRicci,aParís,Ginebra,VeneciayRoma.EnMilánentrevistaaEugenioMontale.EnoctubrevuelveaParísyparticipadeunhomenajeaRicardoGüiraldes.Daunaconferenciaen laSorbona, inaugurauna exposición deXul Solar. Viaja aGrecia. En noviembre apareceHistoria de lanoche,quereúnetreintayunpoemas,unainscripciónyunepílogoynotas.Ellibrofue ilustrado por Ricardo Supisiche. Editado en Barcelona, apareceRosa y azul,libroquereúnedoscuentos:LarosadeParacelsoyTigresazules.

1978EnfebreroviajaaParísyrecibeeldoctoradohonoriscausadelaSorbona.ViajaaGinebrayaEgipto.

1979


Enmayo viaja a París y participa en el homenaje a VictoriaOcampo, que habíamuerto el 30 de diciembre de 1978, realizado por la UNESCO. En agosto escondecoradoporlaRepúblicaFederaldeAlemaniaconlaGranCruz.TambiénenagostorecibeunpremiodelaRepúblicadeSantoDomingo,aunquesumalasaludleimpide viajar a ese país a recibirlo en propia mano. En ocasión de cumplir losochenta años, la Secretaría deCultura del Estado argentino le hace un homenajeoficial enelTeatroNacionalCervantes,dondehablan losescritoresJuanLiscano,Alicia Jurado y Manuel Mujica Láinez. En febrero aparece el tomo de Obrascompletasencolaboración.Septiembre 4. Es intervenido quirúrgicamente de enfermedad menor. Mientras looperan,conanestesialocal,leexplicaalcirujanoyasuequipolaetimologíadelapalabraquirófano.Enestaocasiónloacompañan,casiconstantemente,susamigosSilvinaOcampoyAdolfoBioyCasares.

1980LeesconcedidoelPremioCervantesporelMinisteriodeCulturajuntoconGerardoDiegoyel23deabrilrecibeladistincióndemanosdelReydeEspaña.HomenajeenMadrid.Viaja a Sevilla y Palma de Mallorca. En Deiá se encuentra con Robert Graves.Publica Siete Noches, revisión de siete conferencias pronunciadas en el teatroColiseodeBuenosAiresen1977.

1981En marzo viaja a Roma, donde recibe de manos del presidente italiano SandroPertini el Premio Balzan, que le había sido otorgado enMilán junto conHasyanFathyyEnricoBombieri.(Enlaceremoniarepiteloqueyaotrasveceshabíadicho:“civis romanus sum”.) Enmayo, en la ciudad deMéxico se le acuerda el PremioOllinYolizti,queenlenguanáhuatlquieredecir“cambioymovimiento”.EnjunioviajaaCambridgeenlosEstadosUnidosyallírecibeeldoctoradohonoriscausadelaUniversidaddeHarvard.IgualhonorleesotorgadoporlaUniversidaddePuertoRico.Enjulio, invitadoporlaMunicipalidaddeMilányporsueditor italiano—FrancoMaríaRicci—presideelSimposio“Inlabirinto”.PublicaLaCifra,librodepoemas.

1982Se publicaNueve ensayos dantescos. Viaja a Dublín invitado a participar en el«Bloom’s day» en homenaje a James Joyce. Pasa porMadrid y viaja a Palma deMallorca.

1983


LeesconcedidalaLegióndeHonorporelPresidentede laRepúblicadeFrancia.RecibeunhomenajedelaAcademiaFrancesa.SeincluyensusObrasCompletasenlaPléiadeElDickinsonCollegedeCarlisleenPennsylvaniaorganizaunsimposioalqueasiste sobre lapoesíadeBorges.Girapordiversasuniversidadesamericanas.ViajeaNuevaYorkyBrasil.El25deagostofestejasucumpleañosencompañíadeSimonJichinskly.InauguraloscursosdelaUniversidadMenéndezPelayoenSitgesysetrasladaaSantanderpararecibirlaCruzdeAlfonsoXelSabio.


Bibliografía

ObrasdeJorgeLuisBorges

PoesíaFervordeBuenosAires.ImprentaSerantes.BuenosAires,1923.Lunadeenfrente.Proa.BuenosAires,1925.CuadernoSanMartín.Proa.BuenosAires,1929.Poemas(1922-1943).Losada.BuenosAires,1943.Poemas(1923-1958).Emecé.BuenosAires,1958.Obrapoética(1923-1964).Emecé.BuenosAires,1964.Paralasseiscuerdas(milongas).Emecé.BuenosAires,1965.Elotro,elmismo(1930-1967).Emecé.BuenosAires,1967.En1969laEditorialEmecéreeditóLunadeenfrenteyCuadernoSanMartínenunsolotomoyFervordeBuenosAires.ElmaterialoriginaldeestoslibrosfuerevisadoporBorges,quienmodificóversosyeliminóalgunospoemas.Larosaprofunda.Emecé.BuenosAires,1975.Lamonedadehierro.Emecé.BuenosAires,1976.Historiadelanoche.Emecé.BuenosAires,1977.Obrapoética(1923-1976).Emecé.BuenosAires,1978.LaCifra.AlianzaEditorial.Madrid,1981.

PoesíayprosaElhacedor.Emecé.BuenosAires,1960.Elogiodelasombra.Emecé.BuenosAires,1969.Elorodelostigres.Emecé.BuenosAires,1972.

AntologíasAntologíapersonal.Sur.BuenosAires.1961.Nuevaantologíapersonal.Emecé.BuenosAires,1968.

FicciónHistoriauniversaldelainfamia.Tor.BuenosAires,1936.LaeditorialEmecépublicóunaediciónaumentadaen1954(tomoIIIdelasObrasCompletas).Eljardíndesenderosquesebifurcan.Sur.BuenosAires,1941-42.Ficciones(1935-1944).Sur.BuenosAires,1944.(Agregaseisnarracionesalasochodel libro anteriormente citado.) Emecé publica en 1956 una reedición en que seagregantresnuevoscuentos(tomoVdelasObrasCompletas).ElAleph.Losada.BuenosAires, 1949. (Incluye trece cuentos.)Lamismaeditorial


publicaen1952unareediciónqueagregacuatrocuentos.La muerte y la brújula. Emecé. Buenos Aires, 1951. (Selección de nueve cuentospublicadosenlosdoslibrosanteriormentecitados.)ElinformedeBrodie.Emecé.BuenosAires,1970.ElCongreso(cuento).ElArchibrazo.BuenosAires,1971.Ellibrodearena.Emecé.BuenosAires,1975.Rosayazul.Sedmayediciones.Barcelona,1977. (Este libroreúnedoscuentos: LarosadeParacelsoyTigresazules.)

EnsayosInquisiciones.Proa.BuenosAires,1925.Eltamañodemiesperanza.Proa.BuenosAires,1926.Elidiomadelosargentinos.M.Gleizer.BuenosAires,1928.Evaristo Carriego. M. Gleizer. Buenos Aires, 1930. En 1955 la editorial Emecéreeditó esta obra con el agregado de nuevos textos (tomo IV de las ObrasCompletas).Discusión.M.Gleizer.BuenosAires,1932.En1957,Emecé reeditó laobracon lasupresióndeuntextoyelagregadodeotro:“Lapoesíagauchesca”(tomoIVdelasObrasCompletas).Laskenningar.Colombo.BuenosAires,1933.Historiadelaeternidad.ViayZona.BuenosAires,1936.En1953,Emecéreeditólaobraagregandotrestextos(tomoIdelasObrasCompletas).Nuevarefutacióndeltiempo.OportetetHaereses.BuenosAires,1974.(Textode35páginasincluidoenOtrasinquisiciones.)Aspectosdelaliteraturagauchesca.Número.Montevideo,Uruguay,1950.Otrasinquisiciones(1937-1952).Sur.BuenosAires,1952.MacedonioFernández.EdicionesCulturalesArgentinas.BuenosAires,1961.Prólogos.Conunprólogodeprólogos.TorresAgüeroEditor.BuenosAires,1975.Borges oral.Emecé. Buenos Aires, 1979. (Cinco conferencias pronunciadas en laUniversidaddeBelgrano,recopiladasporMartínMüller.)SieteNoches.FondodeCulturaEconómica,México,1980.NueveEnsayosDantescos.EspasaCalpe.Madrid,1982.

Obrasencolaboración

ConAdolfoBioyCasares:Seis problemas para don Isidro Parodi. Sur. Buenos Aires, 1942. (Firmada con elseudónimodeH.BustosDomecq.)Dosfantasíasmemorables.OportetetHaereses.BuenosAires,1946.(Firmadaconel


seudónimodeH.BustosDomecq.)Unmodeloparalamuerte.OportetetHaereses.BuenosAires,1946.(FirmadaconelseudónimodeB.SuárezLynch.)Los orilleros. El paraíso de los creyentes. Losada. Buenos Aires, 1955. (Dosargumentoscinematográficos.)CrónicasdeBustosDomecq.Losada.BuenosAires,1967.NuevoscuentosdeBustosDomecq.

ConBetinaEdelberg:LeopoldoLugones.Troquel.BuenosAires,1955.

ConMargaritaGuerrero:El“MartínFierro”.Columba.BuenosAires,1953.Manual de zoología fantástica.Fondo de Cultura Económica. México, 1957. UnanuevaediciónaumentadaaparecióenBuenosAires(EditorialKier)coneltítulodeEllibrodelosseresimaginarios.1968.

ConDeliaIngenieros:Antiguasliteraturasgermánicas.FondodeCulturaEconómica,México,1951.

ConAliciaJurado:Queeselbudismo.Emecé.BuenosAires,1979.

ConMaríaKodama:Breveantologíaanglosajona.Emecé.BuenosAires,1979.

ConLuisaMercedesLevinson:LahermanadeEloísa(cuento).Ene.BuenosAires,1955.

ConMaríaEstherVázquez:Literaturasgermánicasmedievales.Falbo.BuenosAires,1965.(EdicióncorregidayaumentadadeAntiguasliteraturasgermánicas.)Introducciónalaliteraturainglesa.Columba.BuenosAires,1965.

ConEstherZemboraindeTorres:Introducciónalaliteraturanorteamericana.Columba.BuenosAires,1967.Obrascompletasencolaboración.Emecé.BuenosAires,1979(seleccióndetodaslasobrasquesecitanprecedentemente).

Otraspublicaciones


ObrasCompletas.Coneste título, laeditorialEmecé inicióen1953 lapublicaciónindividualdetodaslasobrasdeBorges.Sehanpublicadonuevevolúmenes,peronoexisteunaedicióndefinitiva,pueselescritorsehanegadoareeditaralgunasobrasque figuran en esa bibliografía. El lenguaje de Buenos Aires. Firmado con JoséEdmundoClemente.Contiene tres ensayos sobre el tema escritos por Clemente y tres pertenecen aBorges:laedicióndeEmecéde1968(colecciónPiragua)incluye:“Elidiomadelosargentinos”,“LasalarmasdeldoctorAméricoCastro”y“Lasinscripcionesdeloscarros”.ObrasCompletas.LaeditorialEmecéreunióenunsolovolumenlaobrapublicadahasta 1972, inclusive, respetando el criterio del autor, que se niega a reeditaralgunostítulos.BuenosAires,1974.Cosmogonías (con ilustraciones de Aldo Sessa). Poemas ya publicados. EdicionesLibreríaLaCiudad.BuenosAires,1976.Diálogos(Borges-Sábato).CompilacióndeOrlandoBarone.Emecé.BuenosAires,1976.Norah.EdicióndequincelitografíasdeNorahBorgesconprólogodeJ.L.B.yuntexto de Domenico Porzio. Edizioni II Polifilo. Milano, 1977. (Texto bilingüeespañol-italiano.)Adrogué (poemas ya publicados). Ilustraciones de Norah Borges. EdicionesAdrogué,75páginas,1977.Laberintos (Tres cuentos: “La casa de Asterión”, “Los inmortales” y “Las ruinascirculares”,ilustradosporZ.Ducmelic).EdicionesJoraci.BuenosAires,1977.

AntologíasdeotrosautoresefectuadasporBorges

El matrero (textos de autores argentinos sobre el tema). Barros Merino. BuenosAires,1970.Antología poética de Walt Whitman (traducción y selección de Borges). JuárezEditor.BuenosAires,1970.

ConAdolfoBioyCasaresySilvinaOcampo:Antologíadelaliteraturafantástica.Sudamericana.BuenosAires,1940.Antologíapoéticaargentina.Sudamericana.BuenosAires,1941.

ConAdolfoBioyCasares:Losmejorescuentospoliciales(primeraserie).Emecé.BuenosAires,1943.Losmejorescuentospoliciales(segundaserie).Emecé.BuenosAires,1951.


Cuentosbrevesyextraordinarios.Raigal.BuenosAires,1955.Lapoesíagauchesca.FondodeCulturaEconómica.México,1955.Librodelcieloydelinfierno.Sur.BuenosAires,1960.

ConSilvinaBullrich:Elcompadrito.Emecé.BuenosAires,1945.

ConPedroHenríquezUreña:Antologíaclásicadelaliteraturaargentina.Kapelusz.BuenosAires,1937.

AlgunasobrassobreJorgeLuisBorges

(Secitanúnicamentelibroscuyoúnicotemaeslaobraolavidadelescritor.)

Alazraki,Jaime:LaprosanarrativadeJorgeLuisBorges.Gredos.Madrid,1968.Alazraki,Jaime:JorgeLuisBorges.ColumbiaUniversityPress.NuevaYork,1971.Alazraki,Jaime:JorgeLuisBorges,antologíadeestudioscríticosdevariosautores.Taurus.Madrid,1976.Alazraki, Jaime: Versiones, Inversiones, Reversiones, El espejo como modeloestructuraldelrelatoenloscuentosdeBorges.156páginas.Gredos.Madrid,1977.Barnatán,MarcosRicardo:Borges.Epesa.Madrid,1972.Barnatán,MarcosRicardo:ConocerBorgesysuobra.Dopesa,Barcelona,1978.Barrenechea,AnaMaría:LaexpresióndelairrealidadenlaobradeBorges.Paidós.BuenosAires,1967,(1.ªedición:ElColegiodeMéxico.México,1957.)Bastos, María Luisa: Borges ante la crítica argentina (1923-1960). Hispamérica.BuenosAires,1974.Becco, Horacio Jorge: Jorge Luis Borges, Bibliografía total. (1923-1973). Pardo.BuenosAires,1973.Blanco-Gonzaléz,Manuel: Jorge Luis Borges. Anotaciones sobre el tiempo en suobra.EdicionesDeAndrea.Mexico,1963.Bosco,MaríaAngélica:Borgesylosotros.FabrilEditora.BuenosAires,1967.Burgin,Richard:ConversationswithJorgeLuisBorges.HoltRinehartandWinston.NuevaYork,1968.Caillois,Roger;Horst,K.;André,R.;Lefebre,M.J;Carrouges,M.;Vax,L.;Wahl,J.;Brion,M.;Genette,G.;Coyné,A.yMacherey,P:RecopilacióndeartículossobreJorgeLuisBorges,157páginas.EditorialFreeland.BuenosAires,1978.Capsus, Cleon Wade: The Poetry of Jorge Luis Borges. The University of NewMexico,1964.Charbonier,George:EntretiensavecJ.L.Borges.Gallimard.París,1967.


Christ,Ronald:TheNarrowAct:Borges’ArtofAllusion.NewYorkUniversityPress.NuevaYork,1969.Cohen,DavidI.:AnIntroductiontoBorges’Labyrinths.Nautic.Boston,1970.Cozarinsky,Edgardo:Borgesyelcine.Sur.BuenosAires,1974.Devran,Albert:BorgesetlaKabbale.EditionGéranium.Bruselas,1967.FernandezMoreno,César:EsquemadeBorges.Perrot.BuenosAires,1957.Gertel, Zunilda: Borges y su retomo a la poesía. The University of Iowa y TheAmericanPublishingCo.NuevaYork,1967.Goloboff,GerardoMario:LeerBorges.348páginas.EditoralHuemulS.A.BuenosAires,1978.Gutiérrez Girardot, Rafael: Jorge Luis Borges. Ensayo de interpretación. Insula.Madrid,1959.Harss,Luis:IntotheMainstream.HarperandRow.NuevaYork,1967.Irby,James:TheStructureoftheStoriesofJ.L.Borges.TheUniversityofMichigan,1963.Irby James: Murat, Napoleón y Peralta, Carlos: Encuentro con Borges.Galerna.BuenosAires,1968.Jurado, Alicia: Genio y figura de Jorge Luis Borges. Editorial Universitaria deBuenosAires.BuenosAires,1964.Massuh,Gabriela:Borges:unaestéticadel silencio.EditorialdeBelgrano.BuenosAires,1980.Milleret,Jeande:EntretiensavecJorgeLuisBorges.BelfondParís,1967.Molloy,Silvia:Las letrasdeBorges.220páginas.Editorial Sudamericana.BuenosAires,1979.Ocampo,Victoria:DiálogoconBorges.Sur.BuenosAires,1969.Paoli, Roberto: Borges. Percorsi di significato. Casa editrice D’Anna Messina,Firenze,1977.Pietro,Adolfo:Borges y la nueva generación.LetrasUniversitarias.BuenosAires,1954.RealdeAzúa,Carlos;Rama,AngelyRodríguezMonegal,Emir:EvasiónyarraigodeBorgesyNeruda.TalleresGráficosLigu.Montevideo,1960.Rest, Jaime: El laberinto del universo. Ediciones Librerías Fausto. Buenos Aires,1977.RíosPatrón,JoséLuis:JorgeLuisBorges.LaMandragora.BuenosAires,1955.RodríguezMonegal,Emir:Borgesparlui-même.EditionsduSeuil.París,1970.Rodríguez Monegal, Emir: Borges: hacia una interpretación. 125 páginas.Guadarrama.Madrid,1976.RodríguezMonegal,Emir: JorgeLuisBorges:ALiteraryBiography.E.P.Duttom.NuevaYork,1979.


Sorrentino,Fernando: Siete conversaciones con JorgeLuisBorges.Pardo.BuenosAires,1974.Sosnowski,Saúl: Borges y la cabala.La búsqueda del verbo. 119 páginas. BuenosAires,1976.Sturrock,John:PaperTigers,TheIdealFictionsofJorgeLuisBorges,227páginas.ClarendonPress.Oxford.Sucre,Guillermo:Borgeselpoeta.2.ªedición.MonteAvila.Caracas,1968.Tamayo,M. yRuizDíaz,Adolfo:Borges, enigmay clave.Nuestro Tiempo. BuenosAires,1955.Vázquez María Esther: Evemess (Un ensayo sobre Jorge Luis Borges). Falbo.BuenosAires,1965.Vázquez, María Esther: Borges: imágenes, memorias, diálogos. Monte Avila.Caracas,1977.Wheelock,KinchCarter:TheMythmaker.AStudyofMotifandSymbolintheShortStoriesofJ.L.Borges.TheUniversityofTexas.Austin,1966.Wolberg, Isaac: JorgeLuisBorges.EdicionesCulturalesArgentinas.BuenosAires,1961.

PublicacionesespecialessobreBorges

Megáfono (Revista).Discusión sobre JorgeLuisBorges.Núm.11, agostode1933.BuenosAires.

Sur(Revista).DesagravioaBorges.Núm.94,juliode1942.BuenosAires.

Ciudad (Revista). Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges.Núm. 2 y 3, 1955.BuenosAires.

L’Heme(Cahiers).JorgeLuisBorges.París,1964.(Publicaciónde516páginasconartículos,notasy reportajesdeR.Cansinos-Assens,LeonorAcevedodeBorges,A.Bioy Casares, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Alfonso Reyes, P. Drieu LaRochelle, Jean Cassou, Maurice Nadeau, Valéry Larbaud, M. Mujica Láinez,Guillermo de Torre, Ernesto Sábalo, Nicolás Cocaro, Roger Caillois, GerardGenette,AndréCoynéyotros.Contienetambiénunabiografíaybibliografías.)

The Cardinal Points of Borges, por Lowell Duham and Ivar Ivask. (Conjunto deartículos y poemas de Jorge Guillen, Ronald Christ, Emir Rodríguez Monegal,DonaldA.Yates, JamesE. Irby, JaimeAlazraki, JohnC.Murchison,NormanT.diGiovanniy bibliografía a cargo de R. L. Fiorey Thomas E. Lyon) University ofOklahomaPress.Norman,Oklahoma,1971.

Iberoromania (Revista). Dedicada a Jorge Luis Borges. Núm. 3, Nueva Serie.


EdicionesAlcalá.Madrid,1975.(Publicaciónde235páginasconartículosynotasde Jaime Alazraki, Marcos Ricardo Barnatán, Daniel Devoto, Paul AlexandreGeorgescu,JohnB.Hall,ErikaLorenz,SebastiánNeumeister,KajoNiggestich,RaúlPáramo Ortega, José Rodríguez Richart, Adolfo Ruiz Díaz, Gustav Siebenmann,GloriaVideladeRivero,DonaldA.YatesySaúlYurkievich.)

Borges (Selección de entrevistas testimonios, textos, iconografía, etc.). ColecciónLetraAbierta.ElMangrullo.BuenosAires,1976.

TodoBorgesy…(Publicaciónmisceláneadematerialgráficoenformadecatálogo;210páginas.)EdicióndelarevistaGente,EditorialAtlántida.BuenosAires,1977.

40inquisicionessobreBorges.Númeroespecial100-101,julio-diciembre1977,dela“Revista Iberoamericana” University of Pittsburgh, Pennsylvania. (Estudios de J.Ortega,E.RodríguezMonegalyotros,notasyreseñas.756páginas.)


JORGEFRANCISCO ISIDOROLUISBORGES, (BuenosAires, 24 de agosto de1899-Ginebra,14dejuniode1986).FueunescritorargentinoyunodelosautoresmásdestacadosdelaliteraturadelsigloXX.

Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a laindependenciadelpaís.Suantepasado,elcoronelIsidroSuárez,habíaguiadoasustropasalavictoriaenlamíticabatalladeJunín;suabueloFranciscoBorgestambiénhabía alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo BorgesHaslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor depsicología e inglés.Estaba casado con la uruguayaLeonorAcevedoSuárez, y conellayelrestodesufamiliaabandonólacasadelosabuelosdondehabíanacidoJorgeLuisysetrasladóalbarriodePalermo,alacalleSerrano2135.

Ensucasasehablabaenespañoleinglés,asíquedesdesuniñezBorgesfuebilingüe,yaprendióaleeringlésantesquecastellano,aloscuatroañosyporinfluenciadesuabuelamaterna.EstudióprimariaenPalermoytuvounainstitutrizinglesa.En1914supadresejubilaporproblemasdevisión,trasladándoseaEuropaconelrestodesufamiliay,trasrecorrerLondresyParís,seveobligadaainstalarseenGinebra(Suiza)alestallarlaPrimeraGuerraMundial,dondeeljovenBorgesestudiófrancésycursóelbachilleratoenelLycéeJeanClavin.

Esenestepaísdondeentraencontactoconlosexpresionistasalemanes,yen1918,alaconclusiónde laPrimeraGuerraMundial, se relacionóenEspañacon lospoetas


ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años mástarde,yade regresoenArgentina, introdujoenestepaíselultraísmoa travésde larevistaProa,que fundó junto aGüiraldes,Bramón,RojasyMacedonioFernández.PorentoncesiniciótambiénsucolaboraciónenlasrevistasSur,dirigidaporVictoriaOcampoyvinculadaalasvanguardiaseuropeas,yRevistadeOccidente,fundadaydirigidaporelfilósofoespañolJoséOrtegayGasset.Mástardeescribió,entreotraspublicaciones,enMartínFierro,unadelasrevistasclavedelahistoriadelaliteraturaargentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formación europeísta,siemprereivindicótemáticamentesusraícesargentinas,yenparticularporteñas.

Ciegodesde1955porlaenfermedadcongénitaquehabíadejadotambiénsinvisiónasupadre,desdeentoncesrequerirápermanentementedelasolicituddesumadreydeunescogidocírculodeamistadesquenodudanenrealizarconélunasolidarialaboramanuense, colaboraciónque resultarámuy fructífera.Borges accedió a casarse en1967conunaexnoviadejuventud,ElsaAstete,pornocontrariarasumadre,peroelmatrimoniodurósólotresañosyfue“blanco”“.Lanochedebodaslapasócadaunoensucasa.Susamigoscoincidenenqueeldíamástristedesuvidafueel8dejuliode1975,cuandotrasunalargaagoníafallecesumadre.

FueprofesordeliteraturainglesaenlaUniversidaddeBuenosAires—dondeobtienelacátedraen1956—,presidentedelaAsociacióndeEscritoresArgentinosydirectordelaBibliotecaNacional,cargodelquefuedestituidoporelrégimenperonistayenelque fue repuestoa lacaídadeéste,en1955.Tradujoalcastellanoa importantesescritoresestadounidenses,comoWilliamFaulkner,ypublicóconBioyCasaresunaAntologíadelaliteraturafantástica(1940)yunaAntologíadelapoesíagauchesca(1956),asícomounaseriedenarracionespolicíacas,entreellasSeisproblemasparadonIsidroParodi(1942)yCrónicasdeBustosDomecq(1967),quefirmaronconelseudónimoconjuntodeH.BustosDomecq.

Publicóensayosbreves,cuentosypoemas.Suobra,fundamentalenlaliteraturayenelpensamientouniversal,yqueademás,hasidoobjetodeminuciososanálisisydemúltiples interpretaciones, trasciendecualquier clasificaciónyexcluye todo tipodedogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX. Ontologíasfantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas,múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticasnarrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías yrecuerdosinventadossonpartedelinmensopaisajequelasobrasdeBorgesofrecentanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía,concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la formasupremadelaracionalidad.Siendounliteratopuropero,paradójicamente,preferido


porlossemióticos,matemáticos,filólogos,filósofosymitólogos,Borgesofrece—atravésdelaperfeccióndesulenguaje,desusconocimientos,deluniversalismodesusideas,delaoriginalidaddesusficcionesydelabellezadesupoesía—unaobraquehacehonoralalenguaespañolaylamenteuniversal.

DoctorHonorisCausaporlasuniversidadesdeCuyo,losAndes,Oxford,Columbia,EastLansing,Cincinnati,Santiago,TucumányLaSorbona,Caballerode laOrdendelImperioBritánico,miembrodelaAcademiadeArtesyCienciasdelosEstadosUnidos y de la TheHispanic Society ofAmerica, algunos de losmás importantespremios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en 1957; elInternacionaldeEditores,en1961;elPremioInternacionaldeLiteraturaotorgadoporel Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido conSamuel Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo galardón literario en lenguacastellana,compartidoconGerardoDiego,en1979;yelBalzan,en1980.Tresañosmástarde,elgobiernoespañolleconcediólaGranCruzdelaOrdendeAlfonsoXelSabioyelgobiernofrancéslaLegióndeHonor.

A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que hamerecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel deLiteratura,alquefuecandidatodurantecasitreintaaños,posturasqueevolucionarondesdeel izquierdismo juvenil alnacionalismoydespuésaun liberalismoescépticodesdeelqueseopusoalfascismoyalperonismo.FuecensuradoporpermanecerenArgentinadurantelasdictadurasmilitaresdeladécadade1970,aunquejamásapoyóalaJuntamilitar.Conlarestauracióndemocráticaen1983sevolviómásescéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chacoparaguayo,conMaríaKodama—secretariayacompañantedesusviajesdesde1975—.ElescritornuncallegóaconvivirconKodama,conquiensecasó45díasantesdesumuerte.Laapresuradaboda,que levantó la suspicaciadealgunosconocidosdelescritorydelosmediosdecomunicación,convirtióaKodamaenherederadeungranpatrimoniotantoeconómicocomointelectual.“Borgesyyosomosunamismacosa,perolagentenopuedeentenderlo”,sentenció.KodamaseconvirtióenpresidentadelaFundaciónInternacionalJorgeLuisBorges.


Notas


[1]Poemagauchescoargentino,quedescribeunafuncióndelaóperahomónimadeGounodenunteatrodeBuenosAiresdemediadosdelsiglopasado.<<


[2]Colección de obras de literatura universal que editaba el diario La Nación,dirigidoporunadelaspersonalidadesmásdestacadasenelcampodelapolíticaylaculturadelpaís:BartoloméMitre.<<


[3]Dosnovelasdeautoresargentinosdelsiglopasado.<<


[4] Provincia situada en el norte de la Argentina. Los españoles conquistadoresdenominaronTucumánaunavastaregiónqueconstituía,enrealidad,loslímitesdelimperioincaensuextremosur.<<


[5] Obra fundamental de la literatura argentina escrita en 1845 por DomingoFaustinoSarmientosobrelavidadelcaudilloFacundoQuiroga.<<


[6]Poetayescritorargentino(1874-1938).<<


[7]UnodelosanimadoresdelarevistaliterariaMartínFierro.<<


[8]LaCasadeGobiernoenlaArgentinaesdenominadaCasaRosada.<<


[9]Serefierealetrasescritasalamaneradeciertacanciónpopularpampeana.<<


[10]UnodeloscementeriosdeBuenosAires.<<


[11]BarriosysuburbiosdeBuenosAires.<<


[12]Escritorargentino,amigodeBorges.<<


[13]Muchacha,enelargotbonaerense.<<


[14] En español se denomina modernismo a una escuela literaria surgida bajo elinflujodelsimbolismo.EnpoesíafueintroducidaporRubénDarío.<<


[15] Poema gauchesco de José Hernández, considerado una especie de epopeyanacionalporlosargentinos.<<


[16]Personajedelhampasuburbanabonaerense,yprototipode losversosdegranpartedelostangos.<<


[17]Autoresdepoesíagauchesca.<<


[18]Elmásfamosocantordetangosargentinos.<<


[19] Cantor gaucho que, acompañándose con guitarra, improvisaba versos. Sabíacompetirconotrosenjustasdenominadas“payadas”.LosversoscitadosporBorgespertenecenalMartínFierro.<<


en mi curioso ayer prevalecía la superstición de que entre

Documents