I

v-

No hay lugar

Coleccibn LETMS DE AMERICA Director: Pedro Lustra

1. Jos6M.Arguedas LOS rios profundos

2. Alejo Carpentier El rein0 de este mundo

3. Nicanor Parra Cunciones ruas

4. Rambn Dfaz SPnchez Cumboto

5. Carlos Droguett Eloy

6. August0 Roa Bastos Madera quemada

7. Joaquin Edwards Bello El roto

8. Manuel Rojas El bonete maulino y otros cucntos

9. Miguel Otero Silva Casas muertm

10. Francisco Coloane El ttmpano de Kanasaka y otros cuentos

Meditaciones Sarmientinas

Tres aproxi??uuhes a la literatura de nuestro tiempo

13. Jose M. Arguedas Yuwar Fiesta

14. Hernando Tkllez Cenizas para el viento y otras historim

15. JoSe L e m a Lima La exfwesidn americana

16. Jorge Edwards Temas y variaciones

17. Roberto Fernhdez R. Ensayo de otro mundo

18. Enrique Lihn La musiquilla de krc pobres esferas

19. Mario Benedetti y otros 9 asedios a Garcia Mdrquez

20. Julio Ram6n Ribeyro Crdnica de Sun Gabriel

11. Ezequiel Martinez E.

12. Ernesto Sibato

21. Juan Loveluck

a. Leopoldo Marechal

23, Mario Benedetti

24. Carlos Germin Belli

25. Marta Traba

26. Ariel Dorfman

La novela hispanoamericana

La batalla de JosC Luna

Cuentos completos

Sextinas y otros poemas

La jugada del sexto diu

Imaginacidn y violencia en Ame'rica

27. Claudio Giaconi La dificil juventud

28. Humberto Dfaz Casanueva Antologia pottica

29. Salvador Garmendia Difuntos, extraiios y wolf tiles

Homenaje a 10s indios americanos

31. Jaime Laso Black y Blanc

32. Mario Vargas Llosa Los jefes

33. Alfonso Calder6n ' Toca esa rumba, Don Azpiazu ...

34. Fernando Alegrfa Amerika, Amerikka, A merikkka

35. Mario Benedetti La tregua

36. Braulio Arenas Samuel

37. Henry David Thoreau Desobediencia civil

38. Nicanor Yarra Obra Gruesa

39. Ambrosio Fornet Cuentos de la revolucidn cubana

40. Armando Uribe No hay lugar

30. Ernesto Cardenal

I N D I C E

I 1 . T e amo y te odio . . . . . . . 13

Lo que am0 en ella . . . . . . T G y yo mellizos . . . . . . . .

14 Oh si fueramos &boles . . . . . 14

14 Yo le paso 10s ojos . . . . . . 15 Bustos de blanda fruta . . . . . 15 T u cuello es como un brazo . . . . 16 Oh tu zapato que acaricio . . . . 17 Perdi la cabeza en tu almohada . . 18 Ay el color de las trenzas . . . . 18 La mano que tome . . . . . . 18 Con tus pequeiias manos . . . . . 19 Lo que no hemos tenido nos rodea . . 19 Las lhparas ewienden sus corazones . 20 Te visit6 en un pasaje . . . . . 20 Te tumbas en la grama . . . . . 21 D6nde estabas. maldita . . . . . 21 En que boites te meneas . . . . . 22 No te amo. am0 10s celos . . . . . 28

2 . Los cantos de 10s nifios . . . . . 25 Ser un niiio que mira un agujero . . 26 Ah la noche me come . . . . . 26

27

28 29

Yo se que soy el mismo . . . . . Jovencito . Yo nunca . . . . . . 27

La soledad me toma de 10s pies . . . Oh superficie profunda . . . . . 29

3 . Los niiios no medicen nada . . . . 31 Oh rey Aquiles que registe . . . . 32 Gamines donde amines . . . . . 32

Parecido a mi abuelo . . . . . .

En todo me da la mano la muerte . . La muerte esti4 en la ira . . . . . La muerte me visita . . . . . . Peinado como estoy . . . . . . Oh t t que pasas . . . . . . . C6mo huir de quien me sigue . . . Oh sal de mi demonio . . . . . Lo negro me convida . . . . . . Solo en la noche . vulgar. semejante . . En el principio estaba . . . . . Reducidoamimismo . . . . . . Comoelpaciente Job . . . . . . Un dios celoso me interroga . . . . Quien eres th. poeta . . . . . . Yo soy el tenebroso . . . . . . Quien recibe a1 poeta en este mundo . La sabidurfa es dificil . . . . . . Que miro. si las cosas transitan . . . Aridez de la cosa menrionada . . . . Se lo que dig0 . . . . . . . . Mis emociones en pequeiios bolsillos . Las inquietudes me visitan . . . .

4.

I1

La soledad con cara de enemiga . . .

Oh reina de mi casa. oh raz6n . . . Veo sillas y mesas. veo libros . . . . Las ganas de morir y las de m a r . . No quiero remedar a famosos . . . Tengo temor (a que? . . . . . . Oh pinico. si corro . . . . . . Angustiado. debajo de un sombrero . Describo un dia entero . . . . . He llorado leyendo novelas . . . . Documentado por 10s codos . . . . La santfsima virgen me ha dejado . .

33 33 34 35 35

37 38 38 39 39 40 41 41

45 46 46 47 47 48 48 48 49 49 49 50 50

51 51 51 52 53 54 55

58

Q ce

I

N O H A Y L U G A R 13

1 T e am0 y te odio. Dirdc: Cdmo es posible. No s t . Yo te am0 y te odio.

t

14 A R M A N D 0 U R I B E

Lo que amo en ella no tiene edad, no ha nacido.

Oh si f ue'ramos ambos cirboles inconscientes.

#

Tzi y yo melliros.

#

N O H A Y L U G A R 15

Yo le paso 10s ojos. Y ella crum 10s pies como distintos sexos.

#

Bwtos de blanda fruta sabrosa. Cutin a la mano tu miga, amiga.

16 A R M A N D 0 U R I B E

Tu cuello es como un brazo de reina y tus fluyentes pechos son como brazos de mar y tu cintura como brazo de tierra. Tu pubis como un brazo de niAo; i y no me abrazan 10s muslos que me abrasan!

#

N O H A Y L U G A R 17

Oh tu zapato que acaricio, duke y sucio, de cuero negro y blando y la piel de la suela, como un hueso interior, y 10s bordes desiguales vecinos a tu pie1 mds duke, blanda y dorada, a tu piel vecino el borde seco que toco con mis manos negras y sucias, con mis huesos interiores; como un zapato todo yo a t u empeine.

#

18 A R M A N D 0 U R I B E

Perdi la cabem en tu almohada.

#

A y el color de las t r e n m de ajo y el color de tus trenxas e w e jece. De ba jo el polwo se adensa.

La mano que tom6 no era la tuya, la mano que me dieroa no era tuya. Las manos son las eras cuya paja ha de ardct. No eres harina.

) H A Y L U C A R 19

Con tus peque6a.s manos de hom bre tti me tomabas de la mano. Pero yo te hacia seGa.s, en vano.

Lo que no hemos tenido nos rodea y amamos lo que no hemos tenido.

C d n duke nuestro amor que nunca es nuest yo.

8

20 A R M A N D 0 U R I B E

Las limparas encienden sus corazones y el tuyo rema en un rio profundo. Suena el silbato de la noche y tzi no quieres s i h pasto y le'gamo. Es tarde y a y despiertas a deshora.

T e visite' en un fiasaje de suefio con escaleras en Valparaiso. Con tus ojos de came me mirabas sin verme y yo no se' quie'n eras.

Pero sospecho que eres la noruega.

N O H A Y L U G A R 21

T e tumbas en la grama, sobre papel de diario. MciS fria que las piedras, con inscripcidn que

[dice: Fui tuya cuando td ya no eras tzi.

#

gDdnde estabas, maldita, mientras yo en largos [trenes

llenos de muertos despulgaba niGos? Nifios nonatos que tuvimos juntos y que nunca tuvimos. iEn qu t fiestas de cocodrilos y de zorros viejos, y de cabras de cachos y pechos retorcidos? Qu t me importa, maldita, si ya no estoy con-

[tigo.

#

22 A R M A N D O U'RIBE

iEn que' boites te meneas, junto a qut caballeros de industvia con bigotes, cambreadss de cinturay de moral, en cambio yo soy nieto de mi abuelo!

iCarabinas de Ambrosio de mi nifiez! M i Devocidn por la virgen Maria. M i flojera y mis dolores de estdmago. En vez de meterme contigo en un hotel.

#

N O H A Y L U G A R 23

No te amo, amo 10s celos que te tengo, son lo dnico tuyo que me queda, 10s celos y la rabia que te tengo, hidrdfobo de ti me ahogo en vino.

No te amo, am0 mis celos, esos celos son lo zinico tuy.0 que me queda. Cuando desaparezca en esos cielos de odio te ladmrk porque no vienes.

N O H A Y L U G A R 25

2 Los cantos de 10s nGos

como una,llama crecen.

Los jdvenes desean

gozar. Los dioses soplan.

i

26 A R M A N D 0 U R I B E

Ser un niZo que mira un agujero sin conocer el tkrmino agujero.

x

Ah la noche me come como a un niZo llordn; San Jorge y el Dragdn pelean. Yo soy san Jorge y el drag& la noche. La noche cuatro estdmagos de vaca.

N O H A Y LUGAR n

Yo s t que soy el mismo quea 10s trece o quince aiios mentia a Dios, diciendo no soy mds que gusanos y carroAa iy era un niiio y las flores daban fruto!

#

i Jovencito! Yo nunca he sido joven, lo que se llama joven. Como un viejo de cinco aiios de edad meditaba en la muerte revolviendo una porn con un palo.

(A 10s quince, a 10s veinte, a 10s veintiocho revolvia una porn con un palo).

#

28 A R M A N D 0 U R I B E

Parecido a mi abuelo, con su abdgo me paseo grawemente por mi pieza a 10s doce aiios. Leo las Cartas de Lord

[Chesterfield.

El resultado es &e: a 10s treinta y cinco aiios

estoy tendido en la cama de mi pieza y soy mi propio abuelo.

N O H A Y L U G A R 29

La soledad me toma de 10s pies -como la muerte- y me hace entrar a un mausoleo polvoriento donde juego a las bolitas de mentira.

#

Oh superficie profunda donde nado como un nifio sobre un suelo de madera; cada ranura es un silo vertical hacia el infierno, cada ve'rtice una torre de Babel hacia el infierno.

N O H A Y L U C A R 31

3 Los niiios no me dicen nada. Bwco a un anckno.

Los ancianos a punto de morir me hacen: Chiit.

32 A R M A N D 0 U R I B S

Oh rey Aquiles que registe la tierra escita, y yo que nada rijo gSomos el mismo horrendo cuerpo a punto para la tumba que devora?

#

Camines donde camines, adonde camines, caminarcis a la tum ba, caminarcis en la tumba.

#

N O H A Y L U G A R 3s

En todo me da la mano la muerte, me saluda en cada cosa que toco. Me quiere la muerte y mucho la quiero. En cada cosa estd todu la muerte.

#

La muerte estd en la ira como el caracol en la concha. La muerte muestra sus cachos. Yo baiio caracoles fktidos. La muerte rnientras tanto camina lentamente.

34 A R M A N D 0 U R I B E

La muerte me visita. Me dice: gqut te pasa? Te veo alicaido. gQuieres morir acaso? tti sabes que hay espacio suficiente, p o almuerzas en mi casa?

Ven -me dice- mi casa estd muy cerca. Vamos del brazo, ven. Cosa de instantes. Per0 yo s t desde antes que su palacio es un cajdn con tuercas.

N O H A Y L U G A R 35

Peinado como estoy, por la peineta, westido POT el traje con chaleco, yo querria morir; pero desnudo morirk, desgrefiado; entre otros, otro.

#

Oh td que pasas, hombre de pura sangre y nemios, piensa que yo tenia sangre y ncmios.

NO H A Y L U G A R 37

4 Cdmo huir de quien me sigue, cdmo huir si lo sigo y clamo y deseo que me halle.

38 A R M A N D 0 U R I B 1

Oh sal de mi demonio. Vuelven siete demonios. Somos tu sal -me dicen.

Lo negro me convida a nadar en la nada cuyas profundidades ondulan viscosas -cabelleras que crujen amargamente- Yo me persigno y llamo a1 tingel cruel.

El demonio familiar me persigue, hirsuto.

N O H A Y L U G A R !B

Solo en la noche, vulgar, semejante, viajero, a un vendedor viajero, a ti, en una piem de hotel, transitorio, me pregunto la cosas dltimas,sin respucsta.

#

En el principio estaba, Dios mio, iquikn estaba? el verbo ser y el verbo estar estaban, colgados de una escobilla de dientes

iqut original, q u t mentiroso!

y estaba el espiritu invisible creando cosas como un loco, sacdndoselas de la manga como un manco.

#

40 A R M A N D 0 U R I B E

Reducido a mi mismo, a rnis pobres recursos de corneta de un batalldn que perdid la batalla, me cuesta entretenerme con mis ufias, con mis narices o con mis orines.

Por lo demds, reducido a mi misrno copos de cal me caen como cruces golpecindome en el crdneo calvo de tanto esperar a1 mesias.

N O H A Y LUGAR 41

Como el paciente Job me como las uGas y me froto las canillas de desesperacidn, de desesperacidn.

Pero en la cama de la angwtia soy una pulga que molesta la santisima siesta de Dios.

#

U n dios celoso me interroga: gddnde, cucindo, con quikn? icontigo, Dios celoso!

I1

N O H A Y L U G A R 415

iQuitn eres tzi, poeta de la 1102; apagada por el hum0 barato de una pipa que fumas entre cuatro paredes silenciosas mientras la primavera empuja flores rnetitndoles la mano #or el pecho?

#

46 A R M A N D 0 U R I B E

Yo soy el tenebroso -el viudo --inconsolable. Principe de Aquitania de la torre abolida!

Ese era -kl! Yo soy el perro en la ciudad que vaga uagamente sin mente, sin cerebro.

#

gQuikn recibe a1 poeta en este mundo? Viven como ratones perseguidos por gatos perseguidos por perros perseguidos por su cola.

#

N O H A Y L U G A R 47

La sabiduria es dificil, dificil la ignorancia.

gDescender a1 detalle? Ascender a1 detalle.

#

Qut miro, si las cosas transitan, y 10s seres son kxodo? Minucia, lados mdltiples, nada.

#

48 A R M A N D 0 URXBE

Aridez de la cosa mencionada. Lamento plomizo, cuwo, llanto domkstico. Razono puntas, quicios, opzisculos.

#

Sk lo que digo. Dig0 que no sk lo que digo.

La soledad, con cara de enemiga, la. soledad sin card y con careta, la soledad amiga de 10s huecos donde no cabe un fbsforo, se mete dentro de mi cabeza y me estrangula.

#

#

N O H A Y L U G A R 49

Mis emociones en pequeiios bolsillos sacan sus pequeffas cabem y estornudan, la luz las molesta, le tienen alergia a1 sol, son analfabetas, sordomudas, mongdlicas. Mis pequefias emociones fatales, fetales.

#

Las inquietudes me visitan. Tuercen mis dedos como hilo en el carrete.

#

Oh reina de mi casa, oh razdn aburrida que te comes las u6as de tus stibditos.

#

!m A R M A N D 0 U R I B E

Veo sillas y mesas, veo libros, paredes. Veo mis ojos flotando y mirdndome.

#

Las ganas de morir y las de amar son mel l im que me aman.

No quiero remedar a famosos arqueros.

Mis flechas aburridas en el potvo se borran.

#

NO H A Y L U C A R 51

Tengo temor la quk? Rama que tiernbkas. Come una liebre y un erizo late.

#

Oh pdnico, si corro por tus sendas un perro me persigue.

Si maduro en tus drboles me come una lom briz.

#

Angustiado, debajo de un sombrero, debajo de mi pelo, de mis cejas, de mi barbilla, bajo las tetillas, y mcis abajo del ombligo, mcis mcis abajo del bajo vientre bajo bajo 10s pies ahi bajo 10s pies, gusano de mi mismo me he roido.

52 A R M A N D 0 U R I B E

Describo un dia entero: No me levanto, no ando, no saludo ni escribo, soy sordo, ciego, mudo, sin tacto, sin olfato. No siento nada ni me siento, no estoy de pie ni me arrodillo. Oh manco y cojo y jorobado y xunco y zurdo y turnio. Sudo, huelo a excremento; si, me orino, lloro del ojo para afuera, lloro del ojo para

[ad en tro.

#

N O H A Y L U G A R 53

He llorado leyendo novelas baratas, he llorado leykndome vestido, en las novelas, de tweed inglks, fumando pipas baratas, maredndome de hum0 y amores de gentes de mediana edad, tristes ingleses traducidos a lenguas muertas, y mis deseos saciados baratamente- vuelvo a la vida.

54 A R M A N D 0 U R I B I

Documentado por 10s codos pierdo mi juuentud en el humo del tabaco. No recupero nada. Sdlo una gaviota de papel me hace s e h .

iDe ddnde sacas tus seiias gawiota de cumpleaiios!

-De Zas p i e m de guardar y de 10s closets de la desesperacidn funcionada!

-Lo que es a mi me faltan ojos para llorar.

#

NO H A Y L U C A R 55

La santisima virgen me ha dejado botado en este mundo en la inmundicia. Venga mamci que estoy hecho un desastre. Esa mujer es la causa de todo.

iLa cmtidad es prerniada con kxtasis pero la tonteria se tira un peo!