el saxofonista sin saxo

7/23/2019 El Saxofonista Sin Saxo

http://slidepdf.com/reader/full/el-saxofonista-sin-saxo 1/5

EL SAXOFONISTA SIN SAXO

Por Alexander Ayala Ugarte*

Américo Estéve es de a!"ellos !"e s"elen entrar #or la #"erta de atr$s% #ero es de los

!"e siem#re entran& Estamos en el 'ementerio (eneral de La Pa& Para él a)n "n

territorio 'omance& +Ac$ todo lo controlan los del sindicato de m)sicos ,me dice,%

y yo soy "na es#ecie de extra-o.& Son las die de la ma-ana del /0a de Todos losSantos& Américo% de 12 a-os% s"3eta en "na mano a s" i3o /avid% de 45% y en la otra la

6"nda negra de "na g"itarra& 'ala s" c"er#o en "na ca!"eta a"l y "na camisa 7lanca

7ien #lancada& /el c"ello le c"elga "na cor7ata an"dada a medias y lleva 7otas negras

con el aca7ado en #"nta&

8ientras entona "n estri7illo a6ilando las c"erdas de s" g"itarra con las "-as% "n ti#o

con cara de l"to y vestido de "n negro #er6ecto se le acerca& +9Usted canta a los

m"ertos:.% le #reg"nta& Américo% !"e #one "na m"eca como si no "7iera visto "no en

s" vida% tit"7ea& +;o soy n"evo.% res#onde sin aclarar si eso es "n s0 o "n no al

re!"erimiento& El se-or le agarra del 7rao y% como !"ien ro7a "na canci<n% se lo lleva

6rente a "na l$#ida&

All0% es#era en semic0rc"lo la 6amilia al com#leto& Américo comiena el reo m"sicalcon el Padre N"estro y des#"és 7"sca en s" re#ertorio canciones rom$nticas #ara salir

del #aso& +Una #ena tengo yo !"e a nadie le im#orta& ="é me im#orta nadie si a nadie le

im#orto yo.% recita& Tras dos o tres com#osiciones m$s% el se-or le #ide "na morenada&

Américo s"da m$s de la c"enta& No sa7e ning"na& ("itarrea "na como #"ede y la

tararea& +'on el saxo se gana7a m$s.% me s"s"rra l"ego% al ale3arnos& Aca7a de reci7ir

4> ?livianos% !"e s"mados a los 45 !"e a70a eco ya constit"yen "na 7"ena ra<n

#ara retornar a casa&

Los @2 i3os del a7"elo

Américo #erdi< s" saxo ,ese instr"mento de sonido elegante y engrana3es de 6$7rica

inventado #or el l"tier Adol#e Sax en 4@B y #o#"lariado gracias al 3a, el #asado

CC de agosto% en "na act"aci<n en la "niversidad& +'reo !"e "nos maleantes me a70an

seg"ido% #or!"e 6"i a a7lar con el /ecano y #arece !"e "n om7re 7ien vestido entr< y

se lo llev<.% relata& Era "n saxo marca Selmer !"e a70a com#rado 7arato% en @>5

d<lares% y !"e act"almente costar0a m$s de C&555&

Un saxo6onista sin saxo es como "n lieno sin #int"ra% como "n relo3ero sin ora o%

como dir0a el #eriodista (ay Talese% como "n FranD Sinatra con res6r0o& ; Américo

l<gicamente lo eca de menos&

A men"do% toca7a el s"yo a la intem#erie en la calle Loaya% el So##ing Norte o la

'omercio& En "n 7"en d0a #od0a acer incl"so 5 ?livianos& ; "n cino ,dice él,

sol0a seg"irle con s"s '/s #iratas #ara vender me3or los discos de 6amosos intér#retes

de saxo% como enny (& y (ato ?ar7ieri&+Siem#re e tocado de o0das.% con6iesa aora sentado en s" sala% en lo alto de "na

#e!"e-a edi6icaci<n !"e #arece !"erer comerse la calada en el n)mero 44G de la

Te3ada Sorano& Es "na constr"cci<n #rinci#almente de ado7e a la !"e se accede tras

s"7ir CB graditas& S"s #aredes acen enseg"ida re6erencia a Américo ,El Hey del Saxo

o Saxo 8an son alg"nas de las inscri#ciones !"e lo mencionan, y casi todo all$ #arece

tener alg"na clase de vinc"laci<n con la m)sica% asta dos relo3es de mesa incl"so "no

con 6orma de g"itarra y el otro con las c"rvas de "n viol0n&

+'omo ves% en el 7arrio soy 7ien conocido& asta los delinc"entes me conocen #"esJ

#or eso es !"e me an ro7ado el saxo.% 7romea& Américo lleva la m)sica en la sangre&

F"e nieto de Fernando Hom$n Saavedra ,a"tor de com#osiciones como 'ollita,% del

!"e c"entan !"e t"vo @2 i3os y !"e m"ri< en La Pa c"ando via3< desde la Argentina alos > a-os #ara arreglar "nos #a#eles antes de la 7oda con "na 3ovencita de 4J y



so7rino de E6ra0n Salaar y Al7erto Salaar% com#onentes del con3"nto Los elenos%

!"e lleg< a ina"g"rar oteles como el Hadisson&

+8i t0o E6ra0n ,c"enta, ig"al toca7a el saxo& Lo ac0a adem$s al vivo% sin micr<6ono%

#ara lo !"e ay !"e tocar 6"erte& ; #or eso le sali< "na ernia de est<mago.&

Américo arrastra otras dolencias el dedo gordo de s" mano dereca s"6re #or "n #e!"e-o callo% la es#alda se resiente cada ve !"e se c"elga el saxo y se le inca el

la7io in6erior al inter#retar "no&

Son las cinco de la tarde del s$7ado 4 de noviem7re y llaman al telé6ono cel"lar&

Américo lo contesta +S0% mi 'oronel% no se #reoc"#e% estaré #"nt"al.& A s" vera% se ala

"na imagen del Sagrado 'ora<n con "na candela sin cera% casetes% discos de vinilo%

reco#ilaciones de grandes éxitos% alg"nas #artit"ras y "n t"7o #ara sacar 7rillo al metal&

Seg"ramente% #ara el lat<n de "n saxo al!"ilado !"e me aca7a de mostrar ace a#enas

"nos min"tos& +8e lo de3a a >5 ?livianos el d0a "n se-or de la F"era Naval cada ve

!"e tengo "n contrato como el de esta noce.% ex#lica&

'"ando a7la% Américo lo ace a trom#icones% como so6ocado% como si t"viera m"ca

#risa en decir las cosas% #erdiendo el ritmo% #erdiendo el tem#o% de3ando a "n lado ladistinci<n !"e le da el saxo&

Una 6iesta #rivada

A las cinco y media% Américo ya est$ listo S"s C Dilogramos de #eso y s"s 4%2G metros

de estat"ra #arecen !"erer meng"ar #ara entrar dentro de "n smoDing negro !"e termina

en "na #a3arita& En el rostro destacan s"s l"nares y se retoca el ca7ello con "n #eine a"l

!"e le salva en las emergencias& S" #einado 6"e "n cl$sico en los 5& oy% est$ "n tanto

des6asado&

Al salir% Américo sig"e "n rit"al t0#ico de los artistas lo ace con el #ie dereco y se

#ersigna tres veces seg"idas& 'arga con él s"s e!"i#os "n teclado% ca7les% micr<6onos%

"n re#rod"ctor de /K/% "n am#li6icador% discos com#actos y el saxo #restado& Nos

escolta s" m"3er ,en estos casos% tam7ién asistente,% Nelly O3o#i Pinto% "na 7eniana

de intens0simos o3os a"les c"atro a-os mayor !"e élM !"e a7andon< s" tra7a3o en los

Estados Unidos #or el s"e-o de "n 6"t"ro 3"ntos& +A"n!"e no estamos casados% lo

n"estro es anticrético nom$s.% sonr0e Américo& ; cierra la #"erta tras de s0&

Tras las graditas% entre tanto% "no se coca de re#ente con los a3etreos del 7arrio&

Ta#icer0as% sastrer0as% +snacDs.% #el"!"er0as y "na mara-a de ca7les eléctricos #"e7lan

la escena& Pr<ximo destino "na 6iesta #rivada de "n militar en la ona de Ac"mani&

Américo #ara "n taxi y coloca con mimo los e!"i#os en el maletero&

L"ego de media ora de camino% nos reci7e el 'oronel con "n a7rao distante&

+Acom<dense& 9="ieren algo de tomar:.% #reg"nta& 'omo s"ele ser ya "na r"tina%

Américo #ide "na 'oca'ola sin ielos& +En estos l"gares ay !"e c"idarse ,me dice ,& La #erdici<n #ara "n m)sico s"elen ser el trago% la noce y la 7oemia.&

;a son las seis y c"arto& A Américo lo contrataron #ara ameniar "na cena y los

#rimeros instantes% en los !"e trata de extraer "n +8y Qay. de s" teclado% #arecen no

tener el e6ecto deseado% #ero todo cam7ia c"ando em#"-a el saxo&

'on él% #arece "n 3aista salido de alg"na de las me3ores agr"#aciones de N"eva

Orleans& '"ando ar!"ea el instr"mento% lo ace con tanta sens"alidad !"e #areciera !"e

se contornean s"s c"rvasJ c"ando 7aila y camina entre el m"e7le 7ar y los comensales%

el saxo 7aila y camina con élJ en s"s manos es como "n g"ante #er6ectoJ es como si

Américo "7iera !"edado atra#ado en el alma del saxo&

/es#"és de la act"aci<n% a#roximadamente de "na ora% Américo reci7e los C55

?livianos !"e s" tari6ario indica% "n #lato de #aella y #ostre& +8e g"sta inter#retar lostemas #ara la gente de clase alta ,me s"s"rra,& Siente m$s la m)sica& En El Alto% en



cam7io% "na ve me o7ligaron en "n #reste a tocar gratis asta las c"atro de la ma-ana&

asta las seis no lleg"é a mi casa.&

/el monto !"e aca7a de co7rar% C5 ?livianos van a #arar a la movilidad #ara el via3e de

regreso& 'ada #eso% mal !"e 7ien% es "na monedita m$s !"e se ac"m"la #ara la com#ra

de "n n"evo saxo&

El #isco so"r /os d0as m$s tarde% "n l"nes% Américo trata de dis6r"tar de s" )nica 3ornada de descanso

en la semana& Sin em7argo% s" r"tina a7it"al cam7ia m"y #oco& A las oco se levanta y

toma "n desay"no de o7rero 3"go de #a#aya y marra!"eta& A contin"aci<n% ensaya& ; a

lo s"mo% como oy% se da el l"3o de tomar "n #e!"e-o +#isco so"r. "na cervea 7ocD o

dos a7it"almente% !"e si se emociona se #"eden convertir en tres% c"atro o !"i$s

cincoM&

Acom#a-o a Américo a dar "na v"elta #or el 7arrio% con s"s s"7idas y 7a3adas "na

met$6ora de la #ro#ia vida !"e a tenido el m)sico& +Un to7og$n.% me dice&

S"7ida seg)n s" carnet de identidad% Américo Estéve naci< en La Pa el C> de mayo

de 4G24% /0a de '"!"isaca y% adem$s% /0a de la Patria en Argentina&

?a3ada no lleg< a conocer a s" #adre y s" madre lo a7andon< antes de s" #rimerc"m#lea-os% de3$ndolo con s" a7"ela #ara ir #rimero a est"diar a Argentina y des#"és a

?rasil% donde 6inalmente se instal<&

S"7ida de cang"ito% arm< s" #rimera #erc"si<n con latas vac0as de #int"ras 8ono#ol%

asta !"e s" a7"ela le regal< s" #rimera 7ater0a& Los vecinos le llama7an El /es#ertador

#or!"e comena7a a tocar a las seis de la ma-ana&

?a3ada en clase% era "n m"caco solitario y t0mido& Antes de c"m#lir la mayor0a de

edad% via3< a ?rasil #ara dar enc"entro a s" madre& Ella% acomodada ya en los altos

estratos de la sociedad% ni si!"iera lo #resent< como s" i3o&

S"7ida de7ido a s" a7ilidad% alg"nos de s"s com#a-eros le 7a"tiaron como El Hey de

las ?a!"etasJ éste las tira7a al cielo y las recog0a con a7ilidad& Agita7a s" melena al

aire y rara ve #erd0a el ritmo& F"e integrante del gr"#o 8atria y 6"nd< Los 'asanovas%

"n tr0o !"e amenia7a las comidas en el resta"rante La Torre de Oro&

?a3ada "na mala raca le llev< a acer em#anadas de carne% de #ollo% de car!"e% de

!"eso y de "evo con "na receta 7eniana de s" #are3a& Sol0an ir a venderlas tanto a

8ira6lores como a Killa F$tima&

S"7ida Américo ide< varias com#osiciones #ara atraer clientes& Por cada c"atro

em#anadas% regala7a "na canci<n a s"s clientes& Entre s" re#ertorio% destaca7a L"is

8ig"el& El /0a de la 8"3er y en Navidad com#ra7a regalos y ac0a ri6as&

Una cas"alidad% la s"7ida del #recio de la carne% le io a7andonar las em#anadas y

retornar el sendero de la m)sica en C551& +Entonces se inici< mi idilio con el saxo.% mec"enta mientras caminamos&

Una vecina con ro#a de andar #or casa !"e #arece #aseada #or s"s c"atro #erros se

cr"a con nosotros y le recrimina +9No de7er0as estar ya con t" 6amilia:.&

Unos #asos m$s adelante% le sal"danJ y le v"elven a sal"dar dos es!"inas des#"és& Sin

d"da% Américo es conocido&

La #el0c"la de Kan /amme

En la casa del m)sico% no son demasiados los rec"erdos !"e !"edan del #asado& Tan

s<lo% alg"nas 6otos en 7lanco y negro y en color y "n retrato de s" a7"ela en se#ia en la

!"e l"ce 3ovenc0sima& Aora% Elena Salaar% tiene @ a-os& Peina canas% #ero se las ti-e

cada cierto tiem#o intentando !"itarse de encima "n #ar de l"stros& ; sig"e todav0a

siendo la som7ra de s" nieto&+'"ando él era m$s 3oven% 07amos a todo lado 3"ntos& So7re todo% al cine ,rememora



Elena,& ; en "na ocasi<n t"ve !"e llevarle a ver once veces Le<n #eleador% de Kan

/amme% #ara !"e a#rendiera a de6enderse. carca3adasM&

/icen !"e detr$s de "n gran om7re ay siem#re "na gran m"3er& En este caso% detr$s de

Américo ay dos m"3eres ,s" #are3a NellyM y s" a7"ela,% dos #erros y dos ni-os ,

/avid 45M y (a7riel >M,& /avid acom#a-a a s" #adre alg"nas veces c"ando act)a enla calleJ Nelly% en 7olices y locales noct"rnosJ y s" a7"ela lleva a s" lado toda "na

vida&

+/e ni-o ,contin)a aciendo memoria Elena,% c"ando Américo ac0a traves"ras y

me ac0a renegar% yo le aota7a& Pero l"ego 6"e creciendo% se 6orm< y no 6alta7a a

tra7a3ar n"nca& Se volvi< "n m"caco res#onsa7le& Pero me3or #onle t"s videos% i3o% y

!"e lo vea.& Américo se acerca y saca "nos KS con #olvo encima& +El 'oloso de

América.% dice "na anotaci<n en "no de ellos& Tras el #lay% la nost$lgica 6ig"ra del

saxo6onista se traga la #antalla ay "n so#lido donde de70an estar los la7iosJ lana

!"e3idos a través del saxoJ 3"ega con los dedos% los arma y los desarma% asta o7tener al

6inal la melod0a&

Un ser desn"doerencia de s" a7"ela% es el g"sto de Américo #or "sar cor7ata& S" armario es #roli3o%

como si escogiera "na #ara cada momento& Son las die de la ma-ana del 3"eves B de

noviem7re y el m)sico a elegido "na com#a de c"ello alto% "n tra3e claro con 7otones

ela7orados a 7ase de "esos y "na cor7ata de tonos a#agados #ara a6rontar la calle&

+Al #rinci#io% me da7a vergRena en6rentarme a la gente ,me con6iesa,& Adem$s% "n

tiem#o atr$s est"ve tra"mado #or mi nari% mi tal<n de A!"iles& En "na disc"si<n% me la

destro< "n t0o de "n ca7eao y el cir"3ano #l$stico me la recom#"so mal& 8is amigos

me llama7an ternerito y ten0a el mismo #er6il de "n 7oxeador& Pero creo m"co en los

$ngeles y en la meta60sica y yo mismo me la arreglé masa3e$ndola& Los doctores no lo

#od0an creer.& oy% Américo se encomienda siem#re a s" +llamita a"l. y a las 7"enas

energ0as&

En el dedo an"lar de s" mano i!"ierda% con la !"e ex#rime notas a la g"itarra% l"ce "n

anillo de acero con el di7"3o de "n ancla& +Es #ara com7atir los vientos% #ara !"e no me

lleven.& Sin s" saxo6<n% camino a la calle Loaya% #arece estar desn"do& El saxo !"e le

ro7aron era como "n 6rac con la medida #er6ecta% como "n 7"en vaso de QisDy y ielo&

Tras descender del mini7)s n)mero C>1% el recorrido es el sig"iente ?allivi$n%

'omercio% O7is#o '$rdenas% 8ercado y Loaya& /avid% el i3o mayor de Américo%

sig"e a s" #adre #or detr$s a #aso de ormiga& ; se instalan en "n #"nto 6rente a la

iglesia San "an de /ios% cerca de varios l"stra7otas y "n vie3o mendigo !"e trata de

acer alg"nos #esos tem#lando el sonido de s" 6la"ta&

Los #rimeros min"tos% la vo de Américo se mecla con otros r"idos los t"7os deesca#e% las 7ocinas% y los #asos de los transe)ntes& Pocos son los !"e se #aran& +'on el

saxo% todo era me3or ,lamenta,& Ag"anta7a m$s& ; en "na ocasi<n% "n m)sico

extran3ero asta me dio 455 ?livianos #or "n solo tema.& Aora% la 7olsa de nylon !"e

recoge las monedas a#enas a re"nido "nos c"antos #esos& El saxo rom#0a la 6rontera de

las indi6erencias&

Noce en La T"erca

(racias a él% d"rante a-os Américo a sido contratado asta #or gr"#os como los

masones& +En medio de ellos% yo #arec0a 'antin6las.% dice risasM& ; las act"aciones le

salen so7re todo #or el 7oca a 7oca% #"es n"nca a #"esto s" an"ncio en el #eri<dico&

oy% 2 de noviem7re% a a7ido s"erte& Sali< "n contrato& Ser$ a la noce en el #"7 La

T"erca de 'alacoto& /e n"evo% va a al!"ilar el saxo a s" contacto de la F"era Naval&



Son las n"eve& ;a a ca0do el sol y Américo tiene la sonrisa de "n ni-o de 45 a-os& S"s

7otines se ven recién l"strados& ;a en el 7olice% me c"enta !"e se trata de "n cover& Es

decir% co7rar$ en 6"nci<n del n)mero de clientes ,en #rinci#io% C5 ?olivianos #or n"ca

,& Los #rimeros s"s#iros no son m"y alentadores& S<lo "na mesa est$ oc"#ada% con "na

se-ora con 7raos 6lacos y larg"0simos y "n ti#o canoso de 7igote c"yos gestos se

con6"nden con el re6le3o de "na vela& Los dos conversan sin acerle demasiado caso alm)sico&

Todo cam7ia con la llegada al local de "n n"trido gr"#o de treintea-eros #ara 6este3ar "n

c"m#lea-os& 'on s" #resencia% Américo renta7ilia la 3ornada% #ero tam7ién se #one

nervioso& ?"sca "na mirada de ace#taci<n de s" #are3a tras cada com#osici<n

inter#retada y m"estra tics nerviosos a cada ratito& Se seca el s"dor re#itiendo

com#"lsivamente el mismo gesto #rimero con el revés de la mano dereca y l"ego con

el de la i!"ierdaJ cierra los o3os con 6"era y 6r"nce el ce-o&

8ientras se #asea entre las mesas con el saxo% el #)7lico le invade con s"s a#la"sos&

?orda con "n solo magistral otel 'ali6ornia% de los Eagles% y com#lementa s"

caminata con la magia de NeQ ;orD% NeQ ;orD&

'"ando se concentra% Américo se trans6orma con s"ma 6acilidad en Sinatra% enny (& o(ato ?ar7ieri% y saca las notas del instr"mento a s" anto3o% como si él mismo las

esc"l#iera& En ese instante% se le incan las venas de la mano i!"ierda& ; s" cara% 7a3o

los 6ocos% 7rilla entre tonos a"les% ro3os o amarillentos casi m$s !"e el #ro#io saxo&

El soQ se com#leta con alg"na !"e otra cantada y "na exi7ici<n m)sico

mala7ar0stica con la 7ater0a gracias a s" control so7re las 7a!"etas& ;a de madr"gada% el

artista g"arda el saxo en s" 6"nda marr<n y recorre el l"gar en silencio% como si se

reservara las #ala7ras )nicamente #ara s" instr"mento&

Si Américo "7iera #odido elegir% #osi7lemente ser0a negro% #or!"e los negros% dicen%

+sa7en acer a7lar me3or al saxo.&

E#0logo

En s" casa% sentado en s" so6$ con 7ordado de 6lores% es c"ando Américo #arece m$s "n

om7re de carne y "eso& +9; t" secreto:.% trato de a7ordarle& En el conservatorio le

di3eron !"e #ara tocar el saxo i7a a demorar #or lo menos die a-os& Sin em7argo% él

domin< en tan s<lo "no el instr"mento% y eso !"e ni si!"iera sa7e leer 7ien las

#artit"ras&

+Para m0 todo es c"esti<n de #erseverancia. ,res#onde 6inalmente,& Si veo a alg"ien

acer algo% siem#re me c"estiono +Si él lo ace% 9#or !"é no voy a #oder acerlo yo

ig"al o me3or:.&

Antes% c"ando ensaya7a% las edi6icaciones aleda-as se im#regna7an en min"tos del

sonido de s" saxo& Aora% en cam7io% #oco #"ede acer con el al!"ilado& +Lo dev"elvo

des#"és de "sarlo% no !"eda otra.& Una ri6a ace semanas le de3< la esc"eta ganancia de>55 ?olivianos #ara "no n"evo& +Algo es algo.% sila7ea& +; dime% Américo% 9c<mo te

g"star0a !"e te recordar$n:.% le digo antes de des#edirme& +'omo Saxo 8an el )ltimo

amigo de los ni-os. risaM

el saxofonista sin saxo

Documents