90 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Uno de los temas clave de la época presente,abordado por sociólogos y psicólogos peropocas veces a través de la narrativa —por lomenos de la nuestra—, es el del rol sexualdel varón en el mundo del siglo XXI: un mun -do bastante más feminista que el de haceunas décadas cuando, por simple nacimien -to, el hombre gozaba de un sinnúmero deprivilegios establecidos milenios atrás. Hoy,quienes fuimos educados en una cultura pa -triarcal y falocéntrica como la mexicana, de -bemos adaptarnos a diario a una realidadque no refleja las enseñanzas recibidas, y quenos tiene dando tumbos como aquellos pe -rros de Pavlov que entraban en crisis cuan-do sin ningún aviso les cambiaban la jugada.Cargamos con atavismos sexuales que hanperdido casi todo su valor como referentesprácticos para la vida, sin que a nadie lequede claro cuáles son las nuevas directri-ces de conducta masculina en un ámbitocultural que de un día para otro decidió darlevuelta a la tortilla del machismo. ¿Cómo tra -tar a una mujer cuando no sabemos si es li -berada o tradicional? ¿Cómo ponernos encontacto con “nuestra parte femenina” —sies que existe—, si nadie nos dijo dónde sehalla? ¿Cómo abrirnos para hablar de nues -tras debilidades ante unas féminas que igualpueden enternecerse o despreciarnos porello? Hoy, pues, ser varón es un dilema. Esvivir en la incertidumbre. Y si uno decidedespojarse de los prejuicios para contem-plarse tal cual, lo que aparece ante su mira-da no es sino un pobre mono, un monodesnudo.

Quizás ésta sea la principal lección deLa sangre erguida, novela donde EnriqueSerna vuelve a recorrer los laberintos de lasexualidad masculina —lo hizo antes enFruta verde— con una visión sincera y tra-gicómica, es decir, dolorosa, y con una iro-

nía cruel que no sólo deja malparados a suspersonajes machos, sino los exhibe inmer-sos en lo más ridículo de su existencia.

Un jarocho esclavo de su falo, un pornstar argentino con la capacidad de contro-lar sus erecciones como mago y un catalánimpotente son protagonistas del relato. Lostres rondan los cuarenta y cada uno sufresu propio drama: Bulmaro acaba de aban-donar mujer, hijos y negocio propio en Ve -racruz para escaparse a Barcelona con unajoven cantante caribeña que lo tiene loco;Ferrán, luego de tres décadas de vivir comomonje cartujo decide probar suerte con elviagra; y Juan Luis está en el declive de sucarrera porno, donde sólo le resta dedicar-se a las películas gay, pero de improviso lellega un contrato para filmar en España.Así los encontramos en el umbral de la no -vela, antes de que las acciones ideadas porsu creador les transformen la existencia, al

tiempo que destruyen desde sus cimientosvarios de los mitos y arquetipos del “macholatino” a golpes de parodia.

Maestro en el oficio de urdir tramas efi -caces, esta vez Serna se arriesga a ahuyen-tar a ciertos lectores (aquellos que presu-men de “gusto exquisito”) con un primercapítulo donde vemos a Bulmaro en plenadiscusión con su miembro, a quien le re -clama que “por su incontinencia” dejó deser un mecánico próspero en Veracruz paraconvertirse en un pobre inmigrante sin sus -tento en Barcelona. La escena es bastantechabacana y recuerda algunas malas come -dias del cine y la TV, pero pasa rápido y elautor sólo retoma ese tipo de “diálogo” enuna ocasión más adelante; además, le sirvepara anudar dos de las líneas narrativascasi desde el principio, pues el jarocho ter-mina comerciando con viagra pirata paraallegarse recursos, y uno de sus clientes esFerrán, quien gracias a la pastilla azul resul -ta un amante de campeonato, al grado deque cambia su nombre por el de AmadorBravo. Mientras, Juan Luis conoce a una lin -da muchacha catalana al arribar a la ciudad,y en cuanto siente los primeros síntomasdel enamoramiento se da cuenta de que estápor experimentar algo inédito en su vida.

Poco a poco se dan las transformaciones,los contrastes, las paradojas existenciales.Bulmaro, quien goza la gloria en el lechocon su cantante mulata, fuera de él sufre elinfierno de los celos y, por si fuera poco,advierte que no es más que un mandilónencargado de las labores domésticas (y gas -tos) de la casa, porque su amante es “unamujer liberada” y no lava ni un traste. Fe -rrán olvida la cordialidad y la galantería conlas damas ahora que “ya puede”, y se vuelveun supermacho, guarro y brutal, dispues-to a vengarse de todas las humillaciones

El mono desnudoEduardo Antonio Parra

Sec.04_Revista UNAM 2/22/11 3:49 AM Page 90

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 91

EL MONO DESNUDO

del sexo opuesto. Juan Luis descubre queel amor es para su poderío fálico lo que lacriptonita para Supermán, y ve cómo sulucrativa carrera de actor porno se le escu-rre entre las piernas. La desesperación se ha -ce presente (salvo en Ferrán, quien se sienteun semidiós), y los tres atraviesan un con-flicto tras otro, equivocándose, metiéndo-se cada uno en serios problemas con otrospersonajes y con la policía, con lo que Lasangre erguida crece y se derrama en variasdirecciones hasta adquirir tintes de relatopsicológico, thriller de suspenso, comediade equivocaciones, novela negra, narraciónerótica y folletín amoroso, todo al mismotiempo sin que el lector tenga un respiro ensu ruta hacia la página final.

Cualquier narrador con experiencia sa -be que el erotismo y la sexualidad son te -mas que implican el peligro de caer en loslugares comunes, tanto en lo que respectaa las situaciones como al lenguaje que sirvepara describirlas. Con el fin de sortearlo,el autor recurre a su vena lúdica: juega conlas frases, las metáforas y las imágenes poé-ticas gastadas del discurso amoroso, se acer -ca a ellas y las asedia con giros nuevos pararedimensionarlas, encaminándolas hacia lohumorístico, casi caricaturesco, y así rea-firmar su intención paródica: “Esta vez, conmás calma y mejor compenetración, alar-garon hasta el vértigo el preludio de las ca -ricias, como dos niños con sed de abismos,hasta que Juan Luis se incrustó en el cuer-po de Laia y alzaron el vuelo montados enun relámpago”. Lleva a sus personajes des -de las cimas del placer y la satisfacción, has -ta el crimen (Ferrán), la demencia (JuanLuis) o la abyección (Bulmaro): “La sumi-sión tenía un efecto sedante. Junto con lacalma recuperó también el espíritu prácticoy al recordar el lamentable estado del pisose impuso la penitencia de fregarlo de ro di -llas, a puño limpio, para recibir a Romeliacon el mosaico impoluto”, y después vuel-ve a elevarlos, en una suerte de subibaja emo -cional que los aleja de lo trillado, en tantoque el relato se enriquece con un ritmo ve -loz, mantenido con base en emociones siem -pre cambiantes.

Al narrar en el fondo tres historias deamor y sexo, Serna utiliza las estructuras yestrategias de la novela rosa, aunque les davuelta sobre sí mismas con el fin de que

sus costuras queden al descubierto: “JuanLuis descubrió que era un cursi reprimido,pues había deseado toda la vida un roman-ce de comedia musical con escenas de ter-nura en la vía pública”. Y, para estar acor-de con los tiempos que corren, dota a susprotagonistas de la capacidad de estar encontacto con sus emociones, o “con su par -te femenina” —que al fin y al cabo es lo mis -mo—, como en el episodio en que Ferránrecupera su poder amatorio y, después demuchos años, vuelve a experimentar un éx -tasis satisfactorio: “Estaba tan poco acos-tumbrado a la felicidad que la paz poste-rior al orgasmo quebró mis enmohecidoscandados emocionales, y derramé un to -rrente de llanto, sin importarme ya lo queFabiola pensara de mí. Fue como una se -gunda eyaculación, tal vez más necesariaque la primera, pues con ella alivié los do -lores de una necesidad afectiva largamen-te pospuesta”.

Serna se divierte. Se burla del génerovaronil y emplea lo más maligno de su sen -tido del humor para rascar con una uña su -cia la llaga del orgullo del macho al ponerde manifiesto sus peores temores: “Pero losdioses no vinieron en su ayuda y a la horade blandir el enhiesto falo se sacó de la bra -gueta un mísero champiñón”. Desnuda asus personajes y hace que el lector los con-temple desde todos los ángulos posibles,con el fin de que comprenda que su fun-ción es la de reflejar las debilidades incon-fesables del propio lector. De este modo,los vemos inermes ante el miedo de ser re -chazados por las damas, aterrorizados antela idea de no comportarse “a la altura” enuna sesión de sexo, de rodillas cuando creenque su pareja ya no los desea, destrozados

al no ver más que soledad alrededor, ha cien -do berrinche si no consiguen lo que quie-ren. Pero La sangre erguida es también unasuerte de novela de aprendizaje, de forma-ción, pues los reveses a los que el autor so -mete a sus criaturas les sirven para com-prender que en el siglo XXI los procesos ymodos amorosos han sufrido una transfi-guración, y ya no es posible seguir amandocomo en el pasado: “Por entregarse a ellacon la inocencia de los corderos, había de -jado un vacío de poder en la bisagra dondese juntan el cuerpo y el alma. Tal vez elamor fuera eso: una irreversible cesión desoberanía”.

Sería fácil pensar que este relato es tansólo una ocurrencia humorística para coin -cidir con ciertas teorías feministas —es de -cir: criticar al macho para quedar bien conlas hembras—, pero es claro que el autorvenía madurando el tema desde tiempoatrás, como puede advertirse con un repa-so a sus artículos y ensayos, algunos fecha-dos hace más de una década. Los usos ycostumbres sexuales de nuestro tiempo sonuna obsesión en Enrique Serna. Obsesiónque ha rendido su recompensa: La sangreerguida es una novela densa, exhaustiva ensu análisis de la conducta amorosa mascu-lina en la época actual, que no se detieneen reflexiones ensayísticas, sino que ilustralas ideas a través de la acción narrativa. Unapuesta en escena impecable donde es posi-ble contemplar al varón —al macho— talcomo es, piensa, reacciona y actúa… Sí, tandesnudo y atractivo como un mono.

Enrique Serna, La sangre erguida, Seix Barral, México,2010, 326 pp.

© Javier N

arváez

Enrique Serna

Sec.04_Revista UNAM 2/22/11 3:49 AM Page 91