Andrés PauDicen que cuando Freud se dispuso a in-terpretar la obra de Dostoievski, sus ojosbrillaron al conocer la tragedia familiar:el padre de Fiódor Mijailóvich, un mé-dico militar odioso, alcohólico y violen-to, fue castrado y asesinado por sus sier-vos, quienes no soportaban ni una másde sus arbitrariedades. ¡Hum!, pensaríaFreud, la castración y el asesinato del pa-dre como deus ex machina de la obra dos-toievskiana. Si todo fuese tan sencillo y,al tiempo, tan brutal…

Fiódor M. Dostoievski mantiene unadura pugna con Tolstoi entre los lecto-res occidentales desde hace más de unsiglo a la hora de ocupar el trono de GranEscritor Ruso. Las clasificaciones —ymás en estos tiempos de estadísticas, ré-cords, ránkings y demás bobadas— son,en el terreno de las letras, una sandez to-davía mayor. A unos les gustará un Tols-toi tocado por la gracia de la espirituali-dad o por el talento a la hora de recrearinstantes memorables, moroso en su es-critura, de profundísimo calado. A otros,les conmoverá más la «imperfección» deDostoievski, cuyos arrebatos conducen,inexorablemente, al territorio del tor-mento personal y los actos más irracio-nales, los personajes caracterizados conlas virtudes y los defectos más humanosen su fortaleza o laxitud. Tanto da. Am-bos son grandes, aunque no compara-

bles. Podemosdisfrutar deuno y otro,pero aquelloque les distin-gue pertenecea otro ámbito:cuando leemosa Dostoievski,se nos remue-ven las vísce-ras; cuando lohacemos conTolstoi, es deotra índole

nuestro placer. Dostoievski, si se nospermite la expresión, suda con sus per-sonajes, les acompaña, les intenta com-prender y les lleva por caminos donde lamesura y el razonamiento no tienen ca-bida o, al menos, no sirven para explicarla condición humana. Tolstoi, y habla-mos coloquialmente, se ensucia menos,como si temiera llegar hasta el final y, en-tonces, opta por alejarse de la tierra quepisan sus criaturas y busca solucionesen otros mundos.

El lugar común ha sido, durante dé-cadas, considerar a Dostoievski un es-critor maldito: la epilepsia, la condena amuerte sólo conmutada cuando se ha-llaba ante el pelotón de fusilamiento, lacompulsiva afición al juego así como lospermanentes problemas económicos yconsiguientes huidas de sus voracesacreedores como consecuencias de ésta,nos lo han hecho ver así. Sin embargo,Fiódor Mijailóvich poco tiene de maldi-to: a los veinticinco años, tras la publi-cación de Pobres gentes, ya se le habíacomparado a Gógol, nada menos. Ysiempre, o casi siempre, fue un escritorde éxito, que se «vendía» muy bien, so-bre todo a partir de Crimen y castigo, en1866. Además, su segunda mujer, AnnaGrigorievna, había ordenado su vida y ellibro de contabilidad familiar.

Cuando el príncipe Mesherski, un no-ble extremadamente conservador, le pro-

pone en 1873 la dirección de la revista Elciudadano, Dostoievski acepta entusias-mado. A través de una publicación pe-riódica podrá tener un contacto más di-recto con sus lectores mediante una sec-ción propia, que titula Diario de un es-critor. En ella se propone escribir «de todo

cuanto me sorprenda o me dé que pensar».Así, colaboración tras colaboración, losdiarios —abandonados en 1874 y reto-mados en 1876 editados ahora por él mis-mo— van perfilando a un Dostoievskique se dedica a la agradabilísima —paraél y para sus lectores— labor de escribir

sobre sucesos de actualidad e, inmedia-tamente, afianzar sus ideas fundamenta-les con las anécdotas referidas. Si en susgrandiosas novelas —con Los hermanosKaramazov al frente— Dostoievski se

LIBROS PARA NAVIDAD ■ Novelas, cuentos,ensayos, poemarios, obras ilustradas ehistorias para niños y jóvenes: una selecciónque presta especial atención a los títulos yautores valencianos (págs. 2-5).

p o s d a t apdSuplemento Cultural

1Levante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 21 de diciembre de 2007

>>

Alba publica «Diario de un escritor», los textos periodísticos del autor ruso

Dostoievski con sus lectores

NOVELISTA. Fiódor Dostoievski (Moscú, 1821-1881) en un retrato realizado por Perov.ORONOZ

❙❙❙

Iniciados en1873, en estosescritosDostoievskicomentasucesos deactualidad

Alícia ToledoTot pinta que el de 2007 serà unNadal gelat. Potser els termò-metres han volgut unir-se a lacelebració de L’any polar Inter-nacional com ho ha fet l’edito-rial El Nadir amb la publicacióde Viaje para el descubrimientode un paso por el Noroeste de l’al-mirall William Edward Parry.L’editorial rendeix el seu parti-cular homenatge a l’exploradorde l’Àrtic amb aquesta edicióabreviada i il·lustrada del dieta-ri que recull una gesta, un bellexemple de la tenacitat huma-na: el tercer viatge de WilliamParry (1824) que va fracassarcom els anteriors —i algun pos-terior—, en la recerca d’un pasentre els glacials del Nord-oestde Canadà. En territoris ignotses mou també El África fantas-mal de l’editorial Pre-Textos. Elsurrealista dissident MichelLeires va documentar la missióDakar-Yibuti (1931-1933), unviatge de quasi dos anys a tra-vés de l’Àfrica Negra. El Áfricafantasmal va convertir Leiresen historiògraf de l’expedició,però enlloc de deixar-se dur pelpintoresquisme del clàssic relatde viatges, va optar per dur unquadern de camp que aviat vaderivar en un «diari íntim» i vaser, justament aquesta deriva laque va posar en tela de judici lapretesa «objectivitat científica»de l’antropologia.

Altra proposta dietarista,però amb una dimensió més in-trospectiva que les anteriors, ésla de l’editorial Perifèric amb laseua col·lecció Escriptures, queofereix en els últims números,dues propostes atractives: Alpas dels dies. Quadern d’entre-temps del periodista i sociòlegToni Mollà i Des de la foscor. Undietari dels anys 60 de Jordi Pà-mies. El primer és una seleccióde textos de caràcter híbrid quebarreja els «papers privats» ambla voluntat d’intervenció públi-ca que reivindicava Joan Fusterper a les formes assagístiques.En el segon, l’assagista i poetacatalà vol retratar la complexi-tat dels problemes que vanacompanyar el seu primer curscom a professor de literatura:

les dificultats de l’ensenyamentper a un mestre jove en ple fran-quisme. Un altre professor,Frank MacCourt, que també varecollir en un volum les seuesexperiències com a docent, ésl’autor d’I tant (Bromera), unautèntic relat de vida que, comtots els de l’autor de Les Cendresd’Àngela, ens arriba proveït decontratemps i d’esperances, d’a-prenentatge i supervivènciaamb grans dosis d’humor i tam-bé d’emocions.

La col·lecció Cosmópolis dePre-Textos, ens transporta en elseu últim títol als escenaris dela ciutat de Trieste. Els profes-sors Claudio Magris i AngelaAra indaguen la peculiaritat de«l’afer Trieste», tot estudinat-loa partir de la història de la ciu-tat i dels testimonis literaris. Hipresenten una Trieste on es fo-nen ètnies diverses —la italia-na, l’eslava i l’alemanya—, unaciutat plena de contrastos queha donat figures profundamenttriestines i alhora internacio-nals, d’una modernitat sorpre-nent i que transiten per les pà-gines d’aquest volum: Svevo,Saba, Slataper, los hermanosStuparich, Michelstaedter,Weiss, Benco, Marin, Quaran-totti Gambini, Bazlen, etc.

Amb De mar estant (Tàn-dem) ens les havem amb un

Destaquen els diaris de grans exploradors dels s. XIX i XX

El fred estimula la lectura

2 ■Levante EL MERCANTIL VALENCIANOViernes, 21 de diciembre de 2007

erige en portavoz de sus criatu-ras, cuyas cosmovisiones másantagónicas se tensan hasta eldelirio, en los Diarios ya no ne-cesita entes de ficción para pu-blicitar sus puntos de vista. Ha-bla por sí mismo y de sí mismo.Desde sí mismo. Pero no se tra-ta de unos diarios íntimos, ni si-quiera de unos diarios persona-les; si bien en ocasiones nosdice que «escribo para mí», noes verdad: escribe para su re-vista y, por lo tanto, para sentirla proximidad del lector, tan ale-jado e impersonal entre novelay novela.

Muchas veces se ha habladoacerca del carácter reacciona-rio, incluso oscurantista, delpensamiento dostoievskiano.Lenin le consideraba una su-ciedad (por no decir porquería)reaccionaria. Cierto es que erazarista, y cristiano ortodoxo, ynacionalista, y antisemita: ellector atento de los Diarios po-drá dar cuenta de ello; tambiénes cierto que miraba hacia elpasado con la nostalgia de unostiempos más serenos y justos,sin la infección de los avancestécnicos. Dichoasí, sin duda, pare-ce una figura pocoatractiva. Sin em-bargo…

La profunda vi-sión que Dos-toievski tiene delser humano nopuede —es eviden-te— solucionarunos problemastan concretos ybrutales como elhambre, la injusti-cia o las paupérri-mas condicionesde vida del «pue-blo» ruso; tampocolo hace Tólstoi, quien huye enpos de abstracciones bien inde-finidas...

Sin embargo...Fiódor Mijailóvich, mucho

más profundo y complejo quelos revolucionarios à la page y,por supuesto, que los bolchevi-ques que les siguieron, recurrea la religión, a la necesidad deDios y a un mítico —y en con-secuencia irracional— apasio-namiento nacionalista que ele-va a los altares al pueblo ruso.Un pueblo trágico, desmedida-mente trágico, e insatisfecho:«Esa necesidad de rebasar el lí-mite, de sentir cómo el corazónse encoge cuando uno llega alborde del abismo (…), es una ne-cesidad de negación (…). Creoque la más importante y profun-da necesidad espiritual del pue-

blo ruso es la necesidad de sufri-miento, perpetua e insaciable, entodas partes y por todo».

Los temas abordados en losDiarios son, básicamente, losgrandes conflictos que ha tra-tado en sus novelas más signi-ficativas: desde el antiliberalis-mo —por ejemplo, se definecontrario a los jurados popula-res por la excesiva tendencia ala compasión de sus miem-bros— y el antisemitismo, pasapor la inmortalidad del almacomo única fuerza que da sen-tido a la vida humana y el des-precio por el diletantismo y laindolencia de las clases altashasta llegar a las preocupacio-nes por los niños, los inocentesaprendices de persona maltra-tados por unos padres alcohóli-cos y unos fiscales «europeiza-dos»… Pero, sobre todas las co-sas, está la idealización desme-dida —¿si Dostoievski fueramoderado, ecuánime y cir-cunspecto sería Dostoievski?—del pueblo ruso. Un pueblo abs-tracto pero formado por indivi-duos concretos, alejado de lacultura, embrutecido y, al tiem-po, dotado de las más altas cua-lidades humanas; cualidades

innatas, jamásaprendidas y, porello, todavía de unvalor más absolu-to.

A menudo,Dostoievski recu-rre a fábulas —suverdadero oficioes contar historiasy escrutar men-tes— para ilustrarsus teorías. Así, ellector de los dia-rios puede disfru-tar de magníficasnarraciones, a sa-ber, Vlas, Bobok,El mujik Maréi o

los relatos fantásticos La man-sa y El sueño de un hombre ri-dículo. También escribe críticaliteraria en sus artículos sobreAnna Karénina y los poetas Ne-krásov y Pushkin, quien siguesiendo considerado el más altoliterato entre los escritores ru-sos puesto que había converti-do la desmembrada y amorfahasta entonces lengua rusa enuna lengua con categoría lite-raria, culta.

Por último, sólo nos quedareconocer una vez más la ex-quisita labor de Víctor GallegoBallestero, quien se está con-virtiendo, obra a obra, paso apaso, en el mejor traductor delruso al español. Su selección delos ingentes diarios también esnotabilísima, si bien existía —al margen de las traduccionesen muchos casos del francésque hizo Cansinos Assens paraAguilar— una muy brillante ycompleta antología en los volú-menes VIII y IX de las obrascompletas que publicó en 1969la editorial Vergara, con tra-ducción de Luis Abollado.

Pensemos, pues, en la dichade rescatar del olvido la labormás periodística —términobien elogioso para quien firmaeste artículo— y polemista deDostoievski. Un trabajo quecompleta y redondea su colosalfigura literaria.

>>

>>

pdLLIBRES PER A NADAL ➜ Textos de viatges per Àfrica, l’Àrtic i el Mediterrani

José Cardona, El PersaEl Persa, ese desconocidoMedia Vaca, València, 2007

A. T.José Cardona, El Persa (Valèn-cia, 1943) és un dels més cone-guts i desconeguts conreadorsd’aquest vast univers de paperque es caracteritza per la seuaefimeritat i que aplega retalla-bles, postals, làmines per a co-lorejar, cartells, targetes de fe-licitació, etc. Són molt pocs elsque han fet de l’humil full de pa-per el seu mitjà d’expressió ide-al, com El Persa. Cada una deles seues creacions reflecteixel particular món poètic del seuautor i es pot dir d’elles que se-ran immortals pel seu mateixafany d’intranscendència.

Núria RocaSexualmentBromera, Alzira, 2007

A. T.La cèlebre presentadora de te-levisió Núria Roca inicia unanova etapa com a escriptoraamb aquest llibre de sexe en elqual conta les seues experièn-cies més íntimes. Mitjançant di-versos monòlegs, descriu si-tuacions reals, basades en laseua pròpia experiència o enhistòries que li han contat. I hofa amb un toc d’humor i ano-menant cada cosa pel seu nom,sense embuts. L’exitosa edicióen castellà a Espasa encapçala,des de fa setmanes, les llistes demés venuts de no-ficció. És unllibre divertit, atrevit i picant.

Margo GlantzSañaPre-Textos, València, 2007

A. T.Una exploració de l’escriptoraMargo Glantz al voltant d’unsentiment que va més enllà dela rancúnia, de l’odi o de lamalvolença. Saña consta detextos aparentment aïllats i,tot i que cada text és autosufi-cient, un fil narratiu els lliga amesura que la lectura avança.Una de les preocupacions fo-namentals del text seria deli-mitar allò que és indelimita-ble, allò que separa la santedatde la impuresa, la mutilaciód’allò íntegre. I per tal d’acon-seguir-ho, el llenguatge es per-fila precís, incisiu, acarnissat.

NARRATIVA

❙❙❙

Dostoievski escribiósobre «AnnaKarénina» y lospoetas Nekrásov yPushkin

❙❙❙

El Nadir publica eldietari que Parry vaescriure el 1824durant la recercad’un pas entre elsglacials del Nord-oest de Canadà

viatge en el sentit estricte: unasingladura per les costes va-lencianes. A bord del Libeccio,el biòleg Tono Fornés i l’es-criptor Juan Gargallo recorrenun a un aquells espais emble-màtics de la nostra geografia,els rius, els caps, els ports, lagent i la història de les pobla-cions que habiten la vora delmar Mediterrani. I sense sortirde la Mediterrània, el recull denarracions Mira’m amor d’El-vira Cambrils (Bromera) —guanyador del Premi Blai Bell-ver de Narrativa 2006— convi-da a endinsar-se pels mars d’I-tàlia. Serà, però, a través de laforça dels llibres que penetra-rem aquests paratges, que sóntambé l’escenari dels poemesèpics i de les narracions mito-lògiques. Un altre recull és elde la valenciana Marta Borcha,Las orillas del tiempo (Edicio-nes de la Torre) que aplega 28relats de situacions límit ambdesenllaços tan insospitatscom sorprenents. Per les seuespàgines transiten «éssers decarn i somni»: un àngel borni,un corresponsal de guerra, lafam, els lleials infidels, un na-rrador acròbata, un ateu o unaburilla indignada.

Entreactos d’Eva Monzón(Algar) també es planteja comun viatge, però en aquest cas através del temps i del record.La novel·la guanyadora del Pre-mi Alfons el Magnànim 2006entreteixeix els fils de diversesvides que semblen insignifi-cants, però que, com totes,amaguen secrets, culpes, som-nis obscurs i anhels no confes-

sats. Són històries quotidianeson ens podem reconéixer ambfacilitat. Un altre viatge, aquestperò intrahistòric, és el queproposa Pana Negra (Brome-ra) que ens transporta a l’inte-rior valencià, en l’època delbandolerisme. Amb aquestanovel·la —Premi Ciutat de Va-lència 2006— Joan Olivaresens acosta les dues facetes queacompanyen sovint els bando-lers mítics: la de l’heroi temuti la de l’ésser humà separat dela seua terra i de la seua gentper la força dels esdeveni-ments.

El de Manuel Talens és un re-lat ben singular amb protago-nistes celestials —un arcàngelGabriel desvagat, una cort d’à-nimes papals que tenen segres-tat Déu i que exerceixen el po-der en l’ombra, etc. I és que l’ac-ció de La cinta de Moebius (Al-calà Grupo Editorial) s’incia alcel a principis del tercer mil·leni.Un relat agosarat que es podriaqualificar de «fàbula de teologia-ficció», una proposta despietada,però divertida i políticament in-correcta. I si parlem d’humor,un dels seus mestres, RamónGómez de la Serna, que va in-ventar «la greguería» —una hu-morada que es va convertir en laseua manera de dir poèticamentla realitat de les coses— és elprotagonista d’una de les nove-tats de l’Editorial Media Vaca.Amb el títol Seis barbas de besu-go y otros caprichos, l’editorial va-lenciana ha seleccionat 50 «ca-prichos» de l’última edició que esva fer en vida de l’autor d’aquesttipus de relat i els ha publicat encompanyia de les il·lustracionsd’Alfredo.

>>

LLIBRES PER A NADAL ➜ Obres històriques, realistes i fabuloses

TÍTULOS DIVERSOS

3pdLevante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 21 de diciembre de 2007

Ana JuanDemeterEd. de Ponent, Alacant, 2007

A. T.Una aproximació a un delspasatges més inquietants deDrácula de Bram Stoker: elquadern de bitàcora d’a-quell capità que ignora queen les bogegues porta eltaüt de Dràcula des de laseua terra natal fins les cos-tes d’Anglaterra. El viatgedel Mal com a polissó, trobaen aquesta notable il·lustra-dora el dibuix més idoni perrecrear el clima de malsonen què cap explicació rao-nable té cabuda per a la pau-latina desaparició dels tri-pulants de la nau.

Fernanda ZabalaHijas de la lunaEl Nadir, València, 2007

A. T.L’última novel·la de l’escrip-tora valenciana Fernanda Za-bala recrea una saga familiari s’erigeix en una reflexió so-bre la tirania dels afectes.Dues xiquetes que pertanyena classes socials diferents,creixen juntes, tot acumulantcomplicitats i estima. Aquestafecte, però, a la llarga les as-fixiarà i acabarà per separar-les. Curulla d’intrigues i dedesafectes i amb un llenguat-ge elegant, tot i que net i sen-se grandiloqüències, la no-vel·la de Zabala avança cap undesenllaç inquietant.

Joan GaríLa balena blancaEdicions 62, Barcelona, 2007

A. T.Una novel·la amb el rera-fons dels entrellats de la po-lítica valenciana actual.Amb un estil precís i una evi-dent capacitat per al retratfidel de certs sectors de lasocietat contemporània,Joan Garí traça un diagnòs-tic sarcàstic i implacable dela trajectòria dels políticsconservadors valencians,alhora que propicia una agu-da reflexió sobre les estran-yes relacions entre el poderi la mort. El llibre va guan-yar l’últim Premi JoanotMartorell 2007.

Joan FusterL’Albufera de ValènciaBromera, Alzira, 2007

El llibre que Joan Fuster vaescriure l’abril de 1970 so-bre l’Albufera es reedita araen gran format i profusa-ment il·lustrat amb fotogra-fies de Francesc Jarque. Untext que mostra la capacitatd’observació a la vegada quel’erudició del assagista deSueca. La introducció i lesnotes són de Josep Franco.

Katsushika HokusaiTreinta y seis vistas del monte FujiElecta, Barcelona, 2007

A partir del ukiyo-e, el pin-tor y grabador japonés Kat-sushika Hokusai (1760-1849) fundó un género nue-vo: la estampa del paisaje.Budista y sintoísta fervien-te, rindió un vibrante ho-menaje a la naturaleza y almonte Fuji, que representóbajo distintos tonos de luz.

Pamela ToddLos impresionistas se entretienenAlianza, Madrid, 2007

A la vez que un recorridopor las obras más destaca-das de Monet, Manet, De-gas, Morisot o Caillebotte,artistas que intentaron cap-turar los nuevos aspectosdel ocio y el esparcimiento,el libro de Pamela Toddofrece también una des-cripción de la nueva socie-dad del siglo XIX.

Umberto EcoHistoria de la fealdadLumen, Barcelona, 2007

Tras la Historia de la belle-za, Umberto Eco ha prepa-rado esta antología de tex-tos e imágenes de demo-nios y locos que recorrenun itinerario de pesadillas,terrores y amores de casi3000 años, donde la defor-midad aparece acompañadade creativas alteraciones delos cánones clásicos.

R. García Gayano-LluchRecopilació d’auquesDenes, Paiporta, 2007

Recopilació d’auques d’au-tors il·lustres del segle passatque cumpliren una funció pe-dagògica entre la gent del po-ble. En aquesta selecció tro-bem auques de temes valen-cians, d’animals, de ques-tions populars, malalties, te-màtiques paganes i religio-ses, satíriques i polítiques.

DD. AA.Valencia 1931-1939Pub. Universitat de València, 2007

Con textos de diversos au-tores, esta guía ilustrada dela Valencia republicanaaborda en distintos capítu-los la educación, la cultura,la arquitectura, la vida coti-diana, el callejero, los mo-mentos en que fue capitalde la República y la guerra,además de proponer variasrutas por la ciudad.

❙❙❙

«Seis barbas debesugo» és unaselecció de 50«caprichos» deGómez de la Serna

❙❙❙

Marta Borchaaplega 28 relatsbreus a «Las orillasdel tiempo» (Ed. de la Torre)

❙❙❙

«La cinta deMoebius», novanovel·la de ManuelTalens, es una fàbulade «teologia-ficció»

❙❙❙

El recull de contes«Mira’m amor»,d’Elvira Cambrils vaguanyar el PremiBlai Bellver 2006

Eduard RamírezAquest Nadal la literatura d’i-dees presenta moltes novetatsamb el rigor i l’especificitat te-màtica habituals. La memòria téun lloc especialment destacat, iles altres potes d’aquesta taulaqueden definides per les refle-xions al voltant de la societatque vivim, els llibres que s’en-dinsen en l’ar t i la filosofia, iamb els estudis dedicats al PaísValencià. Molts estímulsintel·lectuals al nostre abast,sens dubte.

La Universitat de Valènciacommemora el 70 aniversarid’aquell interval en què Valèn-cia ostentà la capitalitat de la Re-pública espanyola, amb la pu-blicació de sis volums que re-passen diferents àmbits. Són re-culls de discursos polítics i ins-titucionals, de literatura i cultu-ra, de la guerra antifeixista, i deciència i sanitat. En destaca l’e-dició il·lustrada d’una Guia ur-bana. València 1931-1939. Laciudad en la 2a República, sotala coordinació de L. Aragó, J. M.Azcárraga i J. Salazar, que in-clou diverses rutes per conéi-xer la ciutat i un DVD amb imat-ges cinematogràfiques de lla-vors. En connexió amb açò,Tres i Quatre comença la pu-blicació de l’obra completa deSanchis Guarner amb La ciutatde València. Aquesta gran obrasobre el cap i casal descobreixel fonament de l’estima a la nos-

tra llengua i al nostre país: el co-neixement previ de la terra i lesgents. La recuperació dels tre-balls ingents de Sanchis Guar-ner és necessària per dignificarla societat valenciana, perquècom ell deia: «Només la volun-tat de futur col·lectiu fa que elpassat tinga valor».

Els treballs centrats en lamemòria tenen una fita ben in-teressant a cura de l’editorialAfers. Arnau González presen-ta Valencianistes a Catalunya.Actuació Valencianista d’Esque-rra de Barcelona (1932-1937),Susanna Tavera és l’editora del’estudi Fons La Revista Blanca.

Federica Montseny i la donanova (1923-1931). I dos núme-ros de la revista Afers, Joan Vi-llarroya i Agustí Colomines co-ordinen Història i memòria delsegle XX, i Vicent Olmos coor-dina Les mirades del viatger, queanalitza l’interés de la històriapel viatger, com a descobridor icom a aprenent, amb una visiótransversal des de la ciència, laliteratura i la filosofia. Comple-tem la memòria amb El rei con-queridor. Jaume I entre la histò-ria i la llegenda (Bromera),d’Antoni Furió.

Respecte a les reflexions so-bre la societat actual, Pre-Tex-

tos presenta Territorios del te-rror y de la otredad, de RogerBartra, que fa una aproximacióantropològica als problemes ac-tuals d’Occident i als riscos delrelativisme. Claudio Magris iAngelo Ara, a Trieste, en aquestcas peculiar de cruïlla ètnica icultural. També aclareix el de-bat Quina política lingüística?,un recull d’ar ticles publicatsper Toni Mollà a Bromera. Del’editorial Denes ve la valuosaanàlisi sobre la poètica oberta idiversa dels Diaris i dietaris, acura de Joaquim Espinós.

Sobre filosofia i artEntre els llibres centrats en

l’art i la filosofia hi ha La escri-tura poética china (Pre-Tex-tos), un estudi de FrançoisCheng sobre la relació contra-dictòria entre els sons repre-sentats i la presència física del’escriptura. El professor Ra-fael Alemany ha fet una útil In-troducció al Tirant, i també aBromera, Xavier Duran posade manifest les relacions in-tenses entre la ciència i l’art aL’artista en el laboratori. Pre-Textos presenta Descartes, unabiografia de divulgació d’An-thony C. Graylling, que preténmostrar la vitalitat de l’aventu-ra del pensament mitjançant lasituació de l’època que va viu-re aquest filòsof. Una altraaportació és Lou Andreas-Salo-mé. Una biografia ilustrada,d’Ursula Welsch i DorotheePfeif fer (Publicacions de laUniversitat de València), musad’artistes i pensadors del segleXIX, però també una dona lliu-re i una notable escriptora.

Finalment ens fixarem enles obres que tenen com a temala cultura popular del nostrepaís. Els valencians d’Algèria(1830-1962). Memòria i patri-moni d’una societat emigrada,d’Àngela Rosa Menages i JoanLluís Monjo (Bullent), explicales característiques d’aquellaemigració a partir de múltiplesentrevistes. Rosa M. Bou pre-senta l’estudi Pilota valenciana(Denes). I cal esmentar les re-edicions que Bromera ha fetd’obres de Joan Fuster: L’Al-bufera de València, en presen-tació il·lustrada de luxe, i Con-tra Unamuno i tots els altres.Per aprendre i recordar, molton triar.

Ives BonnefoyTarea de esperanzaPre-Textos, València, 2007

E. R.Aquest volum antològic dónaaccés a l’extensa carrera poè-tica de Bonnefoy (Tours,1923), iniciada als vint anys.Tingué contacte amb el su-rrealisme fins al 1947, quantrencà amb A. Breton. A par-tir de llavors esdevé una de lesfigures clau de la poesia fran-cesa de la segona meitat del s.XX, i ara com ara és el seu po-eta viu més important. Pro-fessor al Collège de France,també ha fet traduccions i haabordat la reflexió assagísticasobre la crítica i la història deles formes poètiques.

Maria Josep PicóEl canvi climàtic a casa nostraBromera, Alzira, 2007

E. R.Aquesta obra divulgadora pre-tén advertir-nos de l’abús quefem del territori i dels recur-sos en la nostra societat. Ambun to proper, Picó palesa l’im-pacte directe de l’acció huma-na en el medi ambient, peròevita el sensacionalisme i elstòpics que solen aparéixer ales notícies que sobre aquesttema porten els mitjans de co-municació. La seua anàlisi, amés a més, s’acosta al màxima la nostra realitat quotidianaper tal de salvar-ne l’abstrac-ció temàtica i permetre’ns unconeixement d’aplicació útil.

Maria Josep EscrivàFlors a casaEdicions 62, Barcelona, 2007

E. R.M. J. Escrivà té un compromísamb la poesia que transcen-deix la redacció acurada delsseus versos i impregna la seuaactitud davant la vida. Ambaquest poemari, que ha me-rescut el premi dels Jocs Flo-rals de Barcelona d’enguany,planteja la contraposició entreels horrors provocats pels hu-mans i les possibilitats d’art ibellesa que també tenim. L’es-ment de barbaritats del mónactual dóna pas a la reivindi-cació senzilla de la creació,sempre relacionada amb unaharmonia amb la naturalesa.

Rosa SolbesMatilde Salvador. Converses ambuna compositora apassionadaTàndem, València, 2007

E. R.Mitjançant els extensos dià-legs mantinguts amb RosaSolbes, Matilde Salvador vafer memòria de la seua expe-riència vital. Amb l’alegria,l’entusiasme i l’agraïmentque la van caracteritzar, lacompositora va explicar elsseus records de Castelló, deValència, de viatges diversos,de relacions amb escriptors iartistes... També repassa lesestrenes de la seua obra mu-sical i trasllada als lectors laseua passió per la música il’estima pel nostre país.

4 pd ■Levante EL MERCANTIL VALENCIANOViernes, 21 de diciembre de 2007

LLIBRES PER A NADAL ➜ Revisions de la Història i poemes d’ahir i de hui

ASSAIG I POESIA

Diversos estudis analitzen el passat recent i el món actual

Memòria, anàlisi i creació

E. R.Les novetats més recents con-formen una generosa varietatde propostes estètiques. A més,cal aprofitar aquestes festes pera alguna cosa més que ser elscampions de l’afartament. Und’aquells bons desitjos durantles digestions, propose, seriaaprofitar per a la contemplacióíntima, cercar la bellesa en lacalma en compte de deixar-seendur pel tràfec social, i ence-tar diàlegs amb les veus refle-xives dels poemes.

Destriem primer els llibresque porten antigues sensibili-

tats amb renovellada brisa.Com la traducció que Josep Pie-ra i Josep R. Gregori han fetd’Ibn Khafaja. A Jardí ebri (Ed.62): trobem recreacions delsencisadors versos d’aquest po-eta d’Alzira del s. XI. Així ma-teix Pre-Textos presenta Aladaclaridad, un recull d’haikus del’ar tista japonés del s. XVIIIYosa Buzon, en què destacal’observació de la naturalesa,dels vols dels ocells i la capaci-tat de copsar moments. La ma-teixa editorial presenta vete-rans com José Antonio MuñozRojas, amb Las sombras, i les

nordamericanes Anne Carson,amb Hombres en sus horas li-bres, i Jane Kenyon, amb Deotra manera. La primera ha pu-blicat barreges de poesia i as-saig, i en rescatem una pinze-llada: «Mi actitud es que, pormuy dura que sea la vida, lo queimporta es hacer algo intere-sante con ella». Mentre Kenyonés una de les poetesses ameri-canes més populars.

Encapçalem les propostesactuals amb el poemari de Llu-ís Calvo Al ras, un cant dissi-dent a la individualitat. Acabade publicar-lo l’editorial Perifè-

ric, encara que consta com a an-terior al recomanable L’arc de lamirada, d’Antoni Defez. TambéGajos, de Martín López-Vega(Pre-Textos) i les plaquetes d’E-dicions 96 Nou poemes de Pia-nissimo de Camillo Sbarbaro iUna illa, de Begonya Mezquita.I finalment en repassem els pre-mis. Una bona collita per a Bro-mera: el Diari d’un setembristade Jordi Llavina, premi Alfonsel Magnànim; El poema és so-brer de Maite Insa, premi Ciutatde València; i les Visions provi-sionals de Sergi Torró, premiIbn Hazm. Completa la llista elpremi Ausiàs March de Gandia,per a Àngels Gregori, amb El lli-bre de les brandàlies (Ed. 62).

Versos per a encetar l’any

❙❙❙

Tres i Quatre iniciala publicació del’obra completa deSanchis Guarneramb «La ciutat deValència»

Ana GimenoTesoros, heroinas y vampiros sepasean por las páginas de algu-nas de las novedades más suge-rentes que las editoriales valen-cianas proponen para que los lec-tores jóvenes terminen el año conbuenas lecturas.

El misterio es uno de los prin-cipales ingredientes de El tresordels maulets, de Josep Castelló iVives (Bullent), basada en la le-yenda del tesoro del Ocaive que,según cuentan, los moriscos ex-pulsados dejaron en la montaña,con la idea de regresar más ade-lante para recuperarlo. En reali-dad el tesoro existió pero su ori-gen no estaba en los moriscossino en los maulets. La investi-gación del pasado es también elpunto central de la novela Passa-dissos d’ombra, de Agustín Fer-nández Paz (Bromera): a partirdel descubrimiento casual enunas obras de un cadáver con untiro en la cabeza una joven se veinvolucrada en la investigaciónsobre la identidad del difunto y lade su asesino.

Lourdes Buïgues ha resultadoganadora, con su primera obra denarrativa juvenil, de la 27 edicióndel Premi Enric Valor. Vampirs aValència (Bullent) es un libro atí-pico de vampiros que el jurado hadestacado por su frescura y agi-lidad narrativa, sus personajespintorescos y su descripción dela Valencia nocturna.

La valenciana Laura Gallegosigue alimentando el hábito lec-tor del público adolescente con laliteratura fantástica. En L’Empe-radriu dels Eteris —que publicansimultáneamente Bromera en va-lenciano y Alfaguara en castella-no—, Gallego crea un mundo fan-tástico de ciudades y reinos leja-nos en los que se desarrolla lahistoria de un viaje, una búsque-da desesperada protagonizadapor un joven que desea llegar almaravilloso palacio en el que viveuna emperatriz y en el que el su-frimiento no existe.

Para los más pequeños, librospara cantar, para jugar y, sobretodo, aprender. Un món per a in-fants es una selección de poemasy prosas para niños que realizóJoan Fuster, con ilustraciones deAndreu Alfaro, publicada por pri-mera vez en 1959 y que ahoraAdonay reedita en facsímil. Entrelos autores seleccionados se en-cuentran Carles Salvador, JosepMaria de Sagarra, Ramon Llull yJaume Bru i Vidal.

Para recuperar textos que yason referentes culturales, Bullentedita Rondalles, de Enric Valor, ylas canciones populares inter-pretadas por Paco Muñoz en unacolección de libros ilustrados queincluyen la partitura de las can-ciones y un CD. Los primeros lec-tores también pueden conocertextos clásicos como El somnid’una nit d’estiu, de W. Shakes-peare (Bromera), a través de laadaptación infantil realizada porEduardo Zamanillo y los dibujosde A. Laveda y E. Solbes.

Las aventuras se suceden enCarmeta l’enrabosada, de RogerPons (Denes), una historia sobreel día en que Carmeta sale a lamontaña y se convierte en una zo-rra, situación le permite darsecuenta del deterioro de la natu-raleza. El libro está ilustrado porPaco Giménez.

¿Al que bebe mucha agua lecrecen ranas en el estómago?.Que los adultos mienten ya no esun secreto. Lo cuenta el Gran re-cull de mentides il·lustrades, un ál-bum de Aitana Carrasco (Tàn-dem) que con sentido del humory un cuidado trabajo de ilustra-ción desvela a los más pequeñosalgunas verdades sobre el mun-do de los adultos.

¿De dónde vienen los reyesmagos? Vénen d’Orient?, de An-

tònia Martínez i il·lustracions deMaria Alcaraz (Edicions 96), res-ponde a la pregunta con una his-toria que nace de sus vivenciaspersonales como maestra en lacomarca de la Marina, que se re-conoce en el relato.

Para divertirse aprendiendo,Brosquil propone la colecciónilustrada El sueño de…, en la queya se ha publicado El sueño deMiró, de Carles Arbatu, El sueñode Sorolla, de Marta Rivera Fer-ner y El sueño de Goya, de Alber-to Urcaray, tres títulos en los quea través del sueño del personajeque se da a conocer los lectoresempiezan a familiarizarse con lavida y obra de diferentes pintoresespañoles.

Nuevas iniciativas de LIJEn el ámbito del libro infantil

y juvenil este mes han nacido enValencia dos iniciativas destaca-bles. La librería Railowsky ha cre-ado en su local de la calle Graba-dor Esteve un espacio reservadoexclusivamente al libro ilustrado.Visitarlo es recomendable tantopara el lector como para la su-pervivencia del libro ilustrado, yaque se trata de la primera y úni-ca sección de este tipo en la ciu-dad de Valencia, dedicada a pu-blicaciones de calidad en las quelo principal, que no lo único, sonlas ilustraciones. La sección sedenomina Llibres molt il·lustrats.

Con el objetivo de estimular lalectura, Bromera estrena el foroBromera jove (www.bromerajo-ve.com) en el que los lectorespueden intercambiar informa-ción, comentar libros o temaspropuestos por el moderador delforo, votar a su personaje favori-to, enviar sus propios relatos ohacer amigos. El foro es tambiénuna práctica herramienta para pa-dres y educadores puesto queestá pensado para acceder tantodesde casa como desde el aula.

Jordi i Paco MorenoEl supertaller de l’humorIl·lustracions de Lacasta CluecaBromera, Alzira, 2007

A. G.Els autors, tots dos de Po-linyà del Xúquer, han escritdiversos llibres amb l’objec-tiu d’actualitzar l’humor va-lencià tradicional. A El tallerde l’humor ara el segueix Elsupertaller de l’humor que ésla continuació, una propostadivertida per als menuts apartir de deu anys on podentrobar jocs de paraules, en-devinalles, poesies i acuditsde la tradició oral valencia-na. Una bona elecció per acomartir les primeres apro-ximacions a la lectura.

Francesc GisbertLes cares de la integracióBullent, Picanya, 2007

A. G.Nou títol de la col·leccióClaus per a entendre el món,en el que l’autor fa una refle-xió sobre la immigració, el ra-cisme, la globalització i laconvivència entre cultures através de la història de cincpersones ben diferents quequeden atrapades a un as-censor i mentre esperen rao-nen i exposen els seus puntsde vista. La col·lecció, que araes presenta també traduïda alcastellà, és ja un referentd’assaig sobre temes d’ac-tualitat per a profans, espe-cialment per a lectors joves.

Francesc AledónLes auques de la canalla IIIDenes, Paiporta, 2007

A. G.Les auques de la canalla con-ten fets de la història dels va-lencians com a poble, les fes-tes, les tradicions, els cos-tums, les celebracions col·lec-tives, les vivències pròpies,com una forma d’estimular elsentiment d’agermanamententre aquells que senten esti-ma la llengua, la cultura i lahistòria. Són auques per alsmés menuts que en la era dela imatge i l’edició digital con-tinuen cumplint la seua fun-ció pedagògica sobre allòmés local que té les arrels enla memòria col·lectiva.

V. Muñoz PuellesEl vuelo de la razónAnaya, Barcelona, 2007

A. G.Un relato biográfico en elque Goya repasa en primerapersona momentos de suvida y de la Historia de Es-paña. El relato se acompañade las ilustraciones realiza-das por Pablo Torrecilla apartir de la obra del pintor.La narración se detiene es-pecialmente en 1800 cuandoGoya trabaja en La familiade Carlos IV, en 1814 cuandotras la guerra el artista tra-baja en Los fusilamientos del3 de mayo de 1808 y en 1827cuando pinta desde el exilioLa lechera de Burdeos.

Imapla¿Qué quieres ser?Brosquil, València, 2007

A. G.Un trabajo de Imma Pla quees un baño de color y alegríapara los lectores más peque-ños que comienzan a fami-liarizarse con los libros. Laedición, con dos huecos cir-culares centrales, conviertecada página en una máscaraa través de la cual transfor-marse en cualquiera de lospersonajes que las ilustra-ciones muestran. Entre lasposibilidades de transforma-ción se encuentra desde elclásico pirata a la explorado-ra y el extraterrestre.

M. Dolors PellicerLa mirada d’AhmedIl·lustracions d’Eva GarcésTàndem, València, 2007

A. G.Una forma d’acostar-se a larealitat de la immigració i alsseus efectes en els menuts ésfer-ho a través de la miradad’un xiquet de 10 anys. Ah-med acaba d’arribar i li costaadaptar-se a la seua nova vidaperquè en el lloc de destí totés diferent al seu poble. Sen-se dramatismes i d’una for-ma senzilla les autores ensrelaten com el protagonistava perdent la tristesa per a re-cuperar l’alegria que hauriade tenir qualsevol criatura.

Lleonard TorresEl bestiari d’això era i no era...Il·lustracions de Neus TorresEdicions 96, Carcaixent, 2007

A. G.Recull de contes en forma depoema relacionats amb elsanimals domèstics queveiem i també els que no po-dem vore o no sabem ni quehi són prop de nosaltres.Cada animal es pot identifi-car seguint les il·lustracionsi les fotografies que elsacompanyen. A més, el tre-ball té un fonament educatiui porta una sèrie de propos-tes didàctiques per a apro-fundir en el coneixementmediambiental i lingüístic.

Se reedita en facsímil la antología de textospara niños que realizó Fuster e ilustró Alfaro

Tesoros, heroínasy vampiros

LIBROS PARA NAVIDAD➜ Cuentos tradicionales y obras clásicas para primeros lectores

INFANTIL Y JUVENIL

5pdLevante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 21 de diciembre de 2007

Joan Verdú

P ARA ser un tío que pintó uncuadro sobre el año noventaen el que rezaba «A la mier-

da Europa», nadie más europeístaque yo. Hasta me parece bien laOTAN y todo, y qué más bonitopara una Europa unida que teneruna moneda única. Así que el europarece que está muy bien y tieneun nombre muy chulo y todo. Elsigno que lo representa sí que esbastante horroroso: una «ce» (por-que eso es una «ce», no una «e»)cruzada por dos barritas como eldólar. ¿Por qué el yen tiene que re-presentarse por una «y» occidentalcon las dichosas barritas? ¿Por quésu signo no es una de esas letras ja-ponesas tan elegantes?

Bueno, dejando a parte el look delas monedas lo cierto es que el asun-to éste del euro es un timo como unacasa.

Un café. Un café te cuesta uneuro, macho. Ciento sesenta y seispelas (166), ¿un café?

Hicieron el cambio de moneda ytodo parecía muy bonito, porque eleuro molar, mola. Pero aún hay gen-te que en su inconsciente hace equi-valer un euro a cien pesetas (comoera una moneda del mismo tama-ño…). Pero no, el euro equivale a166 pts. Pero tampoco. Eso es lo quenos han vendido, pero el euro equi-vale a mucho menos.

Así, hace pocos años un servidoralmorzaba por 3,50 euros (que ya espasta), pues ahora un almuerzo (po-pular) te sale por 6 euros, o sea 1000pelas, que ya sabemos que es muchomenos pero es que resulta que lossueldos y el precio de mis cuadrosno han subido en la relación en queha subido el desayuno popular. Yoahora vendo un cuadro y no me luceporque las cosas (los bienes de con-sumo, que se dice) están más caras.

Yo creo que el asunto es que losfabricantes y comerciantes hanaprovechado para subir un poquitolos precios así como quien no quie-re la cosa, pero el truco de todo estoestá en que no han subido igual losprecios de las materias primas. Losagricultores por ejemplo ganan aúnmenos que antes, y una manzana enTokio vale mil pelas. Aquí aún nocuesta lo mismo pero todo llegará.Una lechuga: 0,98 euros; un mano-jo de espárragos 2,50 euros; cere-zas más o menos buenas que hacepoco estaban a 3 euros, en tempo-rada a 6 euros.

El timo del euro.En alimentación, que precisa-

mente es lo elemental, es donde másse nota el timo del euro. Aprove-chando el desconcierto los fabri-cantes y los comerciantes ponen losprecios que les da la gana. Comosiempre, pero a lo bestia.

Todo esto no creo que haga faltaser un lince ni haber hecho un más-ter en Harvard para verlo, el caos estotal. La solución: ganar más dinero,pero precisamente los salarios estánmás congelados que el pescado quetan caro nos sale.

Y así, así, entre todo el poder ad-quisitivo que hemos perdido, el des-piste que llevamos entre la monedade euro y la de veinte duros, el bille-te de 50 euros y las 5000 pts y lo quese pasan los fabricantes y comer-ciantes nos damos cuenta de que eldinero sí que daba la felicidad y quecon la peseta éramos más felices.

Paulo NozolinoGalería Espai VisorOscuro rigor fotográfico

Ricardo ForriolsEl nuevo espacio de Visor aco-ge una exposición compacta yextraordinaria con la que nosredescubre el trabajo del por-tugués Paulo Nozolino (Lis-boa, 1955), que ya mostró susfotografías hace veintidósaños en la misma galería. Paraesta ocasión presenta una se-lección compuesta por una do-cena de fotos, realizadas entre1984 y 2005, que dan buenamuestra del quehacer de unode los máximos exponentes dela fotografía portuguesa, alque en 2005 se le dedicó unaimportante retrospectiva en elMuseu de Arte Contemporâ-nea de Serralves. Formado enLondres a mediados de los se-tenta, Nozolino es un viajeroque ha vivido en la capital in-glesa, en Lisboa, Nueva York,Oporto y París; y hay que de-cirlo, todo un señor —amigopersonal de Jim Jarmush,Patty Smith o Win Wenders,para que se hagan una idea decómo era su vida en los ochen-ta— que regresa a Valencia re-novado para recorrer de nue-vo sus calles y recobrar la me-moria desaparecida. Perdón,quise decir para también ha-cer fotos.

El impacto que provocansus fotos nos devuelve al ries-go y la tragedia de una foto-grafía oscura, a una visión cru-da, de tan real, que las con-vierte en marcas como mues-cas en la mirada. De hecho, lla-ma la atención que en estostiempos encontremos todavía

un fotógrafo tan rigurosocomo Nozolino, que hace unadécada tomó la decisión in-amovible de trabajar sólo concámaras analógicas, en blancoy negro, sin retoque alguno ycon positivado manual en ge-latina de plata, siempre en elmismo formato medio. Ade-más, en él es característica latextura provocada por un con-traste un tanto misterioso y unparticular grano de la imagenque vienen a subrayar su per-sonal realismo. Todo ello seapoya en los títulos, sólo elnombre de las ciudades don-de se tomaron las imágenes; y,en relación a la selección, a unparticular recorrido por lasguerras y conflictos de nues-tra historia reciente.

Todo empieza frente al rin-cón vacío de una muralla enBucarest, con toda la potenciadel grano que multiplica un en-ladrillado que lo llena todo,aguantando las luces y som-bras contra las que nos damos

cabezazos. Seguimos hacia laSegunda Guerra Mundial conla foto de unas fotos de trescondenados en Auschwitz jun-to a otra que ocupa un fantas-mal primerísimo plano de Hi-tler, tomado de la televisión,fundiéndose con las palabrasdel letrero que coronaba la en-trada de aquel campo de con-centración, «el trabajo os harálibres», algo que sigue sin te-ner la menor gracia y ningunavalidez. Rastros del resto, undíptico documental nos de-vuelve a la guerra fría relacio-nando un grupo de jóvenes enuna calle de Roma con una tre-menda imagen de 1984 en laque se ven, colgadas sobre lavalla del Muro de Berlín, cin-co cruces de fallecidos que in-tentaron cruzarlo entre 1963 y1975. Lo peor de ello es quedos de ellas pertenecen a per-sonajes desconocidos, ¿toda-vía? De ahí pasamos al proble-ma de los Balcanes o el eternoconflicto, uniendo de nuevo

dos imágenes,arriba y abajo,una de Beirutbombardeado yen ruinas, de1994, y otra deTuzla, de 1997,con una suertede reflejo televi-sivo en el que semezclan el perfilde la ciudad y lafigura de un tipotrajeado de malapinta.

La última par-te la componenfotografías to-madas entre losgitanos de Bas-

tia, en la isla de Córcega. Cua-tro de ellas nos desvelan deta-lles de las caravanas aparcadasen cualquier lugar: unas me-lancólicas luces de fiesta col-gadas del techo, carne echadaa la parrilla o el enchufe quevive al lado de una virgen quees funda para unas tijeras, todoun objeto más que surrealista.Mientras que otras dos mues-tran interiores domésticos enlos que, al fijarnos, descubri-mos las pequeñas fotos queadornan las paredes: el niñodurmiendo bajo el padre caza-dor y sus amigos, el vestido ne-gro colgado de una percha jun-to a unas fotos de mujeres.

Se trata en definitiva de unasuerte de capítulo que vendríaa ampliar aquel The pencil ofnature de William Fox Talbot,pero centrado en un paisajemoderno que enumera estavez, como decía la canción deLeonard Cohen, que hay gue-rras y conflicto, que seguimosteniendo problemas.

VERSUS OMNIA

El timo del euro

6 pd ■Levante EL MERCANTIL VALENCIANOViernes, 21 de diciembre de 2007

ARTE

Emili PieraDe calendaris, hi ha molts ja quela seua pretensió de mesurar eltemps és molt anterior als gène-res literaris. De fet, els calenda-ris poden ser d’ una estirp moltmés assentada que la més rànciade les monarquies. Fora una fri-volitat situar el calendari al nivelld’ una invenció moderna com elsgèneres... tanmateix els calenda-ris porten literatura, quasi sem-pre menor: consells, refranys,acudits, trossos del saber pare-miològic, mitologies, la relació defestivitats i un pessic o, fins i tot,un bon grapat de nostàlgia (¡quin’està lliure!) i una mirada elegí-aca a la conservació (és a dir, a lapèrdua) dels costums. I tot aixòés el que porta el millor calenda-ri en la nostra llengua que, per laparticular circumstància del seueditor, Joan Josep Cardona Ivars,es publica a Benissa, la MarinaAlta i s’imprimeix a l’ obrador d’Avellà Gràfiques a Pedreguer, enla mateixa comarca.

El Calendari dels Brillantstambé és millor i més modernque qualsevol dels almanacs ques’hi publiquen, en aquesta part deles Espanyes que són els regnesd’Orient, en qualsevol llengua, in-

closes les germàniques. I sensenecessitat de mostrar pit i cuixacom fa el benemèrit calendari dePirelli, un nombre creixent deCossos de Bombers (com el seumateix nom indica) i una quanti-tat considerable de ComissionsFalleres, entitats civils de totamena i, també el clergat. Un bonamic m’ informa de l’existènciad’un calendari il·lustrat amb l’i-matge de joves i reverends sa-cerdots (amb robes, és clar) i sim’ha enganyat, m’ho pagarà.

El calendari s’ ha presentatamb un cert soroll mediàtic a Ala-cant (on oficià com a presentadorEmili Rodriguez Bernabeu i, prè-viament, va ser beneït en un dinara Dénia i rebatejat a Solsona, Ca-talunya, perquè per motius senti-mentals i patriòtics està agerma-nat amb el Calendari Cerdà de laCerdanya i el Calendari Porrerencde Porreras, a les Illes Balears.

Essencialment hi ha dues clas-ses de temps: el lineal, que té enla setmana jueva de set dies laseua expressió més cabdal, i eltemps de la fluència infinita i sen-se vores, inexpropiable i circular,sempre original i vell, del retornde totes i cadascuna de les coses.El primer dels temps es Rudra: el

temps devorador, la ració assig-nada, els sistema de coordenadesque fa idèntiques totes les horesi ens permet apoderar-nos d’ ellesper als nostres afanys. El segontemps és el de la promesa i la re-surrecció, el que ens diu com eltango que ya no habrá más penasni olvidos...

Quan jo era un xiquet estre-nava cada calendari amb l’espe-rança de trobar-me en el seues fu-lles un sant que duguera el meunom, expectativa que es veia sis-temàticament defraudada, finsque un documentat Santoral m’informà que no sols hi havia unSant Emili, sinó tres: jo volia unespai, una palestra, la meua opor-tunitat i en vaig topar amb la im-mensa continuïtat de les genera-

cions dels hòmens, com fullesdels arbres.

El Calendari dels Brillants hafet vint anys i quasi ningú ha sa-but com ha estat això tot i que, en-guany, afectat per una voluntat deservei i especialització molt ca-racterística de la nostra època, hadecidit fer-se monogràfic i dedi-car una bona part de les seues fu-lles a l’Art Deco. D’ara endavant,cada calendari es consagrarà a unmoviment artístic diferent, tottractant de mostrar les seues ma-nifestacions valencianes.

Pel Calendari dels Brillantspassen, com pels dies, tota menade personal. En ell han publicatarticles autors d’anomenada comJoan Francesc Mira, Josep Fran-co, Isabel Clara-Simó, Alfons Llo-renç, Josep Iborra, Manel Joan iArinyó i molts més. Enguany,s’encarrega de la part gràfica elpintor Ramon Pérez Carrió, peroen l’ origen del Calendari va es-tar Josep Cardona El Persa, sem-pre aparegut i desaparegut. No famassa, Manolo Peris es referia aEl País a la darrera manifestaciód’El Persa —sempre entre Ibá-ñez, el de Mortadelo, i AlfredJarry— en l’editorial Media Vacaque ha decidit, molt oportuna-ment, reunir l’ obra dispersa d’aquesta ànima lliure.

Del Calendari dels Brillants2008, només se n’han fet dos milexemplars. No se’l perda perquèpassen els dies i els afanys...

Literatura i art dels calendaris

Una altra unió a Benissa

PUBLICACIONS

Galería Punto

Christian Parra-DuhaldeEscenográficas y crepus-culares, es decir cobijode acontecimientos, derealidades, que o hanocurrido ya o están porverificarse, las pinturasde la serie Twilight Cyclo-rama son explícita cartade presentación, fruto dedos años inmerso en eltema, de David Pellicer(1977) en su primera in-dividual con Punto.

De factura delicadaorientada al tratamientode la luz lindante a la re-alidad virtual de la simu-lación tecnológica, la obra de Pellicer seasienta en tres bases: el rectángulo, laagrupación de elementos escénicos, laatmósfera. El rectángulo, la caja, el cua-drado, refuerzan el carácter escenográ-fico, de cobijo de posibles realidades; lasuperposición geométrica da lugar aimágenes enigmáticas por representa-tivas en su orden arquitectónico, urba-nístico, vital pero mudo; la luz es omni-potencia que se anuncia o se evade enel tránsito de sombras y su imperio seextiende entre realidades, entre lo quefue y lo que será.

Con la impronta técnica del ciclora-ma, recurso teatral de cromatismo at-mosférico, monocromáticas en su voca-ción transitiva, exentas de pleitos narra-

tivos merced al minucioso silencio delacrílico y el velo de resinas, las piezas ex-puestas poseen, están provistas —noobstante su planteamiento escénico, ge-ometrista e inerte—, de halito vital y estocorroborado pictóricamente con doblesperspectivas y brotes cálidos, sanguíne-os, sobre gamas frías, y, en particular, enun inquietante juego de distancias y cer-canías que tanto se antoja pura ficciónde luces conjuradas como actúa de cabalestímulo a miradas que otean en el si-lencio metafísico. Pintura, pues, de am-bigüedades, la serie se posiciona fron-teriza, polisemántica, en el crepúsculoque puede traer respuestas o preguntas,fines o principios de historias a discer-nir como testimonio o como augurio.

IVAM. Centre Julio González

Rosa UlpianoCarmen Calvo es una artista conuna personalísima poética queha logrado como pocos en elarte español una evolución co-herente, alejada de espectacu-larizaciones, corrientes im-puestas o modas inherentes a laposmodernidad. El IVAM le de-dica durante estos días una ex-

posición que recoge su trabajodesde 1996 hasta la actualidad,y en la que se reúnen más decien obras entre instalaciones,dibujos, objetos, pinturas y fo-tografías de grandes formatos.

Esta muestra se estructura apartir de diversos ejes concep-tuales que vienen definiendo lainvestigación plástica de la au-tora, derivada de complejas vi-vencias personales: el taller, laarqueología, la infancia, la mi-rada. Me viene a la memoria, al-gunas conversaciones que man-tuvimos en la primavera de2001, en su antiguo taller, el queen cierta forma se ha recons-truido ahora en las salas del mu-

seo, con la instalación tituladaEn el centro que, a modo de pre-facio del conjunto expositivo,evoca el taller de la artista, sumesa de trabajo y las estanterí-as donde alberga los materialesde los que surgen sus creacio-nes. En este espacio, decía, enel que por entonces hablamosentre otras muchas cuestionessobre su arte, la infancia, la fo-tografía, la arqueología de losobjetos desechados y de su fas-cinadora mirada; en cajonesocultos encuentra un retrato:«Bien puede ser el mío», me dice,una niña de rostro azul, conmoscas sobre su vestido blanco,se aparece. A puñados caen los

recuerdos, retratos de siglos de-bajo de las mesas, de los arma-rios, de los rincones. El mundoreducido a sus líneas esencia-les: esqueletos torpes, cristal ve-neciano, antiguas cartas y relo-jes parados en el tiempo. El ecode una última pisada, y que la ar-tista redescubre, es la vida ocul-ta de los objetos, los recuerdosde las cosas, sus formas, que de-vuelven la mirada a su nuevahuésped.

Ya la gran escritora andaluzaMaría Zambrano describía losobjetos como fantasmas de algo,como la interacción recíprocade dos objetos, que dan lugar ala creación de otro nuevo y no

simplemente a la explicitaciónde una semejanza sometida. Loque sí puede cambiar es la ma-nera de mirar. «Yo soy una granvoyeur y me gusta mucho que-darme con las imágenes. Para míes una forma de salvarlas», dicela artista. Gran abundancia derecuerdos cotidianos, extraños,humildes, desechos recupera-dos con los que Carmen Calvose provee en su deambular plás-tico. «Esta es “la casa del Mago”en Barcelona, aquí comprabaJoan Brossa», me muestra y deun cajón extrae caretas de car-tón antiguas, mascaras, recorta-bles, algunos de los que ahora sepueden contemplar sobre loslienzos del museo. Galerías decollages, de pizarras, fotografías,cuadernos de notas, un univer-so metafísico y de recuerdos sal-vados como nos indica la autoray con los que día a día recons-truye una nueva historia.

El taller, la infancia y la mirada

Carmen Calvo

Sala d’exposicions delAjuntament de València

C. P.-D.El Ayuntamiento es-trena espacio dedica-do al arte contempo-ráneo habilitando enla propia casa consis-torial lo que en su díafue, sucesivamente,escuela femenina, ca-pilla, museo paleon-tológico, histórico yhoy sala de exposi-ciones, y lo hace conel estreno en Valen-cia del autor Luis Ma-raver (Sevilla, 1957) cuya obra está fir-memente vinculada a la idea de cons-trucción y a la evocación histórica.

En una muestra que consigna una dé-cada de producción, el autor nos pre-senta un conjunto de series temáticasnacidas como bitácoras de sus viajes;técnicas mixtas que conjugan el regis-tro neorrealista de edificaciones emble-máticas de la historia de la construccióncomo la pirámide de Keops o la MurallaChina, la referencia cultural e icono-clasta del collage de fragmentos impre-sos, fotografías y cartones, y el trazo yel materismo mineral informalista.

En gran formato, sobre papel y so-bre tela, se nos impone un mundo vi-talmente expresivo, de potencia sensi-ble más que de sugerencia; la mixturade técnicas aplicadas resulta en un di-

namismo nervudo que bien reproducela actitud inherente al apunte al natu-ral, especialmente en el caso de urbesy avenidas, representadas cual orga-nismos cuya vehemencia gris de som-bras terrosas parece soliviantarse anteagitados cielos en su borrascosa eva-nescencia, quizá metáfora de tiempos.Manchas, grafismos, veladuras e, in-cluso, elementos del cómic y tridimen-sionalidades, todo es válido en la re-creación autoral ejecutada, pese a supasional estética y a su manifiesto e iró-nico ludismo, con el rigor técnico dequien crea para perdurar, caso explíci-to en el caso de las pirámides que Ma-raver literalmente construye dimen-sionalmente sobre el plano como únicay absoluta referencia, en una suerte deicónico homenaje.

Ideas de la construcción

Luis Maraver

ARTE

7pdLevante EL MERCANTIL VALENCIANO ■ Viernes, 21 de diciembre de 2007

Ambigüedad de luz

David Pellicer

❙❙❙

La muestra reúnemás de cien obrasentre instalaciones,dibujos, objetos,pinturas y fotografías

N.º 615, AÑO XV / 21-XII-2007Coordinadora: Arantxa Bea Arte: Juan Lagardera. Música: José Ricardo Seguí

Vicente Muñoz Puelles

HACE días se paró el reloj desobremesa que adorna elaparador de nuestra casa,

aquí en Burdeos. Cuando ad-vertí que las agujas se habíandetenido, le pedí a Rosario quemandara llamar al relojero. Vinomonsieur Teste, destripó el re-loj con movimientos calmosos,examinó ruedas y engranajes ydecidió llevárselo a su taller.

Hoy nos lo ha devuelto. Parami horror, el reloj funciona,pero al revés de cómo lo hacíaantes. Es decir, que se ha vuel-to un reloj como cualquier otro.Creyendo que corregía un de-fecto, monsieur Teste ha inver-tido el movimiento de las agu-jas, que antes era de derecha eizquierda y ahora es de izquier-da a derecha.

Cuando se lo he hecho notar,me ha mirado sin comprender.

—¡Pero, monsieur Goya, siahora va perfectamente!

Le he pedido que lo arreglede nuevo, porque, aunque séque el único tiem po real es el dela vida, y a ése nadie lo detiene,me ilusionaba pensar que la míatranscurría un poco más despa-cio, sólo porque tenía un relojcangrejero.

Hace más de cuarenta añosme lo regaló don Luis de Bor-bón, hermano menor de CarlosIII, en su remoto palacio de Are -nas de San Pedro, en Ávila.

Don Luis, que estaba al tantode mis habilidades pictóricas,me había citado allí con la in-tención de pedirme que termi-nara un retrato suyo y otro de sumujer. Mengs, pintor mimadode la Corte, los había dejado sinacabar antes de viajar a Roma,donde se topó con las Parcas,que le impidieron volver.

Antes de llegar a Arenas, du-rante el viaje, ya iba yo pensan-do en la importancia de aquellaconvocatoria, que algún día po-día servirme para retratar alRey. Tan pronto vi a don Luis ensu gabinete y cambié con élunas palabras, advertí que ennada se parecía al conde deFloridablanca, a quien habíapintado hacía poco y que siem-pre me había tratado con alta-nería.

Don Luis era refinado y cor -dial. Debía tener la misma edadque mi padre, que acababa demorir en Zaragoza. No deseabameramente ser retratado, sinohablar conmigo para averiguarsi yo era capaz de traspasar lasapariencias y captar lo que él lla-maba «la verdad esencial». Tan-to insistía en transmitirme su vi-sión de las cosas y de su entor-no que sentía como si él mismo

quisiera pintar a través de mí,haciendo uso de mis manos yeligiendo los tonos.

Confundiendo su índole aco-modadiza con una pre disposi-ción al sacerdocio, la madre dedon Luis había he cho que a losocho años le nombrasen arzo-bispo de Toledo. Pero sus ver-daderas vocaciones, según élmismo me confesaría, eran lamecánica, la historia natural y lacompañía femenina. Desde muyjoven había alternado un interésprecoz por la relojería con lasaventuras amorosas y el colec-cionismo de plantas y minerales.

Convencido de su escasa pro-pensión a la vida eclesiástica, suhermano el rey, que lo aprecia-ba mucho, trató en varias oca-siones de encontrarle esposa.Pero a don Luis ninguna mujerle interesaba suficientemente.No fue hasta que hubo cumpli-do los cuarenta y nueve añoscuando, al verla correr por elcampo, intentando atrapar unamariposa, se enamoró de MaríaTeresa Vallabriga, joven dediecisiete, muy hermosa y sin tí-tulo nobiliario.

Me contó la historia mientraspaseábamos, con la sierra de

Gredos al fondo. Alzó una manoy acarició el aire, como si qui-siera conjurar aquel momentodel pasado, o la juventud de ella,o aquella mariposa perdida irre-misiblemente.

Una vez conseguida la auto-rización de su hermano para ca-sarse, había tenido que renun-ciar a sus derechos de sucesióny alejarse de Madrid y de los re-ales sitios, porque su mujer, acausa de su rango inferior, nopodía ser admitida en la Corte.

A él, que siempre había des-deñado los honores no conquis-tados y las formalidades, elamor le sirvió de coartada. Elcoste mayor lo pagaría MaríaTeresa, que tendría que sacrifi-car sus deseos de placeres mun-danos a cambio de la soledad yel perpetuo retiro en Arenas deSan Pedro.

Cuando les conocí, ella teníaveinticinco años y le había dadotres hijos, y él era un hombremás proclive a la contemplaciónque a la acción, que intuía supropio final y me requería paradejar una imagen verídica de síy de los suyos, no como testi-monio de pompas vanas, sino deafectos sinceros, de anhelos ysatisfacciones.

En aquella Corte diminuta re-sidía también el compositorLuigi Boccherini, y pasaba lar-gas temporadas el arquitectoVentura Rodríguez, construc-tor del palacio.

Antes de llegar yo habían es-tado otros pintores: el almibara-do Mengs y el gallego GregorioFerro, que había fraca sado ha-cía poco en sus intentos de reu-nir en un gran cuadro a toda la fa-milia. Hasta tal punto estaba Fe-rro especializado en la pinturamitológica que su pincel sólo seacomodaba a los fastos antiguos.

Pasé allí un mes de felicidad,conversando mucho con donLuis y admirando la luminosa be-lleza de María Teresa, de ojosgrandes y embrujados. Cuandomi anfitrión me instó a terminarlos retratos de Mengs, le expli-qué que mi estilo no se aveníacon el del pintor de Bohemia, yque, aunque mis relaciones conel difunto habían sido buenas, noquería mezclar mis pinceladascon las suyas. En su lugar hicedos retratos de ambos, con pin-celadas más sueltas y atrevidas.

También pinté a los niños.Mucho me impresionó en espe-cial la pequeña María Teresa,de tres años. Mientras la pinta-ba contra el oscuro fondo de losmontes, acompañada de su pe-rrito, admiraba su vivacidad ysu dulzura, y pensaba cuántome hubiera gustado que fuesehija mía.

Lejos estaba de imaginar quetanta alegría se convertiría entragedia, y que mucho despuésse casaría con el rufián de Go-doy, en boda concertada por lareina María Luisa para que sufavorito permaneciera más tiem-po en la Corte, y simultánea-mente alejarlo de otras amantes.

Cuando hacia 1800 la pintépor última vez, convertida encondesa de Chinchón, con mo-tivo de su primer embarazo, lahija de don Luis tenía la miradaperdida, no hablaba casi y eracomo una muñeca muy frágil deltamaño de una persona. Llevabaespigas de trigo en el pelo, y unanillo de camafeo con el perfilde Godoy, que no cesaba de fro-tar con un dedo como si quisie-ra borrarlo.

Al término de mi primera es-tancia en Arenas de San Pe drome regalaron mil duros y unabata para mi mujer, toda de pla-

ta y oro. Tanto sentían que mefuese que me hicieron prometerque volvería. Así que al año si-guiente regresé con la Pepa,que estaba encinta y a la queacogieron como a mí mismo.

Acordé con don Luis el pagode treinta mil reales por dos cua-dros. Primero pinté un retratoecuestre de María Teresa, solay distante, con el caballo al tro-te, ajena a todo salvo a sus pro-pios pensa mientos.

—¡Así es! —exclamó donLuis, admirado de que hubieraatendido tan bien sus deseos—. Es exactamente como la sien-to —se llevó la mano al cora-zón—, siempre alejándose.

Aunque cada día creía amar-la más, ya no sabía cómo expre-sar su amor, y la juventud de ellaempezaba a pesarle.

Luego, como si resumiera to-dos los cuadros anteriores, re-traté a la familia congregada alcaer la noche, con el pequeñoséquito de doncellas, niñeras ycortesanos, Boccherini inclui-do. Catorce personajes contán-dome a mí mismo, a contraluz,frente al caballete, pintando uncuadro que podía o no ser aquelmismo.

—Una reunión privada, sinformalismos. Como si nadie es-tuviera posando, y el espectadorhubiese apartado una cortinapara vernos. Un momento rete-nido para siempre —me habíapedido don Luis.

A él lo representé sentado enuna silla baja, con una mano sus-pendida en el aire y ante el orá-culo del Tarot. Cada uno de lospresentes aguardaba el inmi-nente destape de otras cartas.Melancólico, casi alucinado, conla mirada fija en la llama de unavela, el rostro de don Luis era yacasi el de una aparición.

Más que de aquella vela, laluz que se difundía sobre todoslos personajes emanaba de Ma-ría Teresa, pálida y absortamientras su peluquero la des-peinaba para la noche. Ocupabauna silla más alta que la de sumarido: el único trono que elhermano del rey había podidoofrecerle.

Al final de esta segunda es-tancia en Arenas de San Pedro,don Luis me obsequió con un re-loj de mesa muy curioso, concaja de roble y tres cuerdas, deagujas largas y finas, que es elmismo que ahora ha estropeadomonsieur Teste.

—Toma, Goya —me dijo—.Te servirá para nadar contra lacorriente.

Fue la última vez que nos vi-mos, pues murió al año siguien-te, privándonos de su compañíay protección.

pd

pd

Suplemento Cultural posdata

LA CALLE DE LAS COMEDIAS

La familia del infante don Luis

8 ■Levante EL MERCANTIL VALENCIANOViernes, 21 de diciembre de 2007

■ Con motivo de las festividadesde Navidad, Año Nuevo y Reyeseste suplemento deja de publi-carse. El siguiente número de«Posdata» aparecerá el viernes11 de enero de 2008.

OBRA DE 1784. Goya representó al infante don Luis en una silla baja, ante el oráculo del Tarot.

EEWEMS.COM/GOYA

❙❙❙

Retraté a la familiacongregada al caerla noche, con elpequeño séquito dedoncellas, niñeras ycortesanos