OMAR LARA

EL MAR DESNUDO

OMARLARA

Omar Lara

Nació en Nohualhue, Nueva Imperial, Chile, 1941.

Cuando aún era estudiante de liceo escribió su primer libro de poemas, Argumento del Día, publicado a comienzos de 1964. Ese mismo año, ya establecido en Valdivia como estudiante de la Universidad Austral, fundó el Grupo Trilce de Poesía y la revista Trilce. Ha publicado Islas Flotantes, Memoria, Vida Probable, Fuego de Mayo, Cartas de Drumul Taberei, Cuerpo Final, entre otros libros. Fue distinguido con el premio Casa de las Américas (La Habana, 1975), la beca de Creación John Guggenheim (1983), la medalla Presidencial Centenario Pablo Neruda (2004), el premio de poesía Casa de América de Poesía Americana (Madrid 2007). El 2014, fue homenajeado en el II FIP Perú, Primavera Poética. En 1981, fundó en Madrid las ediciones Literatura Americana y la revista de literatura LAR. Actualmente, reside en Concepción, y es director ejecutivo de la Feria Internacional del Libro del Biobío y del Encuentro Internacional de Escritores del Biobío, ambos en Concepción, Chile, y es creador del Festival El rayo que no cesa. El 2018, reunió su poesía en Nohualhue, ida & vuelta.

Municipalidad de Lima

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes

Christopher Zecevich Arriaga Subgerente de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee

Concepto de portada:Melissa Pérez

Diseño y diagramación:Andrea Veruska Ayanz Cuéllar

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Festival Internacional Primavera Poética

Harold Alva VialePresidente de la Organización

Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)

Director CulturalSixto Sarmiento Chipana

Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya

Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.

https:/web.facebook.com/fipperu2019/

El mar desnudo©Omar Lara

©Festival Internacional Primavera Poética

Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.

Lima, 2020

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

EL MAR DESNUDO

9

Abracé la tierra

1

Entonces abracé la tierrasu dulzura precariaenvolvió mi dulzura precaria

Nadie lo dijo pero ambosla tierray yoechamos a correr la sangrede la memoria la sangresin memoria

2

Otros otros tiemposotras edades geológicas

10

millones de bacterias en el lecho de laspequeñas serpientesla agitada movilidad de bichos y melancolíaslos hijos los hijosno nacidosel estruendo auroral y los crepúsculospródigos de las felonías

3

La tierra abrió sus piernas una vezy una vezpero había cansancioimpaciencia y desgarrohabía caminos desesperadosla visitación auroralhabía cánticos de locuray el dulce meollo de la embriaguez

luegocomo en la punta del icebergde la repentina lucidez

11

supe el hastío del ritual en vanola resquebrajadura de la naturaleza aleladala falsa adrenalina y la certezadel respiro final

y en la inconciencia del derrumbeabracé sus latitudesy sus aguas primordiales

4

La abracédigoy también la heríabracé la inútil melancolía de coigüesy raulíesde ceibas y araguaneyesde samanes consoladoresde secoyas y los humildes desventuradoscipreses en campos primordialeslas altas palmeras pegadas a las rocaslas vides trepadoras en el roquerío melancólico

12

los robles nobilísimos de aquí y de alláel nogal del abuelolos álamos de Blagalos sauces infinitos de la laguna gatalos bufidos de la entrañasoltando sus bienhechoresdemoniacosrespiros

5

La abracédigoy mi abrazo era otro anillootro anilloy otro anilloen el infinito engranaje de las edadesmiles miles de añosdicenno somos sino seres repetidosdicenseres repetitivosdicen

13

aparentando un serqueriendo un ser ser

6

Abracé la tierraabrí sus piernas/tierra como un temblor que vienesentí sus brazos a mi alrededorme cubrió me dioel calor de volcanes y géiseresel azufre de las fumarolasla sentí parirme una vez y otra vezcomo tantas veces la había sentido

7

Tierraabrazada tierraen actitud de condolersede mi precariedad

14

tierraseñora y dueñaamantísima amante

la abracédigoa punto de no ser.

15

De los nombres

De los nombres el más precisonadaespacio y nadasuma de garraesófagosuma de repentino yhálitoefemérides dónde

celebración y olvido de lo mismose confunden se rompen la quijadahorrorosa matriz de la perversazona de lo innombradozona de olvidodel no deseo y nada.

16

El tiempo ¿dónde estuvo?

El tiempo no tardó, simplemente no estuvoen el momento justo, en el tiempo del tiempoolvidó su gotera, su roce, su porfíael tiempo dónde estuvo con su garra y su huesoLo que sí me persigue descascarada piedraairada mansedumbre de una noche sin treguacomo si no existiera como si hubiese sidoinventada por alguien que no sabe de cuentosFuimos como si fuéramos invitados ansiososuna silla en el límite de las irrealidadesalguien que interrogaba bajo una luz de miedoy no supe decir ni siquiera mi nombre.Se supone que soy ese ser esa sombraesa escuálida bruma ese olvido esa líneaesa pregunta ciega ese llanto de límiteesa mano que busca; sin embargo, esa mano.

17

Me dijo entonces Blaga

Tú no sabes qué ocurre al otro ladodetrás de las colinas y el sosiegodetrás de aquellas lágrimas nocturnasquién proyecta su sombra quién la nombraLas horas una a una se desplazanen un rito que rueda cual sonámbuloeco de otra sonámbula miradaque se pierde, se encuentra, se entretieneen un juego sin tregua ni final.Juego a mi vez en un parque desiertoy me aferro a esa sombra cual sonámbuloque ha perdido su sombra en el jugar.

18

Yo vivía tranquilo

Yo vivía tranquilo en mi guaridarodeado de retratos en actitud de fugamordido por las sombras cual jauría inquietantepero al fin amistosa o más bien complacienteo más bien tranquilo yo vivía tranquilo.Pero de pronto vino un poeta amarilloy un tinterillo pálido que no rocha ni rachay orinaron un poco de su bilis hipócritay me dijeron chao llegaste al fondo chao.Llegué al fondo de nadie de nada llegué al fondovagué un poco en la culpa de tres mil desgraciadosentre piojos y ratas paseamos con mi sombraYo vivía tranquilo en mi guarida sacray vino la memoria con su risa malignala memoria feroz y malintencionadacon sus piernas deformes y su pelo gusanoarrastrando su libro de debes y de haberes.

19

Te he besado la noche

¿Qué he besado en la línea de la mano?¿En el abismo de tus piesEn los sueños de tu vientreEn la ausencia de tu respiración?Te he besado la nocheLos fantasmas no tenían ningún saborLa lluvia de hace años sí estaba burbujaLa tenebrosa luz brillaba por su ausenciaTodo era orden y apacible en el beso de la noche.

Te he besado la nocheCuántas eternidades te he besado la nocheLa suavísima armonía del remolino imparLos viajes espantablesEl regreso de agobioEl dulce espasmo de la convalecencia.

20

Manos

Como dos ramas o dos pájaroscomo dos bailarinas o dos floresflotando en el mismo airedos manos en pos de sí mismasenlazadas en la fugacidad.

21

Fragmentos como respiración(o fragmentos de cartas)

*Una mujer día a díanace conmigo en Ongolmode tanto conocerlase me ha hecho invisible.

*

Yo pienso en ti cuando me afeito.los pelos se me erizany los corto uno a uno.

*

Ese árbol remoto que crece en mi jardínes transparente.

22

Nos habíamos amado tanto

Nos habíamos amado tantoen tantos lugares y tiemposen cines lóbregos e inciertosen tristes mercados y húmedosarriba de árboles desnudosen los vericuetos rocosos.Nos habíamos amado tanto,aprendimos a hablar y a pararnoscuando dijiste la palabracuando la repetí enmudecidoy luego vinieron más palabrasy llegó la palabra manosy vino la palabra dolory palpitó la palabra hijoy después vino la miradaque fueron unas doscientas palabrascincuenta y dos para ser exactos.Nos habíamos amado tantoaprendimos a caminar

23

por el mundo que era pequeñoen el tiempo de caminar juntospequeño y esperanzadorpequeño y tan desconocidoay, y nosotros que creíamossaberlo todo, por lo menos.Nos habíamos amado tantoconocíamos bien el fuegoque aprendimos juntos a encenderen los primeros tiempos de la historiaantes era antes de la historiael tiempo de otros ríos turbiosde la oscura calle en Imperialera antes de saber mirar.Antes de saber hablarde darnos duro en las callejascomo dos pájaros que ignoranlo que les venía encima.Nos habíamos amado tantoy tanto estaba programadoen el amar y en el hacerque se armó todo un ejército

24

y una conspiración y hasta la ciapara detener esta amenazaeso no es cierto pero es ciertopequeña anima la pequeñanube pequeña y sorpresivapequeño dolor pequeño solpequeña historia de mi vidaque es toda mi vida pequeña.

25

Cómo se hace una tarde

Éramos dos libélulas en torno al dulce vinoéramos dos libélulas en la tarde quietísimavolábamosvolábamosenredadas las alasen la música antigua.Yo contaba tu sueñoese que me soñasteese sueño de mí construyéndome en tivolaba el vino antiguo y yo lo trasegabaen la boca de quién, en el aire de quién.Éramos dos libélulas trastornadas y ciegasmientras la tarde armaba su pedestal ubérrimosu escalera su trino su nostalgia su plansu secreta artimaña.La tarde nos hacía a su amaño y su gracianos besó y nos bendijonos tomó de la mano nos condujo nos hizobrevemente tan sabios como esas dos libélulasque demoran su vino en la tarde estancada.

26

Pequeña, pequeña luz

Se abre el arcón de la mañanay saltan las sombras de los sueñosuna pequeña luz asoma sus lenguasun guardián de la niebla asesta su azotelos pordioseros rescatan sus culpasy se preparan para asombrar al mundo.La pequeña —entretanto— pequeña luz titila.La pequeña pequeña luz palpitala pequeña pequeña luz exaltay me dice que el día ha nacidoy con el día nací yo.Así como nazco todos los santos díasdesde el sueño inconfesable de las márgenesqué grande ha sido el sueñotan grandeque estoy incluso dispuesto a vivirno me pongan la vendaquiero ver la vida de frentequiero ver el proyectil de frentey sentir todo el prodigioso ritmodel aleteo de la vida rondando mi pecho.

27

Eso me ha dicho la pequeñala pequeña luz de la mañanala pequeña en su agua de orígenescuando entró en mi vida con su lengua y sulámparaapagada pero aún temblorosade la descarga feroz en mi vientre.

28

Pequeña noticia de mi muerte

Cuando ella vinoy me abrazó y me besó efusivamentey se puso a toquetearme de lo lindocon premura y ninguna delicadezatantotantoque estuve a punto de espetarle el famoso poema de don Nicanorcuando ella vinoles confiesono me di cuenta de nada (quién era o en qué andaba)yo estaba en otras cosas(a pesar del Anuncio, a pesar de la Advertencia)yo estaba en otra cosa y quede claroyo quería escribir a toda costa mi obra maestrayo acababa de enterarme que era más o menosinmortal (a pesar del Anuncio a pesar de la Advertencia)yo había logrado, como era mi sueño

29

despertar una mañana hablando rumanoy así fuesucedió exactamente como lo había soñadoentoncesme puse a saludar a los poetasa saludarlos con entusiasmo aunque con el mayor respeto

buna ziua

noapte buna

ce mai faci

pofta mare

iba yo por la calle con mis queridos amigoscon Marin y con Dinucon María y Verónicacon Mircea y Mihaicon Augustín y Ionlos viejos y los nuevosme saludaba incluso Eminescua quien retribuía con mis mejores y más ampulososgestos nohualhinosmientras Lucian Uriasul me explicaba sobre el

30

espacio mioríticoy Nichita su extrema pasión por la palabra la palabra la palabravinieron también Aurel y VictorAndrei y IoanidMarilena por cierto, el dulce TeodorIoana y MazilescuY Petre, qué decir de mi querido Petrecon quien nos peleamos una noche de copas a causa del Chela gacela Gabriela se escapaba volandode balcón a balcóny Eugen y Geo y Gelluy Cezar y Vasile y Mioritzala que una tarde de rodillas sobre las piedras cárpatasrezó por mí.A todos ellos saludé con mi nuevo reloj(porque otro tiempo marcaba esa sed de saludos)a todos ellos les di la mano y bebimos cervezay tzuica y nos bañamos.

31

Cuando ella llególes repitono me di cuenta de nadame mantuve lejano a su concupiscenciaya tenía reservadoy oculto a cualquier ojomi pasaje sagrado a Portocaliuadonde llegué una tardey de donde no me sacanni a la rastra.

32

Sábado en Portocaliu

A Sola Sierra

La historia se detuvo en la puertade las ciudades de miseriabocas quemadas por el silenciocuerpos sitiados en el vacíopolvo de huesos en el aire.Hace frío en Portocaliuun frío de sábado sololos jóvenes desesperadosbailan solos y desesperadosuna música desesperada.Hace frío en Portocaliu.Después de la lluvia las callescaminan al bosque sagradoadiós ángeles y milagrosadiós relojes detenidos.En los relojes detenidosestán los signos de otros sueñoslas sombras irrecuperables.

33

La historia no deja pasarel suave pelaje de los sueñoslos sueños no tienen destinoson como un sábado en el aire.La historia es todavía ajenano sabe muertes ni abandonosno sabe de lúgubres casasllenas de noches y quejidos.Son muy extrañas esas cosasque a veces tomamos por ciertasy hay verdades aborreciblesen el pozo de la memoria.Son como vidrios empañados.Pero alguien limpia los vidriosdel mirador que da a tus ojosy atisbamos o quisiéramos.Y la noche se mira en nosotrosdesvergonzadamente desnuda.

34

Diario de viaje

Yo vivía en un barcoen el rincón más dulce de ese barcoen cubierta crujían las sogas y los fierrosen el cuarto más dulce yo escuchabaescuchaba a cubierto de lluvias y de vientosadorando como un náufrago a la dueña delviajea la que doytemblandomi precario bagaje.Ella es mi salvadorapor lo tantomi dueña.Me pregunto si sabe que es mi dueñasi sabeque hay un náufrago entre el vinoy el vientosi se da cuentaque en cada beso le doy mi última humedad

35

casi mi vida.Es una frase grandereconozcopero un náufragose puede permitir ciertas licenciasy además¿quién podría decir que no es verdad?Amo ese barco.Amo el susurro de los árboleslejosen la ribera.Amo el sonido de sus pies sobre el suelodesnudosobre todocuando viene hacia míamo su gestode hacer el pande encender el fuegode mirar en la noche. Amosu piel amadasu cintura en mis labiosamosus ojos

36

en el éxtasisla dulzura finalel milagro sagrado.Hasta amosin quererlosus silencios.

Yo vivía en un barcode hechosigo ahípara siempre. Y si mi cuerpo se hundepienso que algo insistiráinsistiráinsistiráy alguna veztal como en esas viejas casas de maderaun aire locoenloquecidosusurrará esa palabra que solo ella conoceque solo yo conozcoy quedarápor un momentoquietay pensará

37

otra vez ese loco con su loca locuraese susurro enamorado.Otra vez.Otra vez.

38

Encuentro en Portocaliu

En ese tiempo yo corría detrás de una sombra.Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Tabereiyo miraba a través de un niebla caliente,a través de una humedad humosa,a través de las reverberaciones de agostouna figura venía caminandodesde la parada de autobuses.Una figura parecía dirigirse hacia mí,yo la veía perfectamente desde el décimo pisoen el barrio de Drumul Taberei:era la odiada figura conocida,su aborrecible rostro estaba ahí y su peloque el sol no incendiaba y con él todo su cuerpo.Yo miraba petrificado la escena,los indolentes pasos y su entorno:árboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol ondulaba.

Yo miraba esa escena con su centro precioso.

39

En esos tiempos yo escribía un poema titulado«Encuentro en Portocaliu»,era necesario encontrarme rápidamenteporque —pensaba yo— ¿la poesía para qué puedeservir sino para encontrarse?Eso fue después de escribir muchas cartas preguntando¿Dónde estoy? Nadie sabía dónde estabay no podían decírmelo,de modo que empecé a decir a diestra ysiniestraprotégeme con algo el corazón.

Protégeme con algo el corazónseguía repitiendoy como no me entendíancomencé a escribir unos poemitas insidiososrelativos al río Dimbovitza,relativos a la Columna del Infinito,relativos al plan quinquenal.Hasta que un día en Portocaliu.Un día en Portocaliu(en Portocaliu hay un sol amarillo como cáscara de naranja)una tarde en Portocaliu

40

(en Portocaliu hay unos grandes pájaros condos patas larguísimas y picos en forma de corazón)una noche en Portocaliu(estaba escrito que no te encontraríaEn Portocaliu,pero guardo el recuerdo de esa espera y huellasde picotazos en forma de corazón).

41

Pequeño diario

Sé lo que eresun remolino vaciándose en sí mismouna copa de flores y silenciosun puñal de aire heladoun aleteoun sismouna ventanaAy, si supiera qué eres.

42

Visitas en Portocaliu

Pero tu lenguaForasterano tiene idiomatiene un río por donde me deslizotiene un remolinoun olor a dolortiene la parsimonia de una tortugaque se pudre bajo el caparazón.Somos del mismo infiernorepitehablo tu lenguavolé cerca de un ríopor eso me deslizo y subo a ticomo una sombra de niebla.Y te envuelvo.

43

Amanecer en Portocaliu

De haber visto este cielode haberabsortoquedado en la fronterade aquel aire y este airede haber lamido entonces la arena ácidael esqueleto ardido de ese árbolla semilla del aire pasajerael vuelo furibundo de la pálidasgaviotas que festejanelárido fantasma de unos párpadosla delgadez insomne del que esperasentado en una roca.

44

Al borde de lo oscuro

Al borde de lo oscuro nada nuevo.La laguna palpita como cuandono estásy estandofinges desde lejosla lánguida mirada y el reflejo.Al lado de las ramas y los durospedruscos que las sombras amenazanyo camino contigo como un novioy ya no hay la amenaza ni el agobio.Y miro mi mirada por si acasoen su anzuelo enredó la otra miradaque todavía mirode un momentoque parece mentirasolo un cuento.

45

Buenas noches, Jorge

A Jorge Teillier, en la presentación de Hotel Nube

Buenas noches, Jorgete busqué en el Hotel Orly como quedamosno estabas en Buenos Aires y te hubiese gustadoel estallido de la hojarasca del atardecertú estabas en La Liguatú estabas en el Hotel Nubecon tu traje de caballero de Cautínel que vestías en el último abrazojunto a la tumba de tu padrecuando algo como un ángel se tendió a nuestro lado.Que no sea este un homenaje ampulosoque no sea siquiera un homenajeque sea como pasar junto a ti y saludartecon un gesto de la manomientras nos apresuramos a ninguna parteBuenas noches, Jorgeme pregunto cómo te sientes en la otra fronteracreo que sonríes

46

que encoges los hombrospero con simpatíacon algo de piedad por ti y por nosotrossobre todo con gentileza y con bondadarrullado como estás por nuestros corazonesllenos de amor y gratitudpor lo que eres y serás.

47

Bienvenidas calles del Perú

Bienvenidas calles del Perúy todo lo que se mueve y suena sobre ellas,bienvenidos sueños,dedos y pelos de Alexis, Berta, Andrés y Claudia.Bienvenida noche guadañosa,bienvenidos bultos nocturnosque me llegan sin franqueoy mi piezarebalsan ya.

(Lima, enero 1974)

48

Sorescu

En Craiova los pájaros tiritaron un día.Bebieron, después, tzuicay una viejas baladas cantaron en voz baja.En la mejilla un aire sosegadoMarinhacía fríodijeron que dijiste.Todo fue cierto y nadabastó para entenderlo.Seguías en tu vuelocon tu melena al aire y ese signosin ecodel ocaso.

In Memoriam Marin Sorescu

49

Toque de queda

QuédateLe dijeYLa toqué