el libro salvaje fragmento by juan villoro

7/22/2019 El Libro Salvaje Fragmento by Juan Villoro

http://slidepdf.com/reader/full/el-libro-salvaje-fragmento-by-juan-villoro 1/18



lu n illoro



luan illoro



"rimera edición (rnl. 2008Primera edición (5(1 1. 2011

Vltloro. luan

[1 libro :\3lv3je/luan Vllloro l I u ~ . de Gabriel Martrnez M e a \ ~ . - /.lédco : 5[1 . 2011

175 p 21A 14 cm

ISBN 978·607-496-012-9

I . l J t ~ r a t u r a i n r a n t l l l l \ 1 a r t í n ~ z M Gabriel. ilus. II. .xr 1 t.

l C rz 7 rn (j 808.068 Vt 1

[ Sle libro se entrega en el marco de los 90 años de la Se<:rdarfa de [ duc:lclón Pública.

como parte de las acciones de: fortalecimiento del Progr.ma de fomento a la lectura

competencias lectoras Q.Ue realiza la .xcrdalÍa. Las competencias lectoras debenr o r t a l e ( e r ~ como una herramienta mál para logmr alumnos de ~ x c d e n c l a .

lIustracionn de G 3 b r i ~ 1 Martínez M e a \ ~D i s ~ i I o : T ~ : \ Guzmán Romero

D. R. O 2011. Fondo de Cultura Económica

Carrdera Picacho -Ajusc:o. 227: 14 738 M6d co . D. F

[mpn':\3 certificad ISO 9001:2008

D. R. ) 2011. Se<:rdaría de: [ducaclón Pública

Argentina 28_ C ~ n l r o : 06020 M('xico. O. F

Se prohibe la reprodJcCIón total o parcial esta obra. s ~ a cual fuere

el nledlo. sin la anuencia por escrito deltllular de los der«hos.



~ e r i d alumna:

~ e r i d o alumno:

Has terminado un ciclo muy importante para tu vida, un ciclo Que se-

guramente te va a marcar. Terminar la primaria no es una tarea fácil. s

el nn de una etapa en la Que tus bases entre más só lidas sean más

cre cerás como persona como se r humano. ¡Felicidades

Por supuesto Que te falta un gran tram o por recorrer largo lleno

de aventuras nuevas vivencias Sí. habrá muchas experiencias por vi-

vir. oportunidades de crecer. Quizá vivas algunos momentos tristes .

pero seguramente serán muchosmás losmomentos felices. Aprendiste

en estos seis años el valor del esfuerzo constante. Todos los Que te

rodean deben de estar muy orgullosos de ti

Para este nuevo recorrido Que comenzarás. la secundaria. ne-

cesitarás compañía. Seguramente tendrás a tu famili a, a tus amigos,

tal vez has ta una mascota . pero lo Que nunca sobra siempre hace

falta es la co mpañía de un libro Nada mejor Que un libro: te sabrá

aconsejar le podrá guiar siempre estará cerca de ti . A veces tenem os

la idea de Que un libro es aburrido pero ¿por Qué no lo intentas

¿Por Qué no pruebas? Ya has leído algunos y seguramente ya tienes

alguno preferido a lectura contribuirá a desa rrollar tu capaci dad de

observación, de atención, de concentración, así corno tu inteligencia.

ACWí tienes entre tus manos un gran libro: l libro salvaje de

luan Villoro publicado en 2008 Estoy seguro de Que es uno de los

mejores regalos Que puedes recibir me siento muy contento de Que

lo recibas Es la historia de un muchacho aproximadamente de tu edad,

Que por diversas ci rcunstancias se tuvo Que ir a pasar las vacaciones

co n su tío nto gracias a ese hech o pudo tener una de las mejores



pistas para entend er otros libros para adentrarte en otras lecturas tanto

de literatura como de ciencia. de autos de coc ina en fin de muchos

otros lemas. También se rá parte de las vivencias Que tendrás con tu

generación porQue un libro cuando se lee con placer se disfruta esloda una experiencia. Además s tuyo. es para li es un obseQuio Que

recibes por el esfuerzo el gusto de haber concluido tus es tudios de

primaria Di rútal o góza lo sié ntete orgulloso del trabajo Q Je has

llevado a cabo hasta ahora

Recibe un afectuo so saludo

LONSO LUIAMBIO

Secretario de Educac ión Pública



Carmen mi hermana



La separación · · • •

El frasco de hierro • • • • 7

El tío Tito · · • • • • • • • • • • • • 24

libros Que cambian de lugar • • 3

Los remedios de la farmacia • • 4

ontrola tu fuerza • • • • • • • 48

a historia Que cuenta un libro no siempre es igual . • • 55

Los libros de sombra • 59

E/libro salvaje·

• • • 69

La historia se borra • • • • • • • • • • • • • • 8

Un enemigo · · • • • • • 8

El libro pi rata · · • • • 94

El príncipe manda • • • • • 101

Ti lo coei na novelas . • • • • • • • • • • • • • 1 9

atalina en la biblioteca • • •1 6

El tiempo las galletas • • • • • • • • • • 23

Molares Que no hacen ruido • • • • • • • • 35

Una radiación en zig zag • • • • 143

El lub de la Sombra · • • • • • 15

Una ca rnada más suculenta . • • • • • • • • 59

Lo Que empieza cuando algo termina • • 63



oya con tar lo Q Je oc urrió cuando yo tenía 13 años. Es algo Q Je no he

podido olvida r, co mo si la historia me tuviera tom ado del cuello . Pue -

de sonar ex traño, pero incluso siento las manos de la histor ia sobre

mí, una sensación tan precisa Que hasta sé Que se trata de manos con

guantes.Mientras la his toria sea un secreto. me tendrá prisionero . Ahora

Que comienzo a escribir experimento un ligero alivio. s manos de

la historia siguen sob re mí. pero un dedo" y se ha soltado, co mo una

promesa de Que estaré libre cuando term ine.

Todo empezó con un olor a puré de papa. Mi mad re hacía puré

cuando tenía algo de Qué Quejarse o es taba de mal humor. Tr ituraba

las papas con más esfuerzo del necesa rio. con ve rd adera furia. Eso la

ayudaba a relajarse. A mí siempre me ha gu stado el puré de papa , aun

QUe en mi casa tuviera sabor a problemas.

AQ Jel la tarde, en cuanto olí el vapo r Que sa lía de la coc ina, fui a ver

cómo es taban las cosas. Mi madre no advirtió mi prese ncia. Lloraba en

silencio. Yo hub iera hecho cualQuier cosa porQue volviera a ser la mu-

jer sonri ente Que adoraba, pero no sabía Qué podía darle alegría.

A partir de ese momento la oí so lloza r en las noches . Me había

dado por despertarme a horas raras. De chico dormía de un tirón.

pero a los 13 años empecé a tener el s ueño esca rlala , una pesadilla

Q Je regresaba una otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, hú -

medo oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una nama. Caminaba hacia

ah í. Entonces me daba cuenta de Q Je estaba dentro de un cas tillo. Mis

pasos resonaban en la oscuridad esto me hacía sabe r Que llevaba bo -tas de hierro. Era un soldado con armadura . Debía rescatar a alguien

al final del pasillo, alguien Que lloraba . Tenra voz de mujer, una voz

agradab le muy triste . Yo camin aba ha cia ese sonido, durante un ti em-



mente. en traba en un cuarto de paredes ro¡as. Mi co lor favorito en esa

época era el escarlata. ICómo me gu staba el sonido de la palabra es -

ca rlata l En el sueño, no veía a la mu¡er Que lloraba, pero sabía Que

estaba ahí. Antes de dirigirme a ella me acercaba a una pared hipnoti-zado por el color escarlata. Sólo entonce s me daba cuenta de Que la

superficie era líQuida. Nadie había pintado esos muros. Ponía mis ma-

nos en la superficie la sangre esc urría entre mis dedos. En ese mo-

mento despertaba, muerto de miedo .

Encend ía la luz miraba el mapamundi sob re el escri torio el últi -

mo peluche con el Que a veces dorm ía. Si alguien me hub iera dicho

a 105 13 años Que y era un niño me habría puesto furioso. Yo me

sentía co mo un hombre ¡oven. Mi cone¡o de peluche estaba ahí por-

Que le tenía cariño. Pero podía dormir sin él podía defenderme solo.

Ni SQuiera cuando tenía el sueño escarlata me lo llevaba a la ca ma.

El cone ¡o me miraba desde su rinc ón, con un 0¡0 más ba¡o Que el otro.

No le pedía ayuda pero pa saba mucho tiempo antes de Que pudiera

vo lver a dorm irme

En las noches de pesadilla despertaba con mucha sed. Si ya me había

acabado el agua Que mi madre colocaba en el buró. no me atrevía a ir a

lacocina. corno si ése fuera el lugar del sueño esca rlata .

Entonces trataba de distraerme con los países del mapamundi. Mi

favorito era Aust ralia, pintado del co lor de un ch icle bomba. Mis tres

animales preferidos eran australianos: el koa la el canguro el orni -

torrinco.

Lo Que más me gustaba de los koalas era la form aen Que se sostenían

de los árbo les Me abrazaba a la almohada como S fuera un koala has-

la Quedarme dorm ido. con la lu z encendida.

Tal vez porQue estaba creciendo se me ocurrían cosas de terror.

A mis amigos del colegio les gustaban las historias de fantasmas vam-

piros. A mí no me gustaban pero tenía ese su eño terrible

Una noche desperté aún más sobre sal tado . Prendí la luz me vi lasmanos. temeroso de Que es tuvie ran manchadas de sangre. Sólo tenía

las marcas de tinta con las Que hab ía vuelto del co legio. Vi el mapa-

mundi y antes de Que pudiera pen sar en países le¡anos, oí un sollozo.



Esta vez me atreví a salir. El llanto era más importante Que mi pesa -

dilla y caminé descalzo al cuarto de mis padres

Ellos dorm ían en camas separada s La s cortinas estaban abiertas y la

luz de la Luna entraba al cuarto. sobre la cama de mi padre . Que erala más próxima a la ventana. He visto muchas camas desde entonces

pero ninguna me ha impresionado de ese modo: mi padre no estaba allí.

Mamá lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuen ta de Que yo

estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi padre. la abríy me metí ahí.

Respiré un olor delicioso, a cuero y loción.y me Quedé dormido en el

acto. Nunca descansé mejor Que esa noche .

Al día siguiente. a ella no le gustó verme dormido en la cama de mi

padre . Le dije Que era sonámbulo y QUe había llegado ahí sin saberlo.

- ILo Que me faltabal - exclamó mi madre : iun hijo sonámbulol

En el camino a la escuela. mi hermana Carmen se burló de mí por-

Que caminaba dormido. Luego me preguntó si le podía enseñar a ser

sonámbula. Carmen tenía 1 años y creía todo lo Que y decía . Le ex -

pliQué Que pertenecía a un club Que se reunía por las noches: recorría-

mos las calles sin dejar de dormir.

- ¿Cómo se llama el club? - me preguntó Carmen.

- El Club de la Sombra - se me ocurrió de pronto.

¿ yo puedo entrar

An tes tienes Qu e superar va rias pruebas. No es lan sencillo le

contesté.

Carmen me pidió Que una noche la despertara para llevarla al club .

Prometí hacerlo. pero naturalmente no lo hice.

Preocupada de Que yo fuera sonámbulo, mamá habló con su amiga

Ruth Que había vivido en Alemania durante la segunda Guerra Mun -

dial había presenciado cosas más espeluznantesQue un niño sonám-

bulo. Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth. se tranQuili

zaba con historias peores Que la suya. Nuestra vida no era perfecta

pero al menos no nos bombardeaban.Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por teléfono con

Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olía a puré de papa. Las terribles his

toriasde su amiga no lograron tranQuilizarla .



malditas manchas de tinta segufan ahO. Me dirigf a la coci na de don

de sa a ese olor estup endo Que sin embargo siempre traía problemas.

Me detuve en la puerta vi a mi madre llorar en silencio uego hice

la pregun ta Que habfa repasado mil veces en la escuela :- ¿Dónde está papá

Ella me vio a través de la s lágrimas Sonrió como siy fuera un pai -

sa je bueno estropeado.

- Tenemos Que hablar - fue su respuesta pero no dijo nada. Si-

guió aplas tando las papas encendió un ciga rro fumó de manera con-

fusa la ceniza c yó sobre el puré.

Yo me Quedé como una estatua hasta Que el la dijo:Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa Rentó un estud io

Tiene mucho trabajo nosot ros hacemos demasiado ru ido. Cuando

termine ese trabajo se va a ir a Par ís a const ruir un puen te

Algo me hizo pensar Que mi padre no iba a vo lver nunca a la cama

cwe vi ba jo la luz de la luna.

Mi madre se arrodilló me abrazó Nunca me había abrazado así

arrodillada en el piso.

- No te va a pasar nada , luanito - me dijo.

Cada vez Que me decía luanito suced ía algo terrible No era un nom-

bre de cariño si no un nombre de crisis el puré de papa de los nombres

No me preocupaba Que me pasara algo a mí sino Que le pasara algo

a ella. Quería Quesonr iera como cuand o pasaba por mí al colegio yo

sab ía Que era la más guapa de toda s las madres.

- No te preocupes c ontesté : yo estoy co ntigo.

Fue lo peor Que podfa decir le. Lloró más Que nunca me abrazó

con muchísima fuerza hasta Que el puré de papa con ceni za se Quemó

en la estufa.

Mi hermana llegó más tarde po rQue ten fa clase de piano nos encon-

tró comiendo pizza . Para ella la tarde fue muy divertid a. Mamá no tenfa

apetito dejó Que Carmen comiera

todo lo QueQlJ

isie ra.Tengo lgo Que decirles m má h bló co o si m stic r c d

pa lab ra : papá salió de viaje.

A Carmen esto le pareció genial porQue pensó Que papá le iba a



Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no saber la verdad

pero hubiera hecho cualQuier cosa porQue nunca la supiera.

En esa época no eslaba de moda el divorcio Ninguno de mis amigos le-nía padres divorciados Sin embargo y sa bía Que eso pod ía suceder

Había vislo una película muy divertida sob re un niño se la pasa e ma-

ravilla p o r ~ l iene dos casas logra Que lo consienlan mucho en las dos

Mis padres no se peleaban pero lampoco hablaban como si se Qui-

sieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban de la mano.

Una tarde revolviendo papeles en el escritorio de mi pad re encon

lré una carla denlro de un libro El sobre lenía dibujos eslupendos:

espirales rosas as teriscos azules. relámpagos en ve rde zigzag. Parecía

la parlada de un d isco de rac k

El sobre contenía una ca rta . Era de una amiga Que Quería mucho a

mi padre esperaba viajar con él a París Sentí un hueco en el estóma-

go le di la carla a mi madre

Eslo rue dos meses anles de Que se nos Quemara el puré de papa

A veces pensaba Que ella se había pu eslo lrisle por mi culpa Todo

había sucedido porQue y le enlregué la maldila car la.

- ¿Te vas a divorciar? - le pregunté a mi mad re. cuando Carmen no

nos oía.

Yo no Quería divertirme en dos casas co rno el niño de esa película .

l a ve rdad lampo co Quería ve r a mi padre Quería Que regresara para

Que mi mad re es tu viera contenta . Nada más.

- No sé Qué va a pasar. Papá los Quiere mucho. eso es lo importante .

A mí no me importaba Que me Quisiera. Yo Quería Que la Quisiera a

ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento importante . Tomé el mapa

mundi ante el mapa de Australia juré Que en esa casa íbamos a ser

relices aunQue me cos lara mucho lrabajo lograrlo

Esa noche no luve pesadillas pero lampoco pude do rm ir.

Fui al cuarlo Q Je hab ía sido de mis padres donde ahora sobraba

una cama. Bueno creí Que sobraba una ca ma . Me iba a acos tar ahí

cuando vi Que Carmen se me hab ía adelantado . Corno siempre parecía



,

luan es un muchacho como cualQuier otro. lleva ulla vida o

normal para un chico de su edad. pero a veces la vida daO

-

vueltas. Se trata de cambios Que ni uno mismo puede con·>

irolarhy cU3(ldo meno.. se da uno cuenta. la vida_te pone en

ro

-+un lugar inesperado. Así es la historia de Juan

Por diversas circunstancias . luan tiene Que pasar las OJ

'- acaciones de vcnmo en casa de su tío Tito No le gusta >

'I la idea. El tío Tito. o lo poco Que recuerda de él era una . V

• Opersona excéntr ica. a la Que ú, icamente-Ie Interesaban los .L:l.-libros. Laverdad sea dicha. los libros no eran prccls3mcn - w

¡ le el interés de Juan pero como la vida da muchas vueltas

y lo Que aveces parcc-e malo acaba resultando búene,Juan

se da cuen la de Que tenemos Que darnos la oportunidad

de tomar lo Que I;:¡ vid;:¡ ofrece. Una vez Que en lr<:l a cas<I de

u t ío Tito. comienza una gran aventura. I-Iay algo lodavla

más Increible: por med ía de los libros tiene la oportunidad

+- de vivir la me jor de las experiencias.

Jua n Villoro nació en la Ciudad de Méx ico. en 1956. Escritor

pcrlodlst<l. estudió soclologfa en laUAM. ES'1l1ígran aficIonado al

rock y al futboL Fue agregado cul tural de Méx ico en

Democrálica Alemana. por lo Que vivió en Berlín Or ien tal entrer '981 1984 . Ita colaborado en revis tas como oosy Proceso -

y l'n periódico:> C0ll10 Hdorm3y La /orrwda ; entre 995 y 998 /

dirigió el uplelllcnto I¡¡ om:td:¡ St:mal l l. Ta mbién h<l sido pro -

feSQf enJa.llNA.\l-J-cn la Universidad de Yale_lIa obtenido variosprem ios. corno clllcrralde (2004)y el Xavicr Villaurrutla (1777).

,

Sl"Crc(<lrra de Educación Pública,

el libro salvaje fragmento by juan villoro

Documents