Gran Cambalache

Saúl Ibargoyen(El autor es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Artes, México)

Fundación Editorial El perro y la rana, 2017 (digital)

Centro Simón BolívarTorre Norte, piso 21, El Silencio, Caracas - Venezuela, 1010.Teléfonos: (0212) 7688300 / 7688399

Correos electrónicosatencionalescritorfepr@gmail.comcomunicacionesperroyrana@gmail.com Páginas webwww.elperroylarana.gob.vewww.mincultura.gob.ve

Redes socialesTwitter: @perroyranalibroFacebook: Fundación Editorial Escuela El perro y la rana

Rediseño de colecciónDavid Dávila

Edición: Cristóbal Angelus Corrección: Zorayda CoelloDiagramación: Maria Victoria Sosa Martínez

Esta licencia Creative Commons permite la redistribución comercial y no comercial de la obra, siempre y cuando se haga sin modificaciones y en su totalidad, con crédito al creador.

Hecho el Depósito de Ley Depósito legal DC2017000253ISBN 978-980-14-3678-2

Poesía del Mundo

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de to-das las épocas, he aquí un proyecto editorial cuya finalidad es ofrecer las muestras más preciadas de la palabra poética. Esta colección aspira a crear un espectro de publicaciones que despliegue una visión global de la poesía, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores y estudiosos puedan disfrutar la diversidad estética; a la vez que formarse una pers-pectiva respecto al desarrollo, hallazgos, descubrimientos y revelaciones que han significado aportes invaluables para el devenir de las culturas. Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, permitiendo que nos reconozcamos en el milagro que es la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta.

Saúl Ibargoyen

Gran Cambalache

Saúl Ibargoyen

9

Gran Cambalache: vanguardia zen

Lo que estimula al hombre a superarse es el arte.

Bertold Brecht

Leer algún libro del maestro Saúl Ibargoyen siempre provoca un des-lumbramiento existencial. Saúl completa el brillante cuarteto de im-portantes poetas nacidos en el mítico Uruguay, pero que trascendieron mundialmente gracias a la universalidad de sus incontenibles versos. Los otros tres grandes son nada más ni nada menos que Jules Laforgue, Isidore Ducasse (mejor conocido como el conde de Lautréamont) y Jules Supervielle. Ibargoyen se planta entre ellos como un igual, su heredero directo y consecuente continuador en el nuevo milenio.

La vastísima obra de este escritor naturalizado mexicano es de una apabullante riqueza y una diversidad camaleónica. Siempre a la vanguar-dia de su tiempo –en las ideas, que es lo que finalmente importa, y en las formas también–, siempre propositivo y audaz, siempre demoledor y solidario con temas y motivos. Muy pocos autores han logrado mante-ner esta elegante vitalidad a lo largo de su experimentación artística; lo común es que se sequen, se repitan, o caigan en una patética autocom-placencia, publicando textos que desmerecen sus esfuerzos anteriores. Los ejemplos de Paz, Fuentes, Sabines y Pacheco son contundentes en su nivel de decadencia. Nada más alejado de la aventura literaria que Ibargoyen emprendió hace más de cincuenta años, tanto en la narrativa como en la poesía. Saúl es un auténtico Fausto que rejuvenece y logra reinventarse con el paso de los años –algo muy parecido al caso de Pi-casso en la pintura, Bowie en la música o Scorsese en el cine–. Esto es lo que, por supuesto, provoca innumerables asombros, pero también envi-dias en el mediocre mundillo pseudocultural de nuestro atribulado país.

10

Esta nueva edición de la obra que ahora comentamos, titulada Gran Cambalache, nos muestra al Ibargoyen más rítmico, más contenido, más sintético, más zen (según la meditación del zen patriarcal), que dice: “Es un método para pensar sin pensamiento ordinario, trascendiendo todos los métodos de la argumentación lógica. Pensar sin ningún método para pensar, es dar oportunidad a que despierte el intelecto intuicional o sabiduría”.

Y, sin duda, esta es una obra más accesible para un nuevo público. Versos de presencia insólita y profunda, que desgraciadamente no de-tendrán las rotativas de las revistas de modas literarias enfrascadas en comercializar lo banal, y hasta lo evidentemente barato. El breve, pero inmenso volumen dividido de una manera original en versos con libro y versos sin libro, fluye deliciosamente en nuestras manos; son canciones de ánimo para la lucha, abierta coplería que el autor tiene que cantar con toda su violencia. El escriba afina el terco ojo que cambiará lo mi-rado y hace que sus páginas crezcan “como una fuerza de agrietada luz” frente al lector.

Son poemas escritos en la efímera permanencia del fenómeno humano, que invitan a la relectura, a la lúdica reinvención, en el “casi hoy de este mañana”. La clave del poemario –con sus yoes a cuestas– se nos entre-ga desde los versos con que arranca la contienda: “¿Por qué descender llorando/ el espacio que subimos a plena carcajada?”.

El volumen avanza coherentemente hasta llegar al primer rompimiento de sistema, el poema dialogado “¿Dos voces?”, que termina con la misma contundencia que niega el llanto: “—Nada oigo. No importa. Sin pedir permiso/ pasaré ahora al cuarto de aseo/ y derrotado el pantalón/ me sentaré en el retrete/ y no lloraré”.

De ahí avanzamos al primer poema largo, titulado “Gaza”, que sen-tencia esperanzadoramente que: “no existen soberbios poderes/ que un viento de abajo no destruya”. En la segunda parte, el cantor derrama

11

generoso sus recios himnos de sobrevivencia en tiempos adversos –aunque “siempre es difícil hablar como cantando”–, hasta arribar al texto que da título al libro, el célebre “Gran Cambalache, poema fallido, rap falso o tango fracasado”, que sublima esplendorosamente la reciente tradición del spoken word o poesía en voz alta. Este poema, en sí mismo, es una muestra suficiente de la pasmosa habilidad del maestro Ibargoyen para apropiarse decentemente del sentir de los tiempos, conservarse moderno (¿posmoderno?) y experimentar al máximo sin perder honestidad. El rapsoda da cátedra de cómo rapear sin perder calidad poética, algo que deberían aprender innumerables raperos en español que hartan con la lastimosa pobreza de sus rimas.

Ahí no queda todo, iniciamos la tercera parte del libro aún maravilla-dos por largos y transparentes poemas como “Uvas oscuras en un plato blanco” o “La copa”, que nos preparan para otra agradable sorpresa condensada en el ametrallamiento metafórico de los “haikus”, piezas de delicada orfebrería, que deben degustarse lentamente. Aquí el “auctor” logra notable proeza al renovar el gastadísimo género del haiku, masa-crado durante décadas por tantos pseudopoetas que, hechizados por su engañosa sencillez, solo atinan a colmar la brevedad con la exasperante obviedad del lugar común. Saúl –al ser un poeta eminentemente zen– domina la transmisión poética de lo natural inevitable; así, sus haikus, que por supuesto respetan la métrica de 5-7-5 sílabas, son un puñeta-zo místico en español, una densa experiencia espiritual: “Mano que es tiempo/ Mirada que es espacio:/ Siempre temblamos”.

El libro cierra con dos bellísimos poemas surrealistas que logran que Bretón y Artaud se reconcilien, se den la mano en un poeta. Emociona-do y con el espíritu embellecido por la pura poesía, termina uno el ágil poemario que sin duda alguna será influencia inevitable en las genera-ciones por venir, en la tradición de títulos insustituibles como Trilce, Altazor, Satanás, Residencia en la Tierra, Poeta en Nueva York. Puede

12

haber quienes piensen que estoy exagerando, en esta época de pusilá-nime nihilismo decretado desde arriba, y que opinen que la admiración por mi maestro me ciega; a ellos los invito a que comprueben todas mis afirmaciones enfrentándose a esta transformadora lectura, para que así se estimulen a superarse.

Juan carlos castrillón

13

Al posible receptor

Según los diccionarios consultados, estos son los significados del sustantivo masculino Cambalache:1.Prendería.2.Trueque de objetos de poco valor.3.Intercambio de dudosa especie.4.Local de venta de objetos desechables o escasamente valorados.5.Confusión, mitote; mezcla caotizada de ideas y/o mercancías disímiles, y aun de propuestas de orden moral.6.Axiología no asentada de la modernidad.7.Coyunturas sociales no clasificables, mamarracho cultural o político o religioso.8.Mezcla híbrida de tendencias ideológicas o estéticas.

En portugués Cambalacho:1.Troca em que há ardil.2.Tratos encobertos o ardilosos.

Versos con libro 1 En medio de las ruinas

de esta ciudad tan solitariasolo crece el polvocon sabor a miedo.

Kwon dong-ho

17

Nosotros y un ¿por qué?

¿Por qué descender llorandoel espacio que subimos a plena carcajada?No dejemos que una sucia alturanos domine: no que los fragmentosdel denso verano se deshaganen una fiesta de tambores congelados:no que las calles repletas de vientos amarillosya no se parezcan a las puertas del mundo:no que las aguas de un gran ríoensanchen su negror de roncos esqueletos:no que las guitarras enterradasen los múltiples árboles se extravíenen su hambre cocinada con absurdos silencios:no que las muchachas se partan la entrepiernaen el oficio colosal del pronto jadeoy las pieles oxidadas:no que las sombrías nieblas de verdugos antiguosaún se alcen se propaguen:no que la propuesta esplendentede cada astro se disperseentre luces de muertas energías:no que estos tan humanos y no lavados dedos–con su cauda de letras negras y gestos estériles y caricias descompuestas–así como son toquen

18

cada sílaba de tu hermosura inmediatay sin fin.

19

¿Verano?

Hay hojas de otoñoque mueren en verano.Y pájaros vulgaressin jaulas y sin cantos.Pero hay materias transparentesque fluyen con zapatos de piedraen medio de un aireanestesiado por la luz:la misma luz de un estiajeengendrado en otras galaxiasen otras noches visceralesde lunas y de astros:oscura carnalidad de intangibles gotaso impulsos que jamás seránuna verdad sin regreso en nuestra memoria.Porque el verano esperacon sus lúcidas redes de roja tinieblaa todo extranjero que abra vestiduras y cuerpos en mercadosy burdeles en playas y plazas.Los ruidos de multiplicado nacimientotrizan lienzos rostros muros cristalesárboles reunidosy finalmente son llevados hacia el sol

20

adonde ya arden los otros veranoscon su carga de médulasy hojas calcinadas.

21

Más preguntas

¿Estamos aquí como una banda neutraentre el azul y el rojo?¿Qué colores son esas huyentes dilucionesde una luz capturada por estos observados ojosque también se diluyen?¿Y esas bocas trazadas por la invención de un sueñohabrán sido el impulso que extrajode un cuerpo quemado por hambres y metalesun momento necesariopara el frescor del aire?¿Estamos porque es imposibleno estarporque es dudosa la respiraciónde una piedra calcinándoseentre los huesos de un lagartodestituido por una piedra mayor?¿Es honroso preguntarpor qué estamos aquírasurando calabazas y manzanasdespellejando frijoles adolescentesiluminando el agua incansable del café?¿Qué validez hay en estas preguntasque vienen a noscomo banderas pudriéndosecomo torpes acertijos

22

como una oscuridad de infanta manoseadacomo pájaro devorando sus plumaspara así volar?¿Quién autorizaquién da su fequién otorga su ánima de fiadorpara que podamos preguntarpor las razones de verbos y adjetivospor la sombría carnalidadde todos los cánticospor la tenue cicatriz que ocultalas fiebresque caeránsobre el dolor vencido?

23

Antes después el humo

Un astro creciente sueltatribus o pueblos de hormigas bermejas.O tal vez perros de lengua escarlatao escorpiones de vientre enfuegadoo tangibles águilas de rostro candente.No existe un infierno tan humanoen tales propuestas:solamente la leyque azarosas partículas desvelan.Hay sí en el costadomás siniestro de invisibles humaredasgruesos costillaresque casi no resguardanel cuerpo interior de cada criaturaen su combate con el intenso vacíoque suele rugir hacia el mañana.Porque todo futuro ya pasótoda palabra se esfumaen su pretérita saliva:todo gesto de la mera carnees ceniza volandera que apenas percibimos:porque todo tiempo escapade la falsa eternidadque pretende atraparlo:porque todos los labios besados

24

se resecanantes del beso último:porque toda muerte abresu dudosa oscuridad para el engañode que somos simples ausenciasdefenestradas y buscándose.Y aquel astro se extinguirácomo la voz de un fósforodeslizándose hacia una hogueraque nadie encendió.

25

Tarea cotidiana

Siempre habrá respuestas para todas las preguntas:dijo una simple voz cuyo cuerpo descendíaentre cenizas candentesy feroces metales. No siempre habrá preguntas que coincidancon las respuestas nacientesde un negro silencio:dijo una sencilla voz cuyo esqueletocaía entre basurales profundos.Es así como la humanoideverba se propagaporque todavía lo humano + y –y x humano para sí no existe:porque esa autoritaria invenciónde lo que somosdivide a miles de millones cada díaen temerosos fragmentosen partículas que se pudrenen despreciables resplandoresen breves aullidos extraviándoseen células respirantes que se oxidanen desgarrones de pelo y pielen ombligos descuartizados bajo innoble energíaen jirones de sombra donde no crece nadieen fibras de carneque cualquier bicho del común devora.

26

Preguntas todas y respuestas que las voces destruyenal darles raíz en el incierto aire.Pregurrespondemos entonces:¿es que hay adentro de toda la materiaque cada objeto sujetado ocupaun espacio traslúcidoun cosmos finísimoun estallido de astros fecundosuna sustancia que el tiempo rechazaun signo todavía no escritoun soplo que nadie exhalópara que podamos morir y preguntary responder muriendo?

27

Suicidio anunciado o la Chute

A propósito de Dealer, filme húngaro.

Nadie vio la ventanani el rostro penetrando un aire sin lágrimassolamente una espalda desvencijadacon su blusa de telas transidasy tal vez la nuca liberándosede una pelambrera de grasas opacasy otro tal vez las cintas del mandil–ese escudo de las guerras perdidas–y quizá la secuencia de manchadas arrugasde un vestido que apenas establecíasu intención vertical.No estuvo la ventana o ventanal o ventanuco–según el poder del ojoque cambia lo mirado–en la trama de luces y entrelucesque la abertura a contemplar así ofrecía:solo un cuerpo no reconocidoporque cada pieza debe afincarse en su lugar–ajedrez inmóvil con sus figuras reales–que ganan la partida sin sangre visible.De pronto nadie ve el cuerpo:solo un hueco como una bocade astro insepultosolo un posible túnel sin salida finalsolo una nueva garganta

28

que la horrible ciudad ofrecepara que una dama o señora o sirvientase desplace en un gesto veloza buscar su tumba en la veredao acera o banqueta.

29

Un gato rojo

Para Lauri García Dueñas.

¿Sabes tú en que lugar nacieronestos árboles desgastados por el aire?¿Sabes tú sus nombres suyoso debes inventar apellidos moradosy seudónimos verdes?Sabes sí que entre ellosno habitan los volcanesque respiran en tu joven memoria.Sabes también que un gato rojopasa entre jacarandas ceibas saucesplátanos eucaliptos y aquellos pinares profundosadheridos a otras playas.Pasa el animal con su cabeza solacomo un resplandor bermejodiseñado por el sol.¿Sabes tú por qué de prontose detiene en las ricas dimensionesde tu mano?¿Sabes tú o alguien puede saberpor qué sin dar anuncio ni alarma algunasimplemente el gato extranjerollora?

30

No conocemos la íntima sustanciade sus lágrimas ni el delicado alrededor que su luz enrojecida nos alcanza.La sola cabeza de este gato solose apega a otros dedostal vez a otras palabrasy una espuma pasajera se abre buscando el indeciso tamaño de otros mundos.

31

Sin

Para Bárbara Oaxaca.

Sin pelambre ni pelo disueltosin atristada melena ni calvas resonanciassin cerdas segadas ni mechones duraderossin secos pelajes ni barbas caedizassin guedejas de oro ni vellosidades turbiassin cejas pilosas ni pestañas muertassin espejo de confusa eternidadsin jabones atorados en los porossin aromas de manzana profundasin toallas siempre derrotadas sin sandalias para patas solassin camisa y su esqueleto destruidosin lienzos picoteados por la sangresin calzas bermejas desteñidassin opaco pantalón despiernándosesin paños que cubran los vellos interioressin aquellas dos sombras desnudadasde un cuerpo como una infanta finalde otro cuerpo como luminosa chavala actualizándose:Así no mássin todo eso.

32

¿Septiembre?

Para Leandro, mi padre,muchos septiembres después.

Llegaron otra vez sin aviso y sin violencialos transitados días de septiembre.Una angustia de polvo insurrectose revela en la hondura de aquellas narinasque vuelven a respirar las imágenesde sudores y fluidos extendiendosu oscuro plasma en las sábanasque el padre del hombrecon su último cuerpo enfrió.Los días de septiembre son de rígido airehan perdido su tejido de silencio palabrerosu humedad esplendente de posible primavera:solamente se percibe una sucesiónde finas galaxias con su piel de ceniza con su esplendor de huesos desmenuzados.Nadie se abraza a las horasde cada día de septiembre resurrectoporque otros meses de otros añosinfiltran sus raícesen relojes y almanaquesen campanas y máquinas.Y ya no se sabe cuál es el nombrede aquel septiembre hediondo y poderoso

33

creciendo hasta aquí–un aquí de cualquier sitio–desde una madrugada sin númerosni lágrimas ni coágulos resecos:una sucia madrugada sin ninguna memoria futura de la muerte.

34

Calles otra vez

Estas calles o avenidas o veredas o plazasson los techos numerosos de una ciudadque nuestros pies ayudan a aplastar.Una ciudad como raícesde la ciudad tactada o percibidaen medio del turbión: de la respirada ciudad que tocamos o rozamos o pisamosapegándonos a los reiterados ecosa las confusas resonanciasa las ondulaciones sonorasa los pálidos ruidajes que nos llegande ciudades profundas como un gritovacío de amor o de dolor.Una ciudad con toda su extranjeríacon sus lluvias fermentadasde orines y de hollíncon sus caños de metal profanadospor salivas de odiopor flemas agresivaspor abortadas gelatinaspor versos disueltos y blasfemias.Caminamos apartándonos de toda pulsiónque hierve debajo de esos techosde cada aullido que lastima

35

el cuero inferior de cada zapato:de toda lengua escarbadora que busca saborear nuestra piel.Caminamos pasamos merodeamos por súbitos rumbos que sugierenuna vaciedad un hueco una ausenciaun fragmento de nadaun hoyo de roja negrura. Finalmente detenidosen un sitio inmóvilque el movimientode los solos zapatos traslada nadie ni bicho ni persona podrá evitarque las sombras del más abajo estallencomo un goterón de sangre sin término.

36

Olor presente

La palabra olor no tiene aromani perfume ni hedor ni efluvio en cada letra “o” que se repite.Esta palabra olor que ahora se utilizaencontró el origen antes de nacerpues hubo un infante que escuchabaun vértigo sonoro en su boca analfabeta:un mojado torbellino entre sus dientesque poco a poco empezarían a morder:un sonoro sabor de ásperas espumasque su lengua solitaria aprendería a gozar.Hubo sí un niño entre paredes congeladasentre sábanas quemadas por los altos veranosentre cristales golpeados por los duros otoñosentre el violento hervor de cada primavera.Hubo una infanta mayorque inflamaba los aires de la nocheque pasaba solo con su piel su pelo sus piescomo una especie de sueño que jamás podremos soñar.Tal vez aquel niño recuerdela figura blanca quebrándosesobre las almohadasy sus dedos de él tocando los internos oloresque la mano de hoy transformaen una palabra escandalosamente triste.

37

Aritmética

Para Marina Ruiz, siempre la otra.

¿Es este un corazónque sabe llevar cuentade sus propios latidos?Porque un solo toquede la sangre más vulgarpuede entorpecer el mágico rumbode todas tus arterias.Y también los núcleos oscurosque se niegan al airepueden asentar una cruel permanencia.No importa que tu corazónsea aquí solamenteuna manoseada y babeaba palabra.No importa que otras tripaso torpes glándulasde pronto lo reemplacen.Tal vez algún latidocomo un átomo suelto hundiéndoseen los ombligos de la nada dé señal de la errónea aritméticaque usó ese mismo corazónpara atrapar la eternidad.

38

¿Dos voces?

—Siempre seré tu amadormientras luchen en mí el desapego y el deseo.—¿Has visto del negror de este café?Es parecido a los jugos de la noche.—Sí como ánima de verdugo.—¿Hueles el vapor de oscura transparencia?—Sí como neblina que baja del trasmundo. —¿Has tocado esas piedras de hechura tan dulce?—Sí como saliva que perderá su blancor.—¿Escuchas el combate del silencioen el levantado aire de la cafetería? —No solo puedo oír lo que tú no escuchas.—¿Aprecias el espacio adecuado entre las mesasy las cómodas sil las de buena madera?—Toda distancia contiene el infinitotodo objeto es ausencia de sí mismo.—¿Puedes ver en tu reloj la hora de mi partida?—Esa hora ya pasó.—¿No estoy aquí? ¿O existo como ausente?—No te oigo. Ya te fuiste. Tu sombra en el suelodejó una marca de café.—¿Pero quién bebe de esta mi taza?—No oigo. Ya bebiste tu café. Solo ereslo que en algún sitio tu ausencia recuerda de ti misma.—¿Es tu verdad o tu ilusión?

39

—Nada oigo. No importa. Sin pedir permisopasaré ahora al cuarto de aseoy derrotado el pantalónme sentaré en el retretey no lloraré.

40

Sábado vacío

Aquí está el día séptimootro sábado con su boca vaciadade horas torpes y almanaques incompletos:día de esperas absurdas como gotasde viejos fluidos que no cesan de caer:día de minutos de fierro enfriadopor el sopor de la noche que el viernes extravió:día fabricado por la fuerzade múltiples planetas y cuerpos astralesque entrelazan sus rumbos de azar y de sombra:día porque sí sin ningún esplendorni asomos de esplendente resonanciani basuras que destellan como escamade sardina devorada:día que a sí mismo se habita entre lamentosy huecos y chasquidos carnales:día enraizándose en el día domingopara no perder la punzante materiaenterrada en el sucio dolorde estas manos y su trazo de bestia tenaz.

41

Insomnio soñado

Una pared crecefrente al cerrado mirar del viejo soñante.La almohada que el lectorde estas palabras silenciosas imaginaes una mojada piedrade algodón y de ceniza.Hay o aparece una tumba flotantecon pedazos de soldados podridosy de niños y de bestiasy con hilos de una banderade muerta color.Alguien recuerda con aliento ausenteque la luna esla gata más blanca de la noche.Una humana lengua recorrecon ágil humedad todas las sábanas:nunca encontrará la saldel estrecho ríoque todo alimenta y todo disuelve.Y otras paredes crecenentre flemas negrascomo un cáncer verticalque busca respirar el vero doloren el revés de la inevitablehoja de luz que pronto llegará.

42

Breve visión de Campeche

Palomas o presencias inseguras de palomascrecen como núcleos de aire coruscantey salobre:por fuera de ese vuelo también creceuna dura vibración de gastadas campanas.Los automóviles rompen caminos de ácida nieblalas rígidas murallas pierden su ración de partículas que el solen sequedad devora.Las tiendas los bancos las cafeteríaspelean por sus cuotasde tela coloridade monedas verdosasde espumas invencibles.Nada parece hablar:solo hay bocas apegadas a rostros inéditosdespegándose de vivas cáscarascomo astros amarillos.Luego vendrán los ruidos de la nocheel grito de la piel que se abrehacia un clima de tensas humedades.A nadie corresponde cavar un sitioen los hálitos ajenospara ubicar sus algunas palabras.Parece que el espacioentre piedras y verdores

43

simplemente ha muertoesperando tal vez que los átomosde una antigua cenizapuedan juntarse con la penúltima luz.

campeche, 2008

44

Gaza

A la Nación palestina y a losisraelíes y judíos pacifistas.

Es otra esa lejana carne que duelecon un sufrir que tal vez no esperao que en un quizá sin fecha algunaun bicho apegado a la tierraal escarbar entre hierbas hojas bayasy raíces resurrectas descubrió.Las noticias de ese redolido dolormuestran las reiteradas ruinasy sus fibras de humo sangrientolas llagas renovadas en arterias de cenizalos idiomas sagrados mintiendocon sus lenguas negras.Los cantores ya hicieron alabanzadel estrecho desierto amarillode la verde sal acumulada entre las piedrasde la sombra que el cernícalohace arder en el crepúsculode la ácida señal de los chacalesdel perdido caminar de los asnos salvajesde la frágil paloma y la dientuda langostay el usado cordero de los holocaustos.Pero ningún cantor ha dichode la carne agobiada por un dolor distintocomo un ajeno sufrir en carne de otros.

45

Porque no hay flauta ni cítarani atabaque ni vihuela que entreguenninguna melodía en direcciónde la bermeja polvaredaque las exactas bombas desatancon su fuego purulento.Habrá quienes rechacenel dolor de lo más íntimo animalel que congela médulas y endureceflemas y lágrimasel que no acepta las razones de esa especiebuscadora de una razónpara extender el exterminio.Habrá quienes clamen que todo ese sufrires un pretexto para quemar las banderas de Sión.Los cantores deben tejer sus verdades de aireencontrar el verbo más propioque tal vez los niegue o contradiga.Es que no hay verdad que logresu raigal verdadsin un cántico abriéndoseal hueso carcomido por el fósforo blancoal hilo umbilical entre madre huérfanay feto claudicante.Porque otra carne debe doleren la aérea salivación de los recitadoresen el hálito de quien no pudo enviarsus misiles absurdos.Y nosotros en medio de las voces de los truenosdel hedor de un ínfimo martirio universal

46

aún sabemos que no existen sábanas que no se manchenni existen soberbios poderesque un viento de abajo no destruya.

47

Huaraches rotos

De amarga piel sin pausa fueron creadosestos dos huaraches.¿Alguien conoce el nombredel animal despojado?¿Alguien da razónde los dedos uñososque en los alisados restos trabajaron?¿Quién arrancó las carnesy las grasasquién quitó a cuchillolos coágulos tenaces?¿Quién construyó la libertadde esos dos pies sin cuerpo humanosin distancias previstassin dueño posibleporque gasta muy pocoel que no compra nada?Los huaraches caídosa medio caminoentre sus cueros rotosy un silencio de polvo.

Versos sin libro 1¿A quién se parecen tus ungidos

o tus profetas, a quién tus levitaso tus cantores?

Yehudá ha-leví

51

Los cantores

Los ancianos cantores entrarona golpes de silencioa patadas sonorasa flema compulsivaen medio de aquel ordende extranjeras melodíasy cantigas sin pellejoy sin sustancia.Así entraroncon la furia candentede los olvidadoscon sus gritos en idioma personalcon sus noches de palabra interrumpida.Las pantallas no recogieronsus posibles retratosni el vero recuento de sus obrasni la pluma y el estilo usados hasta el fin.Tampoco las revistas de modas literariasdetuvieron las rotativas para incluiralgunos de aquellos sus versosde presencia insólita y profunda.Los cantores fueron vistoscomo sombras de abejas oscurasen panales de ceniza:apenas un zumbido alguna orejamás atenta algo percibió.

52

Porque tal vez los cantoresen su guerra solitaria ofrecieronritmos añejosy verba esplendentea los cantos que nuncalos modernos juglarespodrán componer.

53

¿Cantan los cantores?

Los cantores nos dicen con voz ofuscadade estos años terrícolas traspasados por el horrorque en el casi hoy de este mañanaalgunos jilguerillos vuelven a negar.¿Dicen bien los cantores su verdad impalpable?¿Tendrán recuerdo cierto en sus sílabasseguridad sonora en sus ritmos reverdecidosamplitudes de himno en el origen de cada canción?¿Rememoran los cantoresa los magnates del mal y del oprobio?No importan el detalle de sus nombresni fechas de óbito o nacenciani tono de piel ni color de uniformeni esplendor de gorras o mitras o coronasni anillos o puñales en dedos airadosni ponzoña en cruces y cañonesni flamazos en carnes y papelesni gases grises en cámaras cerradasni discursos carroñeros ni rezos inmutablesni deseos imperiales de lujo y de estulticia.¿Rememoran los cantores la cáscarade médulas corrompidas que aplasta a las bacteriascontra el trasfondo del mar?¿Hay memoria de tantos horizontes de horcas multiplicadasde las manos devoradas por el cuchillo industrialde la peste mediática y su pústula ingobernable

54

de las ballenas cantando su defunción sangrientadel cuerpo transitado por agresiones hediondasde la gaviota enredada en aceites corruptosdel anciano sin años disuelto en su excrementode la mujer que entrega su carne en pañalesa cambio del solo almuerzo de hoy?¿Cuál es el tema último de los cantores?¿Cantan en sí o cantan para sí?¿Para algunos? ¿Para casi todos?¿Cantan desde nosotros para los todos nosotros?

55

El escriba otra vez

Yo soy otra vez sí el escriba de pieCon un corazón que empieza a herrumbrarsePor decisión de los dioses inalcanzables.Escribo así y aquí para simplemente tozudamenteRespirar en la memoria de algunos otrosPues en este pincel o cálamo o lápiz estánLas crónicas las tachaduras los gestos los silenciosLas soledades los trazos las dudas los cánticosDe todos los escribas de pie que ya han sidoDe todos los que son de los que quizáResuelvan su intención de nacer.Escribo solo palabras porque ya no importanNi estas ni ningunas palabras pues hubo hay habráOtros escribas de fáciles grafíasDe versos que riman con el verbo poderCon el verbo usuraCon el verbo complacenciaCon el verbo complicidadCon el verbo sí señorCon el verbo engañoCon el verbo estatuaCon el verbo comodidadCon el verbo cobardíaCon el verbo mediáticoCon el verbo mercadoCon el verbo corrupción.

56

Mi pluma viva o estilete o péndola o cincelAún siente el temblor de los misiles que calcinaronLas entrañas de Kosovo y de Bagdad.Y la tableta de barro o la hoja de seda o el fino papiroO el suave pergamino o la fúlgida pantalla o el vulgar papelQuieren expulsar la costrosa sangre de los doscientos milPrisioneros que ordenó decapitar Qin ShiY los miles y miles degollados por Pedro el GrandePor el gran Alejandro y por Ricardo Corazón de León:Quieren borrar el sudor de las nacionesQue extinguió la ira de Yahveh Y la orina de las niñas disueltas por el napalmY la saliva de los desaparecidos en las playas del SurY el aliento de los poetas enterrados vivosEn los desiertos de AláY el hedor de los veinte millones de kilosDe tripas que Ruanda trituróY el rumor de las nunca enfriadas cenizas de HiroshimaY el flujo de la indita vulnerada en la milpaY el excremento de los veinte mil esclavos que RomaEncajó en su cruzY que no eran hijos de Dios:Quieren quitar la piel de los negros incendiándoseEn los altares del Ku Klux KlanY el ardor de los pechos que el cuchillo de pura obsidiana partióY los pulmones endurecidos por el veneno de TreblinkaY las venas cocinadas por un perfecto tóxico artificial.Estas meras palabras de un escriba sencillamente no podránDar su voz y su hálito a la tantísima humanidad sacrificadaQuemada gaseada desmenuzada ahorcada castrada violada vejada

57

Vaciada quebrantada expoliada fusilada guillotinada burladaAsesinada arrasada olvidada En Granada en Tlatelolco en Madrid en Cincinnati en CanudosEn Guernika en Palmares en Santiago de Chile en MoscúEn Tenochtitlan en Guatemala en París en Buchenwald En el Río de la Plata en Angola en Chechenia en El SalvadorEn Etiopía en Kabul en Armenia en Panamá en Kampuchea En Acteal en AyotzinapaEn Aguas Blancas en Atenco en Vietnam:¿Solo ahí? ¿Solamente ahí?Yo el escriba con mi yo me levantoAl costo de este menguado cuerpo y digoQue ya no quiero respirarAdentro de las palabrasPorque en cada migaja de cada una de estas tierrasDe cada una de estas aguasHay restos de úteros de novias humilladasHilachas de pellejo infantilFragmentos de prepucios y de lenguasUñas mutiladas y ojos coagulándoseNervios atomizados que el verdugo arrancó.Y yo el escriba otra vez con todos sus yoes a cuestasNada estoy diciendo de las banderas mordidas por la sombraDe las cucharas con su cruda hambrunaDe los platos con su sucia sedDe las tortillas corroídas y los panes enfermosDe las cruces marchitas y los templos malolientesDe las monedas virtuales y los cheques Y las tarjetas de plásticoMultiplicándose y pudriéndose.

58

Porque nada quiero decir:Siempre es difícil hablar como cantando.

59

Gran Cambalache: poema fallido o rap falso o tango fracasado

Para Enrique Santos Discépolo.

Gran Cambalache, corazón mirá/ no mirés para atrás/ ni pal costa-do,/ el futuro ya no está,/ el porvenir de todos lo han hipotecado,/ por ahí quedó: es un billete de muerta lotería.

Y el tiempo nuestro se nos va/ y ya se fue/ como un gorrión en la ne-blina./ Mirá si es que podés,/ mirá de a poco cada vez,/ porque los ojos no quieren ser ya más/ testigo fiel de la crueldad/ que el mal humano inventa./ Y no mirés/ si no querés/ ver lo que hacen las princesas de hoy,/ los presidentes de hoy,/ los narcotraficantes de hoy,/ los izquier-dosos de hoy,/ los mercaderes de hoy,/ los dictadores de hoy,/ los ban-queros de hoy,/ los guerreros de hoy,/ los mandamases de hoy,/ que son los de anteayer/ y los de ayer/ y quizá los de mañana./ Pero mañana es hoy,/ así que no mirés/ si no querés perder/ los ojos y las esperanzas.

Gran Cambalache, corazón,/ mirar sí para atrás/ y pal costado:/ eso decís/ que yo tengo que hacer,/ y qué hay con el pasado./ Pero mirá/ no quiero ser/ una estatua de sal,/ ni quiero yo perder/ los ojos/ ni el tiempo de hoy/ que ya se va/ como un gorrión en la neblina./ Gran Cambalache, corazón,/ el de Lautréamont,/ decíselo/ al mestizo que mezcló/ venenos con piojos y paraguas./ Decíselo a Discepolín/ que estamos hoy así,/ desfuturizados y globalizados/ en el dos mil,/ cómo serán para ellos dos/ la nada y el vacío./ Decíselo/ contáselo,/ que aquí estaremos,/ pero a cantar, eso sí,/ y eso que sí,/ y eso que no,/ no le aflojés/ a la garganta./ Y el hambre de cantar/ y de besar/ no te la bo-rran/ ni la depresión/ ni la religión/ ni el ricachón/ ni el militarón/ ni

60

la computación/ ni el politicón/ ni la televisión/ ni la corrupción/ ni la traición/ ni el señor condón/ ni ningún campeón/ de cualquier porquería.

Gran Cambalache, sí,/ tu perro corazón, y dale sin ladrar,/ dale a cantar y a besar/ y a pelear y a sudar/ por tu amor, tu tango y tu co-mida./ Gran Cambalache, sí,/ y por qué no,/ tu corazón, mi corazón, el corazón más total,/ Gran Cambalache, sí, ¿y por qué no?

Versos sin libro 2 Tu nombre es oscuro,

y en esa oscuridad nacentodas las cosas.

parK Je-chun

63

Uvas oscuras en un plato blanco

Para Kwang Yeul Koo y los poetas del miércoles.

I

¿Quién trajo estas uvas oscurísimashasta el centro del plato que desprendeincontables círculos cerradamente blancos?¿Por qué se alza un fulgorde neblinas respiradas en la infancia?¿Por qué aquí las ávidas peras ofrecensus médulas de dura transparencia? ¿Por qué los rojos duraznosaún se alimentan de fibras de soly de verdes nervios volanderos?A un lado del platocrecen las tierras altas y hermosasdonde el sonido de los pinares penetrala raíz de los templos de piedra:donde las aguas perfeccionanmínimas gotas de roca coagulada:donde los grandes capullos de broncese disuelvenentre hilos de oxígeno y un siemprenaciente resplandor.

64

II

¿Puedes decirme Túhabitante de los mil lugaresde este mundo que es solo aparienciade los otros mil sitiosde los otros mil mundos:Tú puedes decirmepor qué solamente hay un fugaz espaciopara cada humana sombray por qué cada sombra no arrastrasu sombra corporal?¿Puedes decirme Túque tienes mil ojosen cada ojo de tus mil rostrospor qué no me miraspara que pueda ver en Titodas las formas invisibles?Dime Túque muestras los mil dedosde cada dedo tuyoen cada una de tus mil manos:¿por qué no puedes tocarel sucio calor de este cuerpoque se aleja de ti?Dime Túsi ya estabas antes de Ti mismosi naciste antes de tu primer nacimiento:¿por qué aceptas la piel de orode tus estatuas

65

los golpes vibrantes sobre el redondo metalel rítmico toque en la curvada maderael fuego mezclándose con el frágil humode cada oración?

III

Las uvas pasaron otra vezpor el paladar y las encías de la infancia.Las estrujantes peraslos duraznos bermejoslas hebras del sol descansancon su aroma de sombra.Los mil ojoslas mil manoslos mil rostroscontemplanelaboran iluminanmil y un nacimientosen un plato blanco.

ulsan, corea -méxico, d.F., 2005

66

La copa

Escucha los presagioslas voces translúcidasel relámpago roto entre nieblas de arena:Escucha sin contemplarlas figuras repentinas entretejiéndosecon las sustancias sangrientas del cielo:Escucha el rumor subjetivode las columnas negras sostenidaspor una sola perla de ceniza sagrada:Escucha el susurroen lo interno de ese polvoque viene de los huesos disueltospor las llamas del momento final:Escucha otra vez los vaticinioslas voces transparentesque buscan el sendero perfectoa través de los fustesque el último hijo del árbol negro perdió: Escucha con oído resurrectolas prediccioneslas voces fulgentes que traspasan el aireadonde el incienso se consumeentre colores blancos:Escucha el gemidode las tortugas endurecidascomo piedra perdurable:

67

el llanto de los ancianos pecescomo carpas que enciendensus tenues escamas de espuma y esplendor:Escucha todos los sonidosdel hambre realdel estulto crimendel inderrotable dolordel sórdido abandonode la pérdida sin findel pútrido extravíode la fiel desesperanzadel parto impurode la guerra inacabadadel beso fósildel ombligo muerto:Escucha a toda oreja los sonidos que rompen el vientocomo una copa de cristal renunciandoal límpido vino que contiene.

ulsan, corea -méxico , d.F., 2005

68

Otros vientos

¿Es este el anciano mar que siempre nos esperabaal inaugurar los cuadernoslos mapas los libroscon que armábamos nuestra barcasin remos y sin velas?Sobre la playade pesadas arenas circularesun solo cadáverde cangrejo en abandono:sus cáscaras se expandenya en una dura humedadque el sol y los vientos traspasan.Detrás de las gruesas espumasque el zapato momentáneo no tocaun sombrío alzamientode tierras fluctuantes o férreos nubarronescrece como una fuerza de agrietada luz.El súbito frío del Este dispersacartones desnudos páginas balbuceantes lápices coloridos como rumbos difuminándosehacia un país del nunca jamás.La ventana de la casa de comidasnos aparta de la agresión del viento.Sobre la playa algo como un niñorecoge papeles plumas colores.

69

No vemos sus ojosque de seguro escarbanlas aguas del anciano mar.

ulsan, mar del este, 2005

Haikus

73

contempla el aireQue pasa sin pasar:Así tu sombra.

74

mira sin verLos colores del viento:Qué blanca sed.

75

hoJas tan brevesEn el jardín respiranEl aire verde.

76

mano que es tiempoMirada que es espacio:Siempre temblamos.

77

mira la alturaDe un grano de arena: ¿No sientes vértigo?

78

el árBol cantaCuando el pájaro muere:¿Quién más lo hará?

79

llegan las lluvias:Entre fibras de otoñoSeco está el cielo.

80

haY restos de solEntre baldosas rotasQue alguien camina.

81

la ciudad tiemblaTorres y templos crujen.Y un niño canta.

82

dime ¿quién oyeEsas negras campanasSolo metal?

83

Blancos insectosMastican otros cuerpos:El sol esplende.

84

un claro trazoDe veloz mariposa: El aire vuela.

85

llega la nocheCon su nuevo silencioQue nadie entiende.

86

verde es el fuegoque en el pasto ya enciendela lagartija.

87

canta aquel pájaroLa verdad de su nombre:Nadie comprende.

88

un viento enfermoInvade los jardines.Ensucia y pasa.

89

hormigas muerenEn rumbos solitarios: Sed o fatiga.

90

las Jacarandas

Extienden su color:Es otro cielo.

91

BaJa la nieblaEn mitad de este día.La noche espera.

92

el sol se mueveEntre hilachas de espuma:Nadie lo mira.

93

un astro escapaEn la noche invisible.Tú solo duermes.

94

gritan los perrosHacia un fondo intangible.Y un mundo nace.

95

entre los árbolesFrutos de flamboyánComo astros rojos.

96

verdes raícesRamas de sutil hierbaEstán ahí.

97

alguien respiraÁtomos polvorientos.Respira y canta.

98

un vieJo pájaroCae entre plumas negras:Simple es morir.

99

¿dónde el misterioDe los astros viajeros?Aire y silencio.

100

los negros pinosEncierran su alto cuerpoEn aquel viento.

101

FieBre en el aireDe veloz primavera.Ya nadie canta.

102

una tortuga

Traslada su quietudDe densa piedra.

103

la golondrina

Llegando de otros vuelosAquí respira.

104

moscas perdidasEn el aire dorado:Monedas negras.

105

insectos pasanSin alas y sin cantoHasta morir.

106

tallos oscurosVerticales y solosSin cesar tiemblan.

107

las golondrinas

Procuran otro cieloSin luz ni sombra.

108

rumBo en las hierbasPies zapatos sandaliasAsí lo tejen.

109

ciudad sonoraA golpes de silencioSolos marchamos.

110

tu Boca tiemblaOtra vez en la noche.Alguien vendrá.

111

BeBe del aire:Nubes y flores formanSu copa inmensa.

Versos con libro 2Siempre habrá sufrimientoaunque el dolor ya no esté.

hasan al-QiYas

115

Una niña se aleja…

Con ese verso de arribaempezó su cantiga un músico habladorparlanchín lenguaraz y parlotero.Habló de la lengua externa que una niñaen algún territorio de otro Surdeseaba romper desguazar desfibrarsin conocimiento de verbosni gramáticas terrestres.Una infanta en verdad sin teta a la vistadesoída de encuentros y de claudicacionescon su panza habitadapor imperios gusaniles:con sus párpados afligidospor resabios purulentos:con su pelo pegosteadode bichos implacables:con sus dedos empobrecidospor reumas y contagios:con su ombligo saturadode costras imperfectas:con cada pie en su sandalia naturaly con cada labio sin límite de sedy con cada nalga en función irredimible.De esa persona en dudoso crecerhabló el melódico charlatánpara darle más oficio a su máquina parlante:

116

para afinar las encías con motivos nuevos:para que nadie pensara que olvidó los corruptos sonidos del mundo.Todo fue hace tiempo:ya casi se borran los versos de arriba tal vez aquella infantabuscadora de ritmosde verdades sonoras y propiasperdió la piel en colchones y petatesde la pura y santa putería:tal vez su vientre partidodispuso entre jergas arenas o pastocoágulo tras coágulo no acabados en piernas hígado corazóncerebro bazo genitales:tal vez su lengua al llorar soltó la abierta copleríaque alguien de nosotros tendrá que cantarcon toda su violencia.

117

Ecqus Sapiens

Caballeando sí no de otro modoensordinados los ánimos y más ancianala piel del entrecejo y más amargoel espasmo de la vejiga y más caídoel cabello frontal y su bichaje inaudible:respirante y retorcido entre sucia atmósferay pasturas muy blancas y pastosasel caballear desde lo humano salobrees aventura indisoluble y compartida.Caballeando con todo y su gerundiomientras el mañanear se escurrepor el hoyo de un oscuro relojy en la tiniebla restante resuenauna incierta palidez de astros imperfectos.Caballeando por designio indivisiblesostenida la osamentapor la terquedad del calcioy la tensión de tenaces nervadurasen tanto se arrugan las débiles almohadasy una sedosa extensión absorbela costosa cifra de dolidos suerosy escondidas contracciones.Caballeando sí animaleandoentre invenciones ya inventadasentre un esplendor ya descubiertoentre células que agonizan

118

despojadas de su piel o su entrepeloentre mojadas palabras y bostezosentre anchas hojas que protegenel roncar sagrado de la especie.

119

La peste azul

No eran pedazos de ensuciado dolorperforando la totalidad del aire:tampoco espirales de bichos sangrientosni trazos de un dedo gigantemarcando de horror las camas y las calles.No era el metálico galopede las caballadas negras trizandohierbas y plumas perdidas:tampoco era una áspera sombraolfateando un posible destinoen la carne más fresca:no era aquel escudo adondeun sagrado animal imponía su tenso vueloentre astros de fuego:no era el gesto voraz del señor de los ejércitoscon su pequeño disfrazy su pequeña espaday sus pequeños ojosporque en él alcanza su exacto tamañotodo lo mezquino.No no era la figura casi humanaque como un balón repleto de monedasva hundiéndose en el barrode su propia inmundicia.No era un templo vaciadode amor y sufrimiento

120

ni una bandera de colores inermessometida a impúdicos jabonesy al grosero manoseo imperial.No era el hombre sin oficio fijoni la mujer duramente preñadani el mesero desconocidoni el niño resucitadoni la muchacha que ya no estudiani respirani la suripanta que dejó de fornicarni el juntador de basura cuyas quietas manosalguien lavóni el soldado que asesinara su uniformeen aquella balaceradel día de ayer o de hoy.No era una ciudad sin olor a simple gente:ni la ciudad de las máscarasni el completo país de los mascarones:no eran los rostros de pieles blancasni las caras de pieles azulencasni las mejillas y las bocasvalientes y abiertas.No eran los cuidados cadáveresni los muertos sin apellidoni los examinados cuerpos en estuches diversosni las vacunas mágicasni los remedios tribalesni las perversas bendiciones en orejas indefensasni los discursos cocinadosen ollas de puro cristal.

121

No no era esto todo lo que vimos:fue en el nuevo año de la peste azul.

méxico, d.F., 2009

122

Tábata

La añosa animalacon su oscura pelambrerade estos últimos días:la anciana virgencomo aquella reina apegadaa su único poder:la añeja bichaque no pudo ser personade falda volanderao ajustado pantalón:que no compró perfumesni cremas de marcani insultó a la torpe sirvientani exigió calmantespara un frívolo dolor:la mamífera destetadacon sus temblantes patascon sus orejas plenasde sonidos ocultosde aullares distantes:la extraña gruñidora como una emanacióno un golpe de vidaque jamás comprenderemos:la antiquísima sombra de todos los perrosque gritan mean babean huelenfornican y pasan

123

por la neblina de las ciudades enfermas:una perra nada másllorándose lágrima adentroen un sitio solo:ladrándose en mediode un silencio de cáscaras negras:gimiéndose en este mes de mayoporque cada mes es siempreel mes más cruel.

124

Ojos que ya no ven

A Mario Benedetti, in memoriam.

Es este el mar que tus ojos de ayer ya no contemplanY aquella es la luz que tus ojos no verán Venir hacia ti con sus impalpables escamasDe oros populares y de lúcida sangre.No es este el aire del Sur que transita tus pulmonesCerrados a veces como una voz que no quería cantar.Tampoco son las lluvias castigando con uña congeladaLa esplendente madera de esa casa tan rígidaQue tu cuerpo inaugura.Ni son las espumas barrosas del río cercano a tu infancia:El oceánico río del que nunca pudiste separarte.Ni el verde que tus ojos no podrán ver otra vezEl verde de una ciudad sin muros ni fronterasNi huesos de tranvías amarillosNi calles de barrios enquietecidosAdonde fermenta el futuroCon toda su sacra violencia y sus banderas.No escucharás de nuevo tus palabrasApegadas a aquellas melodías que son también palabras.Porque el silencio no fue hecho para tiPorque has sabido devorar tu propia sombraPorque si hubo un diosEse dios fue tu conciencia de bicho social.Porque verbo fuiste quizá desde siempreY en verbo de muchos

125

Con nosotros serás.No conocimos todo de ti:Lo más tuyo de vos y tu entretelaPero es seguro que esa oscuridadNos traerá la luz que dejaste de ver.

méxico, d.F., 2009

126

Preguntar, no more

Preguntemos a cualquier cantadorde qué materia o sombraharemos líneas de sufridas palabras:buscando quizá el acento centralque ordene los sonidos naturalesjunto a la temblante saliva de la especie.Preguntemos también en estos numerososmomentos de astros azules y rojospor qué existen pájaros en el inmundo airede cada ciudad y su anunciado naufragio.Preguntemos por qué aún los perros ejercensu líquido o sólido alivio en plazascontagiadas de infortunios humanos.Y por qué en el hediondo sistemaque funciona asfalto abajoparece reiterarse el contenidoque hembras y machos sueltansin visible señal de acabamiento.Preguntemos a quienes desean cantaral ritmo de ofuscados mandatosde sórdidos puñalesde agridulces venenosde balas descompuestas.Preguntemos a la sorderade los más puros cantantessi utilizan en sus versos

127

la designación que correspondea niñas descalzonadasa infantes burdelescosa las hambres cotidianasa los sobacos de amarga pusa las lenguas segadasa los olores ventralesa las guitarras partidasa los libros emputecidosa los condones resecosa las arterias vaciadasa las leyes desvanecidasa los cheques corruptoresa los pantalones rendidosa las cebollas podridasal engaño interminable.Preguntemos aunque todos sepanel sucio tamaño de cada respuesta.

128

Huach1

En todos los idiomas crecendirectas palabras que vienen de un gruñidoo se hinchan letradas salivas a causa de un olor nada más que distinto o se extienden sonidos de guerraporque una frágil sombra sin cuerpo aparece.Y las palabras nombran –siempre–ciertos objetos anteriores a ellas mismas: las cosas bautizadas como lanzashondas flechas bombas negras escudos pistolas puñales cadenascañones guillotinas venenos seguresespadas cruces de fuego jabalinas garrote vil:objetos inventados en el aire de la humana Historiaobjetos de sutil materia y podrido silencioobjetos apoyados en exquisitos silabariosy en ordenados sistemas de trazos y signos y letrasaltas y bajas y comas y paréntesis y puntoycoma y comillasy guiones y dos puntos erectos y tres puntos horizontalesy acentos y el esperado ineludible punto final.Una neblina sin color distribuye sus millonesde núcleos de agua por los techosy los patios y los pasillos y los sótanosde tantas casas cuyos cimientos solo pueden gritar

1 “Extranjero” en lengua maya.

129

que los objetos chocan con sus nombresy que ya no habrá nadie que conozca a nadieen ningún sitio de este país y de la Tierra.Extranjeros al fin y desde todo comienzo:buena ocasión para dar inicio a lo que acababuena oportunidad para terminar lo que empezó.

130

Visión sin realidad

No caminaremos entre esos huesos pálidos:pálidos nosotros no tocaremos con suela invulnerablela moribundia total de aquellos tiempos:tiempos fermentandos todavíaentre almanaques de dudoso cristal:cristal fue el simple y alto aireque un infante pudo tocar a plenos dedos:dedos de lo interno en cada dedoy sus pellejos y uñas como sólidas máscaras:máscaras sin dimensiones de carneni fúlgidos gestos o muecas perdidas:perdidas como esas o tales otras palabrasque trazan un hilo de vapor sin transparencia:transparencia de pétalos carcomidospor una llovizna que no encuentrasus gotas ni su origen:origen adonde nada empieza totalmenteni se reitera ni crece ni termina:termina en verdad este cúmuloo despega raíces como partículas de odioque suelen filtrar losas y ataúdes:ataúdes inclinados sin decisión de naufragaren espumas polvorientas o amargas:amargas son las lunas que buscanun sistema de energía originaria:originaria de sueltos vocablos o estupores

131

es toda muchacha dispuesta al malolvido:malolvido es el término que usamospara ocultar un dolor agresivode la vieja infanciao el grito propio bajo suplicio verdadero:verdadero como la sombra de tus muertos que quieren todavía respirara través de telas corrugadas y médulasque se desplazan hacia el polvo:polvo alzándose en las resecas víscerasque ninguna lluvia puede quitarde su interna decadencia:decadencia es la del río que apenaspuede conducir sus flacas aguas:aguas del más allá lejosde cortezas de rocasde arenas de apócrifo fuego:fuego que nadie trajo hacia nosotrosque nadie inventó que nadie retuvoen los sitios de su principal nacencia:nacencia de bichos y figuras como incontablesy cambiantes personas que transitanámbitos de fulgor y de inmundicia:inmundicia que excretan la pulsiones imperialesmientras se pudren en el esmog las banderasy se expanden más los chillidosde tantos perros perturbados y profundos.

Índice

Gran Cambalache: vanguardia zen 9Al posible receptor 13

Versos con libro 1 15Nosotros y un ¿por qué? 17¿Verano? 19Más preguntas 21Antes después el humo 23Tarea cotidiana 25Suicidio anunciado o la Chute 27Un gato rojo 29Sin 31¿Septiembre? 32Calles otra vez 34Olor presente 36Aritmética 37¿Dos voces? 38Sábado vacío 40Insomnio soñado 41Breve visión de Campeche 42Gaza 44Huaraches rotos 47

Versos sin libro 1 49Los cantores 51¿Cantan los cantores? 53El escriba otra vez 55

Gran Cambalache: poema fallido o rap falsoo tango fracasado 59

Versos sin libro 2 61Uvas oscuras en un plato blanco 63La copa 66Otros vientos 68

Haikus 71Contempla 73Mira 74Hojas 75Mano 76Mira 77El árbol 78Llegan 79Hay 80La ciudad 81Dime 82Blancos 83Un claro 84Llega 85Verde 86Canta 87Un viento 88Hormigas 89Las jacarandas 90Baja 91

El sol 92Un astro 93Gritan 94Entre 95Verdes 96Alguien 97Un viejo 98¿Dónde… 99Los negros 100Fiebre 101Una tortuga 102La golondrina 103Moscas 104Insectos 105Tallos 106Las golondrinas 107Rumbo 108Ciudad 109Tu boca 110Bebe 111

Versos con libro 2 113Una niña se aleja… 115Ecqus Sapiens 117La peste azul 119Tábata 122Ojos que ya no ven 124Preguntar, no more 126

Huach 128Visión sin realidad 130

Edición digitalagosto de 2017

Caracas - Venezuela