el francotirador (completo)

8/3/2019 EL FRANCOTIRADOR (COMPLETO)

http://slidepdf.com/reader/full/el-francotirador-completo 1/260

1

EL F R A N C O T I R A D O R

NOVELA

AUTOR : FÉLIX OTEIZA



2

1

“Un escalofrío de orror le recorr!" la es#!na dorsal c$ando lo desc$%r!"&a#o'ado con(ra $n )$ro cercano& la #ar(e s$#er!or de s$ c$er#o so%resal!endo

del rec$%r!)!en(o en #!edras ' es($co* Allí es(a%a el o)%re& a#$n(+ndole con s$

f$s!l )!l!(ar, el dedo en el -a(!llo& l!s(o #ara d!s#arar* . #ara d!s#arar a )a(ar& s!n

d$da* La d!s(anc!a /$e les se#ara%a a a)%os so%re#asa%a #or #oco la (re!n(ena

de )e(ros& (al 0e $na c$aren(ena& ' era !)#os!%le creer /$e en esas cond!c!ones

#$d!era errar s$ (!ro* 2or/$e no #odía ca%er d$da& ade)+s& /$e era s$ #ro#!a

ca%ea& (al 0e s$ #eco& la !)a-en /$e el o)%re a%ía a(ra#ado en el len(e '

/$e )an(enía en el #$n(o en donde se cr$a%an los !los #er#end!c$lares de la

)!ra (elesc"#!ca a3$s(ada al ar)a* 4$ #ose& s$ ac(!($d& de3a%an en e0!denc!a es(a

!n(enc!"n& así co)o (a)%!5n de s$ es)ero de acer %!en las cosas& el de real!ar

$n (!ro !)#eca%le& le(al*6

“4$ #r!)era reacc!"n f$e $na de es($#or& al desc$%r!r 5l es(a escena& ' $n

(ro#el de #re-$n(as an-$s(!adas se !o #resen(e en s$ es#ír!($: 7' /$!5n #odía

ser a/$el !nd!0!d$o8 7' #or /$5 le a#$n(a%a así con s$ r!fle8 7' #or /$5 a#arecía&

ade)+s& 0es(!do 5l9al )enos #or lo /$e #odía d!s(!n-$!r desde a/$í9de $na(en!da en ca)$fla3e )!l!(ar8 2ero en )enos de $n se-$ndo& an(es de /$e $%!era

aca%ado de (o)ar ra"n de es(as #re-$n(as& '+ a%ían a#arec!do an(e 5l las

res#$es(as /$e las sa(!sfacían* Ellas es(a%an allí& clara)en(e e#$es(as* A las

!n(erro-an(es !n!c!ales a%ía ree)#laado en(onces $na n$e0a es(a)#!da& es(a

0e (ra'endo an-$s(!as de $na na($ralea $n (an(o )+s #r+c(!ca e !n)ed!a(a: “7'

/$5 era lo /$e de%ía acer& aora& fren(e a a/$ella a)enaa /$e se #rec!sa%a

co)o )or(al***8 7de%ía arro3arse al s$elo (al 0e& alando las )anos& #resen(ando

a)%as #al)as en el a!re& en s!-no de a%sol$(a rend!c!"n***87o en ca)%!o de%ía

#er)anecer en s$ l$-ar& rí-!do& #e(r!f!cado& co)o con0er(!do en roca& en !elo&

#ara !nd!car así /$e no #odía 5l cons(!($!r a)enaa al-$na #ara nad!e8 7o& (al

0e& dar $n -r!(o& lanar $n sol!(ar!o& #rolon-ado alar!do& con (oda la f$era de

s$s #$l)ones& en la /$e sería se-$ra)en(e s$ ;l(!)a )an!fes(ac!"n de 0!da

an(es de /$e lo !rre)ed!a%le oc$rr!era, an(es de /$e la %ala /$e le a%!a s!do



3

des(!nada a%andonara el ca<"n del ar)a ' /$e9a#enas $na fracc!"n de se-$ndo

)+s (arde9s$ ca%ea e#lo(ara& co)o e#lo(a $na sandía )ad$ra arro3ada con

0!olenc!a con(ra el s$elo* 2ero a;n así& s! era 5sa la o#c!"n /$e (er)!na%a #or

esco-er 7(endría s!/$!era& de (odas for)as& el (!e)#o /$e neces!(a%a #ara

ello***86

“=a s!do d!co )+s de $na 0e /$e& al so%re0en!r el )o)en(o de la )$er(e&

en el !ns(an(e !n)ed!a(a)en(e #re0!o d$ran(e la fracc!"n de se-$ndo /$e #recede

la #5rd!da (o(al de la conc!enc!a& la #ersona /$e es(+ #or fallecer 05 desf!lar an(e

ella s$ #ro#!a 0!da, la 0e a#arecer clara)en(e en (odos s$s de(alles& de los )+s

n!)!os a los )+s s!-n!f!ca(!0os* Eso es lo /$e )$ca -en(e d+ #or sa%!do& lo /$e

ace#(a ella co)o $n e0en(o !nfal(a%le a oc$rr!r an(es de la %a3ada def!n!(!0a del

(el"n* . 5l a%ía lle-ado a creer (a)%!5n en es(a !dea, #or lo )enos a%ía lle-adoa cons!derarla co)o #la$s!%le* . s!n e)%ar-o& aora& en el !ns(an(e /$e de%ía ser

3$s(a)en(e 5se& el ;l(!)o /$e !n0er(!ría en(re los 0!0os& nada 0eía /$e le oc$rr!era

de la s$er(e* En ca)%!o& c$an(o #odía e#er!)en(ar en es(os )o)en(os era

co)o s! (odo se $%!era de(en!do #or co)#le(o* Co)o s! el )$ndo $%!era

de3ado de )arcar& de -!rar en el es#ac!o& ' co)o s!& con 5l& el (!e)#o $%!era

de3ado de (ransc$rr!r ' /$e con eso se a'a (a)%!5n s$s#end!do s$ de0en!r

!nd!0!d$al, s$ #ro#!a res#!rac!"n !n(err$)#!da& s$s #$lsac!ones del cora"n

s!lenc!adas& s$s e)oc!ones d!s#ersas* En a#enas la fracc!"n de se-$ndo de /$edesc$%r!era al f$s!lero (ras el )$ro& la #ar+l!s!s )+s co)#le(a& (an(o fís!ca co)o

)en(al& le a%ía !n0ad!do* Todo c$an(o #arecía se-$!r f$nc!onando en 5l& era s$

)!rada, ' con ella s$ reconoc!)!en(o consc!en(e9a$n/$e !)#+0!do& a$(o)+(!co

9de las escenas a s$ alrededor& a la )anera de $n ro%o( al /$e le an

desconec(ado (odas s$s #!eas . )ecan!s)os& s$s c!rc$!(os el5c(r!cos& ' al /$e

le an de3ado co)o ;n!co "r-ano en f$nc!ona)!en(o la l!n(erna en la fren(e& la l$

sol!(ar!a con la /$e 0a a !l$)!nar s$ ca)!no en )ed!o de las so)%ras& (al co)o la

l!n(erna en el casco de $n )!nero le a%re #aso a 5l en el la%er!n(o del soca0"n* .

esa )!rada s$'a #er)anecía aora cla0ada en el o)%re a-aa#ado (ras el )$ro&

en s$ a#are3o& #osada con f!3ea so%re 5l, fasc!nada en la con(e)#lac!"n del

)!n;sc$lo #$n(o /$e era la %oca del ca<"n del f$s!l& 0!s(o de es(a d!s(anc!a& '

desde c$'as #rof$nd!dades !%a a %ro(ar en c$al/$!er )o)en(o el #e/$e<o (roo

de acero /$e !%a a ser el e)!sar!o9' e3ec$(or #ron(o9de s$ e(!nc!"n* Co)o el



4

desafor($nado an!)al /$e a caído %a3o el e)%r$3o !#n"(!co de la )!rada del

#redador /$e 0+ a de0orarlo en cosa de se-$ndos& ' /$e (odo c$an(o es ca#a

de acer en(onces no es )+s /$e res#onder& a esa )!rada& con la s$'a #ro#!a,

$na )!rada !nocen(e& (al 0e !n/$!s!dora***6

“4!n e)%ar-o& 5l sa%ía %!en /$e la afl!c(!0a s!($ac!"n /$e a%ía lle-ado a ser

la s$'a en es(os )o)en(os no a%ía nac!do de la nada, no se a%ía #resen(ado

ella s!n a0!so n! ad0er(enc!a& #ro0!n!endo& s;%!(a& de an(ros re)o(os& )!s(er!osos*

Des#$5s de (odo& de%ía reconocerlo& el eco era /$e se a%ía andado )e(!endo&

en los ;l(!)os (!e)#os ' de $na )anera consc!en(e& 0ol$n(ar!a& en cosas /$e95l

de%ía sa%erlo )e3or /$e nad!e9le !%an a ca$sar ser!os #ro%le)as, #ar(!c!#ando

en as$n(os /$e le !%an a #oner en $n #el!-ro (al 0e )or(al ' asoc!+ndose con

-en(e /$e !%a a acer a;n )+s !n)!nen(es esos #el!-ros& e)#resas en las /$ees(a%a #on!endo en 3$e-o #or lo )enos s$ l!%er(ad* De eso no le ca%ía la )enor

d$da* 2ero& !-$al)en(e& 3a)+s a%ría !)a-!nado& a #esar de (odo ello& /$e las

consec$enc!as /$e le #odía acarrear es(e (!#o de ac(!0!dades #$d!eran ser a ese

#$n(o dra)+(!cas, n! s!/$!era las a%ía adelan(ado dr+s(!cas& )enos a;n de /$e

lle-asen a cond$c!rle al %orde del a%!s)o* . eso era lo /$e& al f!n ' al ca%o& a%ía

#asado& aora lo 0eía claro, s!)#le)en(e& 5l a%ía calc$lado )al las cosas, 5l

a%ía cons!derado co)o s$'o lo /$e en 0erdad 3a)+s le a%ía s!do conced!do '

con ello so%rees(!)ado s$ #ro#!o s!(!al en el )$ndo* Eso de%ía ser& #or/$en$nca f$5 ca#a de !)a-!nar /$e las cosas #$d!eran (er)!nar& $n día& de $na

)anera (an orr!%le co)o 0eía en es(e )o)en(o /$e !%an aca%ar: con $n f$s!l

a#$n(+ndole d!rec(a)en(e a la )ollera ' con al-$!en a#o'ando so%re el -a(!llo&

#res(o a acer f$e-o* Una 0erdadera e3ec$c!"n* . '+ no a%ía (!e)#o #ara nada*

T!e)#o #ara refle!onar& #ara 0ol0er a(r+s el de0en!r del )$ndo ' acer /$e las

cosas #asaran de o(ra )anera, (!e)#o #ara (o)ar o(ras dec!s!ones /$e las /$e

(o)" $n día, (ener la ocas!"n al f!n& de ad/$!r!r +%!(os (al 0e )+s #r$den(es&

)+s c$!dadosos /$e los /$e ado#("***N"& '+ no a%ía )+s (!e)#o* N! s!/$!era

#ara arre#en(!rse>> 7' arre#en(!rse de /$5****89o #ara real!ar $n ea)en cal)o&

así f$era so)ero& de la /$e a%ía s!do s$ #asada e!s(enc!a* 2or/$e (odo a%ía

s$ced!do& al f!n& con de)as!ada ra#!de, de)as!ado r+#!do (odo co)o #ara /$e

#$d!era (o)arse $na #a$sa ' e)#render las refle!ones /$e eran necesar!as en

s$ #red!ca)en(o* N", (odo lo /$e le es(a%a oc$rr!endo aora le a%ía (o)ado



5

co)#le(a)en(e #or sor#resa ' '+ no le /$eda%an n! s!/$!era los )!n$(os& los

se-$ndos necesar!os& co)o #ara #oder des#ed!rse decen(e)en(e del )$ndo9lo

c$al era en 0erdad lo )enos /$e #odía a%er es#erado& lo )enos /$e se le #odía

a%er conced!do& co)o ;l(!)a -rac!a& s! al-o a%ía de co)#as!"n en la for)a

co)o el Al(ís!)o r!-e 4$ Creac!"n* 2ero 'a era de)as!ado (arde* .a era s"lo cosa

de se-$ndos& de fracc!ones de se-$ndo )+s %!en& #or/$e en eso se de%ía )ed!r

lo /$e le res(a%a a;n co)o 0!da****. aora& al e(ender la 0!s(a so%re el #asado

rec!en(e& so%re s$ #ro#!o #asado& #odía concl$!r /$e (odo eso a%ía s$ced!do de

es(a )anera& al f!n ' al ca%o& #or/$e 5l era 3o0en* Eso era* No #odía a%er o(ra

ra"n o e#l!cac!"n a s$ s!($ac!"n ac($al* 2or/$e 5l era 3o0en '& co)o 3o0en

co)o era& se a%ía creído !ndes(r$c(!%le, se a%ía cons!derado a s! )!s)o

!n)$ne al )al& a la (ra-ed!a& a la fa(al!dad& lo c$al es $no de los a(r!%$(os (al 0e)+s er)osos9' $no de los )+s (ra!c!oneros (a)%!5n9de la #r!)a0era de la

0!da& $n re-alo de los a<os 3"0enes* O a%ía creído al )enos /$e& s! no era

real)en(e !ndes(r$c(!%le& de%ía ser& sí& $no de los escasos )or(ales fa0orec!dos

#or el Des(!no& $no de los #ocos esco-!dos del Creador* . era se-$ra)en(e

#or/$e se co)#lacía en la #resenc!a s$'a en el )$ndo& cons!der+ndola co)o $n

don /$e le acía a 5s(e& /$e El le #reser0aría de (odo )al& de (oda (ra-ed!a* Era

5s(a la concl$s!"n reconfor(an(e a la /$e le a%ía lle0ado el c$rso de !deas

an(er!or9$na fan(asía& se-;n los en(end!dos& co);n a los )$cacos de esaedad, $na !l$sor!a !dea /$e a(r!%$'en ellos a $na c$es(!"n de )e(a%ol!s)o ' de

or)onas* Un des0arío de 3o0en !ne#er!)en(ado /$e a%ía lle-ado a ser

(a)%!5n el s$'o ' el c$al le a%ía (er)!nado #or )e(er en (odo es(e e)%rollo* 2or

eso era /$e a%ía creído& (al 0e !nconsc!en(e)en(e& /$e es(e (!#o de #ercance9

con s$s orr!%les consec$enc!as9s"lo #odía oc$rr!rle a o(ros& a a/$ellos so%re

los c$ales no se #osara la ?!rada co)#lac!en(e del Al(ís!)o* @a)+s a 5l )!s)o

#or s$#$es(o, 3a)+s a a/$ellos /$e& co)o 5l& -oaran de 4$ Fa0or, a/$ellos /$e

eran los fr$(os #red!lec(os de s$ 3ardín* . era así co)o& a f!n de c$en(as& se a%ía

lle-ado a encon(rar aora en la s!($ac!"n /$e se alla%a* Con s$ 0!da #end!endo

de los !los cr$ados de a/$ella )!ra (elesc"#!ca& el len(e /$e le enfoca%a

d!rec(a)en(e en es(os )o)en(os, s$ e!s(enc!a (oda col-ando de ellos& co)o

$na #!l(rafa& co)o $n (ra#o s$c!o /$e se $%!era s$s#end!do allí #ara secarle al

sol***6



6

“2ero n"9se re%el"& #or $n )o)en(o9las cosas no #$eden aca%ar de

es(a )anera #ara )í****6

BEra !)#os!%le /$e (oda s$ e!s(enc!a #$d!era 0en!r a dese)%ocar en es(o&

en es(e f!n, en es(e dra)a !nsensa(o, en es(a (ra-ed!a9co)o la 0eía 5l9

c"s)!ca El era& des#$5s de (odo& o 5l a%ía s!do s!e)#re& de)as!ado as($(o&

de)as!ado %r!llan(e co)o #ara /$e al-o se)e3an(e #$d!era oc$rr!rle* BEra

!)#os!%le .& s!n e)%ar-o& allí es(a%a a;n el o)%re& s$ 0erd$-o des!-nado,

ní(!do e !rref$(a%le, real co)o la l$ del día& s$ s!l$e(a a)enaan(e recor(+ndose

clara)en(e %a3o el sol del )ed!odía& al cen(ro de $na escena e(ra<a)en(e

#r!)a0eral& %a<ada ella en la #len!($d de los colores& los (onos& de la na($ralea

/$e renace: el celes(e #$ro& 0as(o del c!elo& el 0erde )a(!ado de caf5 en los

+r%oles ' en el res(o de la 0e-e(ac!"n, el -r!s osc$ro de los (e3ados& el )arr"n delos )$ros de ladr!llos***** En (an(o& el o)%re se a#res(a%a a la acc!"n* Con la

cal)a ' la cer(ea del ar(!s(a e#er!)en(ado acar!c!ando s$ del!cado !ns(r$)en(o

en los )o)en(os #re0!os a la o%er($ra& a#enas se-$ndos an(es de /$e !rr$)#a al

)$ndo la e#los!"n de s$s acordes& lo #odía ad!0!nar 5l f!3+ndole en s$s #$#!las&

ad$e<+ndose de s$ !)a-en& a3$s(ando en s$ len(e el #$n(o de s$ c$er#o en

donde le !%a a acer el da<o, (ens!onando los );sc$los de s$s %raos& de s$s

)anos& s$s dedos& af!r)ando el ar)a& #ara darle es(a%!l!dad ' #rec!s!"n, l$e-o&

el índ!ce de s$ )ano dereca& /$e as(a en(onces s"lo a%ía es(ado (oc+ndolocon s$a0!dad& se cerraría so%re el -a(!llo& lo co-ería a 5s(e en $n )o0!)!en(o

en0ol0en(e& ' s"lo sería c$es(!"n de $na le0e #res!"n& de $na l!-era f$era& la

3$s(a& n! $na #!ca de )+s& #ara /$e s$r-!era al f!n de la %oca de f$e-o el

res#landor& el es(a)#!do**** Baora6

>>BBR!!!nn---

Des#er(" con $n so%resal(o* 4o%re la )es!(a del 0elador& 3$n(o a la ca)a& el

relo3 des#er(ador !nd!c" las se!s* La ora de le0an(arse ' de co)enar $na n$e0a

3ornada en s$ 0!da )a(er!al* En es(a 0!da /$e le a%ía s!do #reser0ada $na 0e

)+s9a$n/$e no $%!era oc$rr!do ello nada )+s /$e en el )$ndo de las

so)%ras onír!cas* Una 0!da /$e era l!%re de con(!n$ar s!n (ener 'a )+s /$e (e)er

a)enaa !n)!nen(e al-$na so%re s$ !n(e-r!dad #ersonal& a$n/$e sí con los

afanes ' las #reoc$#ac!ones /$e le eran #ro#!as& los #ro#!os a la era )oderna* .



7

la #r!)era de es(as #reoc$#ac!ones& concl$'"& de%ía cons(!($!rla el reconocer

/$e 5s(a !%a a ser $na )ala 3ornada #ara 5l* Uno de esos días /$e& lo sa%ía #or

e#er!enc!a& !%a a !n0er(!r en -ran #ar(e deseando /$e #asara 5l lo )+s #ron(o

#os!%le& #ara #oder 0ol0er c$an(o an(es al )$ndo de los ens$e<os #ersonales '

re#arar allí los da<os #rod$c!dos en s$ del!cada (e($ra #or el !nc!den(e #asado*

2oder o(ra 0e #oner en orden esas !)+-enes !n(er!ores& res(a%lecer la cal)a

en(re ellas* . aora& se #odía es#erar con el conc$rso de $n s$e<o $n (an(o )+s

a#ac!-$ador, $no /$e al )enos no le de3ara (an de )al $)or n! con $n dolor de

ca%ea co)o el /$e es(a%a s!n(!endo& $na de a/$ellas ne$ral-!as /$e #arecen

/$e a $no le 0a a #ar(!r el cr+neo en dos* 2or/$e eso era lo /$e le oc$rría cada

0e /$e (enía es(e (!#o de ens$e<o !n/$!e(an(e& alar)an(e& (r+-!co* . eso a;n con

)a'or ra"n c$ando (enía 5s(e& el del franco(!rador /$e le a#$n(a%a con s$ f$s!l&l!s(o #ara d!s#ararle*

>>D!)e ?ar!sa& (; /$e af!r)as sa%er (an(o de cosas eso(5r!cas9le #ro#$so

a la )$3er& $na co)#a<era de (ra%a3o en la e)#resa de cons$l(an(es en

!n-en!ería ' d!se<o #or co)#$(ador /$e les e)#lea%a a los dos& DRAFTOCO?2

de Canad+& d$ran(e la #a$sa del )ed!odía& c$ando (o)a%an 3$n(os la colac!"n9

dí)e s! eres ca#a de !n(er#re(ar $n s$e<o /$e e (en!do $n )on("n de 0eces& a

re#e(!c!"n& ' del /$e no e #od!do l!%rar)e as(a aora* Tal 0e 5l no )e 0+ ade3ar en #a as(a /$e a'a !do 0er a $n #s!coanal!s(a***

>>C$5n(a)e ($ s$e<o ' 0er5 s! #$edo a'$dar(e9re#l!c" ella solíc!(a& an(es

de co)enar a c$carear en s$ so#a de f!deos& ar0e3as& ' o(ras cosas de d!fíc!l

!den(!f!cac!"n*

?ar!sa era $na )$3er en la (re!n(ena a0anada& $na )orena de as#ec(o )+s

%!en !nd")!(o ' de $n (e)#era)en(o /$e lo era a;n )+s, $n #rod$c(o a$(5n(!co '

aca%ado de las !slas del Car!%e& $n fr$(o sal0a3e )ad$rado %a3o del sol ard!en(e

del (r"#!co de C+ncer* Una e)%ra9co)o se les lla)a a ellas en esas la(!($des9

e$%eran(e& e(ro0er(!da, co)$n!ca(!0a& s!)#+(!ca*****eso c$ando es(a%a de

%$en $)or, #ero (a)%!5n& s$sce#(!%le ' d!fíc!l de (ra(ar al #$n(o de lo

!nso#or(a%le& c$ando es(a%a !nd!s#$es(a o c$ando al-o le !rr!(a%a* Un

(e)#era)en(o al f!n& /$e de%ía corres#onder f!el)en(e al cl!)a de s$ s$elo na(al,

el )!s)o cl!)a /$e ace -ala de la )+s s$%l!)e sens$al!dad en s$s (!%!os a!res&



8

en s$s claros c!elos& en la o#$lenc!a de s$s colores& olores ' o(ras sensac!ones&

co)o (a)%!5n de los )+s %r$(ales ' des(r$c(!0os !)#$lsos, cl!)a /$e ofrece la

)+s 0as(a ac$arela de #os!%!l!dades& (onos ' $)ores s"lo en c$es(!"n de oras&

cas! de $n )o)en(o al o(ro, /$e o(or-a a los sen(!dos& en $n )o)en(o& #la'as en

d!a)an(es %a<adas de $n sol a)#l!o ' ard!en(e& en)arcadas ellas en el a$l claro

9o es)eralda9del oc5ano en la d!s(anc!a& ' /$e a#enas $n #oco des#$5s en0ía

so%re s$s a%!(an(es $nas n$%es ne-ras de (or)en(a ' $nos $racanes

acarreando 0!en(os de dosc!en(os !l")e(ros #or ora& (ra'endo con ellos

r+fa-as de0as(adoras& las /$e no de3an nada de #!5& n! +r%oles n!

cons(r$cc!ones* Así era ?ar!sa& s$ (e)#era)en(o& al-o /$e a%ía conser0ado de

s$s raíces ' /$e a;n )an(enía a #esar de la d!s(anc!a /$e la se#ara%a

ac($al)en(e de a/$ellos #ara3es /$e la a%ían 0!s(o nacer* . lo )!s)o se #odríaa%er d!co de 5l )!s)o& a$n/$e de $na d!feren(e )anera& 'a /$e s$ #ro#!o

(e)#era)en(o& o )+s %!en el colec(!0o de s$ nac!"n& era cas! lo con(rar!o:

ca0!loso& )+s %!en fle)+(!co& $n #oco !)#+0!do& )a(!ado (odo de $na )arcada

(endenc!a al e3erc!c!o !n(elec($al* In)!-ran(es a)%os en Canad+ desde acía '+

d5cadas& a%!(an(es de $na de s$s -randes c!$dades& a%ía s!do (al 0e es(a

ra"n& ' c!rc$ns(anc!a& la del e!l!o co)#ar(!do& lo /$e les a%ía #er)!(!do

es(a%lecer $n lao $n (an(o es#ec!al en(re ellos* Un neo f$ndado /$!+ )+s en la

co);n al!enac!"n soc!al ' c$l($ral& en la /$e 0!0ían los dos en s$ #aís deres!denc!a9co)o es el caso con )$cos& s! n" con la -ran )a'oría de los

!n)!-ran(es de c$al/$!er #aís& #or lo de)+s9/$e en los /$e #$d!eran a%er s!do

sen(!)!en(os )+s #rof$ndos de s!)#a(ía o a;n afec(o en(re ellos* Era #or eso (al

0e /$e& a #esar de a%erla conoc!do& de a%er (ra%a3ado ' al(ernado con ella #or

0ar!os a<os 'a& a;n la (ra(a%a con $n c!er(o res#e(o& lo /$e les lle0a%a a )an(ener

$na c!er(a d!s(anc!a en(re los dos, no sa%!endo 5l s! lo acía #or el res#e(o

)!s)o /$e ella le de%ía !ns#!rar, #or/$e reconocía a f!n de c$en(as /$e9a #esar

de (oda la ca)aradería /$e se )an!fes(aran9no de3a%an de ser de (odas for)as

e(ra<os el $no #ara el o(ro, o& #or/$e s!)#le)en(e no a%ía lle-ado a sen(!rse

3a)+s en(era)en(e confor(a%le con ella& a#reens!0o /$!+& )+s /$e de c$al/$!er

o(ra cosa& de los al(os ' %a3os en s$s es(ados de +n!)o& los de ella*

>>Es s!e)#re lo )!s)o9le e#l!c"& aora& s$ #esad!lla9es s!e)#re la )!s)a

escena /$e se re#!(e $na ' o(ra 0e& en cada s$e<o, $na /$e d$ra a#enas $nos



9

se-$ndos* .o es(o' en al-;n l$-ar en $n )ed!o $r%ano& en $na casa creo9en $n

#a(!o (al 0e9' 0eo de re#en(e a $n o)%re /$e )e es(+ a#$n(ando con $n f$s!l

ar)ado con )!ra (elesc"#!ca* El es(+ l!s(o #ara d!s#arar)e* C$ando 0+ a acer

f$e-o& 'o des#!er(o* Eso es (odo*

>>. (odo eso& (oda esa escena9sol(" la frase& a %or%o(ones& ?ar!sa&

)!en(ras (ra-a%a de a #oco s$ so#a de 0e-e(ales97/$5 sensac!"n (e #rod$ce8

7/$5 cosa (e #rod$ce& d!-a)os& co)o e)oc!"n8

>>7$5 cosa co)o e)oc!"n89re#!(!" 5l9B#$es )!edo& (error& #or s$#$es(o

7/$5 o(ra cosa #odría #rod$c!r)e $n s$e<o se)e3an(e8

La 0erdad era /$e 5l ea-era%a $n #oco res#ec(o a la !n(ensa e)oc!"n /$e&

decía& a/$ella escena le #rod$cía* 2or/$e as(a con el (error se lle-a a #rod$c!r

al f!n $na es#ec!e de acos($)%ra)!en(o& s! el es(í)$lo& 0!s!"n& !nc!den(e& /$e loca$sa se re#!(e de )anera cons(an(e& #or $n lar-o (!e)#o* 4$cede en(onces /$e

$n c!er(o as(ío (er)!na #or es(a%lecerse& el na($ral a (oda r$(!na& ' el /$e lle-a al

#$n(o de a)or(!-$ar& ' a res(arle )$co de s$ !n(ens!dad !n!c!al& a a/$ella /$e

de%!" a%er s!do $na e)oc!"n #$ra& de0as(adora* . eso era lo /$e a%ía #asado

en el c$rso del (!e)#o& res#ec(o a ese s$e<o* 2or/$e s! %!en a;n sen(ía el )!edo&

al re0!0!r cada 0e la escena del (!rador, s! a;n creía lle-ada s$ $l(!)a ora cada

0e /$e le desc$%ría acec+ndole (ras el )$ro& (a)%!5n a%ían lle-ado a ser '+

en s$ )en(e& a/$ellos& $na escena ' $n )!edo de)as!ado conoc!dos ' fa)!l!aresco)o #ara /$e #$d!era sen(!rlos (oda0ía en s$ !n(ens!dad #r!)al* Era en(onces&

a/$5l $n es#an(o /$e se a%ía !do -as(ando con el (!e)#o, $n #a0or /$e se

a%ía !do $sando #oco a #oco& ' el /$e a%ía (er)!nado for)ando #ar(e de lo

co(!d!ano de s$s s$e<os, $no /$e al f!n a%ía lle-ado a ser s"lo $na #ar(e )+s

en(re o(ras& s! %!en (al 0e la )+s desa-rada%le& de s$ 0!da* Co)o c$al/$!er o(ro

!rr!(an(e en ella, co)o $n #ar!en(e9$ o(ra relac!"n #ersonal9an(!#+(!co& #or

e3e)#lo& /$e de (!e)#o en (!e)#o 0!n!era de 0!s!(a& (ra'5ndole a $no s$ )al

$)or& ' /$e con ello le arr$!nase (oda la 3ornada* Co)o $n )ales(ar a la

col$)na& co)o $n dolor /$e le es($0!era afl!-!endo a $no de d5cadas, co)o $na

ar(r!(!s& $n as)a& $n cora"n d5%!l, co)o la a$senc!a de $n )!e)%ro& de $n

"r-ano& $na !ns$f!c!enc!a cardíaca, co)o es(os )ales lo eran #ara o(ros& las

cr$ces !nd!0!d$ales /$e el Al(ís!)o les a%ía de3ado #ara car-ar* Así& a fal(a de

$na )ala sal$d fís!ca o )en(al& 5l lle0a%a es(e las(re en s$ 0!da #ersonal& la /$e



10

era s$ 0!da sí/$!ca* El de%ía car-ar so%re s$s es#aldas& en s$ #ro#!o $n!0erso

onír!co& a es(e (!rador fan(as)al, a la so)%ra /$e no #arecía es(ar d!s#$es(a a

ce3ar en s$ e)#e<o as(a no a%erle 0olado los sesos a %alaos& así no f$ese

ello )+s /$e en s$e<os& co)o s! no $%!era s!do o(ra la )!s!"n de s$ 0!da !rreal*

>>En(onces9#ros!-$!" ?ar!sa la con0ersac!"n& d+ndole los ;l(!)os sor%os a

s$ so#a 0e-e(al9s! de%!eras res$)!r en $na #ala%ra lo /$e s!en(es fren(e a esa

escena& en ($ s$e<o& la del o)%re a)ena+ndo(e con el f$s!l& ella sería “(error6*

>>Eac(o*

>>?))***9la )$3er refle!on" ser!a)en(e d$ran(e $n )o)en(o9en real!dad&

a' 0ar!as )aneras de !n(er#re(ar ($ s$e<o* Una #r!)era !n(er#re(ac!"n es la /$e

se le #$ede dar a $n n!0el #$ra)en(e s!)%"l!co: /$!ero dec!r& a' al-o aora& en

el #resen(e& en ($ 0!da de (odos los días& /$e (e es(+ #rod$c!endo& o /$e de%ería#rod$c!r(e& $n -ran (error, $n (error /$e de%ería es(ar& allí #ero /$e (; (e e)#e<as

en re#r!)!r den(ro de (! ' /$e ($ s$%consc!en(e (e es(+ forando de (odas for)as

a confron(ar* . eso lo es(+ ac!endo 5l (ra'endo a ($ conc!enc!a $na escena /$e

#ara (í9' #ara c$al/$!er o(ra #ersona9de%ería ser de $na -ran an-$s(!a* 72$ede

ser eso lo /$e (e es(+ oc$rr!endo8

?ar!sa se desen0ol0ía %!en en es(e (!#o de an+l!s!s ' e#l!cac!ones, ' ello

no !%a real)en(e en con(rad!cc!"n con s$ (e)#era)en(o (ro#!cal& #$es 0!0ea de

es#ír!($& !n(el!-enc!a& ' e$%eranc!a son cosas /$e 0an -eneral)en(e 3$n(as* >>?))***n"* No creo /$e sea eso* No a' nada en 0erdad /$e aora )e es(5

ca$sando $na -ran an-$s(!a en )! 0!da )a(er!al9l$e-o de $na #a$sa& a-re-"9s!

($ )e conoces %!en& '+ de%es sa%er /$e lo /$e )+s )e a(erra en es(e )$ndo es

el (ener /$e as$)!r n$e0as res#onsa%!l!dades& so%re (odo c$ando no las deseo*

. nada de la s$er(e 0eo /$e se 0a'a a #rod$c!r en el f$($ro* A )enos /$e se (ra(e

(odo ello de $na #re)on!c!"n, es dec!r /$e sea a/$5l $n s$e<o #re)on!(or!o***

>>2$ede ser***La o(ra #os!%!l!dad es de /$e se (ra(e s!)#le)en(e de $n

eco real* Un eco /$e e#er!)en(as(e 0erdadera)en(e d$ran(e ($ 0!da& en el

#asado& ' el /$e se enc$en(ra aora %lo/$eado al fondo de ($ s$%consc!en(e* Allí

es(+ 5l& re#r!)!do& #$es a;n no eres ca#a de s$#erar el (error /$e

e#er!)en(as(e en esa ocas!"n* A;n no eres ca#a de 0!0!rlo #lena)en(e, de

as!)!larlo& #or así dec!r*

El se (o)" (oda0ía $n )o)en(o de refle!"n*



11

>>?))***eso #odría ser& (al 0e* A$n/$e %!en #$do ser al-o /$e oc$rr!" en )!

0!da an(er!or& 7no crees8 . (al 0e así f$5 co)o aca%" esa 0!da )ía***

>>Esa es o(ra #os!%!l!dad9d!3o aora ?ar!sa& sacando $na )anana de s$

%olso ' co)enando a darle de )ord!scos*

>>. en ese caso no )e /$edaría )+s /$e acer lo )!s)o /$e !c!s(e (;& $na

0e& c$ando /$!s!s(e conocer )+s de ($ 0!da an(er!or: acer)e $na !#n"s!s

re-res!0a*

>>Eac(o9d!3o ella& en(re $no ' o(ro )ord!sco a s$ )anana9el #ro%le)a

con eso es lo /$e 'o '+ (e e#l!/$5 an(es& !3o: s! (e 0as a acer $na !#nos!s

re-res!0a& es )e3or /$e es(5s )$' %!en #re#arado #ara lo /$e (e 0as a encon(rar,

#re#arado sí/$!ca ' )oral)en(e #ara lo /$e ella (e #$ede re0elar* 2or/$e (al 0e

0as a (ener /$e a%sor%er en(onces $n coc s!col"-!co /$e #$ede ser (err!%le*I)a-ína(e (;& #or e3e)#lo& /$e (en-as ra"n en lo /$e aca%as de dec!r, !)a-ína(e

/$e lo /$e (;& es(+s re0!0!endo aora& en ($ s$e<o& no sea )+s /$e la concl$s!"n

de ($ $l(!)a reencarnac!"n& la 0!da an(er!or ($'a /$e a%ría aca%ado 3$s(a)en(e

de esa )anera& c$ando $n o)%re (e ases!n" de $n %alao en la ca%ea* Tal 0e

al-o /$e oc$rr!" en $na -$erra o re0ol$c!"n****

>>2ero (; de%erías sa%erlo& s! es así9le d!3o 5l aora& lad!no9(; de%erías ser

ca#a de 0er en )í $na cosa se)e3an(e***

>>Tal 0e***9res#ond!" ella& 0a-a)en(e9#ero no creas /$e #or eso (e lo 0o'a dec!r, ' eso a;n en el caso de /$e #$d!era 0erlo* 2or/$e s! 'o #$edo 0erlo& ' s!

cons!dero /$e eso cons(!($!r+ $n coc )$' -rande #ara (í& no #!enses /$e (e lo

0o' a re0elar9!o $na #a$sa9a' /$e es(ar )$' %!en #re#arado #ara ese (!#o

de cosas& !3o )ío& no es al-o /$e se ace así no )+s* 4e de%e es(ar )$' %!en

#re#arado #ara as!)!lar la 0erdad /$e le #$ede sal!r a $no al ca)!no* . eso es

al-o ade)+s /$e al-o /$e de%e oc$rr!r en $n )o)en(o %!en de(er)!nado de la

0!da& n" an(es* . ese )o)en(o de la 0erdad& c$ando ella a#arecer+ ní(!da an(e ($s

o3os& (; )!s)o lo sen(!r+s 0en!r, (; )!s)o lo 0as a #resen(!r& ' #ara en(onces no

(endr+s '+ neces!dad de nad!e #ara /$e (e d!-a es(as cosas* En (an(o& no (!enes

)+s /$e es#erar****

El no #arec!" sa(!sfeco con la res#$es(a:

>>2ero d!)e $na cosa****9)$r)$r"& ca0!loso9d!)e $na cosa& ' ello es (odo

lo /$e #ed!r5 co)o !nfor)ac!"n: 7eres (; ca#a real)en(e& en es(e )o)en(o& de



12

dec!r)e de d"nde 0!ene es(e franco(!rador8 Es dec!r 7#$edes (; 0er aora en )!

a$ra ese )o)en(o ese acon(ec!)!en(o& el /$e f$e el or!-en de (odo8

>>A***(al 0e sí& (al 0e no9re#l!c" ?ar!sa& (an e0as!0a co)o an(es9#ero s!

de (odas for)as no (e lo 0o' a dec!r& 7de /$5 (e s!r0e el sa%erlo8

Co)o 5l co)enara en(onces a acer !n0!s!%les #$ceros ' co)o la #a$sa

de la colac!"n #arec!era co)enar a a-r!arse #ara a)%os& la )$3er !ns!s(!"& con

5nfas!s:

>>Te lo re#!(o& a' /$e es(ar )$' %!en #re#arado #ara ese (!#o de cosas* 4!

n"& el (ra$)a #$ede d$rar #or )$cos a<os& a;n #or d5cadas& as(a #or el res(o

de la 0!da* . a;n )+s: 5l #$ede e(enderse )+s all+ de eso& en ocas!ones* ?!ra (;

#or e3e)#lo lo /$e le s$ced!" a as#arín& /$e el #o%re anda a;n 0a-ando #or

allí& #or los corredores**** >>Ten-o -anas de (o)ar)e $n caf5***9la !n(err$)#!"& le0an(+ndose de s$

as!en(o ' 'endo as(a el )es"n en la cafe(ería*

Ade)+s de #re(ender /$e (enía el #oder de la clar!0!denc!a& la ca#ac!dad de

conocer el f$($ro de la -en(e9así no f$ese )+s /$e 0a-a)en(e& en s$s -randes

del!nea)!en(os ' al(erna(!0as9co)o as!)!s)o s$ #asado !nd!0!d$al& !ncl$'endo

ello las 0!das an(er!ores& las #asadas reencarnac!ones& ?ar!sa af!r)a%a (a)%!5n

con(ar con el don de 0er a los )$er(os, el os(en(ar del9/$!+ (r!s(e9#r!0!le-!o

de #oder d!s(!n-$!r clara)en(e a los es#ír!($s desencarnados, a a/$ellas al)as/$e a;n se arras(ran (r!s(e& l;-$%re)en(e& #or es(e )$ndo a%!(ado& s!n

e)%ar-o& #or -en(e )+s /$e )a(er!al ' en el c$al '+ nada #$eden co)enar&

ca)%!ar o re#e(!r* Los )$er(os /$e a;n no an #ar(!do& a/$ellos /$e se )$e0en

(oda0ía en )ed!o de n$es(ras )$l(!($des& conf$nd!dos con ellas* 4eres !n0!s!%le

#ara los de)+s en la )$ced$)%re, )or(ales /$e an aca%ado s$s días de $na

)anera #re)a($ra '& #or lo -eneral& 0!olen(a9an(es /$e a'a sonado& real)en(e

#ara ellos& la ora de la #ar(!da def!n!(!0a* O seres /$e s!)#le)en(e& s! %!en

a%!5ndoles sonado '+ es(a ora& an s!do de (odas for)as !nca#aces de dec!rle

ad!"s a es(e )$ndo& el )$ndo de los #laceres )a(er!ales& ' los /$e (ra(an

en(onces de )orar (oda0ía en 5l s!n con(ar& s!n e)%ar-o& con la !nd!s#ensa%le

)a(er!al!dad co)o #ara #oder desen0ol0erse de $na )anera sa(!sfac(or!a* .

?ar!sa ase-$ra%a #oder 0er a es(a -en(e* . ella la 0eía& se-;n decía& en (odas

#ar(es* En las calles& en los ed!f!c!os& en los cen(ros co)erc!ales& as(a en el



14

elado /$e aco)#a<a%an $s$al)en(e a es(os fen")enos& las /$e los

an$nc!a%an& co)o los (ro)#e(aos de $n eraldo )ed!e0al*

?ar!sa (enía $na e#l!cac!"n %!en a la )ano #ara es(os fen")enos* 4e

(ra(a%a9se-$n le a%ía e#l!cado a ella $n 0!e3o -$ard!a de se-$r!dad del l$-ar&

$no /$e aca%a%a de 3$%!lar9de al-$!en /$e a%ía )$er(o acía '+ d5cadas& en el

ed!f!c!o* Al-$!en /$e a%ía )$er(o ade)+s 0!olen(a)en(e& $n o)%re 3o0en /$e

a%ía s!do ases!nado* . ases!nado a %alaos& #or a<ad!d$ra& en $na )asacre /$e

#ro0ocara $n des/$!c!ado )en(al /$e a%ía es(!)ado (ener c$en(as /$e arre-lar

con al-$!en en el l$-ar* Allí a%ía 0en!do& el !nsano& ' a%ía en(rado corr!5ndole

%ala a (odo a/$5l /$e all" en s$ ca)!no* . en(re 5s(os& al #o%re o)%re& $n

)$caco /$e ($0o a/$5l día la )ala for($na de allarse en el )al l$-ar en el

#eor )o)en(o #os!%le* . 5se era as#arc!(o& co)o ellos dos le a%ían%a$(!ado& de $na )anera /$!+ $n (an(o cr$el a$n/$e s!n n!n-$na )ala

!n(enc!"n* . ella& ?ar!sa& lo 0eía9o decía #oder 0erlo9a as#arc!(o& ' así #odía

descr!%!rle s$s )o0!das ' des#laa)!en(os& s$s !das ' s$s 0en!das* . 5sa era la

#ar(e real)en(e (5(r!ca& de#r!)en(e& de (oda es(a !s(or!a* 2or/$e $na cosa&

#ensa%a 5l& es el )or!r de $na for)a (an (r+-!ca co)o lo era 5sa& so%re (odo s! es

#or la )ano de $n des/$!c!ado& ' o(ra cosa )$' d!feren(e es lo /$e de%e oc$rr!r

a con(!n$ac!"n* 2or/$e& #or a-o%!adora /$e sea la #5rd!da de la 0!da #ro#!a& el

ac(o o e0en(o /$e la ca$sa9sea 5s(e de na($ralea 0!olen(a o no9de%econs(!($!r (a)%!5n la a#er($ra de $na #$er(a ac!a o(ro )$ndo& ac!a o(ra

d!)ens!"n, la 0ía de acceso al C!elo& (al 0e* Des#$5s de (odo& eso es 3$s(a)en(e

lo /$e nos #ro)e(en las rel!-!ones e!s(en(es ' lo /$e )$ca -en(e cree con la

)+s -rande con0!cc!"n* Eso es $na cosa* Lo /$e es en ca)%!o )$' d!feren(e& '

)$' de#r!)en(e& ' lo /$e arro3a as!)!s)o $na so)%ra de l;-$%re a#reens!"n

so%re es(a #ro)esa de $n f$($ro de es#lendor des#$5s de la )$er(e& es

3$s(a)en(e la #os!%le e!s(enc!a9o el #os!%le rea-a)!en(o en(re noso(ros9de

es(as al)as re(ardadas& ol0!dadas* Es(os seres desencarnados /$e #er)anecen

a;n a/$í& en-r!llados )en(al)en(e& (al 0e #er#e($a)en(e& a $na 0!da )a(er!al en

la c$al son 'a (o(al)en(e !nca#aces de #ar(!c!#ar ' c$'as )an!fes(ac!ones en ella

se red$cen nada )+s /$e a s!)#les !)!(ac!ones& -ro(escas& del co)#or(a)!en(o

' las acc!ones de a/$ellos 0!0!endo a;n le-í(!)a)en(e en es(e )$ndo* 2or/$e

a%ía ocas!ones9le a%ía e#l!cado ?ar!sa9en las /$e 0enía as#arc!(o ' se



15

#onía a “(ra%a3ar en los co)#$(adores6 ' 5sa era la ra"n #or la /$e las #an(allas

#asa%an encend!5ndose (odo el (!e)#o& s!n #ro0ocac!"n al-$na, o se !ns(ala%a

(a)%!5n en la sala de d!%$3o& a real!ar s$s #ro#!os& e(5reos d!se<os con ;(!les&

l+#!ces ' re-las& /$e s"lo 5l era ca#a de 0er, re#!(!endo $na e(erna& rec$rren(e

#esad!lla de la c$al no #arecía de for)a al-$na /$erer esca#ar& a(ra#ado co)o

a%ía /$edado& al )o)en(o c$ando lo )a(ara el !nsano& en la real!ac!"n de

es(os )!s)os /$eaceres o en los /$e en s$ 5#oca eran los e/$!0alen(es* 2ero

no acía s"lo eso& la a#ar!c!"n* Ta)%!5n se creía& ella& #ar(e del #ersonal9'

se-$ra)en(e $no de los )+s !)#or(an(es )!e)%ros de la e)#resa& #or con(ar

en(re los )+s an(!-$os9al #$n(o /$e no 0ac!la%a en 0olcarle el caf5 o la %e%!da&

en %o(arle los ;(!les de (ra%a3o& en desordenarle las o3as& a los “co)#a<eros de

(ra%a3o “/$e le !rr!(aran o /$e es(!)ara le es(a%an )oles(ando en s$s #ro#!as“la%ores6* Era así co)o& al f!n ' al ca%o el )!s(er!o a%ía /$edado res$el(o9#or

lo )enos en la 0ers!"n /$e ?ar!sa le en(re-a%a9el #or /$5 de la frec$enc!a con

la /$e las cosas de la -en(e /$e allí la%ora%a #asa%an en el s$elo ' #or /$5 los

caf5s ' o(ros lí/$!dos se 0olca%an s!n ra"n al-$na* 2ero en 5s(a era $na

e#l!cac!"n en la /$e sola)en(e ellos ' $nos #ocos )+s a%ían lle-ado a creer*

2$es en $n )$ndo en donde re!na la rac!onal!dad an-losa3ona co)o lo era el de

ese s!(!o de (ra%a3o& ese (!#o de cosas no #$ede oc$rr!r& ellas son a%s$rdas&

!)#os!%les& n! s!/$!era se les de%e ad)!(!r co)o #os!%!l!dad* De%ía ser& (odo ello&nada )+s /$e el fr$(o de la cas$al!dad& )era co!nc!denc!a& el res$l(ado de $na

corr!en(e de a!re !no#or($na& los ca)%!os de (e)#era($ra****as#arc!(o s"lo de%ía

e!s(!r #ara ellos dos*

2ero aora& #or s$#$es(o& no (enía -anas de #ensar en (odas es(as cosas&

acerca de dra)as #arec!dos, oír !s(or!as de (!#os /$e son ases!nados a

%alaos& so%re (odo des#$5s de lo /$e a%ía e#er!)en(ado la noce an(er!or De

eso era lo ;l(!)o /$e /$ería oír& de las andanas ' (r!%$lac!ones de $n #o%re

d!a%lo /$e )$ere ases!nado a %alaos c$ando )enos lo es#era& ' eso de $na

)anera s;%!(a ' (ra!dora***

7. d"nde era /$e a%ía co)enado (oda es(a !s(or!a& al f!n ' al ca%o& la

del franco(!rador /$e 0enía a an-$s(!ar s$s noces& al-$nas de ellas*****8 En



16

real!dad& 5l a%ía s!do $n (an(o desones(o& ese día& con ?ar!sa& #$es no (enía

neces!dad de #re-$n(arle a ella n! a nad!e& de !r a escar%ar en las #rof$nd!dades

de s$ #ro#!o s$%consc!en(e& #ara desc$%r!r la ra"n de la #esad!lla el )"0!l /$e

(raía a a/$el (ena ases!no a s$ 0!da as(ral* El sa%ía )$' %!en de d"nde #ro0enía

(odo ello '& so%re (odo& c$al a%ía s!do el e0en(o en s$ 0!da #asada /$e le a%ía

ser0!do de de(onan(e, el eco /$e cons(!($ía la 0er(!en(e de la /$e se n$(ría en

las noces la so)%ra a)enaan(e* A$n/$e a dec!r 0erdad& eso era al-o en lo /$e

(ra(a%a de #ensar lo )enos #os!%le& $n as$n(o /$e no se co)#lacía en recordar '

/$e )enos a;n sen(ía deseos de !ncl$!rlo en $na carla en(re a)!-os* 2ero $na

cosa /$e allí es(a%a a;n& 0!0a& 0!-en(e& !-$al)en(e, $na /$e a%ía #er)anec!do

ní(!da en s$ )en(e& #resen(e ' real en s$ )e)or!a& co)o s! ella $%!era oc$rr!do

sola)en(e el día an(er!or* . eso& a #esar de /$e 'a a%ían #asado cas! (re!n(aa<os*****de eco& den(ro de #oco se c$)#l!ría el (re!n(a0o an!0ersar!o del

s$ceso& #$es recorda%a a;n la feca con eac(!($d* 4$ced!" (odo eso c$ando 5l

era a;n $n es($d!an(e de !n-en!ería c!0!l& $n al$)no en la )+s #res(!-!osa

$n!0ers!dad de s$ le3ano9a$n/$e no ol0!dado9#aís na(al& en La(!noa)5r!ca* .

f$5 (a)%!5n c$ando a raí de los acon(ec!)!en(os #olí(!cos /$e a%ían sac$d!do

a la soc!edad nac!onal en s$ (o(al!dad& ' de los c$ales nad!e se a%ía lo-rado

s$s(raer& a%ía lle-ado en(rado a )!l!(ar en $n #e/$e<o #ar(!do de !/$!erda& $no

de los (an(os -r$#os /$e %ro(aron en(onces en La(!noa)5r!ca con la )!s!"ndeclarada de real!ar la re0ol$c!"n soc!al /$e el C5 $e0ara a%ía #ro)e(!do '

/$e 3a)+s ($0o la ocas!"n de acer* . era así co)o a%ían #asado $n )on("n de

cosas& en s$ #aís, al-$nas de ellas& cosas en c$'o rec$erdo se re-ala%a ' se

co)#lacía, o(ras& cosas /$e a%ría #refer!do /$e 3a)+s $%!eran #asado&

acon(ec!)!en(os /$e n! s!/$!era /$ería cons!derar co)o reales& co)o ecos

0eríd!cos& co)o s$cesos !s("r!cos* . en(re (odas las cosas /$e allí s$ced!eron&

la )+s no(a%le ' cr$c!al9' (a)%!5n la )+s s"rd!da9la cons(!($'" el #roceso

#olí(!co ' soc!al )ed!an(e el c$al a/$ella co)$n!dad nac!onal se f$5

(ransfor)ando& de $na a%!er(a& l!%re& de)ocr+(!ca9a$n/$e $n (an(o ca"(!ca9en

$na (r!%$ en es(ado de s!(!o& $na a-lo)erac!"n de -en(e reco-!da so%re sí&

a(e)or!ada ' desconf!ada al )+!)o& #$es re-!da #ara en(onces #or $na de las

d!c(ad$ras )+s %r$(ales /$e a'a conoc!do el con(!nen(e* . 3$n(o con esa



17

s"rd!da )e(a)orfos!s del #aís& de s$ -en(e& a%ían !do #asando o(ras cosas* El

)!s)o a%ía eco cosas& a%ía 0!0!do cosas***

Las %o)%as an de3ado 'a de caer so%re el 2alac!o 2res!denc!al #ero a;n

con(!n;a la denodada res!s(enc!a ar)ada de al-$nos de los #ar(!dar!os del

-o%!erno de#$es(o& en f+%r!cas ' #o%lac!ones* Una res!s(enc!a /$e se ace (an(o

)+s ard$as c$an(o )+s deses#erada* Es(a )a<ana& #or la #r!)era 0e desde

ace cas! $n s!-lo& an sal!do los o)%res de s$s casas ' c$ar(eles con las

ar)as en la )ano& con la %oca seca ' $n -$s(o a)ar-o en el #aladar* 4alen

(a)%!5n con la sensac!"n de es(ar 0!0!endo $n )o)en(o ;n!co en s$s 0!das ' en

la =!s(or!a de s$ #aís* =a' )$cos (a)%!5n en(re ellos /$e a%r+n de #erderla

d$ran(e las oras s!-$!en(es* La ;l(!)a )a<ana /$e 0er+n le0an(arse en sol en el

Or!en(e& so%re la Cord!llera de los Andes& al-o /$e n! s!/$!era sos#eca%an ac!aa#enas al-$nas oras an(es*

Era $n día /$e a%ía co)enado s!n e)%ar-o co)o (odos los de)+s* A

co)!enos de #r!)a0era& en se#(!e)%re& co)!ena a acer 'a al-o de calor ' los

días son -eneral)en(e (!%!os ' claros* El a!re es (rans#aren(e ' los +r%oles de la

c!$dad ' de s$s alrededores se 0!s(en de flores& an$nc!ando la es(ac!"n cal$rosa

de f!nes de a<o* Es(a )!s)a )a<ana& #or e3e)#lo& el as(ro re' 'a se a%ía alado

so%re los )on(es de la cord!llera ' co)ena%a a derra)ar so%re la c!$dad a;n

dor)!da los ra'os #or(adores de $na clar!dad de f!es(a& de $na 0!da /$e renacía

en cada #5(alo& cada ros(ro& cada #$#!la*

2ero no %!en a%ían co)enado las calles del cen(ro a llenarse de

e)#leados so)nol!en(os /$e se d!r!-ían a s$s la%ores c$ando $na (ens!"n

n$e0a ' de al-$na )anera escalofr!an(e se de3" caer so%re la c!$dad&

en0ol0!5ndolo (odo& seres ' cosas& en $n )an(o so)%río de !ncer(!d$)%re ' de



18

(e)or, a;n de (error& en el caso de los /$e co)ena%an a sos#ecar lo /$e a

con(!n$ac!"n se !%a a desa(ar* La 0!da #arec!" en(onces de(enerse en (an(o la

a(enc!"n de la )$l(!($d co)en" a concen(rarse en lo /$e !%an en(re-ando las

#an(allas de los (ele0!sores*

4$s#enso en las caras& s$s#enso en la a()"sfera* 4$s#enso en el a!re*

Fren(e al 2alac!o de o%!erno !das ' 0en!das a#res$radas de #ersona3es

$n!for)ados ' de #ersona3es c!0!les, (ensos& ner0!osos de $n ner0!os!s)o os(!l

' #arco* Declarac!ones conf$sas ' con(rad!c(or!as* Las c+)aras de la (ele0!s!"n

/$e (!e)%lan en las )anos de los ca)ar"-rafos ' /$e en(re-an& en ese (e)%lor&

la !)a-en )+s clara ' )+s #rec!sa de lo /$e es el co)!eno de $na cr!s!s de

#ro#orc!ones -!-an(escas: $na #ar(e de la ?ar!na se a s$%le0ado en con(ra del

-o%!erno* N"& se #rec!saría )+s (arde& es (oda la ?ar!na* Una !n(en(ona -ol#!s(a/$e& es#era el -o%!erno ' así lo ase-$ra en s$s co)$n!cados& no a encon(rado

eco al-$no en el res(o de las !ns(!($c!ones ar)adas del #aís* La cal)a re!na en

los c$ar(eles& las calles& se d!ce* 4!n e)%ar-oG*

9C$)#l!re)os n$es(ro )anda(o ' nos !re)os de a/$í sola)en(e el día /$e

en /$e 5s(e (er)!ne cons(!($c!onal)en(e9aclara $n )!n!s(ro de -o%!erno an(e $n

)!cr"fono de la (ele0!s!"n& sos(en!do 5s(e #or $na )ano (an (e)%lorosa co)o la

del #ersonero* Desa#arece el #ersona3e #rec!#!(ada)en(e (ras las #esadas

#$er(as de ro%le del #alac!o #res!denc!al& no s!n an(es a%er s!do sal$dado)!l!(ar)en(e #or los dos cen(!nelas $n!for)ados /$e 3$n(o a ellas )on(an

-$ard!a* aran(ía ar)ada del #oder cons(!($c!onal*

2ero& co)o se sa%r+ )+s (arde& no es sola)en(e la ?ar!na de $erra la /$e

a es(!)ado necesar!o el #oner f!n a es(e -o%!erno* A )ed!da /$e se le0an(a el

día se le0an(an (a)%!5n los cor(!na3es /$e as(a aora a%ían ca)$flado la

0erdadera )a-n!($d de la cr!s!s& la a)#l!($d real del )o0!)!en(o )!l!(ar*

Res!s(enc!a al !n(er!or de los c$ar(eles no a a%!do )$ca* La #oca /$e $%o a

s!do sofocada& de (odas for)as& d$ran(e las #r!)eras oras del al%a*

2ron(a)en(e& !)#laca%le)en(e& con $na -ran ef!cac!a ' con r+#!dos res$l(ados*

El res(o de los con(!n-en(es no (!ene )+s /$e se-$!r las "rdenes* 4e-$!r la

corr!en(e& es(a n$e0a corr!en(e /$e a !rr$)#!do s;%!(a& %r$(al)en(e& en )ed!o de

la c!$dadanía* 4"lo en ella a%r+ en el f$($ro $n #or0en!r*



19

Las calles del cen(ro co)!enan a llenarse en(onces de soldados& de (an/$es&

de 0eíc$los )!l!(ares* La !ncer(!d$)%re de $n co)!eno se con0!er(e en a)ar-a

cer(ea c$ando desa#arecen de las #an(allas de los (ele0!sores las fr+-!les

(an/$e(as #ara)!l!(ares /$e #ro(e-ían los accesos del #alac!o ' se esf$)an

(a)%!5n los cen(!nelas $n!for)ados /$e c$s(od!a%an las #$er(as de ro%le*

En(onces& es(a 0e es c!er(o* 4e (ra(a de $n )o0!)!en(o de re0$el(a /$e a%arca el

con3$n(o de las F$eras Ar)adas& lo /$e s!-n!f!ca /$e el -o%!erno es(+ des(!nado

a caer* .a nada #$ede e0!(ar s$ derroca)!en(o* No /$eda )+s /$e ace#(ar lo

!ne0!(a%le* Ne-arse a acerlo s!-n!f!ca s$fr!r las consec$enc!as* Do%le-arse an(e

el n$e0o #oder /$e se 0!ene de !ns(alar o #onerse en el ca)!no de la !n)ensa

a#lanadora %l!ndada* No a' $na (ercera #os!%!l!dad* En es(e #aís no a'

ca)!nos a%!er(os ac!a la 3$n-la n! ac!a la )on(a<a& a/$í no a%r+ 4!erra?aes(ra n! del(a del ?eon-* A/$í no a' )+s /$e $n solo ca)#o de %a(alla '

5se es(+ en la c!$dad& en s$s calles& en s$s ed!f!c!os, allí es donde las %a(allas se

l$can ' se dec!den* Donde se las -ana o se las #!erde& donde se (r!$nfa o se

)$ere& en )ed!o del concre(o& de las )+/$!nas, allí en donde no e!s(e la

#ro(ecc!"n /$e #ro#orc!onan las !nacces!%les )on(a<as& los es(recos 0alles n!

las !nsonda%les es#es$ras de la 3$n-la (ro#!cal* Un #$e%lo de)as!ado c!0!l!ado&

/$e 0!0e en s$s c!$dades ' /$e de%e (a)%!5n )or!r en ellas*

4e da $na orden de f$e-o /$e no se alcana a oír ' se desa(a en(onces el!nf!erno en (orno al #alac!o #res!denc!al* La %a(alla f!nal a co)enado& en #leno

cen(ro del #oder cons(!($c!onal ' #olí(!co& ' res$enan s$s ecos en los al(os

ed!f!c!os /$e se a#re($3an en el cen(ro de la ca#!(al, los ecos de las e#los!ones

de las %o)%as& del (a%le(eo de las a)e(ralladoras #esadas ' del )ar(!lleo re-$lar

de los (!ros a!slados de los franco(!radores& c!0!les o )!l!(ares* Al-$nos de los

ade#(os del -o%!erno acosado se an (re#ado a los (e3ados de los al(os ed!f!c!os

/$e rodean el #alac!o #res!denc!al ' desde allí es(a%lecen& con s$s ar)as lar-as&

$n d5%!l con(ra#$n(o al (orren(e de acero ard!en(e /$e se a derra)ado all+

a%a3o& en calles ' a0en!das del cen(ro* Res#$es(as %re0es ' #rec!sas& #ero

!nefec(!0as al f!n ' al ca%o al s"l!do e !n!n(err$)#!do d!sc$rso %5l!co de los

)!l!(ares*



20

“2ero s!-an sa%!endo /$e )+s (e)#rano /$e (arde se a%r!r+n las -randes

ala)edas #ara /$e #or ellas #ase el o)%re l!%re #ara cons(r$!r $na soc!edad

)e3orG6

2rec!sa la 0o (ran/$!la en las ondas* 2ero en es(a )a<ana de se#(!e)%re

las -randes ala)edas se an llenado )+s %!en del $)o de la #"l0ora& de los

-r!(os& de las "rdenes f$r!osas de los of!c!ales& del a$ll!do de los er!dos ' del

$l$lar !s(5r!co de las a)%$lanc!as* Del olor acre ' #esado de la )adera 0!e3a /$e

se /$e)a& de la carne calc!nadaG*se a llenado (a)%!5n de $na )$l(!($d

s!lenc!osa ' osca /$e 0$el0e a s$s o-ares de )anera (e)#rana& a%andonando

el ca)#o de %a(alla& $'endo de 5l& re(!r+ndose*

=eroís)o o loc$ra* El #res!den(e 'a no -o%!erna )+s so%re el #aís* 4$re!no se red$ce en es(as oras a las a%!(ac!ones ' #as!llos de $n 0enera%le

ed!f!c!o se<or!al /$e da(a de la era colon!al* =an (ransc$rr!do %a3o s$s %alcones '

en(re s$s )$ros fríos )+s de (res s!-los de s$ 0!da #olí(!ca& colon!al #r!)ero '

)+s (arde re#$%l!cana* Es en es(a rel!/$!a ar/$!(ec($ral& so%re0!0!en(e de $na

5#oca #asada& /$e se escr!%en las #+-!nas )+s ard$as de es(e día& las #+-!nas

de es(a %a(alla& las /$e se co)!enan (a)%!5n a escr!%!r #ara la =!s(or!a del

)a<ana* Una 0ol$n(ad !n/$e%ran(a%le /$e $ne& en es(e ac(o s!n-$lar& el #asado

!s("r!co )+s re)o(o con $n #or0en!r /$e en esos )o)en(os s"lo se #$edead!0!nar*

=eroís)o o loc$ra* Una 0e!n(ena de o)%res ased!ados ' res$el(os res#onde

al f$e-o de los )!l!(ares& a s$s (an/$es& s$s a0!ones& s$ ar(!llería& d!s#arando s!n

cesar desde #$er(as& 0en(anas ' %alcones del #alac!o #res!denc!al* Aso)an s$s

%ocas de f$e-o& desde los res/$!c!os del no%le ed!f!c!o& las a)e(ralladoras& los

%aooas& los f$s!les a$(o)+(!cos& ' en s$ f$e-o re!0!nd!cador as$)en la

res#onsa%!l!dad de )an(ener 0!0a $na !dea a;n c$ando en la #r+c(!ca es(a !dea

se a eco 'a !)#os!%le* Una 0ol$n(ad /$e se res!s(e a ser a0asallada& $na

resol$c!"n de )or!r co)%a(!endo an(es /$e dar la ra"n al ad0ersar!o* 2or/$e

es(as ar)as no es(+n esc$#!endo s$ f$e-o desde las 0en(anas del #alac!o '

so%re los )!l!(ares #ara -anar es(a %a(alla, #ara lle-ar a $n res$l(ado #os!(!0o& al

)enos a $na (re-$a o a $n ac$erdo* No, la %a(alla es(+ #erd!da ' ellos lo sa%en*

Lo /$e ellos #ers!-$en con s$ res!s(enc!a es )+s %!en el de)os(rar /$e a la



21

0ol$n(ad !rre0oca%le de los al(os )andos )!l!(ares de derrocar al -o%!erno

cons(!($c!onal se o#one o(ra& no )enos !n/$e%ran(a%le& de defenderlo '

)an(enerlo #or las f$eras de las ar)as s! necesar!o* Los o)%res& s$ n;)ero&

s$s ar)as& el cal!%re& la can(!dad& son s"lo $na c$es(!"n de es(adís(!cas* Lo

!)#or(an(e es la 0ol$n(ad* Es el co/$e de dos 0ol$n(ades& en donde s"lo $na de

ellas #$ede #re0alecer ' 'a se sa%e %!en c$+l ser+ ella* 4ola)en(e los a<os

#odr+n dec!r c$+l de es(as dos 0ol$n(ades era la /$e (enía la ra"n !s("r!ca de

s$ #ar(e, #or el )o)en(o de lo /$e se (ra(a es del enfren(a)!en(o s!n (re-$a ' s!n

c$ar(el en(re es(as dos 0ol$n(ades !rreconc!l!a%les* 2ara los /$e def!enden el

#alac!o #res!denc!al lo !)#or(an(e aora es de3ar e#l!c!(a la s$'a& en(re-ar al

)enos el (es(!)on!o de s$ e!s(enc!a* 2ara lo-rarlo ellos es(+n d!s#$es(os a

de3ar la 0!da* 2ara ellos no es el des(!no !n)ed!a(o de la nac!"n el /$e se es(+dec!d!endo en es(as oras fra-orosas n! c$+l ser+ el o)%re /$e se 0a a !ns(alar

de aora en adelan(e en el s!ll"n #res!denc!al, a/$5l s!ll"n /$e #er)anece aora

0acío& co)o (ras(o a%andonado& en $n r!nc"n de $na sala se)! osc$ra sa($rada

de $)o ' de acres olores* No es eso, lo /$e se es(+ 3$-ando en es(os

)o)en(os es el dec$rso !s("r!co& el r$)%o /$e (o)ar+ la nac!"n ' s$s

a%!(an(es den(ro de los #r"!)os d!e& 0e!n(e o a;n c!en a<os* Los -randes

del!nea)!en(os de $n f$($ro /$e s"lo en la eal(ada clar!0!denc!a de las -randes

cr!s!s& los -randes co)%a(es& se 0$el0e acces!%le& desc!fra%le al f!n #ara los)or(ales* Es #or ello /$e es(+n aora d!s#$es(os a s$s 0!das en el co)%a(e& los

defensores de #alac!o& #or/$e en 5l se es(+ dec!d!endo al s!-lo #r"!)o de la

nac!"n ' de s$ -en(e*

“La historia es nuestra y la hacen los pueblos….”

Res$ena a;n la 0o (ran/$!la del o)%re en el #alac!o #res!denc!al&

!)#on!5ndose serena)en(e so%re $n fondo ca"(!co de es(a)#!dos '

de(onac!ones* En efec(o& es(a )a<ana es la =!s(or!a la /$e se es(+ escr!%!endo*

2ero no es el #$e%lo el /$e la es(+ escr!%!endo* El es(+ a$sen(e es(a )a<ana de

la =!s(or!a* El se a d!l$!do en las calles aleda<as al cen(ro& en los %arr!os ' las

#o%lac!ones& en los s$%$r%!os, se a (er)!nado #or esf$)ar en la #er!fer!a& #ara

de3ar /$e co/$en solos la 0ol$n(ad de es(e #e/$e<o n;)ero de o)%res '



22

)$3eres dec!d!dos con la for)!da%le )a/$!nar!a de los )!l!(ares* Allí se 0an a s$s

casas& a esc$car #or la rad!o ' a 0er en las #an(allas de la (ele0!s!"n la

concl$s!"n de es(a e#o#e'a /$e aca%" al f!n en (ra-ed!a* A#ar(ado a $n lado de

la refr!e-a& el #$e%lo con(e)#la el f!n de $na era ' el co)!eno de o(ra llena /$e

ser+ $na llena de !ncer(!d$)%res* El a%ía co)enado a escr!%!r s$ #ro#!a

!s(or!a& #ero en ese (!#o de a#rend!a3es #r+c(!cos los errores se #a-an )$'

caros*

La 0o del o)%re en la rad!o res$ena clara ' (rans#aren(e& so%re (odo en las

!n(enc!ones& en lo /$e el cree /$e le /$eda a;n #or acer:

“Quizá radio M… sea desplazada del aire y ya no llegará a ustedes el metal

tranquilo de mi voz. Pero no temáis seguir! estando con ustedes…siempreestar! con ustedes…”

No se no(a en el claro )e(al de esa 0o el ner0!os!s)o 0ac!lan(e de a/$5l

/$e (!ene )!edo ' /$e /$!s!era es(ar )+s %!en en o(ra #ar(e n! (a)#oco& #or o(ro

lado& la ec!(ac!"n af!e%rada del co)%a(!en(e 'a fo-$eado en )!l %a(allas& la del

as!d$o 0!s!(an(e a esa (!erra de nad!e /$e se e(!ende en(re la 0!da ' la )$er(e*

D!ríase )+s %!en /$e se ad!0!na en ella la ac$sac!"n )oles(a del ar(esano /$e 0e

des(r$!da& en $n )o)en(o& -rac!as a la es($#!de& la (or#ea& de $na %anda de!nsensa(os& la o%ra /$e le a de)andado (oda s$ 0!da& a/$ella a la /$e a

consa-rado las )e3ores oras de s$ e!s(enc!a*

“"o es pena es decepci#n lo que siento…”

4eren!dad e(raord!nar!a* Una 0o /$e res$ena sol!(ar!a a lo lar-o ' a lo

anco de (odo el #aís* Una 0o con resonanc!as #rof5(!cas* 2ero no es a $n

o)%re a!rado o a#as!onado al /$e se aca%a de oír* Uno /$e a#ro0eca el

)o)en(o de la des#ed!da& del ad!"s def!n!(!0o& #ara descar-ar la %!l!s de s$

fr$s(rac!"n& #ara e#oner an(e los o3os de s$s conc!$dadanos& del )$ndo& s$

ra%!a o s$ fr$s(rac!"n& s$ es#an(o& o #ara #re-onar de $n eroís)o !n;(!l* De

n!n-$na )anera* Es )+s %!en la seren!dad de a/$5l /$e 'a a recorr!do $n lar-o



23

ca)!no& $na r$(a ard$a ' se)%rada de #el!-ros& ' /$e 0e lle-ado aora el f!n de

s$s des0elos*

En (an(o af$era& desde s$s %!en #ro(e-!dos %$ners& c$ar(eles ' #$es(os de

co)ando& a #ocos )e(ros del #alac!o de -o%!erno& o a )$cos !l")e(ros de 5l

en al-$nos casos& los al(os of!c!ales )!l!(ares con)!nan $na 0e )+s al

recalc!(ran(e )anda(ar!o a la rend!c!"n& o%0!a)en(e f$r!osos #or $na s!($ac!"n

/$e se #rolon-a #el!-rosa)en(e& )+s all+ de lo con0en!en(e* Inc")oda s!($ac!"n

#ara $n al(o of!c!al )!l!(ar: $n #res!den(e cons(!($c!onal /$e no se /$!ere !r #ara

la casa c$ando así se le ordena* “El (!#o es(+ dando $n )al e3e)#lo6 ladra

al-$!en #or la rad!o de s$s co)$n!cac!ones* A los re#e(!dos e)#laa)!en(os&

cada 0e )+s !)#ac!en(es& res#onde la )!s)a 0o /$e an oído (odos 'a #or la

rad!oe)!sora del -o%!erno*

“"o renunciar!. $endrán que sacarme de aqu% acribillado a balazos”.

Esc+ndalo en los c$ar(eles* En cosa de )!n$(os la acos($)%rada

(r!0!al!dad del #ro0er%!al -ol#e )!l!(ar en $no de los (an(os #aíses s$da)er!canos

a dado #aso a la l$ca o)5r!ca de $na 0ol$n(ad !n/$e%ran(a%le con(ra (oda la

ferre(ería de $n e35rc!(o )oderno* Le"n!das en las Ter)o#!las& los 3$díos en

?asadaGN" se<ores& nada de lo (rad!c!onal es lo /$e 0an a (ener a/$í* Nada deesca#adas f$r(!0as en las oras de la )adr$-ada en $n a0!"n s!n )a(ríc$la&

ced!do cor(5s)en(e #or el n$e0o #oder o #or al-$na #o(enc!a e(ran3era* Nada

a%r+ de la (!%!ea d$lce del e!l!o dorado #ara es(e #res!den(e& de la c+l!da

os#!(al!dad de al-$na (!erra e(ran3era sol!dar!a con s$ ca$sa o #red!ca)en(o*

4!)#le)en(e $na 0ol$n(ad /$e no a de ceder an(e lo /$e cons!dera $n a(ro#ello

a sí )!s)a& a la d!-n!dad de $n #$e%lo*

2ero en el res(o de la c!$dad la 0!da con(!n;a s$ c$rso* A$n/$e sea& desde

'a& %a3o $na n$e0a for)a& la del (e)or ' la desconf!ana de los o(ros& de los

0ec!nos& de las relac!ones soc!ales& de los co)#a<eros de (ra%a3o* A/$ella for)a

de 0!da en la c$al las -en(e se ac$es(a en la noce #re-$n(+ndose c$+les #$eden

ser los del!(os /$e co)e(!eron s!n sa%erlo d$ran(e la 3ornada& d$ran(e los días&

las se)anas& los )eses #asados& ' es#erando la !rr$#c!"n en c$al/$!er )o)en(o

en s$s o-ares de la n$e0a)en(e !ns(a$rada #ol!cía secre(a del r5-!)en )!l!(ar



24

#ara recordarles c$+les son ' #ara a#l!carles el cas(!-o corres#ond!en(e al

cr!)en se-;n es(a%lece el n$e0o orden*

2ero #or aora al )enos la )a'oría de los ser0!c!os #;%l!cos esenc!ales

es(+n f$nc!onando nor)al)en(e ' a/$ella -en(e /$e no es(a%a d!rec(a)en(e

0!nc$lada o co)#ro)e(!da con el -o%!erno de#$es(o s!-$e los acon(ec!)!en(os

con $na )ecla de #esar ' al!0!o* =a' (a)%!5n de a/$ellos /$e s!en(en al-o de

#ena* Des#$5s de (odo& so)os (odos er)anos an(e D!os& d!ce el e0an-el!oG

#ero a#ar(e de a/$ellos /$e a;n co)%a(en con(ra los soldados& o los /$e se an

!do a ref$-!ar en las e)%a3adas ' cons$lados e(ran3eros& o en ref$-!os secre(os&

en casas de se-$r!dad #re0!s(as #ara la ocas!"n& la -en(e #ref!era co)enar a

)!rar desde 'a ac!a adelan(e& ac!a el f$($ro* 2ara ellos la %a(alla del #alac!o

#res!denc!al #er(enece 'a a la !s(or!a& es cosa #asada& nad!e d$da de s$desenlace* Así (a)%!5n s$cede con las escara)$as en las f+%r!cas ' en las

#o%lac!ones de la #er!fer!a ca#!(al!na* No se (ra(a al f!n& #!ensan& )+s /$e de $na

!nco)od!dad #asa3era& $na )era !ncon0en!enc!a (e)#oral a s$s $sos '

cos($)%res c!$dadanas& las de -en(e acos($)%rada a 0!0!r en de)ocrac!a* Una

s!)#le ser!e de !nc!den(es desa-rada%les /$e a' /$e (ra(ar de de3ar #asar #ara

de3ar lo )+s #ron(o #os!%le en el #asado& en el ol0!do* Des#$5s de (odo& 0a)os&

'a acía fal(a de /$e al-$!en #$s!era orden en (odo es(e caos ' eso es lo /$e los

)!l!(ares an 0en!do a acer* En #ocos )eses las cosas 0ol0er+n a ser den(ro delo nor)al* Es(os& los /$e #!ensan así& no #odían (ener en(onces !dea de c$+n(o

se es(+n e/$!0ocando*

2or/$e era c!er(o /$e el -o%!erno de#$es(o era 0!s(o co)o )$cos co)o

d5%!l& co)o fal(o de la necesar!a resol$c!"n #ara #oner f!n a a/$5l es(ado de

caos nac!onal* O(ros en ca)%!o lo 0eían co)o el #r!nc!#al !ns(!-ador de ese

caos& co)o s$ ca$san(e ' s$ #ro)o(or #r!nc!#al* Así las cosas& de c$al/$!er

for)a s$ d!)!s!"n no #odía s!no /$e ser 0!s(a con el )+s -rande de los al!0!os

#or la )a'or #ar(e de la c!$dadanía* 2ero #eor a;n /$e s$ !nca#ac!dad #ara

con(rolar ' #oner en orden al con3$n(o del #aís era el eco de /$e s$ -es(!"n

-$%erna)en(al a%ía (er)!nado #or d!0!d!rlo a 5s(e en dos fracc!ones

!rreconc!l!a%les* Es(a era #ara en(onces $na nac!"n d!0!d!da con(ra sí )!s)a& $na

en la c$al el er)ano a%ía lle-ado a ser el ene)!-o del er)ano ' el #adre del

!3o& ' %!en sa%e)os lo /$e d!ce la H!%l!a al res#ec(o: $na casa d!0!d!da con(ra s!



25

es(+ condenada a la des(r$cc!"n* . son )$cos en(re los )!l!(ares a/$ellos /$e

a%!an leído las 4a-radas Escr!($ras& en $n #aís en donde el JK de la #o%lac!"n

es cr!s(!ana* El r5-!)en )!l!(ar /$e se es(a%a !ns(a$rando en esos )o)en(os&

co)o f$era /$e se le !%an a dar las cosas& (endría necesar!a)en(e /$e es(a%lecer

al-$na for)a de consenso& de $n!dad nac!onal& #or lo /$e s$ )!s!"n #r!nc!#al

a#arec!" de en(onces& #ara )$cos>>an(es /$e en la ela%orac!"n o

!)#le)en(ac!"n de #ro-ra)as #olí(!cos o econ")!cos>>en el res(a%lecer la

$n!dad de $na soc!edad fra-)en(ada ' res/$e%ra3ada* Eso era lo )+s !)#or(an(e

#ara la )a'oría de la c!$dadanía ' lo /$e e#l!c" en -ran #ar(e la #oca

res!s(enc!a /$e confron(" el )o0!)!en(o )!l!(ar #or #ar(e del #$e%lo* =as(a

/$!enes& 'a sea #or raones !deol"-!cas& )orales o #olí(!cas& a%ían )+s o

)enos s!)#a(!ado con el -o%!erno de#$es(o& lo s$f!c!en(e al )enos co)o #aralle-ar a 0o(ar #or s$s cand!da(os en las elecc!ones& ' /$e alla%an& s!n e)%ar-o&

al-o de cons$elo en la !dea de /$e la !n(er0enc!"n de los )!l!(ares a%ía e0!(ado

des#$5s de (odo $n )al )a'or: la -$erra c!0!l& $na -$erra /$e #odía lle0ar a la

des(r$cc!"n de la nac!"n* 2or eso& a #esar de (odas las cosas orr!%les /$e

de%ían es(ar oc$rr!endo en es(as oras& a #esar de lo la)en(a%le /$e era el /$e

decenas& cen(enas& o a;n )!les de #ersonas es($0!eran )$r!endo en esos

)o)en(os& #ara ellos cons(!($ía de (odas for)as $n %a3o #rec!o /$e a%ía /$e

#a-ar s! se cons!dera%a /$e con eso se es(a%a e0!(ando de /$e en $n f$($ro no)$' le3ano las #5rd!das se ($0!eran /$e es(ar con(a%!l!ando en los c!en(os de

)!les& (al 0e en los )!llones*

>>>>>>> o >>>>>>>

Un es($d!an(e sale de s$ casa a las d!e de la )a<ana al oír& cercano& el

$)%!do seco ' #arco de las %o)%as de la a0!ac!"n des(r$'endo las an(enas de

(rans)!s!"n de $na es(ac!"n rad!of"n!ca cercana* A#enas da $nos #asos en el

an(e3ardín c$ando $na -ran so)%ra se de3a caer desde la al($ra& oc$l(ando #or

$n )o)en(o el sol a s$s o3os*

Un co#>co# )on"(ono ' ensordecedor le )ar(!lla los oídos* Le0an(a la

0!s(a ac!a el c!elo& ' s$ )!rada se enc$en(ra en(onces con $na !)a-en n$e0a&

a$n/$e no (o(al)en(e desconoc!da* Una escena /$e #arece a%er sal!do de $n



26

f!l) de -$erra o de $n doc$)en(al so%re la -$erra de V!e(na)* Una #esad!lla /$e

#arece a%er esca#ado de re)o(as la(!($des& so%re#asado s$ $n!0erso&

des%ordado s$s lí)!(es& #ara 0en!r a !rr$)#!r %r$(al)en(e& es(a )a<ana& en es(e

0ec!ndar!o #e/$e<o %$r-$5s de $na (ran/$!la c!$dad en las an(í#odas* Un

el!c"#(ero color 0erde osc$ro #asa rasan(e& a#enas a $na 0e!n(ena de )e(ros

so%re los (e3ados de las casas* Es $n =$e' =>1& decenas de 0eces lo a 0!s(o 'a

5l en las no(!c!as en la (ele0!s!"n arrasando aldeas& a)e(rallando arroales&

descar-ando ?ar!nes en la 3$n-la& en #as(!ales* 2arece en efec(o /$e se $%!era

0en!do d!rec(a)en(e& s!n ca)%!os ' s!n escalas& desde V!e(na)& desde a/$ella

-$erra /$e 'a a%ía aca%ado& #or lo )enos en el #a#el& #ara recla)ar s$ #ar(e en

es(a o(ra -$erra /$e 0enía a/$í de co)enar* En la #or(e$ela la(eral& a%!er(a&

aso)a el lar-o ca<"n de $na a)e(ralladora #esada* Es $na Hron!n- *MJ* Unalar-a correa con %alas color %ronce esca#a de la )on($ra del ar)a ' se enrolla

en (orno al o)%re /$e o#era la )+/$!na& co)o $na anaconda )e(+l!ca #res(a a

en-l$(!rlo* El soldado& c$%!er(o de calecos %l!ndados ' de o(ros !)#le)en(os

des(!nados a #ro(e-erlo de las %alas ene)!-as& #re)$n!do ade)+s de $n casco

d$ro de a0!ador /$e s"lo le de3a 0!s!%le el ros(ro& se aferra fe%r!l)en(e al -a(!llo

del ar)a* Las )anos se cr!s#an en (orno al ar(efac(o& las #$#!las desor%!(adas&

en $n orror /$e ecl$'e c$al/$!er o(ra e)oc!"n o sen(!)!en(o* $!+ al-o de

od!o a' (a)%!5n en esos o3os& #ero es (an(o el (error& ' el orror& /$e en ellos aan!dado es(a )a<ana /$e es d!fíc!l #oder d!scern!r en ellos los ras(ros de

c$al/$!er o(ra e)oc!"n*

Una )+/$!na ' $n o)%re l!s(os #ara derra)ar so%re los (e3ados de la -ran

c!$dad los caldos ard!en(es del A#ocal!#s!s*

En las calles el es($d!an(e enc$en(ra a )!les& decenas de )!les de

c!$dadanos /$e 0$el0en a s$s casas& a #!5& a fal(a de $na adec$ada )o0!l!ac!"n*

En el cen(ro en (an(o& ll$e0en las %o)%as& las %alas ' los coe(es de la a0!ac!"n*

Las a0en!das #r!nc!#ales de la c$!dad se an llenado aora de $na )$l(!($d

s!lenc!osa ' )+s %!en osca* Es(+ %!en: desde 'a a' /$e !r ad/$!r!endo la

cos($)%re& d!r+n los )+s cín!cos ' (a)%!5n los )+s l;c!dos* Una #roces!"n

!n(er)!na%le /$e fl$'e desde el cen(ro& desde los %arr!os !nd$s(r!ales ' /$e se

d!s(r!%$'e& se des#arra)a& se d!l$'e en el res(o de la c!$dad* 4e 0a a #erder en



27

los %arr!os ' #o%lac!ones de la #er!fer!a& s!-$!endo las -randes a0en!das* Una

escena /$e se a%ía re#e(!do 'a decenas de 0eces d$ran(e los ;l(!)os a<os&

#ero es(a 0e con $na -ran d!ferenc!a* .a no se 0en )+s los can(os& n! las

%anderas n! los -r!(os& de los )í(!nes )$l(!($d!nar!os* Una !)a-en de )$l(!($des

a-ol#adas en las calles ' 0eredas& dando 0!0as #or al-o ' #ro)e(!endo la 0!da

#or $na ca$sa /$e a%ía lle-ado a (ener !ncon(a%les 0ers!ones e

!n(er#re(ac!ones& la /$e 'a no se le 0er+ )+s* Escenas /$e no se re#e(!r+n en

)$cos a<os& d5cadas& ' /$e& #ara los /$e lle-ar+n al f!n a 0erlo& no 0ol0er+n a

rec$#erar 3a)+s la ale-ría& la e$for!a ' la des#reoc$#ac!"n de an(a<o* Es

real)en(e el f!n de las !l$s!ones #ara )$cos& el f!n de la !nocenc!a& de los %ellos

s$e<os de $n )$ndo )e3or ' el reenc$en(ro %r$(al con $na desa-rada%le

real!dad* 2ero no (odo es an-$s(!a ' (error& rencor o deses#erac!"n en es(a )a<ana

en la c!$dad* ?$cos de los a%!(an(es an (re#ado en los (e3ados de s$s casas

' desde allí an sol(ado a los 0!en(os& #ara /$e en ellos ondee l!%re)en(e& el

e)%le)a de la nac!"n& el #a%ell"n nac!onal* Los %enef!c!ar!os ' s!)#a(!an(es del

-ol#e de f$era sal$dan 'a a la n$e0a a$(or!dad& a;n an(es de /$e ella a'a s!do

3$ra)en(ada*

Es $n ca(acl!s)o /$e es(re)ece a la soc!edad en s$ con3$n(o* . s!n

e)%ar-o& a#enas ac!a al-$nas oras a%ría #arec!do& (odo a/$ello /$e es(a%aoc$rr!endo& (an !)#ro%a%le& (an re)o(a)en(e !l"-!co* @a)+s a%ía oc$rr!do al-o

#arec!do& #or lo )enos den(ro de lo /$e la )e)or!a colec(!0a de es(e #$e%lo

#odía a%arcar en el (!e)#o& ' era /$!+ #or ello /$e e!s(ía en el fondo del al)a

de cada c!$dadano la secre(a con0!cc!"n de 3a)+s #odría oc$rr!r (a)#oco en el

f$($ro* 2ero co)o #ara des(r$!r es(a con0!cc!"n en s$ raí e !)#lan(ar en s$ l$-ar

$na n$e0a cer(ea& la de $na )$er(e /$e aceca%a (ras cada so)%ra ' cada

es/$!na& d$ran(e ese día& d$ran(e (oda la noce s!-$!en(e& d$ran(e los días ' las

noces /$e 0endrían l$e-o& con0er-ería desde (odos los #$n(os card!nales el

)ar(!llero !n!n(err$)#!do de las %o)%as de la a0!ac!"n& el (a%le(eo de las

a)e(ralladoras& el es(a)#!do a!slado #ero re-$lar de los (!radores e)%oscados*

. d$ran(e (odas oras )or!ría -en(e& es(aría )$r!endo -en(e #or docenas* . era

ese #ensa)!en(o /$!+ el )+s escalofr!an(e /$e se #odía al%er-ar en esas oras

fra-orosas ' so)%rías*



28

A 0eces& en )ed!o de la osc$r!dad cerrada de la noce s!n l$na& en )ed!o de

los frec$en(es cor(es de ener-ía el5c(r!ca& se o!ría n$e0a)en(e el co#>co# de

los =$e' =>1& !)#on!5ndose so%re la r$(!na es(r$endosa de la lar-a %a(alla* 4e

acercaría& con s$ l;-$%re ronroneo& ' #arecería a%erse de(en!do en lo al(o& #$es

'a no se le o!ría n! acercarse n! ale3arse* Es(allaría en(onces& en )ed!o de la

noce cerrada& la al-ara%ía s!lenc!osa de $na l;-$%re f!es(a de l$ces

fan(as)ales* Un carna0al de es#ec(ros* Un n$e0o sol& #e/$e<o ' 0erdoso&

descendería l$e-o de las al($ras& derra)ando so%re el #a!sa3e $na l$

s$rreal!s(a& $na !l$)!nac!"n de $l(ra($)%a* N$e0as so)%ras a#arecían (ras las

casas ' (ras los +r%oles& s$)!dos (odos ellos en esa !rrad!ac!"n !rreal& ' ellas

crecerían& d!s)!n$!rían& ca)%!arían de for)as ' de (a)a<os con el descenso de

las %en-alas, se esc$rr!rían #or #a(!os ' #or calles* 2arecería en(onces co)o s!(oda 0!da se $%!era de(en!do en el 0ec!ndar!o& a-$ard+ndose $n desenlace /$e

no se a%ría #od!do #rec!sar #ero /$e necesar!a)en(e !%a a ser (r+-!co #ara

al-$!en* En )ed!o del $)%!do de las 5l!ces del =$e' ' del r$-!r de s$s )o(ores

an!daría& s!n e)%ar-o& $n s!lenc!o e(ra<o& es#ec(ral* Era /$!+ #or/$e era aora

la $)an!dad /$!5n a%ía callado ' las )+/$!nas las /$e a%la%an* Las

)+/$!nas a5reas /$e con s$s %en-alas 0erdosas ' l;-$%res con3$ra%an las

so)%ras de la noce ca#!(al!na #ara es#an(ar la 0!da /$e en ellas se co%!3a%a '

#ara derra)ar so%re es(a 0!da o(ras so)%ras n$e0as& de a)enaa ' de (error& losla)!dos de $nas lla)as des(r$c(oras*

El es($d!an(e enc$en(ra en s$ ca)!no a -r$#os de #ersonas /$e esc$can

ner0!osa)en(e& en (orno a al-$na rad!o sos(en!da en )anos (e)%lorosas& el

rela(o de los acon(ec!)!en(os* Infor)+ndose de lo /$e es(+ oc$rr!endo a (ra05s

de los #r!)eros %andos de la rec!5n cons(!($!da @$n(a ?!l!(ar ' #or las #rocla)as

-$%erna)en(ales /$e salen al a!re a (ra05s de a/$ellas es(ac!ones leales /$e a;n

son ca#aces de es(ar en el a!re* A (ra05s de es(os re(aos !nfor)a(!0os 5l se da

c$en(a de la -ra0edad de la s!($ac!"n* Al #arecer& es s$ es(!)ac!"n& es(+

corr!endo )$ca san-re* Tan(o así /$e es(o se co)!ena a #resen(ar aora a s$s

o3os& an(es /$e co)o $na s!)#le c$ar(elao )!l!(ar& co)o $na -$erra c!0!l* .

cons!der+ndose a sí )!s)o co)o $n s!)#a(!an(e del -o%!erno a(acado& s! no

co)o $n )!l!(an(e en re-la de la coal!c!"n de -o%!erno& #!ensa en(onces /$e 5l



29

de%ería aora ac$d!r ac!a al-;n l$-ar& ed!f!c!o& ca)#a)en(o& en el /$e s!n d$da

se de%en es(ar con-re-ando en es(e )o)en(o las f$eras leales& #ara !n!c!ar la

res!s(enc!a ar)ada al -ol#e )!l!(ar& (al co)o 5l sa%e /$e a s$ced!do en (odo el

)$ndo en s!($ac!ones s!)!lares a (ra05s de la =!s(or!a* 2or/$e a;n #!ensa 5l /$e

es #os!%le o#oner $na res!s(enc!a ar)ada al -ol#e& la /$e& #or lo )enos&

cond$ca los acon(ec!)!en(os ac!a al-$na es#ec!e de !)#asse& o e)#a(e #or

así dec!r& la /$e o%l!-$e a los -ol#!s(as a al-$na for)a de (re-$a o ne-oc!ac!"n*

No #$ede es(ar (odo #erd!do& es !)#os!%le& #!ensa* El -o%!erno ac($al -oa de

$na -ran s!)#a(ía ' a#o'o en(re los s$%of!c!ales de las d!feren(es ra)as de las

f$eras ar)adas ' es(o de%ería ser s$f!c!en(e #ara re0er(!r el #roceso& o #or lo

)enos #ara es(a%!l!ar las cosas en $na s!($ac!"n de confl!c(o* Des#$5s de (odo&

es#ec$la aora fe%r!l)en(e el es($d!an(e& los )ec+n!cos de la a0!ac!"n #odrían!n$(!l!ar los a0!ones de -$erra& sa%o(earlos #ara /$e no #$edan %o)%ardear a

las f$eras leales& e(c* . los s$%of!c!ales de la ?ar!na #odrían a#oderarse de los

na0íos& co)o se 0e en el f!l) El Acoraado 2o(e)!n /$e ace s$ (r!#$lac!"n '

co)o al )enos en $na ocas!"n lo a%ían eco 'a los )ar!nos de es(a )!s)a

?ar!na& d$ran(e $n cona(o de re%el!"n /$e #ro(a-on!aron en los a<os 1Js* .

sa%e)os /$e en es(as ocas!ones la -en(e rec$rre a s$ e#er!enc!a !s("r!ca #ara

as$)!r las (areas ' res#onsa%!l!dades del #resen(e* As!)!s)o& los s$%of!c!ales '

los soldados del e35rc!(o #odrían #or s$ #ar(e ne-arse a o%edecer las "rdenes des$s s$#er!ores de d!s#arar con(ra el #$e%lo& e(c& e(c& e(c* Es !)#os!%le de (odas

for)as /$e (odo se 0en-a de%a3o de $n solo -ol#e& de $n s!)#le en0!"n& co)o

$n cas(!llo de na!#es& co)o $n (ronco #odr!do* Des#$5s de (odo d$ran(e )eses&

d$ran(e a<os& los d!r!-en(es del -o%!erno a%ían es(ado #rocla)ando la f$era

de s$ )o0!)!en(o& la for(alea ' la f!%ra )oral de las )asas (ra%a3adoras& de los

-r$#os es($d!an(!les& de los s!nd!ca(os& así co)o la de los soldados ' )ar!nos

consc!en(es ' leales& cons!derando (odo a/$ello& ellos& s$f!c!en(e #ara de(ener

c$al/$!er !n(en(o de c$ar(elao )!l!(ar* Es d!fíc!l #ensar aora /$e (odo a/$ello

no f$era )+s /$e %ra0a(a& en-a<osa a#ar!enc!a, $na s!)#le facada& $n )ae

%el!e0e& co)o a/$ellos decorados de las #rod$cc!ones de =oll'ood en donde

se #resen(an calles ' ed!f!c!os de c!$dades )odernas& o los -rand!osos

)on$)en(os de la An(!-edad& las #!r+)!des& los #alac!os de los re'es ' los

faraones& ' lo (odo /$e a'a (ras las a$-$s(as& !)#onen(es facadas no sea )+s



30

/$e ar)aones de #alos ' de )e(al en )ed!o del des!er(o& en $n an-ar osc$ro

de es($d!o de c!ne* . es s!n e)%ar-o eso lo /$e #arece es(ar #asando aora* 7.

d"nde es(+n las f$eras leales al -o%!erno& d"nde los of!c!ales ' s$%of!c!ales /$e

se (enían /$e a%er #$es(o de s$ lado en es(a encr$c!3ada8 se #re-$n(a o(ra 0e

el es($d!an(e ' es 5s(a la #re-$n(a /$e (a)%!5n #arece es(ar ac!5ndose )$ca

-en(e a es(a ora* ?$l(!($des de r$)ores corren 'a #or las calles de la c!$dad&

en(re-ando 0ers!ones de los acon(ec!)!en(os /$e c$%ren #r+c(!ca)en(e (odas

las #os!%!l!dades* “Los -ol#!s(as an co)enado a )a(arse en(re ellos& #$es 'a

creen -anada la %a(alla ' no se #onen de ac$erdo so%re /$!5n as$)!r+ el )ando

s$#re)o6 es $no de a/$ellos r$)ores& (al 0e el )+s acar!c!ado ' d!f$nd!do&

#$es corres#onde al deseo de )$cos de 0ol0er a la real!dad nac!onal /$e se

(enía a#enas al-$nas oras an(es& a la nor)al!dad* Vol0er a la nor)al!dad& /$!5nno desea (al cosa en se)e3an(es s!($ac!ones& a#ar(e& claro& de a/$ellos /$e se

%enef!c!an& o se creen %enef!c!ar& de los acon(ec!)!en(os8 De 5s(os ;l(!)os a'

)$cos& de)as!ados (al 0e& ' s"lo el (!e)#o #odr+ de)os(rar lo errado de s$s

s$#os!c!ones ' es#eranas* 2or el )o)en(o (odos ellos 0en con $n al!0!o )al

d!s!)$lado el -!ro /$e (o)an los e0en(os& a;n c$ando con $n #oco de orror de

(odas )aneras* Des#$5s de (odo& #!ensan& al-$!en de%ía encar-arse de l!%erar a

la nac!"n de los ele)en(os #ro%le)+(!cos en s$ seno, al-$!en de%ía acer el

(ra%a3o s$c!o en (ales ocas!ones* O(ro r$)or era: “En es(os )o)en(os sed!r!-en& en )arca forada a la ca#!(al& !)#or(an(es con(!n-en(es )!l!(ares /$e&

le3os de #le-arse a la re0$el(a )!l!(ar 0!enen a ella con la )!s!"n de a#las(arla6*

O: “En es(e )o)en(o a-$ardan (ras las fron(eras nac!onales !)#or(an(es f$eras

)!l!(ares de los #aíses 0ec!nos& #res(as a !n(er0en!r en caso de /$e las del #aís

no sean ca#aces de o%(ener la 0!c(or!a6 O sea lo /$e se es(aría #re0!endo ser!a

$na 0erdadera !n0as!"n )!l!(ar e(ran3era* Es(e r$)or (!ene $n fondo de 0erdad&

al-;n f$nda)en(o& ' cons(!($'e #or ende la #os!%!l!dad )+s s!n!es(ra de (odas*

Eso es lo /$e nad!e& a%sol$(a)en(e nad!e en el #aís /$erría /$e #asara& /$e 5s(e

se con0!r(!era en $n foco %5l!co en donde las #o(enc!as e !deolo-ías e(ran3eras

0!n!eran a arre-lar las #endenc!as !nconcl$sas /$e arras(ra%an desde (odo el

#lane(a& las c$en(as #end!en(es de -$erras #asadas, /$e el #aís se 0ol0!era $n

n$e0o ca)#o de confron(ac!"n de las -randes #o(enc!as& co)o oc$rr!era $n día

con V!e(na)& con C$%a* Lle-ada a ese e(re)o la -ra0edad de la s!($ac!"n& el



31

cos(o /$e a%ría /$e #a-ar a la lar-a sería s!n d$da )$co )+s caro, $n len(o

desan-rar de la nac!"n& $na !n(er)!na%le e)orra-!a de o)%res& el des#!lfarro

de la r!/$ea nac!onal& $n oloca$s(o /$e #odría d$rar d5cadas* No se #$ede

lle-ar a eso* La s!($ac!"n de%e resol0erse lo )+s #ron(o #os!%le& aora )!s)o&

#or el %!en del #aís& #ara e0!(ar )ales )a'ores* Con !n(er0enc!"n e(ran3era no

a%r+ 'a )+s -anadores& s"lo #erdedores* . nad!e es )+s consc!en(e de esa

real!dad /$e los #ro#!os 3efes de la re0$el(a )!l!(ar*

En (odo caso es(a #arece $na c$es(!"n /$e 'a a s!do res$el(a* Al es($d!an(e

le %as(a recorrer $nos #ocos !l")e(ros en d!recc!"n del cen(ro #ara darse

c$en(a& 'a a )ed!a )a<ana& /$e los -ol#!s(as a#arecen co)o los -anadores

a%sol$(os del confl!c(o ' /$e 'a nada /$eda #or acer a los s!)#a(!an(es del

-o%!erno des(!($!do& ece#(o el !r a ref$-!arse en e)%a3adas e(ran3eras& el )or!ren 0ano o el cons(!($!rse en s!)#les (es(!-os de los e0en(os*

2or (odas #ar(es se 0e /$e a' )!l!(ares en (en!da de co)%a(e& ar)ados de

f$s!les a$(o)+(!cos ' e!%!endo (odos ellos #a<$elos de color anaran3ado en

(orno al c$ello* =a' (a)%!5n /$!enes lo lle0an a )anera de %raale(e& /$!+ los

of!c!ales& los enlaces o al-o así& #$es no se d!s(!n-$en los -rados 3er+r/$!cos

res#ec(!0os en es(os con(!n-en(es* Una #reca$c!"n o%0!a& #$es es sa%!do /$e

ellos cons(!($'en los %lancos #red!lec(os de los (!radores e)%oscados* De (odas

for)as el #a<$elo color naran3a es el d!s(!n(!0o #or el /$e se reconocen en(reellos los )!l!(ares /$e se an #le-ado al -ol#e ' %as(a $n s!)#le 0!s(ao en las

calles #ara darse c$en(a /$e no a' )+s /$e de ellos en c!rc$lac!"n en es(a

)a<ana* Los !#o(5(!cos soldados leales al -o%!erno ased!ado %r!llan #or s$

a$senc!a*

El n$e0o orden 'a se !)#one* Es(a )a<ana los )!l!(ares (!enen el -a(!llo f+c!l*

Cada 0e /$e $n -r$#o de c!0!les c$r!osos se a#ro!)a de)as!ado a s$s

c$ar(eles #ara 0er lo /$e allí es(+ oc$rr!endo>>o #ara& es(;#!da)en(e& (ra(ar de

e3ercer so%re ellos al-$na #res!"n 5(!ca o )oral& al-;n (!#o de ac(!0!s)o #olí(!co,

de con0encerlos de darse 0$el(a la ca/$e(a ' de a#o'ar en 0e al -o%!erno

ased!ado9los cen(!nelas los corre(ean a %alaos* A #esar de (odo& (al escena

carece de dra)a(!s)o& de #a(os& de e)oc!"n o de d!-n!dad* 2or el con(rar!o&

ella es de $na 0er-onosa %anal!dad& as(a $na escena -ro(esca& d!-na de $n

f!l) de Ca#l!n o de los Tres C!flados*



32

En los alrededores del #alac!o en (an(o& en las calles ad'acen(es& en )ed!o

del es(all!do de las -ranadas ' del re#!/$e(eo de las a)e(ralladoras& al-$nos

ra#aces se an #$es(o a 3$-ar a la -$erra& !)!(ando a los -randes* 4e a#$n(an los

$nos a los o(ros con s$s dedos )!n;sc$los& se )a(an en(re ellos ' se des#lo)an

al s$elo con c")!cas con(ors!ones& a#enas a al-$nos )e(ros de donde re%o(an

las %alas en el #a0!)en(o de concre(o& las %alas de la -$erra 0erdadera* Nada de

n$e0o allí* C$ando los soldados al!ados #ene(raron en $na Ale)an!a des(r$!da '

desan-rada& en A%r!l ' )a'o de 1PM& ellos #$d!eron ser (es(!-os de las )!s)as

escenas ' lo #ro#!o a%r+ se-$ra)en(e oc$rr!do en cada ocas!"n !s("r!ca

s!)!lar& en cada -$erra& en cada %a(alla desde la An(!-edad* La ;n!ca cosa /$e

no ca)%!ar+ 3a)+s es la na($ralea $)ana& des#$5s de (odo* 2or o(ro lado&

)$ca -en(e ad$l(a a cons!derado aora s$ #r!nc!#al #reoc$#ac!"n& no eloc$#arse del des(!no de la nac!"n& de s$s a%!(an(es& de los ac($ales

co)%a(!en(es& n! (a)#oco la de se-$!r en la (ele0!s!"n los e0en(os9ellos 'a es(+

dec!d!dos9s!no /$e el 3$n(ar a-$a #o(a%le en s$s (!nas de %a<o ' el 0ac!ar las

es(an(erías de s$#er)ercados& los /$e se )an(!enen (oda0ía a%!er(os& #ara (ener

los 0í0eres necesar!os en caso de lo /$e #$d!era #asar en los #r"!)os días*

@$n(o a la -ra0edad de la cr!s!s en c$rso& del #a(os de la (ra-ed!a& del eroís)o

deses#erado de los defensores del #alac!o de -o%!erno& la -rosera (r!0!al!dad de

lo ord!nar!o& lo de (odos los días* 2oco an(es de lle-ar a s$ ca)#$s de la Un!0ers!dad& /$e allí f$e donde

dec!d!" d!r!-!rse al f!nal& el es($d!an(e de%e %ordear $n #ar/$e* 4e (ra(a de $na

-ran )anca 0erde en )ed!o del concre(o de la c!$dad* Un r!nc"n r;s(!co '

sal0a3e en )ed!o del a3e(reo ' la ne$ros!s de la 0!da $r%ana* 4$s +r%oles& s$s

r!ncones d!scre(os& co%!3an d$ran(e las noces de 0erano a los ena)orados /$e

se #ro)e(en )$($a)en(e el c!elo así co)o a los fac!nerosos /$e 0an allí #ara

a#ro0ecar de s$ ens!)!s)a)!en(o ' así asal(arlos* O #ara asal(ar a los o%reros

/$e salen e%r!os de los %ares aleda<os en los /$e an des#!lfarrado la #a-a

se)anal ' /$e ade)+s se an #erd!do en el ca)!no de re-reso a s$s casas* Es(a

)a<ana& a$n/$e 0ac!o en a#ar!enc!a& el #ar/$e #arece al%er-ar #el!-ros a;n

)a'ores& los /$e no se 0en en n!n-$na #ar(e& #ero a los /$e se les ad!0!na& se les

s!en(e en el a!re& la a()"sfera* A #oca d!s(anc!a de allí se le0an(an 0ar!as

cons(r$cc!ones )!l!(ares& cons(!($!das #or $n #ar de re-!)!en(os ' al-$nos



33

ed!f!c!os )enores /$e al%er-an %ode-as ' of!c!nas ad)!n!s(ra(!0as* @$s(a)en(e

el es($d!an(e de%e #asar fren(e a $na de 5s(as cons(r$cc!ones& !den(!f!cada ella

con $na #laca de %ronce !ns(alada en s$ en(rada& en $na de las calles /$e %ordea

el #ar/$e*

4e (ra(a de $n ed!f!c!o )+s %!en #e/$e<o& $na casa de dos #!sos con 0er3a '

$n es(reco an(e3ardín& /$e #arece al%er-ar al-;n (!#o de of!c!na o

ad)!n!s(rac!"n )enor del e35rc!(o* Aden(ro& a#enas a $n )e(ro de la en(rada& la

/$e se enc$en(ra aora cerrada& )on(a -$ard!a $n soldado s!n casco& s!n

caleco con(ra %alas '9de(alle )+s o )enos escalofr!an(e>>s!n #a<$elo

anaran3ado al c$ello* 4"lo $n senc!llo $n!for)e de la !ns(!($c!"n& ca)!sa '

#an(al"n 0erde osc$ro a)%os, -orra de (ela con 0!sera* Todo s$ ar)a)en(o lo

cons(!($'e $n 0!e3o f$s!l ?+$ser& el /$e (!e)%la loca)en(e en(re s$s dedos*D$ran(e $n )o)en(o el es($d!an(e se de(!ene ' lo ea)!na con a(enc!"n& al

soldado& el /$e #or al-$na ra"n no da la cara ac!a la en(rada ' ac!a 5l& s!no

/$e ac!a el cos(ado& d+ndole )+s %!en el #erf!l* El soldado no 0e al es($d!an(e& '

de (odas )aneras& a;n d+ndole la cara es #os!%le /$e (a)#oco lo $%!era 0!s(o*

N! s!/$!era se a%ría #erca(ado de s$ #resenc!a& #$es no es a/$5l el (!#o de

0!s!(an(e /$e aora es(+ 5l es#erando* 4$ 0!s(a #er)anece en ca)%!o cla0ada en

s$ #ro#!o fren(e& en al-;n #$n(o !)#rec!so en la le3anía& #erd!da en al-$na

escena /$e esca#a de (odas for)as a /$!5n le es(+ o%ser0ando* 4$ c$er#o(!e)%la 0!olen(a)en(e %a3o la del-ada (ela del $n!for)e& e)%ar-ada s$ al)a #or

0!olen(as e)oc!ones& #or $n es(ado de +n!)o n$e0o ' #rof$ndo* No es el )!edo&

no es el orror& o el (error* Es )+s %!en $na es#ec!e de eal(ac!"n (e)%lorosa

)eclada a $na c!er(a ($r%ac!"n cas! rel!-!osa* Es el enc$en(ro con el #ro#!o

des(!no* Es co)o s! es(e )o)en(o 5l& el soldado leal& 'a lo $%!era 0!s(o 0en!r

desde acía )$co (!e)#o& desde el )!s)o día /$e nac!"& desde an(es /$!+, '

co)o s! a/$5l )o)en(o es($0!ese )$' #r"!)o a real!arse, co)o s! lo s!n(!era

'a a #$n(o de arr!%ar* Es (al 0e lo /$e se s!en(e en esas s!($ac!ones& lo /$e

aora )$cos de s$s co)#a(r!o(as es(ar+n s!n(!endo: el darle la cara a la )$er(e&

' (al 0e (a)%!5n a la !n)or(al!dad* Es(a escena s!)#le ' con)o0edora /$edar+

-ra%ada en la )en(e del es($d!an(e #or el res(o de s$ 0!da& co)o la de $n

#a3ar!llo /$e a enredado la #a(a en la ra)a de $n +r%ol ' /$e aora s"lo /$!ere

e)#render el 0$elo*



34

2oco )+s adelan(e en s$ ca)!no& %ordeando el (oda0ía #ar/$e #or la

)!s)a calle& el es($d!an(e 0$el0e la 0!s(a al !n(er!or de 5s(e& ac!a lo 0erde& al

sen(!r $n r$)or en(re las o3as de +r%oles ' )a(orrales* Ad0!er(e en(onces& en(re

a/$ellos /$e dan 3$s(a)en(e fren(e al ed!f!c!o en donde 0!o al cen(!nela& las

carreras ' a)%$ll!das en el #as(o de $n -r$#o de soldados ar)ados de f$s!les

a$(o)+(!cos& #re)$n!dos (odos ellos de s$s res#ec(!0os #a<$elos anaran3ados&

los /$e es(+n (o)ando #os!c!ones #ara el a(a/$e con(ra la casa /$e aca%a de

#asar* Una escara)$a )+s de las (an(as /$e se an es(ado #rod$c!endo es(a

)a<ana ' so%re c$'o desenlace& co)o oc$rre con (odas las de)+s& no #$ede

a%er la )enor d$da* Las )an!o%ras de d!s#ers!"n ' de ca)$fla3e de es(os

soldados (ras los (roncos de los +r%oles conf!eren a la escena $na a()osfera de

dra)+(!ca !rreal!dad& el 0!e3o feel!n- a/$5l de Es(o no #$ede es(ar oc$rr!endo&(odo es(o no de%e ser nada )+s /$e $n )al s$e<o*

En el ca)#$s de la $n!0ers!dad el es($d!an(e se enc$en(ra con al-$nos de

s$s co)#a<eros& los /$e an #od!do o an /$er!do lle-ar as(a allí* Lo /$e allí

s$cede& en(re ellos& en los #r"!)os )!n$(os& es de #oca !)#or(anc!a* No es

)$co lo /$e #$eden acer en real!dad& el acon(ec!)!en(o en c$rso les

so%re#asa& es )$co )+s -rande /$e ellos* Al-$no #ro#one des(r$!r $n

co)#$(ador ;l(!)o )odelo /$e f$nc!ona en $na de las of!c!nas del De#ar(a)en(o

de Fís!ca& #ero la !dea no en($s!as)a a nad!e al f!n ' al ca%o* El /$e e!s(a o noallí $na #!ea de (ecnolo-ía )oderna no ca)%!ar+ en nada la s!($ac!"n& los dados

'a f$eron (!rados ' no en las oras #asadas& s!no /$e acía 'a )eses& as(a

a<os* Lo /$e es(+ #asando aora no es )+s /$e el cas(!-o /$e es(+n s$fr!endo

los #ar(!dos #olí(!cos en el -o%!erno #or los )ons(r$osos errores /$e

co)e(!eron d$ran(e los a<os /$e d$r" s$ )anda(o& ' )$' #ocos son los /$e en

el #aís ser+n ca#aces aora de con(radec!r es(e ar-$)en(o* 4! los )!l!(ares

(!enen en es(a )a<ana s$s a0!ones& s$s el!c"#(eros ar)ados& s$s coe(es& s$s

(an/$es& es #or/$e al-o )+s -rande& )+s #rof$ndo& )+s esenc!al)en(e orr!%le&

aca%a de oc$rr!r en es(a soc!edad* 2or/$e ellos an (en!do s!e)#re esas cosas '

es sola)en(e en es(a )a<ana /$e an dec!d!do lanarlas a las calles& desalo3ar al

o)%re en el #alac!o de -o%!erno* Es #or/$e es (oda la soc!edad en s$ con3$n(o

la /$e aca%a de s$fr!r a/$í $n !nfar(o card!aco& (odo s$ orden& s$ es(r$c($ra

!n(erna* Es s$ con(ra(o soc!al /$e se a /$e%rado& lo /$e se 0!ene de des#lo)ar



35

de )anera es(re#!(osa* No es s!)#le)en(e #or/$e los )!l!(ares (!enen la f$era>>

co)o lo d!3era err"nea)en(e el #res!den(e en s$ ;l(!)o d!sc$rso>>/$e la es(+n

$sando& s!no /$e #or/$e a es(e #$n(o la soc!edad c!0!l !%a dereco al caos& la

s!($ac!"n se a%ía eco !nsos(en!%le ' lo /$e )+s a#arecía co)o #ro%a%le en

adelan(e era la -$erra c!0!l& la confron(ac!"n fra(r!c!da* Los )!l!(ares c$an(o an

eco no es )+s /$e acer $na er!da a%!er(a a;n )+s #rof$nda& a%r!rla a;n

)+s& #re(end!endo ellos9' (al 0e cre'5ndolo así9/$e lo /$e es(a%an ac!endo

era s!)#le)en(e (ra(ando de cerrarla*

4!n ar)as con /$5 defenderse& s!n sa%er /$5 acer en )ed!o de ese caos '

ese #ande)"n!$)& los es($d!an(es caen en d!sc$s!ones ner0!osas ' s!n sen(!do*

Es /$e nad!e es(+ #re#arado #ara #ensar con l$c!de en $n )o)en(o co)o 5s(e*

Una de(onac!"n de ar)a a$(o)+(!ca )$' #r"!)a les (rae n$e0a)en(e a lareal!dad del )o)en(o* Es $n f$s!l )!l!(ar el /$e a d!s#arado& ' )$' cercano&

#odría creerse a;n /$e lo a eco desde el !n(er!or )!s)o del ed!f!c!o*

No les /$eda o(ra al(erna(!0a /$e la d!s#ers!"n* Nada #$eden acer* .

/$edarse allí& !n)"0!les& so%re (odo c$ando desar)ados& ser0!r+ sola)en(e #ara

/$e s!r0an de %lanco a los )!l!(ares -ol#!s(as, o co)o s$s reenes en el )e3or

de los casos& s! se les de3a con 0!da* Ade)+s& a%r+ se-$ra)en(e o(ros l$-ares

en donde #$edan ser de )a'or $(!l!dad& s$s #ro#!os o-ares #or e3e)#lo*

4e real!a en(onces la re(!rada* Tran/$!la& len(a& s!n carreras desenfrenadasn! a)%$ll!das dra)+(!cas en el #a0!)en(o* 4alen del ed!f!c!o (al co)o salían

cada día de 5l (er)!nadas& las clases res#ec(!0as, alcanan a;n a )$s!(ar $nas

#ocas #ala%ras de ad!"s& a darse los %$enos deseos& ' se d!s#ersan (odos en las

calles de la c!$dad #ara se-$!r r$)%os d!feren(es& (al 0e des(!nos d!feren(es*

Unos !r+n a la clandes(!n!dad& se !r+n a ref$-!ar en s$s casas de se-$r!dad& o(ros

se !r+n al e!l!o ' o(ros a;n !r+n a la )$er(e& la s!)#le ' se-$ra )$er(e& en la c$al

no a' 'a )+s las !ncer(!d$)%res de las dos an(er!ores* =a%r+ a;n a/$ellos /$e

#odr+n con(!n$ar con s$s 0!das de (odos los días ' /$e 0ol0er+n& #asado $n #ar

de se)anas& a es(e )!s)o ed!f!c!o a #rose-$!r con s$s es($d!os& a (er)!nar s$s

carreras en $na a#ar!enc!a& (al 0e a$(5n(!ca& de la )+s a%sol$(a nor)al!dad*

2ero a ese res#ec(o& 7/$!5n #$ede sa%er& /$!5n #odr+ sa%erlo8 Tras el -ol#e

)!l!(ar no a%r+ )+s ros(ros en el #aís& solo )+scaras*



36

C$ando el es($d!an(e 0$el0e #or la calle /$e rodea el #ar/$e& la )!s)a #or

la /$e #asara an(es& 'a (odo #arece (ran/$!lo en el sec(or* .a no 0e n! al soldado

del ?+$ser& de cen(!nela en la casa con an(e3ardín& n! los de #a<$elo anaran3ado

/$e se #re#ara%an a (o)arla #or asal(o* $!+& #!ensa& al f!n ' al ca%o no a%ía

oc$rr!do nada allí des#$5s de (odo* $!+ los asal(an(es se a%ían de)orado

)$' #oco en red$c!r al recalc!(ran(e& en con0encerlo de /$e (oda res!s(enc!a era

!n;(!l& (al 0e as(a lo a%ían con0enc!do de /$e se #le-ara al -ol#e* O /$!+ lo

a%ían )a(ado de (odas for)as* Eso era al-o /$e no #odría sa%er 3a)+s ' al-o

/$e (a)#oco& de ello es(a%a se-$ro& !%a a leer a la )a<ana s!-$!en(e en las

no(!c!as en los d!ar!os* Es($0o cas! $na ora en los ed!f!c!os del ca)#$s '

d$ran(e ese la#so de (!e)#o es($0!eron oc$rr!endo )$cas cosas en )$cos

#$n(os d!feren(es de la c!$dad& del #aís* 72or /$5 $n n!)!o e#!sod!o co)o 5se!%a a !)#or(ar )+s /$e los de)+s& #or /$5 de%ía !)#or(arle a 5l8 En (odo caso

s$s !deas 'a es(+n en o(ra #ar(e& en o(ra esfera s$s #reoc$#ac!ones& '9#ens"

a;n>> es #ro%a%le as(a de /$e se a'a e/$!0ocado de ed!f!c!o* Aora 'a no es(+

)$' se-$ro de /$e a'a s!do real)en(e 5s(a la casa #or la /$e an(es #as"& la

/$e (enía el cen(!nela en el an(e3ardín* En es(e sec(or (odas las casas se

#arecenG*#ero 5l 0a #ensando aora en o(ras cosas& 0a #ensando en $n f$($ro

/$e se 0e desde 'a lleno de !ncer(!d$)%res*

>>>>> o >>>>>>

=a aca%ado $n r5-!)en ' con 5l an )$er(o las !l$s!ones de )$cos* Ellos

se con0er(!r+n ' 0!0!r+n en el f$($ro de )anera d!feren(e& se con0er(!r+n en seres

cín!cos& desen-a<ados& e-oís(as& as(a )e/$!nos* O /$!+ #asar+n el res(o de

s$s días& #or el con(rar!o& recordando con l+-r!)as en los o3os las oras

#asadas& los a<os 'a !dos& con la nos(al-!a de la era de !deal!s)os a<e3os '

cad$cos& as(a a%s$rdos& /$e aca%a de concl$!r* Llorando #or lo /$e f$eron

as(a acía #ocas oras an(es ese #aís& esa soc!edad& esa -en(e& esos o)%res

' esas )$3eres& ' #or lo /$e 3a)+s 0ol0er+n a ser en el f$($ro*

2or/$e no es sola)en(e el derroca)!en(o 0!olen(o de $n -o%!erno lo /$e

a s$ced!do en es(as oras fra-orosas, es (a)%!5n el f!n de la !nocenc!a* El f!n

de $na for)a de 0!0!r& de $na )anera #ar(!c$lar de conce%!r ' e#l!carse la



37

soc!edad& el )$ndo* En lo adelan(e el s!)#le !n(en(o de #ensar en $n #ro'ec(o

#ara el f$($ro& el s!)#le es%oarlo& e#onerlo a los de)+s #ara s$ es($d!o& #$ede

e#oner al a(re0!do !)#r$den(e a las #enas )+s al(as /$e con(e)#la la n$e0a

le-!slac!"n -$%erna)en(al& e#resada ella a (ra05s de s$s %andos )!l!(ares*

2or/$e en lo ;l(!)o /$e de%er+ #ensar la #o%lac!"n de ese #aís en el f$($ro es

en el el$c$%rar acerca de las for)as co)o re#arar los )ales de s$ soc!edad* Eso

se con0er(!r+ desde aora en $n (a%;& $n cr!)en /$e #$ede lle-ar a (ener co)o

cas(!-o la #ena ca#!(al& o al )enos el arres(o (e)#oral& el encarcela)!en(o& el

des#!do del (ra%a3o #ara el recalc!(ran(e* .a no se #er)!(!r+ )+s la #olí(!ca& al

)enos de a/$ella /$e no sea (o(al)en(e s!)#a(!an(e $ o%ed!en(e a la n$e0a

!deolo-ía /$e es(+n !)#lan(ando los )!l!(ares* La n$e0a #ol!cía secre(a& la

es(a#o local& la /$e 'a es(+n )on(ando en es(os )o)en(os& ser+ la encar-adade 0elar #or/$e la c!$dadanía no #ase de los es(recos lí)!(es en los /$e se la

a enca$ado& se#arando las )ananas #odr!das /$e no /$!eran ace#(ar /$e el

(!e)#o de la l!%re d!sc$s!"n de !deas ' #ro'ec(os soc!ales 'a se aca%"& '

#ro#!nando a los recalc!(ran(es $n cas(!-o lo s$f!c!en(e)en(e se0ero co)o #ara

d!s$ad!r a c$al/$!er o(ro c!$dadano /$e #$d!era lle-ar a a%r!-ar la (en(ac!"n de

!)!(arle* Ir"n!ca)en(e& )$' #ocos son los /$e se dan c$en(a es(a )a<ana de la

0erdadera )a-n!($d del ca)%!o /$e 0!ene de ser o#erado& del ca(acl!s)o /$e

aca%a de s$fr!r s$ #aís& s$ soc!edad, de c$+n #rof$ndo ' dra)+(!co ser+ elca)%!o /$e s$fr!r+ la soc!edad en s$ con3$n(o* Es co)o $na anes(es!a

!nconsc!en(e& a$n/$e 0ol$n(ar!a& con la c$al el #ac!en(e se lle-a a con0encer de

/$e (odo es(ar+ %!en& s!n darse c$en(a /$e no a' relac!"n al-$na en(re s$

es(ado real ' lo /$e 5l #!ensa de 5s(e& 'a /$e el rol #r!nc!#al de esa anes(es!a es

3$s(a)en(e con0encerlo de /$e (odo %!en& la s!($ac!"n es(+ %a3o con(rol*

=oras )+s (arde& a#enas )!n$(os an(es de /$e en(re en 0!-or el (o/$e de

/$eda res$l(ado del rec!5n declarado Es(ado de 4!(!o9$na s!($ac!"n /$e d$rar+

#or a<os9el es($d!an(e (ras#asa n$e0a)en(e el $)%ral de la #$er(a de en(rada

de la casa fa)!l!ar, el )!s)o /$e cr$ara a#enas oras an(es en la d!recc!"n

o#$es(a& l!s(o ' #re#arado a as$)!r s$ l$-ar en al-$na (r!ncera ' #ara co-er el

f$s!l& %aooa& /$e se le #$s!era en las )anos #ara defender al& 'a de#$es(o&

-o%!erno ' el orden cons(!($c!onal* Todo a/$ello no es aora )+s /$e $n



38

rec$erdo* Todo el f$($ro es(+ aora re#lan(ear ' no l$ce )$' %!en 5l en es(as

oras* Todo es(+ a re#ensarG

3

>>BA-+ca(e& $e0G Ba-aca la ca%ea

La 0o de 4!l0!o reson" !)#ac!en(e en los oídos de @or-e& al+ndose #or

so%re el r$!do e(er!or& el del (r+f!co& de las -en(es& de la c!$dad en -eneral* ?+s

a;n c$ando& ad!0!n" 5s(e $l(!)o& es(as #ala%ras las aco)#a<" 5l de $n -es(o%r$sco de s$ )ano& co)o s! (ra(ara de a$'en(ar a $na )osca /$e $%!era al f!n

lle-ado a !rr!(arle* I%an a)%os en el a$(o cond$c!do #or 4!l0!o& $n 0eíc$lo so%re

c$'a #rocedenc!a n! s!/$!era se a(re0ía @or-e a #re-$n(ar* 7El 0eíc$lo del

#ro#!o 4!l0!o& el de s$ co)#a<era& el de $no de s$s a)!-os***8 No lo creía&

real)en(e* Esa era la ;l(!)a #os!%!l!dad en la /$e 5l a%ría #ensado* Des#$5s de

(odo& co)o #ar(e esenc!al de los #ro(ocolos ' #r+c(!cas de $n -r$#o clandes(!no

co)o lo era el de ellos& el ?4R9o ?o0!)!en(o 4oc!al!s(a Re0ol$c!onar!o9eso

a%ría lle-ado a ser al-o )+s %!en e)%araoso #ara 5l& #ara 4!l0!o& as(a c!er(o

#$n(o $n desonor: el (ener /$e confesar /$e el a$(o /$e anda%a cond$c!endo

era $no del c$al 5l (enía #oses!"n le-al* Eso era al-o /$e /$eda%a #ara los

%$r-$eses& #ara los #e/$e<os %$r-$eses s!)#a(!an(es de la ca$sa& no #ara los

)!l!(an(es en re-la& los 0erdaderos co)%a(!en(es de la re0ol$c!"n* N"* El a$(o

/$e cond$cía $no de es(os ;l(!)os #or lo $s$al (enía /$e ser $no /$e a%ía s!do

#res(ado #or los #r!)eros& los s!)#a(!an(es& o s!)#le)en(e $no /$e a%ía s!do

“e#ro#!ado6& $na de esas noces& desde s$ es(ac!ona)!en(o en $na calle de loss$%$r%!os aco)odados de la ca#!(al& allí en donde 0!0ían los ene)!-os de clase&

los %$r-$eses& a/$ellos /$e !%an a ser $n día el %lanco de la re0ol$c!"n*

O (al 0e era& en real!dad& el s$'o 5s(e, el a$(o le-al& le-í(!)o& de 4!l0!o*

Des#$5s de (odo& con el ad0en!)!en(o del r5-!)en )!l!(ar& con la !ns(alac!"n de

la d!c(ad$ra en el #oder& )$cas cosas a%ían ca)%!ado en el #aís ' )$cas de

las #r+c(!cas ' los $sos an(er!ores a%ían (en!do /$e 0ar!ar& a%ían (en!do



39

(a)%!5n /$e adec$arse ellos a la real!dad de la n$e0a& d$ra e(a#a /$e se a%ía

a%!er(o en la 0!da de s$s a%!(an(es* 2or/$e con el -ol#e de Es(ado a%ía

aca%ado el (!e)#o de las 3$-arre(as !noc$as ' los -es(os -rand!osos ' s!n

)a'ores consec$enc!as, el )o)en(o de las cons!-nas& los refranes al(!sonan(es,

el de las aren-as %ra0as& 0!%ran(es #ero& a la 0e& (o(al)en(e des#ro0!s(as de

real!s)o& cons!derando la co)#os!c!"n soc!al ' #olí(!ca del #aís& de s$ -en(e9'

cele%radas en e#res!ones (ales co)o& #or e3e)#lo& “ B(odo el #oder a o%reros '

ca)#es!nos69#asado el )o)en(o de las “e#ro#!ac!ones6 de $s!nas& de

f$ndos& de (errenos #;%l!cos o #r!0ados* Las (o)as de $n!0ers!dades* Aora se

#odía #a-ar& ' se #a-a%a caro en los ecos& #or la co)!s!"n de c$al/$!era de

es(os ac(os !le-ales& o de al-$no o(ro se)e3an(e& ' los /$e9acía s"lo )eses

a(r+s9a%rían allado& co)o ;n!ca res#$es(a& la !nd!ferenc!a -eneral& la a#a(íade las a$(or!dades #ol!c!ales* Aora era d!feren(e& la s!($ac!"n* Aora ese (!#o de

cosas no se #erdona%a* C$al/$!era acc!"n& c$al/$!er !n!c!a(!0a no a$(or!ada #or

la n$e0a le-al!dad& la del r5-!)en )!l!(ar& #odía (ener co)o sanc!"n& en es(os

(!e)#os n$e0os& aarosos& $na #ena de )$er(e e#ed!(a ' s$)ar!a* 2eor a;n

c$ando& co)o era el caso de ellos )!s)os& de @or-e ' de 4!l0!o& se a%ía

dec!d!do no o%edecerla& es(a n$e0a le-al!dad* De eco se le a%ía ad0er(!do a 5l

9' a%ía s!do el #ro#!o 4!l0!o el #or(ador de es(a )ala no(!c!a9/$e& en el caso

de ser a(ra#ado #or la #ol!cía del r5-!)en ac!endo las (areas de #ar(!do /$eanda%a ac!endo aora& lo )+s #ro%a%le era de /$e !%a a (er)!nar& en cosa de

oras& d+ndole las es#aldas a $n )$ro ' la cara a $n #elo("n de f$s!la)!en(o* 2or

esa ra"n& a$n/$e se $%!ese sen(!do !n/$!e(o #or/$e el a$(o 5s(e #$d!era no

allarse en la #oses!"n le-al de s$ co)#a<ero& 5l co)#rendía %!en& en (odo caso&

/$e& de allarse ellos en $n )o)en(o dado confron(ados a $na redada #ol!c!al o

a $na e)%oscada )!l!(ar& co)o (an(os o(ros se a%ían 0!s(o en los ;l(!)os

)eses& es(o no (endría )+s /$e $na !)#or(anc!a sec$ndar!a* En esa

e0en($al!dad& (odo c$an(o les /$edaría #or acer sería el (ra(ar de a%r!rse

s!)#le)en(e #aso a %alaos* . #ara ello era /$e a%ía dos re0"l0eres cal!%re Q

l!s(os& car-ados& en el #!so del a$(o& 3$n(o al as!en(o (rasero* . aora& recos(ado

so%re es(e as!en(o (rasero& con s$ )ano !/$!erda acar!c!ando la e)#$<ad$ra de

$no de ellos& ca0!la%a so)%ría)en(e @or-e acerca de es(o& so%re la #os!%!l!dad

concre(a& de $n )al enc$en(ro con las f$eras de se-$r!dad del r5-!)en,



40

#lena)en(e consc!en(e de /$e sola)en(e $na 0e en s$ 0!da a%ía 5l )an!#$lado

$n ar)a de f$e-o an(er!or)en(e& ' /$e 3a)+s a%ía d!s#arado en con(ra de al)a

0!0!en(e al-$na& f$era 5s(a #ersona o an!)al* Co)o ad!0!nando s$s

#ensa)!en(os 4!l0!o le d!3o aora& s!n 0ol0er la ca%ea, en $n (ono )+s a)a%le&

cord!al& co)o s! (e)!era a%er s!do de)as!ado d$ro con 5l en s$ ;l(!)a

!n(er0enc!"n:

>>.***co)#adre& 7c")o se s!en(e #ara $na #r+c(!ca de (!ro8

>>7Es a eso /$e 0a)os en(onces***89#re-$n("& sor#rend!do*

>>N"& n", no 0a)os a eso9le cal)" 4!l0!o9aora 0a)os adonde V!r!a(o&

co)o le d!3e9!o en(onces $na #a$sa9eso ;l(!)o se lo decía sola)en(e en el

caso de /$e nos lle-$e)os a (o#ar con al-$nos #erros en el ca)!no*

@or-e %!en sa%ía c$+les eran esos “#erros6& en la 3er-a #ersonal de s$ 3efe' co)#a<ero de c5l$la en el #ar(!do*

>>. $s(ed& 7c")o es #ara )ane3ar $n re0"l0er89le #re-$n(" 4!l0!o*

>>H$eno***9%al%$ce" 5l9la 0erdad es /$e no (en-o )$ca e#er!enc!a* =e

eco s"lo $na #r+c(!ca de (!ro en )! 0!da& o sea en el #ar(!do& '9(ra(" aora de

sonar )odes(o9los !ns(r$c(ores )e d!3eron en(onces /$e )!s dos #r!)era %alas

las a%ía )e(!do en $n )!s)o a-$3ero*

>>BF!$$94!l0!o de3" esca#ar $n s!l%!do& con afec(ada ad)!rac!"n>>BDos

%alas se-$!das en el )!s)o a-$3ero D53e)e dec!rle& co)#adre*** En real!dad& @or-e a%orrecía las ar)as de f$e-o ' #or es(a )!s)a ra"n

(ra(a%a de )an(ener el )enor con(ac(o #os!%le con ellas* 2ero& a la 0e& de%ía

confesar /$e ellas le fasc!na%an& al #$n(o de cons!derarlas 5l #r+c(!ca)en(e

co)o o%3e(os de c$l(o* Lo /$e le so%reco-ía de ellas )+s /$e c$al/$!er o(ra

cosa era la ca#ac!dad /$e (enían de se-ar 0!das $)anas ' de ca)%!ar el c$rso

de la =!s(or!a* Des#$5s de (odo& 7no a%ía s!do el #ro#!o ?ao /$!en a%ía

#rocla)ado /$e “el #oder nace del f$s!l***68 .& s! al-$!en en es(e )$ndo sa%ía lo

/$e era acer re0ol$c!ones ' ca)%!ar el c$rso de la =!s(or!a& B5se de%ía ser s!n

d$das el líder s$#re)o de ococ!en(os )!llones de c!nos& $n c$ar(o de la

=$)an!dad El& @or-e& se a%ía dado c$en(a (a)%!5n c")o el (ener $n ar)a de

f$e-o en(re s$s )anos #$ede ca)%!ar (o(al)en(e a $na #ersona* C")o ella

#$ede (ransfor)arla #or co)#le(o* Co)o #$ede acer& del ser )+s !nofens!0o9o

)e3or d!co& de a/$el !nd!0!d$o con la a#ar!enc!a )+s !nofens!0a9$na %es(!a



41

cr$el ' ases!na& $na 0erdadera )+/$!na de )a(ar* . eso !ncl$ía (a)%!5n a

)$3eres ' n!<os* No era #or nada /$e ;l(!)a)en(e se a%ía #o#$lar!ado& en(re

los -r$#os la(!noa)er!canos /$e recla)a%an el dereco de l!derar la re0ol$c!"n

soc!al& a/$el refr+n /$e #os($la%a /$e “la )$3er )+s #e/$e<a ' fr+-!l en el

)$ndo& $na de no )+s de c$aren(a !los& es (an (e)!%le co)o ene)!-a co)o lo

#$ede ser $n o)%re /$e #ese c!en9c$ando (!ene ella en s$s )anos $n ar)a de

f$e-o6* En nada #odía a0en(a3+rsele 5l a ella aora& en esas cond!c!ones* Ella le

era $n !-$al, s$ #oder de f$e-o la a%ía #$es(o a la )!s)a al($ra*

2ero #or s$#$es(o no !%a @or-e a confesar s$s escr;#$los& s$ a%orrec!)!en(o

de las ar)as de f$e-o& an(e s$s ca)aradas en el ?4R& $n #ar(!do #olí(!co>)!l!(ar

c$'a ense<a es(a%a cons(!($!da 3$s(a)en(e de $n f$s!l )!l!(ar decorado con es(as

(res le(ras )a';sc$las !)#resas so%re la c$la(a* 2or/$e #ara los 3"0enes /$een(ra%an a )!l!(ar no #odía ca%er d$da de c$+l !%a a ser $na de las #r!nc!#ales

a%!l!dades /$e (endrían /$e ad/$!r!r en el f$($ro ' #ara lo c$al el ?o0!)!en(o les

!%a a !ns(r$!r ' a en(renar, n! (a)#oco& c$+l $na de las ac(!0!dades /$e )+s !%a a

oc$#arles en lo adelan(e* Ellos ac$dían al ?4R #or/$e es(e -r$#o #re-ona%a /$e

la re0ol$c!"n se !%a a acer con las ar)as en la )ano& a la )anera de ?ao& ' /$e

#ara eso les !%a a #re#arar* 2oca !)#or(anc!a (enía el /$e& co)o )+s (arde se

0!era clara)en(e& las #ala%ras ' d!cos a0en(a3asen lar-a)en(e a la real!dad en

es(e sen(!do9s! no al )enos al cora3e #ersonal de )$cos de los )!l!(an(es9'/$e& al f!n ' al ca%o& el n;)ero de f$s!les& #!s(olas ' )e(ralle(as& !)#resos en s$s

car(eles ' l!enos de #ro#a-anda& en el c$rso de esos a<os& f$era (al 0e )!l

0eces )+s -rande& s! no )a'or& al de a/$ellas ar)as de 0erdad& ar)as en )e(al '

en )adera& /$e el ?o0!)!en(o #oseía real)en(e en s$ arsenal* Era #or eso /$e&

al )enos d$ran(e los a<os /$e d$r" el -o%!erno soc!al!s(a& el andar ar)ado era&

#ara (odos esos 3"0enes a)an(es de la re0ol$c!"n& )+s %!en $n es(ado de +n!)o&

$na doc(r!na& $na creenc!a& an(es /$e $na #r+c(!ca& $n )odo de 0!da o $n of!c!o*

. /$e así& al f!n& #ara )$cos en(re ellos ' ellas& la oc$rrenc!a del -ol#e de

Es(ado ' el ad0en!)!en(o del r5-!)en )!l!(ar& con s$ re-$ero l"-!co de 0!olenc!a&

de %r$(al!dad& de san-re derra)ada& a'a cons(!($!do $n des#er(ar s;%!(o '

(ra$)+(!co de a/$el s$e<o !nofens!0o, $n des#er(ar /$e los a%ría de #oner cara

a cara con la real!dad (r!s(e del )a(ar ' )or!r con ar)as de f$e-o* 2or es(a ra"n&

#or la -ran d!s(anc!a /$e e!s(ía en(re la l!)#!a& #$ra& fan(asía re0ol$c!onar!a ' la



42

orr!%le& san-r!en(a& real!dad de $na -$erra c!0!l& )$cos )!l!(an(es no a%ían

#od!do so#or(ar el (ra$)a ' a%ían s!)#le)en(e deser(ado, cosa (an(o )+s f+c!l

c$ando #arecía 'a e0!den(e /$e era a/$ella $na l$ca s!n es#erana& $na %re-a

s!n a#o'o e(er!or& $n %a(alla s!n $na re(a-$ard!a a donde #$d!eran reco-erse los

-$erreros #ara re#osar ' c$rar s$s er!das& en(errar s$s )$er(os* T5cn!ca)en(e&

es(a re(a-$ard!a sí e!s(ía, ella es(a%a co)#$es(a #or e)%a3adas ' cons$lados

e(ran3eros en la ca#!(al ' en las #r!nc!#ales c!$dades del #aís* 2ero #ara los )+s

recalc!(ran(es& #ara los /$e a%ían e#resado la !n(enc!"n de se-$!r %a(!5ndose

con(ra el r5-!)en& aco-erse a $na e)%a3ada e(ran3era& re(!rarse del ca)#o de

%a(alla& cons(!($ía nada )enos /$e $na deserc!"n& as(a $na (ra!c!"n* 2or/$e $na

0e en(re los )$ros de esas )ans!ones& ' %a3o s$ #ro(ecc!"n d!#lo)+(!ca& '+ no

a%ía #os!%!l!dad de 0ol0er a(r+s& 'a no se #odía re-resar al co)%a(e, la ;n!ca#$er(a /$e se le a%ría en(onces al )!l!(an(e #or delan(e era la /$e cond$cía al

e!l!o e(er!or& (al 0e al ale3a)!en(o def!n!(!0o del #aís* ?$cos )!l!(an(es9en

0erdad& )$cos de los d!r!-en(es de #ar(!do de la an(er!or %$rocrac!a soc!al

de)"cra(a9a%ían o#(ado #or as$)!r es(a for)a de deserc!"n& s!n(!5ndose (al

0e reconfor(ados en la !dea de /$e el e!l!o a%ía for)ado #ar(e !n(e-ran(e en la

carrera de )$cos de los líderes /$e a%ían f!nal)en(e (r!$nfado en s$s

re0ol$c!ones& co)o f$5 el caso #or e3e)#lo& con ?ar& Len!n& F!del Cas(ro& e(c*

No s!n )enc!onar el eco de /$e& en(re es(os )!s)os %$r"cra(as ' )!l!(an(es de#ar(!do& los /$e aora corrían a as!larse en (odo (!#o de e)%a3adas ' cons$lados

e(ran3eros& es#ec!al)en(e en(re los )+s 0e(eranos& e!s(!era '+ la e#er!enc!a

de la re#res!"n #olí(!ca ' del e!l!o e(er!or*

En(re los recalc!(ran(es& decía)os& se con(a%an a)%os& @or-e ' 4!l0!o* Ellos

for)a%an #ar(e de lo /$e& dadas las n$e0as cond!c!ones #olí(!cas ' soc!ales del

#aís& se a%ría #od!do lla)ar la Res!s(enc!a* Una res!s(enc!a& en real!dad& )$co

)+s 0!0a ' #resen(e en las #ala%ras& en las !n(enc!ones& /$e en las acc!ones o en

los res$l(ados* Un -er)en de res!s(enc!a& )+s %!en, $n co)!eno de ella& co)o

)$co* Cons(!($!da de 3"0enes /$e no /$erían rend!rse a la e0!denc!a de la n$e0a

real!dad %r$(al ' $)!llan(e /$e 0!0ía aora el #aís& s$s a%!(an(es* =eca de

o)%res ' )$3eres /$e /$erían (al 0e& ' #or so%re (odo& sen(!rse l!%res '

so%eranos& co)o as(a acía #oco lo a%ían s!do& ' /$e no ace#(a%an& a r!es-o

de s$s #ro#!as 0!das& /$e les f$ese re(!rada la l!%er(ad /$e cons!dera%an '+



43

co)o $n dereco na($ral* O (al 0e s!)#le)en(e se (ra(a%a de -en(e9' 5se

#ensa%a @or-e /$e #odía a%er s!do el caso #ersonal s$'o9/$e con(!n$a%a ese

co)%a(e deses#erado s"lo #or !nerc!a& s"lo #or/$e a%ía ad/$!r!do $n )odo de

0!da ' de (ra%a3o& de f$nc!ona)!en(o& al !n(er!or de $na or-an!ac!"n #olí(!ca& '

/$e aora s!)#le)en(e era !nca#a de a%andonar la 0!e3a cos($)%re& el +%!(o de

)!l!(ar

. era así co)o se a%ía encon(rado 5l& es(a )a<ana de co)!enos de

oc($%re de l***& $n f!n de se)ana& a %ordo del a$(o)"0!l cond$c!do #or 4!l0!o& el

/$e lo a%ía #asado a reco-er a $no de s$s #$n(os de con(ac(os a%!($ales* 4e

(ra(a%a& es(e #$n(o& co)o era lo $s$al& de $n #aradero de %$ses en $no de los

s$%$r%!os de la ca#!(al* El& 4!l0!o& lo lle0a%a aora a $n l$-ar #or c$'a $%!cac!"n&

d$ran(e los )eses #asados& la d!c(ad$ra a%ría es(ado d!s#$es(a a #a-ar (oda$na for($na: el escond!(e de V!r!a(o& el 4ecre(ar!o eneral ' líder !nd!sc$(!do del

?4R* 2or/$e V!r!a(o no a%ía a%andonado el #aís des#$5s del -ol#e de Es(ado&

con(rar!a)en(e a lo /$e )$cos creían9' los /$e lo acían as!lado en C$%a9

s!no /$e& en ca)%!o& se a%ía !do a en(errar en $n cale( de a#ar!enc!a )odes(a&

en $no de los s$%$r%!os de clase )ed!a de la ca#!(al* Allí es(a%a 5l& )os(r+ndose

lo )enos #os!%le en la 0ía #;%l!ca& a-$ardando /$e9$na fr+-!l& 0ana es#erana&

a' /$e dec!rlo9$n día la c!$dadanía se lle-ara a ar(ar de (an(o a%$so& de (an(a

%r$(al!dad& de (an(a re#res!"n del r5-!)en& ' se dec!d!era f!nal)en(e a alarse ens$ con(ra* Eso era lo /$e V!r!a(o creía& lo /$e creía la -en(e /$e le aco)#a<a%a

en s$ a0en($ra ' lo /$e creían as!)!s)o a/$ellos /$e 0enían a 0!s!(arles*

Co)o @or-e ' 4!l0!o lo es(a%an ac!endo aora& en $na d!l!-enc!a /$e& s!n

e)%ar-o& #er)anecía a;n osc$ra #ara a)%os )!l!(an(es* 2or a<ad!d$ra& se le

a%ía e#l!cado a @or-e /$e& co)o el n;)ero de 0!s!(an(e a es(a )orada de%ía

a#arecer os(ens!%le)en(e !nfer!or al 0erdadero9#ara no des#er(ar sos#ecas

de re$n!ones clandes(!nas en el 0ec!ndar!o9se le de%ía !)#oner acer es(e

(ra'ec(o recos(ado so%re el as!en(o (rasero del 0eíc$lo& c$%!er(o #or $na )an(a*

Así sería s"lo 4!l0!o& el re-$lar de la casa ' a)!-o de la fa)!l!a& /$!5n 0endría a

acer es(a 0!s!(a de f!n de se)ana& #ara las a#ar!enc!as* Tal 0e (a)%!5n&

sos#eca%a @or-e& #ara /$e 5l no #$d!ese !den(!f!car el sec(or o conocer la

d!recc!"n del escond!(e de s$ 3efe de #ar(!do* 2ero en eso se e/$!0oca%a '& a f!n



44

de c$en(as& a/$ella #reca$c!"n /$e (o)" 4!l0!o se )os(r" #ara 5l de $n %enef!c!o

co)o 3a)+s lo a%ría #od!do !)a-!nar*

@or-e no se lla)a%a real)en(e @or-e n! 4!l0!o se lla)a%a 4!l0!o n! V!r!a(o se

lla)a%a (a)#oco V!r!a(o* Todos es(os eran no)%res #olí(!cos& al!ases& co)o es

na($ral /$e e!s(an en $na or-an!ac!"n clandes(!na /$e se res#e(e* A$n/$e en el

caso del ?4R a' /$e dec!r /$e era 5s(a $na #r+c(!ca /$e se a%ía !do

(ransfor)ando en $na 0erdadera farsa& en $na %ro)a& $na c+scara 0acía& dado el

al(o -rado de e#os!c!"n #;%l!ca /$e a%ía e#er!)en(ado la )!l!(anc!a en los

a<os rec!5n #asados& los del -o%!erno soc!al!s(a* ?$cos de los )!e)%ros del

#ar(!do& desde los d!r!-en(es )+s !)#or(an(es as(a a/$ellos en las %ases

a%ían lle-ado a )os(rar& #or neces!dad o #or s!)#le -$s(o& #or or-$llo& s$s

colores& ' eso de la )anera )+s os(ens!%le, )os(r+ndose al #;%l!co en desf!les&)í(!nes ' o(ros ac(os& #ar(!c!#ando en (odo (!#o de elecc!ones9s!nd!cales&

es($d!an(!les& -re)!ales o acad5)!cas9' en ese #roceso ellos se a%ían !do

“/$e)ando6& en la 3er-a del ?o0!)!en(o, se a%ían !do ac!endo conoc!dos

#;%l!ca)en(e* . a es(os )!l!(an(es& los “/$e)ados6& '+ nada les /$eda%a de

clandes(!nos& al f!n ' al ca%o& #$es a%ían /$edado re-!s(rados de%!da)en(e en

la )e)or!a colec(!0a co)o )!e)%ros del ?4R* . es(os re-!s(ros #;%l!cos

!ncl$ían& o%0!a)en(e& los arc!0os secre(os de los ser0!c!os de !n(el!-enc!a de la

#ol!cía ' de las f$eras ar)adas* Así& los )!l!(an(es /$e no se a%ían “/$e)ado6en(onces& d$ran(e los )eses de la de)ocrac!a a-on!an(e& lo es(a%an s!endo

aora& l$e-o de !ns(alada la d!c(ad$ra )!l!(ar* Has(a%a& a los f$nc!onar!os del

r5-!)en& con se-$!r a los /$e '+ lo es(a%an& 0!-!larlos es(reca)en(e& ' así&

co)o en $na s$er(e de (rans)!s!"n de $n 0!r$s le(al& es(os “/$e)ados6 !%an

“/$e)ando6 a s$ 0e a los /$e a;n no lo es(a%an, ellos !%an en(re-ando& a los

f$nc!onar!os )enc!onados& la !den(!dad de los c$adros a;n no re-!s(rados en

s$s arc!0os* C$ando '+ se es(!)a%a a%er ac$)$lado la s$f!c!en(e !nfor)ac!"n&

c$ando '+ no #arecía /$edar nad!e )+s #or “/$e)ar6 en el ?4R& se acía la

redada, se “recolec(a%a6 a (odos los /$e a%ían caído %a3o la 0!-!lanc!a del

r5-!)en ' a (odos a/$ellos (a)%!5n de los /$e se a%ía lle-ado a sos#ecar a;n

la )enor #ar(!c!#ac!"n*

Lo /$e se-$ía a (odo es(o eran !n(er)!na%les ses!ones de !n(erro-a(or!o '

de (or($ra& d$ran(e las c$ales al-$nos de es(os desd!cados lle-a%an a en(re-ar



45

el al)a* O(ros eran el!)!nados #or los #ro#!os (or($radores& $na 0e /$e no 0eían

/$5 )+s #ro0eco #odían sacarles& /$5 o(ras cosas #odían o%(ener de ellos& a

)anera de !nfor)ac!"n o de (ra!c!"n* O(ros eran “dados 0$el(a6& a las %$enas o a

las )alas& ' se #onían en(onces& ellos o ellas& a (ra%a3ar (a)%!5n co)o soldados

de la re#res!"n* =a%ía a;n los #ocos /$e eran ca#aces de res!s(!r a (oda la

(or($ra fís!ca ' s!col"-!ca /$e se les !nfr!n-ía ' los /$e& )!la-rosa)en(e& 0eían

s$s 0!das sal0adas de al-$na for)a, a#arecían ellos (!e)#o )+s (arde e!lados

en al-;n #aís e(ran3ero& a;n en(eros& al )enos en a#ar!enc!a& ' con la fren(e

%!en en al(o* 2ero es(os ;l(!)os eran la ece#c!"n& ' el des(!no )+s #ro%a%le /$e

es#era%a al o a la )!l!(an(e /$e se de3a%a co-er #or las -arras de la d!c(ad$ra era

$no de los se<alados en #r!)er l$-ar* De (odas es(as s$er(es& /$!+ la )+s (r!s(e

era la de a/$ellos /$e& a%!5ndose des#lo)ado sí/$!ca ' )oral)en(e d$ran(e la(or($ra9o a;n an(es de ella& an(e s$ )ero an$nc!o9se a%ían #$es(o a (ra%a3ar

#ara s$s carceleros& en(re-+ndoles a a/$ellos e>co)#a<eros de #ar(!do /$e

a;n es(a%an f$era de s$ alcance* No era $na %ella 5#oca& la /$e se 0!0ía en esos

días& n! las cos($)%res n! los $sos los )e3ores* Lo /$e le s$cedía a (odo el

)$ndo& a la )a'oría de la -en(e& a )$cos& en el #aís& no era el (!#o de cosas de

las c$ales la -en(e se enor-$llece l$e-o& o se con-ra($la& o alla s!/$!era #lacer

al-$no en recordar* . no d!-a)os '+& e0en(os ca#aces de cond$c!rla con el

(!e)#o a la nos(al-!a* 2or/$e real)en(e no #arecía a%er allí& de $na $ o(rafor)a& -en(e fel!& d$ran(e esos a<os* Así co)o los )!l!(an(es de la re0ol$c!"n9

de $na re0ol$c!"n /$e se acía es#erar& /$e se 0eía cada 0e )+s re)o(a e

!nalcana%le en el f$($ro9conocían en esos días el (error& la !ra& la an-$s(!a o la

(ra!c!"n& el cola#so )oral S>' (odo lo /$e 0enía con ello& la (or($ra& la )$er(e9

los 0erd$-os del r5-!)en no #arecían (a)#oco es(ar 0!0!endo los )e3ores a<os

de s$s 0!das* Es #ro%a%le /$e #ensaran ellos (a)%!5n /$e lo /$e es(a%an

ac!endo era $n (ra%a3o %as(an(e s$c!o, #ero /$e al f!n ' al ca%o& d!a%los& Bera $n

(ra%a3o /$e al-$!en (enía /$e acer

Vol0!endo a los dos )!l!(an(es en el a$(o& @or-e ' 4!l0!o: c$r!osa)en(e& a

#esar de lo '+ e#l!cado& de la farsa /$e a%ía lle-ado a cons(!($!r& en el #ar(!do&

el $so de al!ases& de !den(!dades secre(as& @or-e no conocía el 0erdadero

no)%re de 4!l0!o ' era )$' #ro%a%le /$e 4!l0!o (a)#oco conoc!era el s$'o* Es(e

a%ía s$r-!do en s$ 0!da de )!l!(an(e $n #ar de )eses des#$5s del -ol#e de



46

Es(ado& c$ando (odo %a<a%a a;n en $na -ran conf$s!"n e !ncer(!d$)%re en el

#aís& so%re (odo a n!0el #olí(!co ' soc!al* Al-$!en& $n con(ac(o& $n conoc!do s$'o

9'+ no recorda%a /$!5n9le a%ía d!co& $n día: “Ve a (al #$n(o& (al día& a (al

ora& ' lle0a $n l!%ro o al-o así, al-$!en (e 0a a con(ac(ar6 Eso era (odo c$an(o se

le a%ía d!co& s!n o(ra e#l!cac!"n* El a%ía conf!ado en /$e es(e con(ac(o era

a$(5n(!co& #$es /$!en se lo d!o f$e al-$!en en /$!en (enía la )+s co)#le(a

conf!ana* En esos )o)en(os& c$ando se le a%ía en0!ado a ese con(ac(o& @or-e

es(a%a s!n 3efe de c5l$la ' #r+c(!ca)en(e cesan(e den(ro del ?o0!)!en(o* 4$

an(!-$a c5l$la a%ía s!do des)an(elada& no (an(o #or $n #lan de res(r$c($rac!"n

!n(erna e)#rend!do #or el #ar(!do& s!no /$e )+s %!en #or los efec(os de la %r$(al

re#res!"n re!nan(e& #or el 5!(o /$e es(a%a ad/$!r!endo en(onces la %a(alla an(!>>

?4R del -o%!erno* El /$e a%ía s!do as(a acía #oco s$ 3efe a%ía caído con(oda se-$r!dad en )anos de la #ol!cía, '+ no sa%ía )+s de 5l* 2ero an(es de

desa#arecer de la escena& es(e 3efe a%ía (en!do la o#or($n!dad de ad0er(!rles a

(odos ellos& a s$s ca)aradas& /$e (o)aran s$s #ro#!as )ed!da #reca$(or!as&

#$es se 0eía #erd!do& 5l& '+ en )anos de la #ol!cía, a-re-ando ade)+s /$e no

creía s!ncera)en(e /$e f$ese ca#a de so#or(ar la (or($ra a la /$e& adelan(a%a&

se le !%a a so)e(er* 2oco des#$5s de es(e an-$s(!ado )ensa3e 5l desa#arec!"&

'+ no se le 0ol0!" a 0er& no se sa%ría )+s de s$ #ersona* En real!dad& '+ el en0ío

de $n (al )ensa3e era la e#res!"n clara de s$ cola#so )oral* Tales !deas s"lo#odían #ro0en!r de $n o)%re derro(ado, de al-$!en /$e lo a #erd!do (odo& los

ner0!os& el con(rol de sí& cas! as(a la ra"n, al-$!en /$e s"lo de%ía (ener $n

l$-ar f!nal de des(!nac!"n& s! era 5l al-$!en /$e a;n a)a%a la 0!da: las #$er(as de

$n cons$lado o e)%a3ada e(ran3era* . a #ro#"s!(o de lo )!s)o& 7#or /$5 era

/$e la -en(e /$e lle-a%a a ese e(re)o no acía #rec!sa)en(e eso& el a%andonar

la l$ca ' correr ac!a el a)#aro se-$ro /$e le daría $na e)%a3ada***8 Eso f$5

al-o /$e 3a)+s #$do 5l co)#render* A$n/$e sí #odía allar $na res#$es(a& al

)enos #arc!al& al en!-)a& en la orden !n(erna d!f$nd!da #or la d!recc!"n del

?o0!)!en(o en el sen(!do de /$e el as!lo en e)%a3adas es(a%a #ro!%!do a los

)!l!(an(es* Lo no(a%le& )e3or d!co escalofr!an(e& de ello& era el /$e c!er(os

)!l!(an(es& a%!endo so%re#asado '+ el lí)!(e de s$s f$eras& des#lo)ados

!n(er!or)en(e& #res(os a en(re-arse9no '+ an(e la (or($ra fís!ca )!s)a s!no /$e

an(e s$ s!)#le a)enaa9s$sce#(!%les de con0er(!rse ellos en (ra!dores de s$s



47

a)!-os& en cola%oradores de s$s #ro#!os (or($radores****se-$ían (oda0ía

o%edec!endo es(a cons!-na !nsensa(a* =as(a el f!nal* =as(a las ;l(!)as

consec$enc!as*

A s$ 3efe an(er!or& a/$5l /$e se a%ía “/$e%rado6& @or-e le a%ía dado& #oco

an(es del s$ceso& de s$ des#lo)e )oral& s$ 0erdadera !den(!dad ' s$ n;)ero de

(el5fono #ersonal& #or/$e 5s(e se los a%ía de)andado* Es(e o)%re a%ía

3$s(!f!cado el (ener esos da(os #r!0ados en s$ #oder& ale-ando /$e los

neces!(a%a en el caso de /$e neces!(ase $%!carlo $r-en(e)en(e* 2or eso era /$e

se los a%ía dado& esos da(os s$'os& ' es(a ace#(ac!"n an(e (al de)anda se

re0ela%a aora co)o $n -es(o !)#r$den(e* 2ero co)o no a%ía oído a%lar )+s

de 5l ' co)o en los )eses s!-$!en(es al ;l(!)o )ensa3e no a'a (en!do n!n-$na

0!s!(a !)#re0!s(a en s$ casa& n! cr$+dose en la calle con al-$!en /$e le a'adado la 0o de al(o ' con)!nado %r$(al)en(e de #onerse con las )anos en lo

al(o& con(ra la #ared )+s #r"!)a& a%ía lle-ado al f!n a la concl$s!"n /$e

#ro%a%le)en(e '+ nada !%a a s$cederle a ca$sa de es(a !s(or!a* $e (al 0e el

o)%re& s$ e>3efe& a%ía res!s(!do a la (or($ra )e3or de lo /$e 5l )!s)o creía

#oder acerlo, (al 0e s!)#le)en(e %lo/$e" (oda esa !nfor)ac!"n en s$ )e)or!a&

al 0erse #erd!do, o /$e& #or /$e n"& l!sa ' llana)en(e a%ía (er)!nado #or acer

lo /$e era lo )+s sensa(o en s$ caso: deso%edecer la orden de #ar(!do ' corr!do

a as!larse en $na e)%a3ada e(ran3era* Al co)!eno a @or-e no le a%ía s!)#a(!ado 4!l0!o& #or el no)%re #olí(!co

/$e $sa%a& $no /$e 5l cons!dera%a de)as!ado afe)!nado, #or/$e s"lo %as(a%a&

#ensa%a& con ca)%!arle $na le(ra #ara (ransfor)arlo en no)%re de )$3er* 2ero

es(e sen(!)!en(o ne-a(!0o se esf$)" c$ando 4!l0!o le e#l!c"9s!n sos#ecar 5l&

claro& los escr;#$los de s$ s$%ord!nado9/$e lo a%ía esco-!do s"lo #or/$e era

el de s$ ar(!s(a #refer!do& $n can(an(e ' a$(or c$%ano )$' de %o-a en esos a<os*

2or/$e 4!l0!o era ade)+s $n -ran af!c!onado a la );s!ca& $no /$e acos($)%ra%a

(ocar la -$!(arra es#a<ola ' la fla$(a and!na* El (a)%!5n sa%ía can(ar ' a%ía

lle-ado as(a a co)#oner $na o dos canc!ones de las /$e se )os(ra%a %as(an(e

or-$lloso* @or-e no le a%ía 0!s(o en n!n-$na de es(as )an!fes(ac!ones ar(ís(!cas

' es(o ;l(!)o lo a%ía lle-ado a sa%er ;n!ca)en(e #or/$e el #ro#!o 4!l0!o se lo

a%ía con(ado en $na ocas!"n* De (odas for)as& (odo eso era '+ cosa del

#asado& le a%ía ase-$rado en la )!s)a o#or($n!dad* Aora era la re0ol$c!"n9o



48

)e3or d!co& la l$ca de res!s(enc!a en con(ra del r5-!)en9(odo c$an(o (enía

con(a%a #ara 5l& c$an(o (enía !)#or(anc!a al-$na*

>>?!re& co)#adre9le a%ía d!co a 5l $no de esos días9$s(ed 05 /$e a'

c$adros en el #ar(!do /$e se /$!e%ran ' se 0an #ara la casa o /$e se en(re-an

s!)#le)en(e a los )!l!cos* . allí conf!esan& (ra!c!onan& se #onen a (ra%a3ar #ara

las f$eras re#res!0as, se #onen a 0ender a s$s #ro#!os co)#a<eros& a

ras(rearles ' a %$scarlos ellos )!s)os ' a co-erlos a %alaos en las calles****7'

(odo eso #or /$5***8 #or/$e los co%ardes le (!enen )!edo al dolor fís!co& al dolor

/$e 0an a s$fr!r en la (or($ra**** 7es /$e no sa%en& los !3os de #****& lo /$e es $n

c+ncer& $na frac($ra de $esos& $n c+lc$lo en el r!<"n8 2or/$e s! salen 0!0os de

5s(a& 0an a s$fr!r !-$al)en(e el dolor fís!co& $n día& los )!sera%les* . no a%r+

en(onces $n )!l!co al lado #ara ecarle la c$l#a* 4er+ la #ro#!a na($ralea& s$s#ro#!os s!s(e)as ner0!osos& los /$e los es(ar+ (or($rando* . de $na )anera

co)o no lo #$ede acer el #eor (or($rador de la d!c(ad$ra* .o (ra%a35 $na 0e en

$n os#!(al& co)#adre& ' d53e)e dec!rle& allí 0í a la -en(e s$fr!r ' /$e3arse co)o

$s(ed no lo 0+ a 0er 3a)+s en $na c+)ara de (or($ra de la d!c(ad$ra* . eso es

#or/$e (odos e)os 0en!do a es(e )$ndo a s$fr!r ' a )or!r& es(a)os (odos

ecos #ara el s$fr!)!en(o ' #ara la )$er(e*

. es(o ;l(!)o no #odía ser )+s eac(o* . ellos )!s)os es(a%an (a)%!5n

aora fl!r(eando con esa #os!%!l!dad& la de la (or($ra ' la )$er(e* 2or/$e )!en(rasel res(o de la -en(e a s$ alrededor& la #o%lac!"n en -eneral& (ra(a%a de lle0ar

0!das )+s o )enos nor)ales& cerrando o3os ' oídos a lo /$e es(a%a s$ced!endo

día a día en el res(o del #aís& en s$s #ro#!as c!$dades& en s$ 0ec!ndar!os& en s$s

calles& en la casa del lado, #re(end!endo /$e nada f$era de lo ord!nar!o es(a%a

oc$rr!endo a s$ alrededor& n$(r!5ndose de la !dea !l$sa de /$e #odrían se-$!r

0!0!endo esa s$#$es(a nor)al!dad en (an(o no se and$0!eran “)e(!endo en

(on(eras6 ' s!-$!eran& en ca)%!o& )os(r+ndose d"c!les ac!a la a$(or!dad9co)o

lo reco)enda%an los #ro#a-and!s(as del r5-!)en& ' co)o as(a aora lo a%ían

es(ado ac!endo9ellos& los )!l!(an(es del ?4R& los !ndo)a%les& no ce3a%an en la

%re-a& !ns!s(ían en la %;s/$eda !ncesan(e de esos )ar(!r!os fís!cos& #ers!s(ían en

(!rarle la cola ' as!r de los #elos a $na f!era /$e no es(a%a de %$en $)or ' /$e

no a%ía sac!ado a;n s$ sed de san-re*



49

>>O& n"***9d!3o 4!l0!o& s;%!(a)en(e& en (ono de con(rar!edad*

>>7$5 #asa89#re-$n(" @or-e& desde s$ #os!c!"n& recos(ado a;n so%re el

as!en(o (rasero& con la ca%ea a#las(ada con(ra el c$ero de 5s(e& c$%!er(o cas!

en(era)en(e #or $na )an(a de !n0!erno97se aca%" la -asol!na8

2ero 4!l0!o con(!n$" cond$c!endo s!n dec!r o(ra #ala%ra )+s* El a$(o !%a

aora a $na 0eloc!dad )oderada& la acos($)%rada en )ed!o $r%ano '& al #arecer&

res#e(ando la se<al!ac!"n del (r+f!co* Era e0!den(e& s!n e)%ar-o& /$e al-o

es(a%a concen(rando (oda s$ a(enc!"n, al-o af$era& en la calle*

>>B?!er***9ecla)" aora9Bo(ra 0e el a$(o ro3o

>>7$5 cosa89#re-$n(" @or-e& (ra(ando !ns(!n(!0a)en(e de le0an(ar la

ca%ea& #ara 0er #or sí )!s)o a/$ello a lo /$e s$ co)#a<ero acía )enc!"n,#ero re#r!)!5ndose al )o)en(o en el -es(o ' 0ol0!endo a acer re#osar s$

ca%ea so%re el c$ero*

>>N"9d!3o aora es(e ;l(!)o& a%!endo ad!0!nado de (odas for)as el -es(o

de s$ co)#a<ero9$s(ed /$5dese allí& co)#adre*

En (odo es(o 5l a%ía con(!n$ado cond$c!endo& con la )a'or na($ral!dad*

>>Es el )!s)o a$(o de la o(ra 0e& el F!a( ro3o del /$e (odos a%la%an en la

casa9le e#l!c"& l$e-o de $na #a$sa* @or-e& #or s$ #ar(e& no (enía !dea de c$+l

a$(o ro3o #odía 5l es(ar a%lando, a$n/$e se #odía dar c$en(a& #or el ca)%!o ens$ (ono de 0o& /$e s$%!" de $na oc(a0a& /$e ello no #odía s!-n!f!car %$enas

n$e0as*

>>7Nos 0!enen s!-$!endo89#re-$n(" aora& c+nd!da)en(e& s!n )o0erse a;n

de s$ #os!c!"n& recos(ado en el as!en(o (rasero del 0eíc$lo*

>>?))***no lo #odría dec!r9)$s!(" 4!l0!o& len(a)en(e& cas! en $n )$r)$ro*

@or-e ad!0!n" /$e no des#e-a%a 5l los o3os del es#e3o re(ro0!sor9#$ede /$e sí&

#$ede /$e n"* Es(os #erros ras(rean el sec(or& $s(ed sa%e* Al-o sos#ecan****no

es la #r!)era 0e /$e se les 05 #asar #or a/$í& #or es(a calle*

>>74e-$ro /$e se (ra(a del )!s)o a$(o8

>>2os!(!0o* En es(e of!c!o $no a#rende a !den(!f!car a $n carro en #ar(!c$lar

en(re )!les* Todos !-$ales& del )!s)o color& el )!s)o )odelo& el )!s)o a<o***No

es el 0e!c$lo )!s)o lo /$e lo ace dela(arse a sí )!s)o& s$ a#ar!enc!a9(ra-"

sal!0a9s!no /$e la for)a c")o c!rc$la& c")o se )$e0e en )ed!o del (r+f!co9



50

!o en(onces $na #a$sa9. aora es claro /$e 5s(os andan )!rando& )!rando&

%$scando***Es se-$ro /$e andan (ras al-o9(er)!n"& a )anera de concl$s!"n*

>>7. en(onces /$e es lo /$e a-o 'o a/$í89#re-$n(" @or-e aora& cas! en

(ono de $l(ra3e& !)#ac!en(e #or allarse (oda0ía en esa #os!c!"n (an 0$lnera%le en

)ed!o de $na s!($ac!"n co)o 5sa*

>>N"& co)#adre& #ac!enc!a* C+l)ese9le !ns(" 4!l0!o9Nada #asa (oda0ía '

nada le #asar+ a $s(ed )!en(ras 'o es(5 a/$í& 7en(end!do8 Aora esc;ce)e

%!en* Es(o es lo /$e 0a)os a acer: 0a)os a 3$-arnos el (odo #or el (odo* Todo

lo /$e $s(ed (!ene /$e acer es no )o0erse de allí* .o 0o' a #arar el a$(o a#enas

#ase)os la #r"!)a es/$!na* Allí )e %a3ar5& co)o #ara ce/$ear el rad!ador&

co)o s! el )o(or se le $%!era #arado al a$(o* A ellos no les /$edar+ en(onces

)+s /$e dar)e $na se<al& )os(rar)e las car(as* 4! se de(!enen& es /$e nos0!enen s!-$!endo& eso es se-$ro* En ese caso& 0$el0o a s$%!r ' #ar(!)os de a/$í

co)o (ro)%a* .o lo (!rar5 en(onces a $s(ed a#enas do%le la #r!)era es/$!na en

donde a'a -en(e* Allí se conf$nd!r+ $s(ed en )ed!o de ella* De (odas for)as& a

$s(ed no lo an 0!s(o (oda0ía ' de%en creer aora /$e a' $na sola #ersona en

es(e carro* 4! s!-$en a0anando ' se nos 0!enen a #arar al lado& ' nos 3oden con

0er!f!cac!ones& co)o cosa de r$(!na& no nos conoce)os, 'o lo encon(r5 en el

ca)!no ' $s(ed )e ro-" /$e lo lle0ara $r-en(e al os#!(al& #or/$e (!ene $n a(a/$e

de a#end!c!(!s o al-o as!* 7Es(+ claro8 En ese )o)en(o el 0eíc$lo co)en" a #erder 0eloc!dad& as(a /$e se

de($0o (o(al)en(e& (al co)o 4!l0!o lo a%ía an$nc!ado*

>>L!s(o& co)#adre* $e (en-a)os s$er(e*

@or-e le o'" de(ener el a$(o& a%r!r la #$er(a de s$ cos(ado ' descender ac!a

la calle* ?o)en(os des#$5s le o'" a%r!r el ca#o( ' lanar al-$nos 3$ra)en(os en

0o al(a* 4!n(!" l$e-o a#ro!)arse o(ro 0eíc$lo& el /$e #as" 3$n(o a 5l& a#enas a

$n #ar de #!es a#enas de s$ ca%ea ' a $na 0eloc!dad %as(an(e red$c!da& co)o s!

las r$edas le $%!eran #esado enor)e)en(e& co)o s! se res!s(!era a a0anar*

Es#er" aora #or lo !)#re0!s(o& a;n #or lo !rre)ed!a%le& #or (odo c$an(o #$d!era

s$cederle& !ncl$'endo ello la a#ar!c!"n s;%!(a de $n ca<o de )e(ralle(a an(e s$s

o3os* 2ero el a$(o #as" 3$n(o a ellos s!n /$e nada se)e3an(e oc$rr!era* ?o)en(os

)+s (arde o'" /$e 4!l0!o es(a%a de re-reso ' /$e cerra%a la #$er(a de s$

cos(ado*



51

>>4on ellos& los #erros9s$ 0o era aora& c$r!osa)en(e& )+s cal)a& co)o

s! es(a cer(ea le $%!era dado al f!n el confor( /$e es(a%a 5l %$scando9?!ran

(odo& $s)ean (odo& se acen los desen(end!dos* 2ero es claro /$e andan (ras

al-o*

>>7. /$5 are)os aora8

>>Lo #re0!s(o* Lo /$e '+ le d!3e94!l0!o #arecía aora se-$ro de sí ' f$5

e0!den(e #ara @or-e /$e '+ es(a%a a%!($ado a es(e (!#o de s!($ac!ones, o (al 0e&

sola)en(e a%!($ado a la !dea de /$e ellas #odían #asarle en c$al/$!er )o)en(o&

c$ando )enos lo #ensa%a9A#enas se a'an ale3ado $n cen(enar de )e(ros& 0o'

a #oner )arca a(r+s ' (o)ar la calle a/$í a(r+s& a n$es(ras es#aldas* 2or eso es

/$e )e de($0e a#enas #asada la es/$!na& #ara no #erder (!e)#o en re(roceder*

En(onces& co)#adre& a-+rrese %!en& #$es es(o se 0+ a arandear co)o d!a%lo* 4!nos s!-$en& en(onces a%r+ /$e a%or(ar la re$n!"n ' '" lo de3ar5 a $s(ed (ras $na

es/$!na en donde a'a )$l(!($d& (al co)o le a%ía d!co* Us(ed s"lo (endr+ /$e

conf$nd!rse con ella* Dese $n a!re de !nocenc!a& de #erd!do& $s(ed )e en(!ende&

a-a co)o s! and$0!era #re-$n(ando d!recc!ones, as(a a ellos les #$ede lle-ar

a #re-$n(ar& s! se #aran cerca s$'o* Eso s!e)#re les da conf!ana: los #a3arones&

la -en(e /$e anda #erd!da& la /$e no sa%e d"nde es(+ la #arada***

>>En ese caso9!n(err$)#!" @or-e9nos 0ería)os el ?ar(es en el )!s)o

#$n(o de s!e)***9f!5 (odo c$an(o alcan" a dec!r& #$es el 0eíc$lo f$e en(onces!)#$lsado %r$sca& 0!olen(a)en(e& ac!a a(r+s& co)o s! $na loco)o(ora le

$%!ese e)%es(!do #or delan(e* 4$ #ro#!a ca%ea& lanada #or la reacc!"n ac!a

adelan(e& ao(" con(ra el res#aldo del as!en(o delan(ero* No se rec$#era%a a;n

de es(a col!s!"n c$ando& con $n c!rr!ar es(re#!(oso de ne$)+(!cos& el a$(o

descr!%!" $na es#ec!e de re)ol!no& $na acelerac!"n a la 0e& la /$e lo lan" aora

ac!a $no de los cos(ados& ac!endo /$e se d!era con(ra la #$er(a (rasera* 4o%re

la )!s)a& )an!o%ra& el 0eíc$lo #ar(!" d!s#arado9co)o 4!l0!o se lo a%ía

an$nc!ado9a (ra05s de $na de las calles la(erales& $na ar(er!a (rans0ersal a la

/$e as(a aora a%ían 0en!do s!-$!endo**

D$ran(e $n la#so de (!e)#o 4!l0!o cond$3o en s!lenc!o& a$n/$e a (oda

0eloc!dad& #or $na calle a#aren(e)en(e 0acía de 0eíc$los* 2ero era e0!den(e /$e

se de(enía en cada es/$!na& #or $na fracc!"n de se-$ndo& no (an(o #or res#e(o

de las nor)as del (r+ns!(o& s!no /$e )+s %!en #ara ce/$ear s! el o(ro a$(o a%ía



52

(o)ado (a)%!5n #or $na de las calles (rans0ersales ' les se-$ía aora a lo lar-o

de $na r$(a #aralela a la de ellos* 2asadas 0ar!as #aradas& 4!l0!o d!3o f!nal)en(e:

>>No se les 05 )+s a es(os #ende3os* Tal 0e '+ los #erd!)os*

>>Tal 0e no nos 0enían s!-$!endo& des#$5s de (odo9a0en($r" @or-e*

>>A& 3$ro /$e s! $%!era (en!do $na %aooa a/$í con)!-o& allí )!s)o les

enca3o $n %aooao en el c$***9se desao-" 4!l0!o de la (ens!"n ac$)$lada en

el !nc!den(e*

Aora do%l" en $na es/$!na& ' l$e-o en o(ra& ' '+ co)ena%a a #arecer /$e

se es(a%a %r!ndando $n #aseo #or el 0ec!ndar!o& en 0e !r a des(!nac!"n al-$na*

4e $%!era d!co /$e (ra(a%a de (orear& en la d!s(anc!a& al F!a( ro3o, #ero @or-e

s$#$so /$e 5l de%ía sa%er lo /$e es(a%a ac!endo )e3or /$e c$al/$!er o(ro ' /$e

(al 0e es(a%a s"lo (ra(ando de ase-$rarse %!en de no ser se-$!do& an(es deacerse #resen(e en la )orada secre(a de V!r!a(o*

>>7. s! no an eco )+s /$e acer el rele0o de /$!enes nos s!-$en89

a0en($r" o(ra s$#os!c!"n& (ra(ando de )os(rar& as!)!s)o& s$ of!c!o97' no a'

o(ro a$(o /$e #areca 0en!r s!-$!5ndonos8

El a%ía a#rend!do& #or s$#$es(o& a acer se-$!)!en(o ' no !-nora%a /$e

es(as cosas no se e)#rendían a solas s!no /$e en e/$!#o*

>>N"9res#ond!" 4!l0!o a s$ #re-$n(a9Es(as calles se 0en )+s o )enos

solas& no a' )$ca -en(e en es(e %arr!o /$e #osea $n a$(o* De (odas for)as&es(+ (odo )$' /$!e(o #or a/$!& a;n #ara $n s+%ado en la )a<ana co)o 5s(e*****

* >>Tal 0e al-$nos de los a$(os /$e '+ e)os cr$ado& en el ca)!no& los /$e

#asaron #or $na calle (rans0ersal& for)an #ar(e del***

>>H!en& '+ es(a)os a/$í9d!3o 4!l0!o& de3+ndole s!n concl$!r s$ frase a la

0e /$e el a$(o se de(enía& con $na s$a0!dad /$e con(ras(a%a con la 0!olenc!a de

las an(er!ores )an!o%ras9No le0an(e (oda0ía la ca%ea& co)#adre>Sse 0ol0!" a

acordar de s$ #reoc$#ac!"n #r!)era9no la le0an(e as(a /$e 'o se lo d!-a*

@or-e no (enía la !n(enc!"n de acer (al cosa& de (odas )aneras& ' #or ello

la !ns!s(enc!a de s$ 3efe ' co)#a<ero a es(e res#ec(o le #arecía '+ $n (an(o

eces!0a* No #odía !)a-!nar 5l& aora& de c$an(o le !%a a ser ;(!l es(a #reca$c!"n

de s$ ca)arada& s$ !ns!s(enc!a al res#ec(o*

El a$(o -!r" len(a)en(e& en (an(o se oía el a%r!r de #ar en #ar de $n #or("n

)e(+l!co* @$n(o con ello 4!l0!o sal$d" a al-$!en& en 0o al(a& ' es(e sal$do le f$5



53

res#ond!do #or o(ra 0o )asc$l!na& la de $n o)%re #ro%a%le)en(e a;n 3o0en&

$no de la )!s)a edad /$e ellos* El 0eíc$lo ascend!" en(onces #or $na le0e

#end!en(e ' #ene(r" a lo /$e a (odas l$ces era $n es(reco #asa3e a%!er(o en(re $n

)$ro de ladr!llos ' es($co de color a$l claro ' $n cale( con 0en(anas c$%!er(as

de %arro(es #!n(ado del )!s)o color* Era allí en(onces en donde se en(erra%a

V!r!a(o& 3$n(o con s$ co)#a<era ' con o(ros d!r!-en(es del #ar(!do* En $na casa de

la )+s #$ra a#ar!enc!a #e/$e<o %$r-$esa& en $n s$%$r%!o a%!(ado so%re (odo

#or o%reros& co)erc!an(es ' f$nc!onar!os* En $n )odes(o cale( a$l claro con

%arro(es en las 0en(anas ' con #lancas )e(+l!cas en la re3a de en(rada& #ara

#reser0ar al )+!)o la #r!0ac!dad de la )orada* Al f!n& con el es(a)#!do del

#or("n )e(+l!co cerr+ndose n$e0a)en(e (ras ellos& (aladrando s$s oídos& la 0o

(ran/$!la de 4!l0!o le an$nc!" /$e #odía a%andonar s$ !nc")oda #os!c!"n ' sal!rde s$ escond!(e en el a$(o* Aora sí /$e se #odía dec!r /$e es(a%an en #r!0ado*

Al alarse so%re el as!en(o ' sal!r al e(er!or9con c!er(a d!f!c$l(ad& sí& al a%er

#er)anec!do (an(o (!e)#o con la col$)na 0er(e%ral re(orc!da9se d!" c$en(a /$e

no a%ía )+s /$e $na #ersona a-$ard+ndoles allí& en ese #a(!o o en(rada de

0eíc$lo* Es(e era $n )!l!(an(e /$e 5l conocía '+ de acía (!e)#o& de a<os& #ero

s"lo le 0!s(a& co)o le oc$rría con la )a'oría de ellos #or lo de)+s* 4e sor#rend!"

aora de /$e 5s(e& el #or(ero& $%!era alcanado '+ (an al(o -rado en la 3erar/$ía

del ?4R& al #$n(o de co)#ar(!r la casa& al )enos #or el )o)en(o& con s$ 3efe

)+!)o* 2ero de /$5 se e(ra<a%a& des#$5s de (odo: dado el al(o -rado de

)or(al!dad& de des-as(e $)ano& e#er!)en(ado #or el #ar(!do d$ran(e los

;l(!)os )eses& el #ro0er%!al (!ra3e de la c!)enea& la #ro)oc!"n en(re s$s f!las

de%ía )arcar con la )+s -rande celer!dad* Es(e& el )!l!(an(e& era $n o)%re

(oda0ía en la 0e!n(ena9co)o la !n)ensa )a'oría de ellos lo era& #or lo de)+s9



54

al-$!en /$e @or-e se a%ía a%!($ado a 0er& d$ran(e los a<os #asados& en la

$n!0ers!dad& en s$ #ro#!a Fac$l(ad& ' el /$e $n día a%ía desa#arec!do

s;%!(a)en(e a la 0!s(a de (odos en ella* El a%ía re>e)er-!do l$e-o& de (!e)#o en

(!e)#o& en s$ 0!da de #ar(!do& co)o $na %allena -r!s en las a-$as frías del Ar(!co&

con ocas!"n de de los enc$en(ros o re$n!ones #olí(!cos en los /$e 5l a%ía

#ar(!c!#ado* . 5 a/$í /$e 0ol0ía a )os(rarse& aora nada )enos /$e co)o

-$ard!+n ' #or(ero de la casa del líder del #ar(!do*

A 4!l0!o& el -$ard!+n le sal$d" con calor en (an(o /$e a 5l s"lo le d!" $na

)!rada de reo3o& !)#l!c+ndole con ella $n c!er(o& l!-ero& reconoc!)!en(o* Los dos

0e(eranos del #ar(!do cr$aron $n #ar de #ala%ras en(re ellos& en 0o %a3a&

en(end!5ndose a (odas l$ces a #ro#"s!(o de al-;n (e)a o ac(!0!dad !n(erna* 4!l0!o

se d!r!-!" a con(!n$ac!"n a @or-e: >>Ven-a $s(ed con)!-o& co)#adre& as(a donde 'o lo lle0o& ' no se #are a

)!rar n! a sal$dar a nad!e den(ro de la casa* Us(ed a/$í no conoce a nad!e&

7en(end!do8

Es(a ;l(!)a declarac!"n lle0a%a cons!-o la !)#ron(a !ndele%le del #ar(!do& la

clara $ella de s$s $sos ' #ro(ocolos: “$s(ed no conoce nad!e a/$í6* Ello #odía

s!-n!f!car (an(o la cer(ea /$e (enía 4!l0!o de /$e a n!n-$no de los oc$#an(es& o

0!s!(an(es& en esa )orada @or-e les conocía #ersonal)en(e& co)o la orden9'

$na orden (an #eren(or!a co)o lo a%ría s!do la !)#ar(!da #or $n )!l!(ar9de /$e5l no de%ería dar la )enor )$es(ra de conocer a nad!e allí de an(e)ano& así

lle-ase a encon(rar a s$ #ro#!o er)ano en la casa, ' con ello (a)%!5n la de

ol0!darse l$e-o (o(al)en(e de la -en(e con la /$e en el l$-ar #odía cr$arse*

For)al!dad (í#!ca en los $sos& en el f$nc!ona)!en(o ' en las #r+c(!cas de $n

#ar(!do clandes(!no* No era #or nada& des#$5s de (odo& /$e el ?4R se

a$(odef!nía co)o $n )o0!)!en(o #olí(!co9)!l!(ar de la s$er(e* .& s! #or el lado

de lo )!l!(ar la ferre(ería se )os(ra%a escasa& a;n )ísera& co)o se d!3o& #or el

lado de los r!($ales acos($)%rados& en ca)%!o& no se #odría a%er a%lado

#rec!sa)en(e de #en$r!a*

En(raron a)%os a la casa& en (an(o /$e el o(ro& el 0!-!lan(e& se /$ed" af$era&

en el #a(!o o en(rada #ara a$(o* 4!l0!o lo cond$3o en(onces a (ra05s de $n es(reco&

osc$ro corredor !n(er!or /$e #arecía e(enderse as(a el fondo de la cons(r$cc!"n*

La casa )!s)a #arecía 0acía en s$ !n(er!or& 5sa f$5 s$ #r!)era !)#res!"n& #ero los



56

de la #ol!cía& osa%an de (odas )aneras acerse aco)#a<ar en s$s a0en($ras& en

s$s f$-as& en s$s esca#adas& #or n!<os de cor(a edad& a;n #or %e%5s***

D$ran(e $n ra(o (ra(" de d!s(raerse le'endo a0en($ras de an!)ales ' d$endes '

es($d!ando los 3$-$e(es ' #!n($ras es#arc!dos so%re la ca)a& en los )$e%les& en

$na re#!sa& ' '+ e)#ea%a a a%$rr!rse de (odo ello c$ando 4!l0!o 0!no f!nal)en(e a

%$scarlo* Es(a 0e 5l #arecía a%er ol0!dado s$s escr;#$los an(er!ores& res#ec(o a

(odo lo /$e an(es le a%ía #ro!%!do& #$es le cond$3o aora d!rec(a)en(e as(a la

sala en donde se real!a%a la re$n!"n* Allí le !ns(al"& al )ed!o de ella& #on!5ndole

cara a cara con el 3efe del #ar(!do en #ersona& V!r!a(o*

>>Es(e es el co)#a<ero del /$e a%ía)os a%lado9e#l!c"& a es(e #$n(o95l

se lla)a @or-e ' 0!ene del 2? 4$r*

=a%ía allí $n #ar de )!e)%ros de la Co)!s!"n 2olí(!ca del )o0!)!en(o& a#ar(ede V!r!a(o& ' @or-e era ca#a de !den(!f!carlos f+c!l)en(e a la 0!s(a, 5l era ca#a

a;n de rec!(ar s$s no)%res 0erdaderos #$es eran ellos des#$5s de (odo&o

a%ían s!do an(es& f!-$ras #;%l!cas* En c$an(o al res(o& los conocía a cas! (odos

de 0!s(a, a $n #ar de ellos los s$#onía 'a #ro)o0!dos a es(as al($ras& en la

d!recc!"n, #ero se sor#rend!" al 0er (a)%!5n a o(ros allí& a -en(e /$e 3a)+s

a%ría sos#ecado 5l a%!l!(ada a #ar(!c!#ar en $na re$n!"n de la s$er(e* Claro

era /$e con el -rado de )or(al!dad f$nc!onal alcanado #or la )!l!(anc!a& cor(esía

de la d!c(ad$ra*** >>?el!na a d!co cosas %as(an(e #os!(!0as del co)#a<ero9declar" $no de

los #resen(es& es($d!+ndole con s!)#a(ía, $no de los dos de la Co)!s!"n 2olí(!ca

/$e a%ía aco)#a<ado a V!r!a(o en es(a ocas!"n*

>>7. d"nde es(+ ?el!na& aora89se le esca#" aora& !)#r$den(e)en(e& la

#re-$n(a, arre#!n(!5ndose de !n)ed!a(o de a%erla #lan(eado& an(es s!/$!era de

a%er concl$!do de #ron$nc!arla* BEsas cosas no se #re-$n(a%an& en el #ar(!do&

)enos a;n en las cond!c!ones ac($ales 2ero era c!er(o (a)%!5n& des#$5s de (odo&

/$e /$ería sa%er ones(a)en(e /$5 era lo /$e a%ía oc$rr!do con ?el!na& c$+l

a%ía s!do s$ s$er(e l$e-o del -ol#e*

Los o(ros se )!raron& los $nos a los o(ros& ' @or-e #ens" /$e a%ía

co)e(!do $n error (al 0e fa(al* Uno /$e !%a a co)#ro)e(er s$s cances de

ascender en la 3erar/$ía de la or-an!ac!"n ' de c$)#l!r (areas )+s !)#or(an(es

/$e las /$e aora (enía* 2ero& #ara s$ al!0!o& los d!r!-en(es ca)%!aron de (e)a,



57

)e3or d!co& con(!n$aron con a/$5l /$e al #arecer )+s les !n(eresa%a en esos

)o)en(os* ?$co )+s (arde lo a%ría de sa%er: ?el!na a%ía 'a caído en(re las

-arras de la d!c(ad$ra& #ocos )eses an(es& ' a%ía s$fr!do& co)o consec$enc!a&

(odo (!#o de (or($ras& fís!cas ' s!col"-!cas& 'a /$e 5l era $no de los d!r!-en(es del

?4R )+s od!ados del r5-!)en* 2ero& co)o #or )!la-ro& el o)%re sería ca#a de

res!s(!r a (odos los (or)en(os a los /$e se le so)e(ería ' (er)!naría al f!n

#ar(!endo ac!a $n !nc!er(o e!l!o& en E$ro#a* Eso lo #onía f$era de co)%a(e& sí&

co)o )!l!(an(e, #ero se ale3a%a 5l con la fren(e %!en en al(o& #$es no a%ía

confesado n! $na cosa& n! dela(ado n! (ra!c!onado a nad!e& de en(re s$s

co)#a<eros de #ar(!do*

En ese )o)en(o en(r" a la sala $na )$3er )+s %!en del-ada& 3o0en co)o

ellos& en la 0e!n(ena& #oseedora de $na so)%ría& reser0ada %ellea* @or-e ad!0!n"&an(es /$e lo s$#o& /$e se (ra(a%a de la co)#a<era de V!r!a(o& #$es as(a aora

3a)+s la a%ía 0!s(o& a 5s(a ;l(!)a& n! sa%ía (a)#oco de /$!5n se (ra(a%a* Los

-es(os a)#l!os& rela3ados& de la )$3er& los de $na d$e<a de casa& s$ en(era

a#ar!enc!a& así lo re0ela%an* Ade)+s 0enía ella con $n #a/$e(e eco de #a#el de

d!ar!os %a3o el %rao '& #or la for)a co)o a%ía s!do #le-ado el #a#el& era

e0!den(e /$e 0enía de s$s co)#ras donde el carn!cero* La 3o0en se 0eía ade)+s

$n #oco enc!n(a& en s$s #r!)eros )eses (al 0e& ' @or-e se #re-$n(" s! ello (enía

al-o /$e 0er con la decorac!"n !nfan(!l /$e a%ía 0!s(o en el #e/$e<o dor)!(or!o*O(ra )$3er !o s$ a#ar!c!"n en(onces en la sala& $na 3o0en #+l!da& de ascendenc!a

e$ro#ea& cas! n"rd!ca& ' d$e<a de $na s$a0!dad /$e la en0ol0ía de $na )anera

cas! )elanc"l!ca* El se sor#rend!" en(onces del a)%!en(e c+l!do& as(a rela3ado&

/$e #odían crear esas dos )$3eres& con s$s solas #resenc!as en )ed!o de (oda

esa fra-orosa e!s(enc!a& en )ed!o de esos #ro'ec(os de acc!ones 0!r!les&

0!olen(as, en 0!s(a (a)%!5n del des(!no de sacr!f!c!o ' )$er(e /$e de%ía es(ar

a-$ardando a la )a'oría de los #resen(es& s! n" a (odos ellos* 2or/$e&

franca)en(e& se #re-$n("& 7c$+n(os de en(re los /$e a/$í se alla%an aora& en

(orno a es(a )es!(a c$%!er(a de #a#eles& decorada con )e(ralle(as en 0e de

es(arlo con fr$(eras o con 3arrones con flores& c$+n(os de en(re ellos #odrían )+s

(arde9d!-a)os d!e& 0e!n(e& a<os )+s (arde9lle-ar a re$n!rse& o(ra 0e& $n día en

(orno a $n (!%!o caf5& en al-$no de los res(a$ran(es del cen(ro& a re)e)orar es(os



58

)o)en(os& los /$e a%rían s!do& (al 0e& los )+s !n(ensos& fra-orosos de s$s

a<os 3"0enes***8 Eso era al-o en lo /$e (al 0e era )e3or n! #ensar*

Era e0!den(e /$e la 3o0en rec!5n en(rada a la sala a%!(a%a (a)%!5n allí con

ellos& con V!r!a(o ' s$ co)#a<era* 4$s )o0!)!en(os ' -es(os a%!($ados a la

casa así lo !nd!ca%an* Ella se #$so a con0ersar aora con es(a ;l(!)a& de la c$al

5l no sa%ía s!/$!era el no)%re #olí(!co& )enos a;n el real& ' a esc$car s$s

co)en(ar!os ' o%ser0ac!ones a #ro#"s!(o de la /$e a%ía s!do s$ !nc$rs!"n

)a(!nal ac!a la carn!cería del 0ec!ndar!o* Los de)+s callaron& co)o #ara oírlas&

o (al 0e #ara dar $na #a$sa& ' la con0ersac!"n de las dos )$3eres& la del res(o

de los #resen(es& (o)" #oco a #oco el con(en!do ' el (ono de lo do)5s(!co*

2or/$e se co)en" a a%lar de cor(es de carn!cero& de c$+l era el )e3or o c$+l

l$cía )e3or es(a )a<ana en el )es"n del carn!cero: s! el oso%$co& el (a#a#eco oel ra%!(o* @or-e co)en" a #erderse en )ed!o de (oda es(a con0ersac!"n ' lle-"

as(a a #re-$n(arse s! a%ía eco (odo ese (ra'ec(o& s! a%ía a(ra0esado la

c!$dad oc$l(o en el a$(o de 4!l0!o& (a#ado con $na )an(a en el as!en(o (rasero&

s"lo #ara 0en!r a !nfor)arse de c$+l sería el al)$ero /$e se es(a%a #re#arando

en la casa de V!r!a(o*

>>Us(ed 0+ (ener /$e ca)%!arse de no)%re #olí(!co& co)#a<ero9le d!3o aora

V!r!a(o& s;%!(a)en(e& )!r+ndole d!rec(a)en(e a los o3os& con $na 0o f!r)e&

sonora& 0!%ran(e& la de $n %arí(ono& la /$e 5l le a%ía lle-ado a conocer en s$sd!sc$rsos ' aloc$c!ones #asadas* Es(as #ala%ras ($0!eron el )5r!(o de aca%ar con

la carla de los de)+s a #ro#"s!(o de ca$elas ' e)#anadas* Tal 0e el 3efe de

#ar(!do lo !o ;n!ca)en(e #ara /$e @or-e no se f$era a acer $na !dea

e/$!0ocada de lo /$e de%ían ser las re$n!ones #olí(!cas den(ro de la c;#$la, /$e

no f$ese a #ensar /$e allí se lo #asa%an d!sc$(!endo de cosas do)5s(!cas ' /$e

no f$era a afec(ar ello& #or cons!-$!en(e& s$ en(re-a a la ca$sa ' s$ )o(!0ac!"n #or

las (areas del #ar(!do*

>>.+ (ene)os $n @or-e a/$í ' no /$ere)os /$e se ar)en conf$s!ones9le

e#l!c" cor(5s)en(e o(ro de los #ar(!c!#an(es en la re$n!"n, el )!s)o )!e)%ro de

la d!recc!"n #olí(!ca /$e a%ía )enc!onado an(es la %$ena o#!n!"n /$e (enía

?el!na de 5l*

>>72or /$5 no le e#l!ca)os de $na 0e #ara /$5 lo e)os (raído a/$í& a es(a

re$n!"n8 9#re-$n(" 4!l0!o& d!r!-!5ndose al -r$#o ' a nad!e en #ar(!c$lar* Co)o



59

V!r!a(o as!n(!era a ello& con $n -es(o le0e de s$ ca%ea& se encar-" 5l )!s)o de la

e#l!cac!"n: la ra"n #or la /$e lo e)os (raído a/$í& co)#a<ero& es #or/$e se le

0+ a dar n$e0as (areas en el #ar(!do* A con(ar de aora& de es(a re$n!"n& $s(ed '+

no es )+s )! co)#a<ero de c5l$la n! )! s$%ord!nado* En lo adelan(e& s! nos

cr$a)os en la calle& s! nos lle-a)os a allar en la )!s)a re$n!"n& co)o lo es el

caso #resen(e& de%er+ acer co)o s! 3a)+s nos $%!5se)os conoc!do*

L$e-o de darse $na #a$sa sole)ne& 5l con(!n$":

>>Us(ed 0+ a de#ender& desde aora& d!rec(a)en(e de la Co)!s!"n 2olí(!ca del

#ar(!do& los co)#a<eros a/$í re$n!dos& ' ser+ sola)en(e de ellos /$e 0+ a rec!%!r

s$s "rdenes en adelan(e ' a /$!enes (endr+ /$e rend!r c$en(as* 7En(end!do8

En 0e de asen(!r& @or-e )!r" a V!r!a(o& co)o #!d!endo $na )e3or e#l!cac!"n*

>>Us(ed 0+ a ser $no de n$es(ros enlaces con las f$eras9d!3o en(onces&s;%!(a)en(e& la co)#a<era de V!r!a(o& sor#rend!5ndole& #$es en s$ !)a-!nac!"n

ella s"lo #odía a#arecer '+ descr!%!endo cor(es de carn!cero o d!ser(ando so%re

ca$elas9a' dos enlaces en(re la Co)!s!"n 2olí(!ca ' las f$eras& co)o nor)a& '

$s(ed ser+ $no de ellos*

@or-e no !-nora%a de c$+les f$eras se (ra(a%a* 2or oídas al !n(er!or del

#ar(!do& 5l es(a%a en(erado /$e& al so%re0en!r el -ol#e de Es(ado la or-an!ac!"n

con(a%a '+ con $na #e/$e<a f$era )!l!(ar* Es(a f$era )!l!(ar& e/$!0alen(e en

n;)ero& ' en #oder de f$e-o& a $na co)#a<ía de !nfan(ería9o (al 0e a dos9es(a%a cons(!($!da en s$ )a'or #ar(e& ' co)andada& #or an(!-$os )!e)%ros de las

f$eras es#ec!ales del e35rc!(o& los /$e a%ían s!do e#$lsados de las f!las de 5s(e

#or “e(re)!s)o6* . era ella cons!derada& ade)+s& #or la d!recc!"n #olí(!ca del

?4R así co)o #or s$s )!l!(an(es& co)o el -5r)en del f$($ro e35rc!(o re%elde con

el /$e se (o)arían $n día el #oder* 2ero @or-e a%ía #ensado as(a aora /$e

es(e -er)en de e35rc!(o re0ol$c!onar!o a%ía s!do e(er)!nado& o #or lo )enos

ne$(ral!ado o d!s#ersado& #or las f$eras re#res!0as* . 5 a/$í /$e se le 0enía a

co)$n!car& con (oda s!)#l!c!dad9' #or la %oca de $na )$3er enc!n(a de 0ar!os

)eses& nada )enos9/$e es(as “f$eras6 (oda0ía e!s(ían, /$e ellas eran ca#aces

de real!ar o#erac!ones )!l!(ares ' /$e& a;n )e3or& sería 5l )!s)o /$!5n en lo

adelan(e les !%a a dec!r lo /$e (endrían /$e acer: asal(ar al-;n c$ar(el )!l!(ar& (al

0e, sec$es(rar o e3ec$(ar d!r!-en(es del r5-!)en& e(c*



60

>>O sea /$e aora no neces!(ar5 )+s de los d!ar!os #ara en(erar)e de las

$l(!)as no(!c!as9%ro)e" (on(a)en(e& s!n sa%er c")o reacc!onar de o(ra )anera*

>>Eac(o9conf!r)" 4!l0!o& con ser!edad9en lo adelan(e ser+ $s(ed /$!5n ar+

la no(!c!a, )e3or d!co& $s(ed ser+ /$!en a0!sar+ a los /$e es(ar+n encar-ados de

acerla*

>>V+ a es(ar )$' oc$#ado en adelan(e& co)#adre90a(!c!n" s$ e>3efe& #ero

aora cas! en (ono de consolarle9s$ r$(!na en el #ar(!do no 0a a ser nada co)o el

(ra%a3o de c5l$la al /$e es(a%a acos($)%rado& el /$e (enía)os a)%os* $e nos

encon(r+%a)os dos 0eces a la se)ana& #ara darnos las n$e0as ' las (areas del

)o)en(o* Aora ser+ )$' d!feren(e #ara $s(ed* . 0+ a (ener /$e (ra%a3ar solo****

>>2ero an(es 0+ a (ener /$e ca)%!ar $s(ed s$ no)%re #olí(!co9Ins!s(!" V!r!a(o&

a$n/$e es(a 0e en $n (ono de s!)#a(ía95sa ser+ s$ #r!)era (area co)o enlace*>>?e #arece %!en9res$)!" @or-e& s$ !)#res!"n -eneral de co)o as(a a/$í

se a%ían desarrollado las cosas9#ero en es(e )o)en(o& an(es de c$al/$!er o(ra

cosa& al-o )e d!ce /$e )! #r!)era (area de%e ser $na %re0e 0!s!(a al %a<o***

Es(a sal!da ($0o el )5r!(o de al!0!ar $n (an(o la a()"sfera #resen(e& ' as(a

$no o dos de los #resen(es r!eron de ella* 4e le !nd!c" en(onces ac!a el fondo del

corredor* All+ f$5& l$e-o de ec$sarse cor(5s)en(e*

En(r" a la sala del %a<o* Ella era )+s %!en #e/$e<a& de no )+s de c!nco o se!s

)e(ros c$adrados de s$#erf!c!e& #ero %!en )an(en!da ' l!)#!a* Una (!na de %a<ooc$#a%a (odo el fondo al cos(ado de la #$er(a de )anera /$e& a;n con es(a ;l(!)a

a%!er(a& era !)#os!%le 0er desde el e(er!or& del corredor con(!-$o& s! a%ía al-$!en

en ella* Fren(e a es(a #$er(a se alla%a el la0a(or!o& de )anera /$e era lo #r!)ero

/$e #odía 0er el /$e la a%ría* 4o%re 5l a%ía s$s#end!do& a(orn!llado al )$ro& $n

%o(!/$ín con $na #$er(a en es#e3o* El res(o del es#ac!o d!s#on!%le lo oc$#a%an $n

0!de( ' $n ec$sado* @$n(o al la0a%o& ' #er#end!c$lar al es#e3o& se a%ría en el

)$ro $na 0en(ana de (a)a<o re-$lar* Es(a 0en(ana #arecía dar ac!a $n #a(!o

e(er!or& (al 0e el de la #ro#!a casa& (al 0e el de la 0ec!na* Ella es(a%a cons(!($!da

de dos #aneles de 0!dr!o en )arco de al$)!n!o ' el #anel !nfer!or& $no de (!#o

-$!llo(!na& se alla%a s$s#end!do a $nos d!e cen(í)e(ros del alf5!ar& de3ando

#asar a#enas $n #oco de a!re ac!a el !n(er!or*

A$n/$e el as$n(o /$e lo lle0a%a al (o!le((e no de%ía (o)arle )+s all+ de $n

)!n$(o& dec!d!" de (odas for)as (o)arse )+s (!e)#o& #$es le 0!no la !dea de no



61

a%er sal!do de allí s!n an(es a%er allado #ara s! $n n$e0o no)%re #olí(!co& o(ro

al!as& #ara ree)#laar al an(!-$o* 2or/$e “@or-e6 era 'a cosa del #asado& #ens"*

El o)%re /$e !%a a s$r-!r n$e0a)en(e en la sala de es(ar sería o(ro& $n )!l!(an(e

c$'a !den(!dad no e!s(ía a$n& $no c$'a !den(!dad 5l se encar-aría de for3ar en

esos )o)en(os de conf!na)!en(o sol!(ar!o /$e se !%a a (o)ar* 2or al-$na ra"n&

!n($'" (a)%!5n aora /$e el o%ser0arse a sí )!s)o en el es#e3o le !%a a a'$dar en

es(a (area& (al co)o oc$rría c$ando se #onía a ensa'ar $n #an(al"n& $na ca)!sa&

$na ca/$e(a& en $na (!enda del cen(ro& ' así lle-a%a al f!n a ele-!r a/$ella #renda

/$e )+s le con0enía* Allí se /$ed"& con las )anos as!das a los %ordes del la0a%o&

en (an(o desf!la%an an(e 5l los no)%res d!0ersos /$e le (raía s$ )e)or!a& #ara s$

ea)en ' n!n-$no de los c$ales al f!n ' al ca%o #arecía ser el a#ro#!ado:

“@a0!er6 ***“R!cardo6*** 6?an$el6*** , co)o s! se $%!era (ra(ado de ca)!sas /$e le/$eda%an )al& /$e le a#re(aran )$co, /$e e!%!eran colores de)as!ado 0!0os o

/$e s!)#le)en(e& en len-$a3e de 0endedora de (!enda& “no eran 5l6*

El a!re es(a%a )+s %!en #esado& en esa sala de %a<o* Al co)!eno no lo a%ía

no(ado* 2ero con el #aso del (!e)#o& ' )+s a;n con la #$er(a cerrada& era al-o

/$e se acía cada 0e )+s e0!den(e* No eran $no o dos& los aro)as re!nan(es&

s!no /$e )+s %!en (oda $na #ano#l!a& $na )ecla& $n c"c(el /$e (es(!)on!a%a de

las d!0ersas oc$#ac!ones /$e a%ían (en!do a/$ellos /$e allí a%ían es(ado con

an(er!or!dad* El olor del 3a%"n de (ocador& el del $)o de $n (a%aco f$er(e& el /$eacos($)%ra%an f$)ar los d!r!-en(es del #ar(!do& el de al-;n desodoran(e cor#oral&

e(c* Co)o 5l no era $n af!c!onado a es(e (!#o de sensac!ones& es(!r" a)%os %raos

'& co-!endo los #es(!llos la(erales del #anel en -$!llo(!na en la 0en(ana& lo le0an("

con f$era& en 0ar!as en(allad$ras& as(a de3ar $n es#ac!o a%!er(o de cas! )ed!o

)e(ro* En es(e des#laa)!en(o& el lar-$ero !nfer!or del )arco en al$)!n!o /$ed"

#r+c(!ca)en(e al n!0el de s$ #ro#!a fren(e& la de s$ n$ca* Una %ocanada de a!re

fresco le ao(" con s$a0!dad, ella !o !rr$#c!"n en la es(anc!a& a$'en(ando

!n)ed!a(a)en(e con s$s sensac!ones 0en!das del e(er!or9#erf$)es de rosa

)a<anera& +l!(os de o3as frescas& ;)edas& !)#re-nadas de #r!)a0era, r$)ores

$r%anos de $n co)!eno de oc($%re9los d!0ersos efl$0!os as(a aora #resen(es*

Con(!n$" aora con s$ !n(err$)#!da oc$#ac!"n& ensa'ando (odos los no)%res

/$e le 0enían a la )en(e:***6Es(e%an6***6@$an6*** ' los /$e #orf!ada)en(e #arecían

es(ar re%o(ando (odos& co)o %alas so%re $na coraa de acero& con(ra s$ #ro#!a



62

!den(!dad* Todos ellos s!)#le)en(e “no eran 5l6* En ese )o)en(o $na a-!(ac!"n

#ro0en!en(e del !n(er!or de la casa& de las o(ras a%!(ac!ones& le d!s(ra3o9a$n/$e

s"lo #or $n )o)en(o9en s$ e)#e<o* El r$!do de #asos a#res$rados, r$)ores de

carreras& ecos de $n (ra3ín fe%r!l& el cr$3!r del des#laa)!en(o fren5(!co de )$e%les&

el 0!olen(o a%r!r ' cerrar de #$er(as& de ca3ones de es(an(es, 0oces #rec!#!(adas&

al-$nos -r!(os****?+s (arde se a%ría de aso)%rar de la cal)a con las /$e a%ía

reacc!onado al oír (odo a/$ello& cons!derando so%re (odo la casa en la /$e se

alla%a aora& la del ene)!-o n;)ero $no de la d!c(ad$ra* El o)%re c$'a ca#($ra

o )$er(e cons(!($ía& #ara los sa%$esos ' o)%res de )ano del r5-!)en& el #re)!o

)a'or& el -ordo en la lo(ería* 2ero (al 0e& concl$'" al f!n& s$ a$senc!a de alar)a

se de%!" a /$e #ens" en(onces9o )e3or d!co& !n($'"9/$e lo /$e oc$rría era

s!)#le)en(e /$e al-;n 0ec!no se a%ía eco #resen(e en la #$er(a de en(rada9el al)acenero de la es/$!na& #or e3e)#lo& (ra'endo al-$nos 0í0eres9' /$e los

a%!(an(es de la casa se a%ían #$es(o a (ra(ar de darle a 5s(a& r+#!da)en(e& $na

a#ar!enc!a de nor)al!dad, %orrando los !nd!c!os de (oda re$n!"n o cons#!rac!"n&

des#laando )$e%les& oc$l(ando doc$)en(os ' ar)as& e(c* . es(a #os!%!l!dad no

a#arecía (an desca%ellada& des#$5s de (odo& 0!endo las cosas en re(ros#ec(!0a& 'a

/$e la #are3a res!den(e se a%ía esforado #or darle a ese “o-ar6 $na !)a-en de

-ran nor)al!dad an(e el 0ec!ndar!o9$na “facada6 de casa fa)!l!ar oc$#ada #or

-en(e nor)al& co);n& res#e($osa de las le'es9' co)o #ar(e de es(e e)#e<oa%ían es(a%lec!do (a)%!5n relac!ones )+s o )enos a)!-a%les con al-$nos de

los 0ec!nos* No era en(onces !)#ro%a%le el /$e $no de es(os ;l(!)os #$d!era

a%er dec!d!do es(a (!%!a )a<ana 0en!r a acerles $na 0!s!(a #ara carlar ' #ara

co)en(ar so%re cosas d!0ersas* 2ero no era de eso /$e se (ra(a%a al f!n ' al ca%o&

de $na 0ec!na (ra'endo la (or(a rec!5n orneada o de $n conoc!do rec!en(e

0!n!endo a co)en(ar los res$l(ados del f;(%ol& s!no /$e de al-o )$co #eor*

Tra(ando de no de3arse d!s(raer #or los r$!dos #ro0en!en(es del !n(er!or de la

casa con(!n$" con s$ re0!s(a de no)%res***6Al%er(o6***6Fel!#e6*** la)en(ando a la

0e el no #oder acer es(e (ra%a3o !n(elec($al al e(er!or& en )ed!o de la cal)a de

a/$el #a(!o& s$)er-!do en los ra'os de $n sol )a($(!no& en $n c+l!do& a#ac!%le& f!n

de se)ana ca#!(al!no* F$5 (al 0e es(a !dea ;l(!)a la /$e le !o en ese )o)en(o

-!rar la ca%ea& s;%!(a)en(e& ' )!rar ac!a af$era& a (ra05s de la 0en(ana* O /$!+

f$5 )+s %!en $n r$)or #ro0en!en(e del e(er!or lo /$e #ro0oc" s$ -es(o* $!5n



63

sa%e, con el (!e)#o& as(a es(o se le ol0!daría* El eco f$5 de /$e s$s o3os se

0ol0!eron en esa d!recc!"n ' s$ )!rada se #os" en(onces en las escenas de las

cercanías* Allí es(a%a 5l*

F$5 allí /$e lo 0!" #or la #r!)era 0e* El es(a%a (!rado& (end!do c$+n lar-o

era& en el (e3ado de $na casa 0ec!na9o (al 0e es(a%a a#o'ado con(ra $n )$ro

d!0!sor!o, desde s$ #os!c!"n& en el %a<o& no #odría a%erlo #rec!sado92ero -ran

#ar(e de s$s o)%ros le era 0!s!%les ' se re0ela%an ellos c$%!er(os de lo /$e

#arecía ser $n $n!for)e de ca)$fla3e* Una %o!na ro3a& $n (an(o ladeada so%re s$

ca%ea& co)#le(a%a la #orc!"n de s$ a($endo 0!s!%le (ras el )$ro& o so%re el

(e3ado& ' de3a%a& ella& #oco (erreno #ara es#ec$lar acerca del (!#o de #ersona3e

/$e se (ra(a%a* 2ero era lo /$e (enía 3$s(o delan(e s$'o lo /$e cons(!($ía lo )+s

#ec$l!ar& ' lo )+s alar)an(e& en s$ a($endo& ' lo /$e a(ra3o !n)ed!a(a)en(e s$a(enc!"n: $n f$s!l ar)ado de $na )!ra (elesc"#!ca& el /$e )an(enía f!r)e)en(e

as!do en s$s )anos& ac$<ado en(re s$s %raos, )os(rando el o)%re (a)%!5n&

so%re es(os ;l(!)os& $n color de ca)$fla3e s!)!lar al /$e se ad0er(ía so%re s$s

o)%ros* El ros(ro del f$s!lero se alla%a cas! en(era)en(e c$%!er(o #or el

con3$n(o an(er!or, #ero& #or el r!c($s /$e defor)a%a s$s facc!ones& 0!s!%le a;n a

esa d!s(anc!a& se #odía es(ar se-$ro de lo /$e es(a%a ac!endo en esos

)o)en(os: 5l es(a%a a#$n(ando #ara efec($ar $n (!ro de #rec!s!"n* El se

a#res(a%a a (!rar*El f$s!l& la %oca de s$ ca<"n a#enas $n #$n(!(o a esa d!s(anc!a9(al 0e $nos

c$aren(a )e(ros9es(a%a a#$n(+ndole d!rec(a)en(e a 5l& a s$ ca%ea, a la ca%ea

del )!l!(an(e de la re0ol$c!"n /$e aora& #or $n %re0e la#so de )!n$(os& no (enía

a;n $n al!as& $n no)%re #olí(!co* A 5l no le (o)" )+s de $na fracc!"n de se-$ndo

el real!ar el reconoc!)!en(o de es(a escena& #ara darse c$en(a de lo /$e es(a%a

#asando ' lo /$e ello #odía s!-n!f!car* Recordaría )+s (arde /$e s$ reacc!"n

!n)ed!a(a no a%ía s!do $na de (error& de #+n!co o de al-$na o(ra e)oc!"n de

a/$ellas /$e a0asallan& /$e de0as(an con s$ 0!olenc!a& s!no /$e )+s %!en $na de

sor#resa& de es($#or, a;n de $l(ra3e e !rr!(ac!"n* F$5 co)o s! la #r!)era refle!"n

/$e $%!era ac$d!do a s$ es#ír!($& an(e es(a escena& an(e el #el!-ro le(al /$e ella

re#resen(a%a& a'a s!do s"lo: “. es(e (!#o**** 7/$5 es lo /$e (!ene 5l con)!-o***86

2ero an(es de /$e $%!era #od!do e#resar refle!"n al-$na& a#enas en la

fracc!"n de se-$ndo /$e s!-$!" a s$ desc$%r!)!en(o& las cosas se #rec!#!(aron*



64

El f$s!l ' s$ #oseedor desa#arec!eron (ras $n res#landor ' $n r$!do %re0e& seco

9$n “B#oc69lle-" as(a s$s oídos* Un r$!do no )+s es(r$endoso /$e el /$e

acía $s$al)en(e al-$!en& a s$ alrededor& c$ando re0en(a%a $n -lo%o de -o)a

de )ascar* In)ed!a(a)en(e des#$5s& $na #e/$e<a n$%e& $n $)o %lan/$ec!no&

les c$%r!" en(era)en(e a a)%os& al f$s!l ' al (!rador* . f$5 co)o s! el “B#oc6

$%!era a%!er(o las #$er(as del Inf!erno* Co)o s! $%!era dado 5l la se<al #ara

!n!c!ar el @$!c!o F!nal* 4e desa(" en(onces $n cre#!(ar n$(r!do de a)e(ralladoras&

el es(a)#!do de f$s!les& (an(o del !n(er!or co)o del e(er!or de la )orada* r!(os

desaforados (an(o den(ro& en esas #ro#!as a%!(ac!ones& co)o af$era: alar!dos&

3$ra)en(os& "rdenes*A ello se $n!" en #ocos se-$ndos $na cacofonía de son!dos

d!0ersos& los /$e lle-aron a aca%ar s;%!(a ' %r$(al)en(e con la cal)a de a/$ella

c+l!da )a<ana ca#!(al!na: 0oces alar)adas& de )$cas -en(es, 0oces !s(5r!cas&ans!osas& a!radas& en las casas 0ec!nas& en los #a(!os& en las calles ad'acen(es&

en(re las /$e se #odía d!s(!n-$!r& #or so%re el res(o& las "rdenes %r$(ales& rec!as&

/$e& #or el (ono ' la ener-ía con el /$e eran e)!(!das& sola)en(e #odían 0en!r de

#ersonal )!l!(ar o #ol!c!al* A los -r!(os se $n!"& se-$ra)en(e enardec!endo a;n

)+s a /$!enes da%an las "rdenes& $n coro de )$3eres& de n!<os& de %e%5s& el

llan(o de (odos ellos, los !ns$l(os ' las #re-$n(as -r!(adas a (oda 0o #or los

o)%res& (ra(ando de sa%er /$5 era lo /$e es(a%a #asando* En las calles 0ec!nas

se o'" as!)!s)o los )o(ores de 0eíc$los& a$(os& ca)!one(as /$e acelera%an&/$e #asa%an a (oda 0eloc!dad& /$e #arecían !r a 0olcarse en las es/$!nas& (an

0!olen(os resona%an s$s -!ros& al do%larlas, ac$d!endo ellos (al 0e a la %a(alla o

(ra(ando de ale3arse de ella con deses#erac!"n, aco)#a<ados en s$s carreras

#or r+fa-as de )e(ralle(a& co)o s! $%!eran !do roc!ando el 0ec!ndar!o a %alaos

o co)o s! en 0e los )!l!(ares les $%!eran (o)ado co)o %lanco* Un coro

)$l(!($d!nar!o de #erros& al #arecer co)#$es(o de (odos los del 0ec!ndar!o& se

al" l$e-o& $n!5ndose al caos -eneral& con s$s ladr!dos ' a$ll!dos desaforados&

ac!5ndose los an!)ales eco del (error& la an-$s(!a o la s!)#le !ra de s$s a)os&

(al co)o oc$rría en ocas!"n de los s!s)os /$e con (an(a frec$enc!a sac$dían el

s$elo nac!onal* Co)en" a acerse oír& a#enas )o)en(os l$e-o de !n!c!ada la

%alacera& el son claro& %r$(al& de $n al(a0o& lla)ando a los oc$#an(es de la casa

9de c$al casa se (ra(a%a& no #odía a%er '+ la )enor d$da9a rend!rse& a

de#oner las ar)as&& con frases ' e#í(e(os /$e a 5l le /$edarían lar-o (!e)#o



65

resonando en los oídos: “Ríndanse& e(re)!s(as de )**** 4a%e)os /$e es(+n en

la casa* Es(+n rodeados* No (!enen n!n-$na cance de esca#ar* Ríndanse*6

2arecía '+ a es(e #$n(o /$e (odo el %arr!o& (oda la c!$dad& se a%ía #$es(o a

-r!(ar* A -r!(ar de (error& de #+n!co& de od!o, o (al 0e a -r!(ar s"lo #ara (ra(ar de

!nfor)arse acerca de lo /$e #asa%a* . con ellos los #erros /$e& a )ed!da /$e el

(error& la %alacera& el caos& !%an en a$)en(o& se !n(ens!f!ca%an& ele0a%an (a)%!5n

la #o(enc!a de s$s ladr!llos, co)o $n coro /$e aco)#a<a al res(o de la or/$es(a

en el clí)a de $na (err!%le s!nfonía* 2ara a$)en(ar (odo es(e (error '+ e!s(en(e&

se de3" oír en(onces el carac(erís(!co ronroneo del ro(or de $n el!c"#(ero* El

a#arec!" s"lo )o)en(os )+s (arde& a los o3os del 0ec!ndar!o& s$s#end!do en el

a!re& co)o $n c$er0o o alc"n -!-an(esco, 0erde osc$ro& cas! ne-ro& ra$do&

car-ado de a)e(ralladoras, co-!das f$er(e)en(e las ar)as #or s$s ar(!lleros decaras cr!s#adas& en0$el(os los o)%res& s$s (alles& en c!n($ras de %alas de -ran

cal!%re* Co)o $n #+3aro de )e(al rec!5n arr!%ado& desde los arroales de

V!e(na)& a 5s(a9as(a acía s"lo #ocos )o)en(os an(es dor)!da9ca#!(al

s!($ada al o(ro e(re)o del #lane(a* El 0enía 0olando a %a3a al($ra& co)o (ra(ando

de oc$l(arse en(re las casas& co)o !n(en(ando el$d!r el f$e-o an(!a5reo de

)$cos& !n0!s!%les V!e(con-s& ca)$flados en las a%!(ac!ones ' #a(!os de a/$5l

0ec!ndar!o #o%lado& s!n e)%ar-o& en real!dad& nada )+s /$e #or o%reros ' #or

f$nc!onar!os )enores* A (odo es(o @or-e9#$es re(o)a)os s$ an(!-$o no)%re #olí(!co9a%ía

#er)anec!do !n)"0!l& alelado& con(e)#lando (oda0ía ac!a el e(er!or& a (ra05s de

la 0en(ana del %a<o, a(!s%ando ac!a el l$-ar en donde as(a s"lo )o)en(os

an(es se allara el franco(!rador )!l!(ar ' desde donde 5s(e !c!era f$e-o con(ra

5l* El o)%re a%ía desa#arec!do* Tal 0e& #ensa%a )+s (arde& recordando con

$n escalofrío la /$e a%ía s!do s$ reacc!"n en esas c!rc$ns(anc!as& 5l de%!"

a%er eco al-o d!feren(e9al-o co)o& #or e3e)#lo& (!rarse al s$elo& co)o se 05

en las #elíc$las ' en la (ele0!s!"n /$e ace la -en(e en s!($ac!ones #arec!das9

#ero la 0erdad era /$e en esos )o)en(os eso era (odo c$an(o a(!na%a a acer*

Nada )+s /$e )!rar a (ra05s de la 0en(ana del %a<o* El o)%re le a%ía (!rado

desde $nos (re!n(a )e(ros de d!s(anc!a& con $n f$s!l con )!ra (elesc"#!ca '& en

(oda e0!denc!a& le a%ía fallado****N! s!/$!era lo a%ía ras-$<ado* Es(o ;l(!)o s"lo

#odía s$#onerlo #$es no (enía aora sensac!"n fís!ca al-$na en s$ c$er#o* O (al



66

0e era eso lo /$e lo e#l!ca%a (odo: el soldado le a%ía real)en(e acer(ado, le

a%ía dado en la ca%ea& le a%ía eco e#lo(ar el cr+neo& con0er(!do el cere%ro

en #$r5& ' (odo c$an(o es(a%a 0!endo aora9o )+s %!en lo /$e creía es(ar

0!endo9no era )+s /$e la ;l(!)a escena de s$ 0!da& la !)a-en #os(rera /$e

lle0aría ac!a la e(ern!dad, la ;l(!)a /$e s$s c5l$las -r!ses a(ra#arían de es(e

)$ndo an(es de /$e& a#enas $na fracc!"n de se-$ndo )+s (arde& (odo se

e(!n-$!era #ara 5l* An(es de /$e s$ 0!s!"n co)enase a n$%larse ' $n )an(o

ro3o osc$ro& l$e-o ne-ro& ca'ese f!nal)en(e so%re s$s o3os& co)o se des#lo)an

las cor(!nas de $n escenar!o al f!nal de $na re#resen(ac!"n, ' /$e (odo c$an(o le

es($0!ese a-$ardando )+s all+& en la le3anía& no f$ese )+s /$e el 0acío& la Nada&

$na ne-r$ra (o(al* O (al 0e es(a%a '+ )$er(o ' no se a%ía s!/$!era dado c$en(a*

. era aora real)en(e s$ es#ír!($ desencarnado el /$e es($0!era 0!endo& ocre'era es(ar 0!endo& es(as escenas del )$ndo* Tal 0e s! 0ol0ía la 0!s(a& la

#osa%a so%re las %aldosas del %a<o& allí !%a a 0er s$ #ro#!o c$er#o 'er(o&

!n)"0!l& s$ #ro#!a ca%ea con0er(!da en***

>>BTocBTocBToc9$nos -ol#es fren5(!cos so%re la #$er(a del %a<o& se-$!dos

de $n 0!olen(o sac$d!r ' a-!(ar de s$ e)#$<ad$ra& #or el lado e(er!or& le

de($0!eron s;%!(a)en(e en s$ ca0!lac!"n* V$el(o en sí& sac$d!do& a%r!" la #$er(a

al !ns(an(e& s!n s!/$!era darse $na #a$sa #ara !n/$!r!r /$!5n es(a%a del o(ro lado

de ella: >>BCo)#adre9ecla)" 4!l0!o& #resa de la )as -rande a-!(ac!"n* 4$ e9

3efe #arecía a%erse (ransfor)ado co)#le(a)en(e en cosa de )!n$(os* El (raía

s$s ca%ellos desordenados ' $n (e)%lor fe%r!l le sac$día (odo el c$er#o* 4$

ros(ro es(a%a lí0!do& s$s la%!os a#re(ados, en s$s )anos )an(enía co-!da

f$er(e)en(e $na )e(ralle(a& la /$e '+ #arecía a%er eco f$e-o es(a )a<ana9

A& es(+ %!en9se d!3o #ara sí )!s)o& con $n s$s#!ro de al!0!o& al a%r!rle 5l la

#$er(a del %a<o, se-$ra)en(e al cons(a(ar la %$ena cond!c!"n fís!ca& as(a aora

al )enos& de s$ ca)arada*

>>7$5 #asa89#re-$n(" @or-e en(onces& (on(a)en(e& (o)ado #or la

sor#resa de #oder con(arse a;n en(re los 0!0os*

>>H$eno9(ra-" 4!l0!o sal!0a& con d!f!c$l(ad& co-!endo con $na ener-ía a;n

)a'or la )e(ralle(a en s$s )anos9$s(ed lo 05& co)#adre* Lle-" al f!n la ora de

)os(rar la f$era de las con0!cc!ones& as(a d"nde 0+ n$es(ra en(re-a***



67

A es(e #$n(o @or-e s!n(!" /$e (a)%!5n se le seca%a la %oca* El #ens" aora

/$e& con (oda se-$r!dad& 4!l0!o le !%a a #oner la )e(ralle(a en s$s #ro#!as )anos

' /$e le !%a a !nd!car en(onces $na de las 0en(anas& #ara /$e se a(r!ncerara (ras

ella ' defend!era (a)%!5n la casa* 2ero las !deas de 4!l0!o (o)a%an o(ro r$)%o&

en esos )o)en(os*

>>BA-+cese& o)%re9le -r!(" en(onces& #ero cas! en $n s$s$rro& al darse

c$en(a /$e s$ co)#a<ero se-$ía #arado& co)o $n #os(e& fren(e a la 0en(ana9

7/$e no 05 c")o las %alas es(+n s!l%ando #or (odos lados8

4e a-ac"& le0e)en(e& ' #or $n %re0e )o)en(o #er)anec!eron a)%os en

s!lenc!o* Una le0e sonr!sa a#arec!" aora en la e#res!"n de 4!l0!o& a la 0e /$e

sac$día 5l l!-era)en(e la ca%ea, /$!+ #or/$e cre'era a%er ad0er(!do al f!n al-o

de reconfor(an(e en el /$e al-$!en& al )enos& -$ardara la )+s -rande cal)a en)ed!o de la (e)#es(ad /$e se les 0enía de desencadenar*

>>Es(a)os 3od!dos& 7n"89le #re-$n(" 5l '& #ara s$ #ro#!a sor#resa& el (ono

con el /$e #ron$nc!" es(as #ala%ras le res$l(" s!)#le& een(o de an-$s(!a*

>>Así #arece9res#ond!" 4!l0!o con la )!s)a s!)#lea& co)o s! sola)en(e

0!n!era de cons(a(ar /$e s$ a$(o)"0!l se a /$edado s!n -asol!na en )ed!o de la

r$(a& sec+ndose a la 0e $n s$dor !)a-!nar!o so%re s$ fren(e* Una s!)#lea de

$)or de%!da /$!+ al eco de a%erse es(ado #re#arando #ara es(e )o)en(o

desde acía '+ (!e)#o* A-re-" l$e-o& en (ono )or(!f!cado& co)o #ara sí )!s)o9le d!3e a V!r!a(o /$e a%ía /$e #onerle )+s a(enc!"n al )ald!(o a$(o ro3o& al F!a(

a/$5l, /$e 5l nos !%a a (raer #ro%le)as* . a/$í es(a)os aora***

>>2ero n" $s(ed9d!3o en(onces s;%!(a)en(e& ca)%!ando de (ono& a la 0e

/$e le co-ía con ener-ía del %rao dereco& con s$ )ano l!%re, #ero s!n #erder

con ello la cal)a9Us(ed #ar(e aora )!s)o*

>>72ar(!r***8

>>4í& #ar(!r* Us(ed de%e #ar(!r aora )!s)o* 4al-a ' (ra(e de ro)#er el cerco

)!l!(ar& oc$l(+ndose (al 0e en al-$na casa 0ec!na o al-o así* O s!)$le no es(ar

!)#l!cado*

>>7. no a' /$e defender la casa***8

4!l0!o le cla0" en(onces la )!rada& co)o lo $%!ese eco $n #rofesor con

$n al$)no /$e se res!s(e a co)#render la )a(er!a de s$ clase*



68

>>Us(ed de%e #ar(!r& co)#a<ero9!ns!s(!"& !)#ac!en(e& s!n sol(arle del %rao

9(odos 0a)os a #ar(!r de a/$í aora ' a (ra(ar de ro)#er el cerco )!l!(ar de

al-$na for)a* Es(a casa es !ndefens!%le*

>>En(onces& V!r!a(o ' los o(ros***

>>Todos #ar(!r+n* Unos c$%r!r+n la re(!rada de los o(ros* Al f!nal nad!e

/$edar+ a/$í* La (area del )o)en(o no es la de defender es(a casa9en(!5ndalo

co)#adre9s!no /$e la de ro)#er el cerco9!o aora $na #a$sa9. $s(ed es el

#r!)ero en #ar(!r* Use es(a )!s)a 0en(ana& en (an(o /$e el res(o le c$%r!re)os s$

re(!rada*

>>El #r!)ero***9)$r)$r" @or-e& dando $na )!rada !ndef!n!%le ac!a la

0en(ana del %a<o*

>>Us(ed es el #r!)ero9cre'" %$eno e#l!car 4!l0!o& ded$c!endo /$!+ /$es$ co)#a<ero es(a%a #ensando /$e !%a a ser $sado co)o cone3!llo de Ind!as #or

los a(ra#ados en la casa9#or/$e es $s(ed a/$í& en(re (odos& el /$e (!ene la )e3or

cance de ro)#er el cerco* Nad!e lo 0!o aora en(rar aora en es(a casa ' nad!e

lo conoce& en(re las f$eras re#res!0as* Ese es el (!#o de )!l!(an(e /$e el #ar(!do

0+ a neces!(ar en lo adelan(e* Es #or (odo eso /$e $s(ed de%e #ar(!r*

>>7. c$+ndo de%o #ar(!r89#re-$n(o& en $n (ono de cand!de*

>>Aora )!s)o* Es#ere /$e el el!c"#(ero9/$e en esos )o)en(os #arecía

allarse s$s#end!do so%re la casa )!s)a& a #oca al($ra9se ale3e de a/$í* Eso lo0+ a sa%er #or el r$!do del ro(or* 2ar(a en(onces& co)o s! lo f$era #ers!-$!endo el

)!s)o D!a%lo& )5clese con los 0ec!nos***

4e #rod$3o en(onces $n s!lenc!o -ra0e en(re ellos, $na %re0e #a$sa& llena

de $na s!-n!f!cac!"n /$e %!en co)#rendían los dos en (oda s$ !)#or(anc!a*

>>.***co)#adre****s$er(e9ro)#!" al f!n 4!l0!o el s!lenc!o* 4!n es#erar )+s& n!

$na r5#l!ca a es(as #ala%ras& le d!o s;%!(a)en(e las es#aldas ' #ar(!" corr!endo&

cas! en c$cl!llas& #or el corredor& as!endo a;n f!r)e)en(e el ar)a en s$s )anos*

>>B=as(a la 0!c(or!a s!e)#re9ecla)" @or-e& en(onces& alando el #$<o en

al(o, $na reacc!"n al )o)en(o& a la s!($ac!"n& /$e #or )$cos a<os le lle-aría a

!n(r!-ar a 5l )!s)o* 2ara s$ sor#resa& 4!l0!o #arec!" real)en(e (ocado #or la

cons!-na& -ol#eado en(re a)%as cos(!llas con ella& ' as(a d!" !)#res!on /$e !%a

a (ras(a%!llar ' a caer* .a a al-$nos )e(ros& al e(er!or del %a<o& en el corredor& 5l

se 0ol0!" #or $n )o)en(o ' le corres#ond!" en for)a el -es(o& alando (a)%!5n



69

$n #$<o desaf!an(e& /$e era el sal$do& la cons!-na re%elde con la /$e (odos ellos

/$erían ser !den(!f!cados*

>>B=as(a la 0!c(or!a s!e)#re& co)#adre . rec$erde& nos 3$n(a)os el ?ar(es&

en el )!s)o #$n(o de s!e)#re9así aca%o s$ aren-a& (an r+#!da)en(e co)o ella

a%ía co)enado& co)o s! no $%!era s!do necesar!o )+s /$e eso* Co)o s! ese

)ero #$<o en al(o& es(e s!)#le !n(erca)%!o del sal$do re0ol$c!onar!o& $%!ese

0en!do a #oner o(ra 0e (odo en s$ l$-ar& la nor)al!dad co)o re!na ' los s$cesos

del )o)en(o en s$ real& (r!0!al& #ers#ec(!0a*

Desa#arec!" en(onces& 4!l0!o& de s$s o3os ' de s$ 0!da& en )ed!o de la

%alacera ' del es(r5#!(o de 0!dr!os ro(os, de los -r!(os ' ecla)ac!ones de f$ror o

de (error de $nos& ' (a)%!5n los de dolor ' de a-onía de o(ros, del a$ll!do

enlo/$ecedor de los #erros& del aro)a acre de la #"l0ora /$e)ada* El a%íade3ado caer la ;l(!)a frase de la )anera )+s ord!nar!a #os!%le& co)o s! la

re$n!"n del )ar(es es($0!ese a;n den(ro de lo l"-!co ' lo real!a%le* Co)o s! (odo

c$an(o es(a%a oc$rr!endo aora no cons(!($'era #ara ellos& los a)an(es de la

re0ol$c!"n /$e eran en(onces& en los a<os 3"0enes de s$s 0!das& nada )+s /$e

$n con(ra(!e)#o (e)#oral, $n s!)#le #ercance /$e s"lo les #odría acer #erder

al-o de (!e)#o en la r$(a ac!a la 0!c(or!a* Co)o $na #!ncad$ra de ne$)+(!co

c$ando se de%e ac$d!r #res(a)en(e a $na c!(a de -ran !)#or(anc!a& #or e3e)#lo&

' $na a)an(e es(+ a-$ardando ans!osa en $n leco c+l!do, o co)o c$ando a'(odo $n )$ndo #or (ransfor)ar* 2ero& 0!endo las cosas en la #ers#ec(!0a /$e

s"lo dan los a<os& lo )+s #os!%le era de es($0!era 5l& 4!l0!o& aora& nada )+s

/$e (ra(ando de ca)$flar de la )e3or for)a& a$n/$e& en 0erdad& !n;(!l)en(e& s$s

#ro#!as e)oc!ones: el sen(!)!en(o de /$e (odo a%ía aca%ado #ara ellos, de /$e

'+ no a%ría )+s )í(!nes n! re$n!ones ' /$e 5s(a sería en real!dad la $l(!)a 0e

/$e los dos se !%an a 0er* Co)o oc$rr!ría (a)%!5n con el res(o de los /$e se

alla%an aora en la casa& #or lo de)+s* $!+& al f!n ' al ca%o& (oda la

s!-n!f!cac!"n /$e a%ía /$e !r a %$scar en esas %re0es #ala%ras& las de 4!l0!o& era

la s!)#le es#erana de /$e al )enos $no de ellos& @or-e& el 3o0en )!l!(an(e& f$ese

ca#a de ro)#er el cerco de )e(ralla ' f$e-o (end!do a s$ alrededor ' #$d!era así

esca#ar !nde)ne* 2$d!era alarse $n día f$($ro co)o el (es(!)on!o 0!0o&

#resen(e& de /$e la re0ol$c!"n no )$ere* De /$e ella es ca#a de so%re0!0!r a



70

(odo& a;n a los #ro#!os re0ol$c!onar!os* 2ara confor)arse& al f!n con la !dea de

/$e al )enos $no de los dos se #resen(aría a la c!(a del ?ar(es #r"!)o*

P

Una 0e solo& re(orn" @or-e a s$s ca0!lac!ones* Vol0!" a enderear el (ronco&

con(ra (oda #r$denc!a& ' se aso)" o(ra 0e a la 0en(ana* E(end!" l$e-o la 0!s(a

ac!a af$era& ac!a el #a(!o 0ec!no& ac!a el )$ro o (e3ado en donde a#enas acíaal-$nos )!n$(os a(r+s a%ía es(ado el franco(!rador* Allí no a%ía (oda0ía nad!e*

Era real)en(e co)o s! el s$3e(o a/$5l 3a)+s $%!ese es(ado allí& co)o s! se

$%!ese 5l 0ola(!l!ado* Co)o s! (odo lo an(er!or no $%!ese s!do )+s /$e $n

s$e<o* 2or $n !ns(an(e lle-" a #ensar /$e era es(o en 0erdad lo /$e a%ía es(ado

oc$rr!5ndole9$n s$e<o& $na #esad!lla9' /$e en c$al/$!er )o)en(o la real!dad

del )$ndo 0endría a recla)ar s$s derecos, /$e 0ol0ería al #resen(e& /$e

des#er(aría de es(e s$e<o con $n so%resal(o* 2$es***7c")o #odía a%er fallado

el o)%re s$ (!ro& a (an cor(a d!s(anc!a ' )+s enc!)a $sando $na )!ra

(elesc"#!ca8 Ade)+s9se d!" c$en(a aora9el 0!dr!o en el #anel !nfer!or de la

0en(ana se a%ía (r!ado& en los #asados )o)en(os, co)o s! $%!era s$fr!do los

efec(os de $na f$er(e 0!%rac!"n o -ol#e& de $n !)#ac(o en las #ro!)!dades, n" a

ca$sa de $no d!rec(o****Al-o de !rreal a%ía en (odo es(o& de (odas for)as, no

#odía ser c!er(o (odo lo /$e le es(a%a oc$rr!endo***

De (odas for)as& esa de%ía ser s$ r$(a de esca#e* La 0en(ana del %a<o* .+ se

lo a%ía d!co s$ co)#a<ero* ?+s !)#or(an(e a;n& era lo /$e el Des(!no a%íadec!d!do* No a%ía o(ra #os!%!l!dad& #or lo de)+s* I)#ensa%le era el (ra(ar de

!n(en(arlo a (ra05s de al-$na o(ra 0en(ana de la casa c$ando& a 3$-ar #or el

es(r5#!(o cons(an(e de 0!dr!os ro(os& '+ no de%ía /$edar n! s!/$!era $na de ella en

es(ado de ser $(!l!ada* A/$í en el %a<o en ca)%!o& ' )!en(ras d$rara la cal)a

rela(!0a #or es(e lado& no (endría )+s /$e a#o'ar los #!es so%re el la0a%o&

aso)ar la ca%ea ' el (ronco a (ra05s del es#ac!o l!%re /$e de3a%a el #anel en



71

-$!llo(!na& darse !)#$lso con las e(re)!dades******' caer de ca%ea so%re el #a(!o

0ec!no* . allí c$al/$!er cosa #odía es(ar es#er+ndole& desde $n #erro -$ard!+n

f$r!oso as(a el ca<o frío de $na )e(ralle(a en la s!en* La )orded$ra ard!en(e de

los col)!llos de $na %es(!a o la no )enos a%rasadora de $na r+fa-a de %alas*

A)%as cosas serían lo )!s)o al f!n ' al ca%o* O (al 0e s"lo la f$-a& la l!%er(ad***

2ero #ara #oder sal!r& de%ía #r!)ero a%r!r la 0en(ana al )+!)o, es dec!r&

s$%!r el #anel en -$!llo(!na as(a la )+s al(a en(allad$ra en el cos(ado* Esa f$e& al

f!n ' al ca%o& la #r!)era !n!c!a(!0a /$e (o)ara l$e-o del d!s#aro del )!l!(ar: s$%!r

del )arco de al$)!n!o as(a s$ )+s al(a #os!c!"n en la 0en(ana* 4e #$so )anos

a la o%ra* F$e ac!endo es(e esf$ero /$e lle-" a re#arar en $n de(alle en la #ar(e

!nfer!or de es(e #anel& $no /$e as(a en(onces a%ía #er)anec!do !n0!s!%le a s$s

o3os: $na )$esca #e/$e<a& cas! !n0!s!%le a la 0!s(a& cerca del #$n(o )ed!o en s$lon-!($d& co)o s! al-$!en $%!era -ol#eado allí con f$era con al-;n o%3e(o d$ro

#ero a la 0e a-$do& $n desa(orn!llador& $n #$n"n* Ella #arecía ade)+s %as(an(e

rec!en(e& #or la l!)#!ea de s$s %ordes* Era allí en(onces /$e a%ía !)#ac(ado la

%ala del franco(!rador* Eso f$5 al-o /$e !n($'" an(es /$e ded$3o& #$es s$ )en(e

#arecía a%er ad/$!r!do aora $na c!er(a fe%r!l!dad& s! no 'a $n -rado !n!c!al de

clar!0!denc!a& $r-!da #or las c!rc$ns(anc!as& al e(re)o de a%er ree)#laado en

ella $n se(o sen(!do a la ra"n& al frío an+l!s!s*

Era 5l& en(onces& el )arco )e(+l!co& o )+s %!en el %rao de al$)!n!o en s$%orde !nfer!or& el /$e a%ía a%sor%!do la f$era del !)#ac(o* Así #arecía !nd!carlo

(a)%!5n el eco de /$e 5l a#arec!era aora $n #oco c$eco& co)o s! $%!ese

s!do s$s(raído del /$e de%!" ser s$ al!nea)!en(o #erfec(o en $n #lano* Es(o lo

conf!r)" al darse c$en(a de la d!f!c$l(ad /$e ($0o #ara des#laar el #anel& la

res!s(enc!a /$e 5s(e acía& co)#ara(!0a)en(e a la -ran fac!l!dad con la /$e lo

a%ía s$%!do a#enas acía $nos )!n$(os an(es& )o)en(os an(es del d!s#aro*

Eso #odía ser sola)en(e #or/$e aora es(a%a c$eco& #or/$e a%ía s!do

s$s(raído a s$ #lano re-$lar d$ran(e los )!n$(os #asados* Así /$e eso era lo

/$e& a f!n de c$en(as& le a%ía sal0ado la 0!da***: s$ #ro#!o -es(o !n!c!al& el de

a%r!r la 0en(ana ' #oner ese %rao de )e(al en el ca)!no de la %ala /$e a#enas

se-$ndos )+s (arde le es(aría des(!nada& la /$e !%a a -ol#earle en la n$ca* . f$5

(al 0e ade)+s& /$e el soldado s!n(!" /$e no (enía )+s (!e)#o #ara ca)%!ar de

#os!c!"n& al 0er a#arecer ese o%s(+c$lo en s$ línea de (!ro& /$e de%ía (!rar s!n



72

de)ora& #$es '+ la orden a%ía s!do dada #ara el a(a/$e****De (odas for)as& s$

deseo de res#!rar a!re #$ro a%ía s!do -ra(!f!cado& #or el Des(!no& con $na

#r"rro-a& con $na #rolon-ac!"n de s$ es(adía en(re los 0!0os* 2ero eso& 7#or

c$+n(o (!e)#o (oda0ía***8

D$ran(e $n )o)en(o a;n #er)anec!" con(e)#lando& #er#le3o& el a-$3ero en

el #anel de 0en(ana& co)o s! no #$d!era con0encerse (oda0ía de /$e era eso en

real!dad lo /$e a%ía oc$rr!do* ?+s (arde& a<os )+s (arde& d5cadas )+s (arde&

lle-aría a reconocer /$e la cal)a /$e f$e la s$'a a #ar(!r de esos )o)en(os& en

)ed!o de la (ra-ed!a /$e se es(a%a 0!0!endo a s$ alrededor& ' la /$e %!en #odría

a%erle arras(rado en c$al/$!er !ns(an(e& s"lo #$do (ener s$ or!-en en la clara

cer(ea /$e ($0o en esos )o)en(os9s! %!en no de )anera consc!en(e& #or lo

)enos !n($!(!0a9de /$e 'a nada le #odría s$ceder allí& en esa c!rc$ns(anc!a* Lacer(ea& al )enos !nconsc!en(e& /$e a%ía eco '+ s$s #r$e%as* $e 5l se a%ía

so)e(!do a s$ #ro#!o (es( de s$#er0!0enc!a& al /$e le a%ía #$es(o la Fa(al!dad en

s$ r$(a& ' /$e ese (es( lo a%ía #asado con 5!(o& al sal0arse del (!ro del soldado*

$e& al f!n ' al ca%o& !%a a sal!r de allí 0!0o ' de $na sola #!ea* 2ero 5sa f$5 $na

con0!cc!"n /$e s"lo s$r-!" )+s (arde en s$ es#ír!($& con el #aso del (!e)#o '

con la #ers#ec(!0a /$e d+ la cal)a de sa%er /$e ese (!#o de e0en(o 'a #er(enece

al #asado& co)o oc$rre $s$al)en(e en es(e (!#o de s!($ac!ones* 2or el )o)en(o

90ol0!endo aora a la real!dad #resen(e& encerrado en esa sala de %a<o& alcen(ro de $na 0as(a o#erac!"n )!l!(ar de cerco ' an!/$!la)!en(o9s$ #ro#!o

des(!no& s$ des(!no #ersonal& se alla%a es(reca)en(e l!-ado al de los res(an(es

oc$#an(es de esa )orada* . es(e des(!no colec(!0o a#arec!a co)o el )+s

s!n!es(ro& en es(os )o)en(os* .+ de%ía a%er er!dos& ' #os!%le)en(e )$er(os al

!n(er!or& a 3$-ar #or la 0!olenc!a del (!ro(eo, es(o lo #$do ad!0!nar& an(es /$e 0er

$ oír* 2or/$e& (al 0e lo )+s e(ra<o& ' (err!%le& en esa s!($ac!"n& d$ran(e esos

!n(ensos )o)en(os& era el l;-$%re s!lenc!o& el s!lenc!o $)ano /$e re!na%a en(re

esos )$ros& en esas a%!(ac!ones& en esos corredores* 4! no $%!ese s!do #or

los r$!dos );l(!#les /$e le #ro0enían de ellos& los es(a)#!dos de los d!s#aros&

los “cl!cs6 de las %alas /$e eran #asadas en las )e(ralle(as& las carreras& el

es(r5#!(o cons(an(e de cosas /$e se des#lo)an& /$e son 0ol(eadas9en )+s de

$n caso #or/$e al-$!en a caído so%re ellas& al-$!en /$e a s!do alcanado #or

la )e(ralla9#or/$e s! no $%!ese s!do #or esa )$l(!#l!c!dad de son!dos& a%ría



73

creído /$e es(a%a (o(al)en(e solo& ;n!co a%!(an(e en $na casa a%andonada*

Al-o (enía de s!n!es(ro& de es#ec(ral9recordaría )+s (arde& con escalofríos9el

a)%!en(e de a/$ella )orada* Era co)o s! la %a(alla en(re los 0!0os $%!era '+

(en!do l$-ar ' f$era aora el ($rno de los a#arec!dos& los fan(as)as, s$ ($rno de

0en!r a reed!(ar an(!-$as #endenc!as& 0!e3as %a(allas, s$ )o)en(o de 0ol0er a

l$car& de 0ol0er a )or!r ' de 0ol0er a )a(ar9el!)!nando a o(ros fan(as)as9'

eso (al 0e #or la e(ern!dad& )!en(ras d$re el )$ndo& en (an(o el de0en!r del

(!e)#o e!s(a****

4!e)#re a(en(o al %ra)ar !ncesan(e del ro(or del el!c"#(ero& ' /$!+

(a)%!5n #ara al!0!ar $n #oco la (ens!"n& d!r!-!" la 0!s(a al !n(er!or del %a<o& ac!a

el )$ro& so%re la (!na* Aí& en al-;n #$n(o de& ded$3o& de%!" a%er !)#ac(ado la

%ala* 2ero nada all"& $n a-$3ero& $na s!)#le )$esca& en las %aldosas /$e loc$%rían* An(es de /$e #$d!era #rof$nd!ar s$ e+)en& al-o a(ra3o s$ a(enc!"n& al

fondo de la (!na de %a<o* Allí es(a%a& al f!n& la %ala* Defor)ada ' a#las(ada #or

(odos los !)#ac(os /$e a%ía s$fr!do en la /$e de%!" ser s$ (ra'ec(or!a& 'acía

ella al fondo de la (!na& #e/$e<a& !nofens!0a* O%ser0+ndola con c!er(a fasc!nac!"n

9ella es(a%a des(!nada des#$5s de (odo& a con0er(!r s$ cere%ro en $na )asa

san-$!nolen(a9no #$do de3ar de ad)!rarse del da<o enor)e /$e #odía acer $n

(roo !ns!-n!f!can(e de )e(al co)o a/$5l* A#enas del es#esor de $n cla0o de

c$a(ro #$l-adas ' no )+s lar-o /$e $na cer!lla* 4!n darle )$ca refle!"n a lo/$e acía& se !ncl!n" so%re la (!na ' lo reco-!"* ?e(!" en(onces el #ro'ec(!l en $no

de s$s %ols!llos del #an(al"n* 2ero& !n)ed!a(a)en(e& o(ra reacc!"n !ns(!n(!0a le

!o rec$#erarlo del %ols!llo ' #onerlo& es(a 0e& al !n(er!or de s$ a#a(o&

de3+ndolo a#las(ado allí con(ra el #!5* 4!n(!" aora la /$e)ad$ra del )e(al a;n

cal!en(e* A$n/$e no lle-a%a (oda0ía a sos#ecarlo& al )enos de )anera

consc!en(e& la %ala& se con0er(!ría en adelan(e en s$ a)$le(o #ersonal& en $n

sal0ocond$c(o /$e lo #ro(e-ería de des-rac!as* Ha3" en(onces la 0!s(a ' #$do 0er

al f!n& so%re el )$ro& a al-$nas #$l-adas so%re el %orde de la (!na de %a<o& la

$ella del !)#ac(o, era co)o s! la #ro#!a %ala& s$ con(ac(o con ella& le $%!era

en(re-ado el secre(o de s$ r$(a as(a el fondo de la (!na* L$e-o de a%er s!do

des0!ada& en s$ !)#ac(o con(ra el lar-$ero de al$)!n!o en la 0en(ana& ella a%ía

#ar(!do ac!a la #ar(e !nfer!or de la #!ea ' a%ía l$e-o !do a re%o(ar con(ra las



74

%aldosas del fondo* Allí& en s$ col!s!"n con(ra 5s(as a%ía aca%ado de #erder s$

ener-ía c!n5(!ca ' (er)!nada #or*****

En ese )o)en(o se #rod$3o a/$ello /$e a%ía es(ado es#erando* El r$!do del

ro(or del el!c"#(ero %a3" en !n(ens!dad, era e0!den(e /$e se des#laa%a desde la

/$e a%ía s!do s$ #os!c!"n& es(ac!onado d!rec(a)en(e so%re la casa* Tal 0e !r!a

a %$scar $n +n-$lo desde el c$al )e3or do)!nar la escena, (al 0e aora sí /$e

!%a a acer s$ esca#e (o(al)en(e !)#os!%le*****#ero no se !%a a #oner a #ensar

aora en (odo lo /$e #odía sal!rle )al* .+ s$ des(!no& %$eno o )alo& a%ía s!do

dec!d!do ' (odo c$an(o le /$eda%a #or acer era el se-$!rlo* $e la )$er(e lo

es($0!ese es#erando al e(er!or de esos )$ros& eso era al-o con res#ec(o a lo

/$e 5l nada #odía acer* 2ero allí sí res!día $na es#erana al )enos& la de la

f$-a& la de la l!%er(ad* De al-$na )anera (al 0e !nescr$(a%le& ade)+s& al-o a%ía/$e le es(a%a d!c!endo /$e saldría %!en #arado de es(a s!($ac!"n, $na 0ocec!lla

/$e s$r-!a en s$ !n(er!or& el s$s$rro de $n ser )orando den(ro de sí )!s)o&

/$!+, el 0a(!c!n!o de al-$!en /$e desde allí #odía a%arcar el (!e)#o& do)!nar el

#resen(e& el f$($ro***

Era '+ la ora de #asar a la acc!"n& ' r+#!da)en(e* 4!n darle $n )o)en(o

)+s de refle!"n a a/$ello /$e !%a a acer& se a#o'" con a)%as )anos en el

)arco de la 0en(ana, le0an(" los #!es ' los a#o'" so%re el la0a%o& a la 0e /$e

saca%a el (ronco #or la a#er($ra* Cerrando en(onces los o3os& s!n /$erer s!/$!era0er lo /$e es(a%a es#er+ndole se d!" $n 0!olen(o !)#$lso ac!a el e(er!or* Af$era

ca'" so%re $nas )a(as, $nas #lan(as florales a)or(!-$aron s$ a(err!a3e* Las

flores es(a%an en s$ #len!($d& #$es era '+ la #r!)a0era a0anada& ' f$eron ellas

las #r!)eras en #a-ar el #rec!o #or s$ resca(e* El las des(r$'" de )anera )+s o

)enos co)#le(a al caerles enc!)a* 4!n darse (!e)#o #ara o(ras refle!ones& se

le0an(" ' se sac$d!" de las ro#as la (!erra /$e ella co-!do en la )an!o%ra* ?!r"

en(onces la escena a s$ alrededor* 4e alla%a a;n en la )!s)a #ro#!edad& en

(oda e0!denc!a& en el /$e de%ía ser s$ #a(!o (rasero* Es(e era )+s o )enos

a)#l!o ' en %$ena #ar(e se alla%a e)%aldosado* 2or al-$na ra"n& (odos los

de(alles de es(a escena a%r!an de /$edarle -ra%ados en s$ )e)or!a& co)o s!

)arcados en ella con $n !erro al ro3o 0!0o* =a%ía allí $na -ran d!0ers!dad de

!)#le)en(os& los $s$ales en $na casa /$e al%er-a $na fa)!l!a de clase )ed!a:

$na )esa de #!n->#on-& 3$-$e(es 0ar!os de #l+s(!co& $n #ar de 0!e3os ne$)+(!cos



75

' o(ros ;(!les #ara la )an(enc!"n ' la0ado de a$(o)"0!les& $na )esa de #a(!o con

$n fr$(ero 0acío& al-$nas de s!llas de ar#!llera a s$ alrededor* 4o%re las %aldosas

del #!so al-$!en a%ía (raado con (!a los d!se<os carac(erís(!cos de $n 3$e-o de

“l$ce6* 2ero la cons(a(ac!"n )+s #os!(!0a /$e se des#rendía de (odo es(a

escena& era la de /$e el #a(!o es(a%a 0acío* No a%ía nad!e en 5l& n! $)ano n!

an!)al* Los soldados no a%ían a;n eco !rr$#c!"n en el s!(!o n! a%ía (a)#oco

#erro -$ard!+n* La s$er(e #arecía es(ar de s$ lado& as(a a/$í, #ero es(o s"lo era

$n co)!eno* Toda0ía se alla%a en la casa o%3e(o del cerco ' de la )e(ralla& ' de

ella (enía /$e sal!r* Tal 0e s"lo (endría /$e sal(ar $no de esos (res )$ros

col!ndan(es& $na de esas #aredes de ladr!llo& #ara 0ol0er a -$s(ar el a!re de la

l!%er(ad9al )enos de (an(a l!%er(ad co)o era #os!%le %a3o el r5-!)en re!nan(e*

Ta)%!5n de es(e lado de la casa a%ía s!lenc!o& $n e(ra<o s!lenc!o ' $na #a/$e no con0enía al res(o de la escena* Es a%!($al /$e se a%le& en )e(eorolo-ía&

del “o3o del $rac+n6& a/$el s!(!o de a%sol$(a (ran/$!l!dad& en s$ cen(ro& en (orno

al c$al -!ran 0!en(os /$e so%re#asan a 0eces los dosc!en(os !l")e(ros #or ora&

des(r$'5ndolo (odo a s$ #aso ' se)%rando el (error en c$an(a al)a 0!0!en(e allí

#$eda allarse* A @or-e9#$es $sa)os a;n s$ an(!-$o no)%re #olí(!co& se d!3o9

le #arecía aora /$e se a%ía $%!cado en es(e eac(o “o3o de $rac+n6, en )ed!o

del $rac+n /$e se a%ía a%a(!do es(a )a<ana so%re es(e a#ac!%le 0ec!ndar!o '

so%re la casa en donde as(a aora se a%ía oc$l(ado s$ 3efe* 2or/$e s! %!en la%a(alla #arecía a%erse !n(ens!f!cado en (orno s$'o& ' a$n en la casa )!s)a& en

s$ #ar(e fron(al ' en los cos(ados, en la calle e(er!or& en las ar(er!as 0ec!nas9en

(odo el 0ec!ndar!o& en real!dad9la escena /$e an(e 5l #resen(a%a aora es(e

#a(!o a#arecía co)o co)#le(a)en(e s$s(raída de esos orrores& esca#ada a

ellos& ' conser0ando a;n la #lac!de de los f!nes de se)ana %a3o $n #arr"n&

)!en(ras se %e%e al-o de fresco ' s$a0e& se carla con los a)!-os& con

)!e)%ros de la fa)!l!a ' se o%ser0a a los !nfan(es en s$ 3$e-o de “l$ce6*

?!en(ras (an(o& se oía a;n& ensordecedor& el ro(or del el!c"#(ero* El es(a%a

(oda0ía en las cercanías& no (enía !dea donde* Al )enos no es(a%a d!rec(a)en(e

so%re s$ #os!c!"n, de ello #odía es(ar se-$ro& s!n s!/$!era le0an(ar la 0!s(a, #$es&

s! 5se $%!era s!do el caso& no a%ría (ardado $n se-$ndo en desa(arse so%re 5l

$n 0erdadero d!l$0!o de %alas& de eso no le ca%ía la )enor d$da* La )e(ralla lo

a%ría de3ado& allí )!s)o& cla0ado con(ra el )$ro de la casa& co)o $n escara%a3o



76

en $n !nsec(ar!o* O al )enos& a%ría oído $na 0o #eren(or!a con)!n+ndole a la

rend!c!"n* En $n #r!)er )o)en(o dec!d!" /$e era #refer!%le es#erar as(a #oder

$%!carlo& !n0es(!-ar c$+l era s$ 0erdadera #os!c!"n& an(es de a0en($rarse as(a

$no de los )$ros col!ndan(es* 2ero9concl$'"& en #ocos se-$ndos9no era 5s(a

la )e3or !dea* .+ no (enía al(erna(!0a& '+ no #odía 0ol0er a(r+s* Del )o)en(o /$e

e)er-!" del %a<o& ac!a el #a(!o& es(a #os!%!l!dad de3" de e!s(!r* .+ a%ía sal!do

a la l$ del día& aora se alla%a (o(al)en(e e#$es(o& ' (odo c$an(o le /$eda%a

acer era 3$-arse el (odo #or el (odo* 2ens" en(onces& co)o en $na !l$)!nac!"n&

7acaso no era eso 3$s(a)en(e lo /$e (odos ellos a%ían es(ado ac!endo& día

(ras día& d$ran(e los #asados )eses& 3$-arse el (odo #or el (odo***8 7Acaso no

(raía el e0en(o 5s(e a la l$ #lena del día& ac!5ndola s"lo )+s e0!den(e& la /$e

a%ía s!do en 0erdad s$ s!($ac!"n& la de (odos ellos& los )!e)%ros del ?4R&d$ran(e los ;l(!)os )eses& la /$e a%ía s!do la s$'a desde el día )!s)o del

-ol#e )!l!(ar ***8 F$e es(a !dea s!)#le lo /$e le #roc$r" en es(os )o)en(os de

es!(ac!"n el cora3e necesar!o* BAora era el )o)en(o***

D+ndose $n !)#$lso r+#!do& c!e-o& se lan" a correr& la ca%ea -aca& ac!a

el )$ro del fondo& a/$5l (ras el c$al s$#$es(a)en(e se ale3aría de la refr!e-a* El

es(a%a /$!+ a $na (re!n(ena de )e(ros& (ras el e)%aldosado del #a(!o& #ero le

#arec!" /$e era a/$ella $na d!s(anc!a de !l")e(ros ' /$e la carrera #ara sal0arla

d$ra%a (oda $na 0!da* Aora #$do al f!n co)#render c$+l era el sen(!)!en(o /$ede%ía es(re)ecer el cora"n de s$s an(!-$os 5roes del c!ne& a/$ellos soldados

/$e& e)er-!endo de s$s (r!nceras& %a3o la )e(ralla ene)!-a9en las le3anas !slas

del 2acíf!co& en Corea9se lana%an a la carrera& (al co)o 5l lo es(a%a ac!endo

aora9la ca%ea -aca los );sc$los (ensos& la )en(e eca $n 0acío& el #eco

eco $n n$do9en #roc$ra de $n l$-ar )+s #ro(e-!do, o (a)%!5n& al asal(o de

$na #os!c!"n a con/$!s(ar& de $na (r!ncera ene)!-a* Un 0erdadero 3$e-o de (odo

o nada, $n 3$e-o en donde se (!ene la 0!da9o la sal$d al )enos9#or #erder, en

(an(o /$e& de -anarlo& no se -ana )+s /$e el dereco de se-$!r 0!0!endo& ' el

se-$!r 0!0!endo #or $n (!e)#o !nde(er)!nado& #or $n la#so /$e #$ede d$rar s"lo

)!n$(os& se-$ndos* C$al/$!er !ns(an(e en esa loca carrera #$ede ser el ;l(!)o

/$e se 0!0a& cada res#!rac!"n #$ede (raer con ella el $l(!)o s$s#!ro, cada !dea

/$e cr$a la )en(e del corredor #$ede ser la /$e 0+ a /$edar allí -ra%ada& #ara

los arc!0os e(ernos& co)o a%!endo s!do s$ #os(rera& la def!n!(!0a& an(es de /$e



77

a%andone& 5l& el )$ndo de los 0!0os* Así f$5 co)o sal0" la d!s(anc!a /$e lo

se#ara%a del )$ro )+s #r"!)o& el del fondo* . f$e en es(e )!s)o es(ado

)en(al& ' $sando el )!s)o !)#$lso /$e& d+ndose $n %r$(al en0!"n& sal("9o

(re#"& ras-$<"9$na r$(a ac!a el o(ro lado& ca'endo f!nal)en(e en la #ro#!edad

0ec!na*

D$ran(e $n )o)en(o #er)anec!" allí& #e-ado con(ra ese )$ro& del o(ro lado&

el cora"n %a(!endo loca)en(e en s$ #eco& la res#!rac!"n /$e #arecía a%5rsele

esca#ado de la %oca& de s$s #$l)ones& con(!n$ado s$ r$(!na f$era de 5l& al-$nos

)e(ros )+s all+& en es(e )!s)o #a(!o, o /$!+ rea-ada en el /$e a%ía de3ado

a(r+s* Nada o'" /$e le !nd!case /$e s$ -es(o a%ía s!do 0!s(o o desc$%!er(o #or

(erceros& )enos a;n #or a/$ellos /$e de%!eron a%er s!do los )+s !n(eresados*

El es(r5#!(o de la %alacera con(!n$a%a (oda0ía& rec!a)en(e& a s$s es#aldas& a s$alrededor& en (odas #ar(es9de eco& s! al-o a%ía ca)%!ado en esos )o)en(os

era el /$e el fra-or de la l$ca #arecía a%er a$)en(ado9co)o s! real)en(e los

)!l!(an(es (oda0ía en la casa le $%!esen 0!s(o a 5l& en s$s )an!o%ras el$s!0as& '

$%!esen dec!d!do en(onces #ro(e-erle las es#aldas& c$%r!r s$ esca#e de la

)e3or for)a #os!%le* 2ero eso era s"lo $na co!nc!denc!a& al #arecer& ' lo /$e

a%ía s$ced!do en (oda #ro%a%!l!dad era /$e el el!c"#(ero& al )os(rarse del lado

del fron(!s de la )orada& en donde es(a%an cas! (odos los defensores& a%ía

a(raído el f$e-o concen(rado de es(os* Así& /$!s!5ranlo o n"& s$s co)#a<eros lea%ían c$%!er(o la re(!rada en la )ed!da de s$s #os!%!l!dades* Todo ello no eran

)+s /$e con3e($ras de s$ )en(e af!e%rada& claro& #$es la 0erdad es /$e s! %!en 5l

#odía oír (odo lo /$e oc$rría a s$ alrededor& s$s o3os es(a%an #r+c(!ca)en(e

c!e-os a (odo lo /$e es(a%a s$ced!endo (ras los )$ros de ese #a(!o ' so%re 5l* 4!

5l a%ía eco s$ esca#e de la casa& del %a<o& a(ra0esado esos (re!n(a )e(ros&

sal(ado al #a(!o 0ec!no& ' eso a #lena 0!s(a de los (r!#$lan(es del el!c"#(ero& f$5

al-o /$e 3a)+s lle-aría a sa%er* Tal 0e nad!e lo 0!o* Tal 0e al-$!en alcan" a

0erle& a co-er $na 0!sl$)%re f$r(!0a de s$ #resenc!a '& oc$#ado co)o es(a%a en

esos )o)en(os en el$d!r la )e(ralla /$e le d!r!-ían desde la casa& no ($0o la

ocas!"n de reacc!onar* Co)o f$era& la 0erdad de s$ esca#e& de lo /$e oc$rr!" en

(orno s$'o en esos )o)en(os& f$5 al-o /$e 3a)+s a%ría de sa%er*

>>B2ss(& 3o0en9o'" en(onces $na 0o /$e #arecía es(arle s$s$rrando al

oído& $na 0o cas! s$a0e& /$e as(a al-o #arecía (ener de !n0!(an(e en s$ (ono*



78

4!n a(!nar a reacc!onar an(e es(a9en las c!rc$ns(anc!as9e(ra<a !rr$#c!"n&

se /$ed" #aral!ado en s$ s!(!o& -ol#eado de es($#or* 4!n s!/$!era a(!nar a

#ensar /$!5n #odía es(ar d!r!-!5ndose a 5l de es(a )anera& en es(as

c!rc$ns(anc!as, (e)!endo (al 0e /$e la )enor res#$es(a s$'a a es(as #ala%ras

#odría desa(ar en (orno a 5l el !nf!erno* 2ero no #or ello la 0o !%a a e(!n-$!rse:

>>B@o0en9!ns!s(!" 5s(a& clara)en(e !den(!f!ca%le aora& al alarse #or so%re

el r$!do de la %alacera& en $na #a$sa de a#enas $n se-$ndo de s!lenc!o& co)o la

de $na )$3er ad$l(a9B3o0en& a $s(ed le a%lo

Es(a 0e 0ol0!" la ca%ea en (odas d!recc!ones& alen(ado so%re (odo #or el

(ono cal)o& cas! c")#l!ce& de la 0o* 2or/$e s! de al-o le da%a la se-$r!dad& es(a

se-$nda !n(er0enc!"n& era de /$e ella no #odía ser la de $n soldado, o la de $n

#ol!cía& la de $no de a/$ellos /$e es(a%an a(acando la casa& de (odas for)as, ense-$ndo l$-ar& de /$e se (ra(a%a de $na 0o real ' no de $na s!)#le al$c!nac!"n&

#rod$c(o de las (ens!ones ' an-$s(!as /$e es(a%a s$fr!endo s$ es#!r!($ en es(os

)o)en(os* La 0o ecla)" en(onces& res#ond!endo s!n d$da a s$ e0!den(e

conf$s!"n ' desor!en(ac!"n:

>>BA/$í& 3o0en& (ras la re3a de #alos

Vol0!" la 0!s(a as(a donde se le !nd!ca%a* Al fondo de es(a n$e0a #ro#!edad&

a/$ella en donde 0enía de !rr$)#!r& (ras $n cale( de a#ar!enc!a s!)!lar a la casa

de V!r!a(o ' cas! oc$l(a #or ella& se le0an(a%a $na es#ec!e de #al!ada& $n se(o de(a%las de cas! $n )e(ro ' )ed!o de al($ra* 4$ es(ado -eneral& el de es(e se(o& era

de -ran desc$!do ' a%andono& e!%!endo $na #!n($ra descascarada ' al-$nas

de s$s (a%las f$era de s$ #os!c!"n a%!($al& col-ando 5s(as ne-l!-en(e)en(e del

ala)%re /$e de%ía )an(enerlas $n!das* Era #or allí& #or la a%er($ra /$e a%ían

de3ado $n #ar de es(as ;l(!)as& /$e se aso)a%a la #ersona /$e le a%ía d!r!-!do

las #ala%ras an(er!ores* Desde s$ #ro#!a #os!c!"n& (oda0ía a#las(ado con(ra el

)$ro col!ndan(e con la casa a$l claro& #ara e0!(ar el ser 0!s(o desde el a!re& 5l

#odía 0er s"lo #ar(e del c$er#o de ella, #ero& de (odas for)as& lo s$f!c!en(e co)o

#ara darse c$en(a /$e se (ra(a%a de $na )$3er de a#ar!enc!a )+s %!en $)!lde&

de as#ec(o clara)en(e #role(ar!o ' de $na c!er(a edad* C$ando no(" la )$3er /$e

al f!n se #erca(a%a 5l de s$ $%!cac!"n& le !o $n s!-no con la d!es(ra& !ns(+ndolo

a acerc+rsele* A es(o res#ond!" 5l de )anera s!lenc!osa& ele0ando $na )!rada

0a-a #ero s!-n!f!ca(!0a a lo al(o& !nd!cando en (odas las d!recc!ones ' ac!a



79

n!n-$na en es#ec!al* 2ara s$ al!0!o& la rec!5n a#arec!da #arec!" co)#render de

!n)ed!a(o s$s a#reens!ones& #$es le0an(" la 0!s(a (a)%!5n ac!a el c!elo& en la

d!recc!"n de la casa celes(e* Allí #er)anec!" con los o3os cla0ados en lo al(o& #or

$n %re0e la#so de (!e)#o& s!n dec!r #ala%ra al-$na* 4;%!(a)en(e& en $n )o)en(o

dado& le !o a 5l9/$e no le a%ía #erd!do de 0!s(a $n !ns(an(e9$n -es(o r+#!do&

con la d!es(ra& !ns(+ndole a correr ' a #rec!#!(arse as(a ella* No es#era%a o(ra

cosa* Vol0!" en(onces a e)#render o(ra carrera c!e-a& con la )en(e 0acía ' la

ca%ea a-acada& co)o '+ lo !c!era an(es, #ero aora con $n -rado )a'or de

confor(& co)#rend!endo /$e& en a#ar!enc!a al )enos& al-$!en es(a%a 0elando #or

5l& al-$!en es(a%a c$%r!endo s$s es#aldas* Una 0e lle-ado al se(o de (a%las la

)$3er a#ar("& con o(ro -es(o r+#!do ' en5r-!co de s$ )ano& $n #ar de ellas /$e

es(a%an s$el(as& #r+c(!ca)en(e col-ando del ala)%re& !n0!(+ndole aora a #asarac!a el o(ro lado* No se !o re#e(!r es(a !n0!(ac!"n*

>>Esa casa es(+ 0acía& $s(ed sa%e9le e#l!c"& cas! d!sc$l#+ndose* 4!n /$e

($0!era /$e !nd!carle nada& 5l co)#rend!" /$e es(a%a a%l+ndole de la #ro#!edad

0ec!na& la /$e 0enía de a%andonar* Tal 0e eso e#l!ca%a el es(ado de a%andono

de la e)#al!ada***9la -en(e se f$5 a la #la'a& #or el f!n de se)ana& ' )e #!d!eron

/$e se las c$!dara*

?!en(ras la )$3er le e#l!ca%a es(as cosas& 5l se d!" el (!e)#o #ara dar $na

o3eada a s$ alrededor* T$0o aora ocas!"n de ad)!rarse c")o& en es(e %arr!o en#ar(!c$lar& la #o%rea9)e3or d!co la )!ser!a9#odía ser allada 0!0!endo al lado&

codo a codo& con el confor( rela(!0o /$e #ro#orc!ona $na 0!da #e/$e<o

%$r-$esa* 2or/$e s! e!s(en %arreras ' fron(eras en es(e )$ndo /$e se#aran dos

o )+s for)as de 0!da& s!s(e)as #olí(!cos& -r$#os 5(n!cos o rac!ales& a/$ella

e)#al!ada #arecía es(ar c$)#l!endo $n rol s!)!lar en ese 0ec!ndar!o& en esa

)anana al )enos& se#arando& de $n lado& la r!/$ea ' la #ros#er!dad rela(!0a de

los $nos& la de $na clase )ed!a )+s o )enos confor(a%le9e0!den(e en las dos

#ro#!edades /$e 0en!a de a%andonar9de la #o%rea (o(al& la )!ser!a a%sol$(a de

o(ros& )+s /$e os(ens!%le en es(a (ercera #ro#!edad* La )$3er )os(ra%a '+ $na

c!er(a edad& /$!+ la sesen(ena& a$n/$e #ara /$!enes an (en!do $na 0!da d$ra&

a-o%!ada de )!ser!as& de ard$os (ra%a3os& de enfer)edades& los a<os #asan con

)+s ra#!de /$e lo nor)al, no a%ría s!do as! !na%!($al /$e s$ 0erdadera edad

se s!($ase en la c$aren(ena* Ella es(a%a 0es(!da #o%re)en(e& con ro#as 0!e3as '



80

-as(adas& con $n delan(al c$%!er(o de d!se<os& flores al #arecer& el /$e '+ a%ía

#erd!do s$s colores con el (!e)#o ' el a%$so* Al-$nas !lacas col-a%an de s$s

%raos& ' s$ c$er#o en -eneral olía f$er(e)en(e a 3a%"n de )ano& a la0anda* 4$s

ca%ellos& -r!ses& desordenados& a #esar de la e!s(enc!a de $n )o<o ' de $n

#e!ne& en lo al(o de la )ollera& s"lo acían )+s f$er(e es(a #erce#c!"n*

El as#ec(o -eneral de es(a n$e0a #ro#!edad se )os(ra%a en corres#ondenc!a

con la #resen(ac!"n de la /$e de%ía ser s$ #ro#!e(ar!a o c$!dadora* Al s$elo

e)%aldosado ' a los 3ard!nes %!en (en!dos de las casas 0ec!nas& a s$s #arrones '

a s$s col$)nas de ce)en(o& ree)#laa%a a/$í& (ras la #al!ada& nada )+s /$e

$na (!erra d$ra ' +r!da ' $n #ar de )a(orrales es/$el5(!cos* En 0e de cale(& lo

/$e a%ía a/$í era $na es#ec!e de casa& o )+s %!en )e3ora& le0an(ada con

)a(er!ales de for($na de la )+s d!0ersa índole ' or!-en: #lancas ondeadas de-al0an!ado $n!das a o(ras de car("n e)%reado9o “fonolas69so%re el (e3ado,

(a%las de )adera de d!feren(es (a)a<os ' es#esores ac!endo de )$ros,

l!s(ones de )adera cla0ados $nos con o(ros& a )anera de es(r$c($ra* Al-$nas

#!edras de res#e(a%le (a)a<o 'acían so%re las fonolas del (e3ado& e0!den(e)en(e

#ara e0!(ar /$e es(as ;l(!)as esca#asen de allí d$ran(e $n 0en(arr"n* =a%ía o(ras

cosas en a/$el c$adr!l+(ero de #o%rea ' de es(rece de $na (re!n(ena de

)e(ros de cada lado9$n #erro !n0!s!%le& #or e3e)#lo, $n an!)al& a)edren(ado

se-$ra)en(e #or la %alacera& ref$-!ado al fondo de s$ #errera9#ero las /$e )+sdes(acaron an(e los o3os del f$-!(!0o f$eron& $na -r$(a de la V!r-en ?aría& en $na

es/$!na del s!(!o& 3$n(o a la casa )!s)a& ' $na ar(esa #ara la0ar ro#a a #ocos

#asos de a)%as& en $n +n-$lo /$e for)a%an la cons(r$cc!"n ' $no de los )$ros

col!ndan(es*

@or-e )!r" a la )$3er& aora #ara#e(ado del el!c"#(ero (ras es(a cerca de

#alos& s!n sa%er /$5 acer& s! darle e#l!cac!ones o s! #ed!rlas de ella* 2ero $na

cosa c!er(a era de /$e no se #res(a%a el )o)en(o #ara las #resen(ac!ones*

C$r!osa)en(e& ella no le #arec!" a(error!ada& n! s!/$!era a#reens!0a& #or (odo

c$an(o es(a%a #asando a s$ alrededor& en s$ #ro#!a )anana& a#enas a al-$nas

docenas de )e(ros de s$ #ro#!a )orada* Al con(rar!o& la )$3er se 0eía )as %!en

s$)a)en(e !n(r!-ada #or lo /$e es(a%a #asando*

>>Dí-a)e 3o0en& 7$s(ed 0!ene de la casa89le #re-$n(" aora* A #esar de /$e

las dos $l(!)as #ala%ras las #ron$nc!" de )anera na($ral& s!n !n(enc!"n se-$nda&



81

a 5l le #arec!" /$e le a%ía #$es(o a ellas $n acen(o& $na en(onac!"n s!-n!f!ca(!0a*

>>H$eno***0ac!l"& 0ol0!endo la 0!s(a so%re s$ #ro#!o o)%ro& dando a en(ender

/$e s$ #reoc$#ac!"n #r!)era& ' de le3os& en esos )o)en(os era el el!c"#(ero '

/$e ese (!#o de con0ersac!"n #odía es#erar as(a )+s (arde* La )$3er le0an("

o(ra 0e la )!rada& #or so%re la 0er3a& en d!recc!"n de la casa a$l& ' 0ol0!" a

%a3arla& re#ond!5ndole con (ran/$!l!dad& cas! con !nd!ferenc!a9es(+n allí (oda0ía*

2ero aora es(+n 0$el(os ac!a o(ro lado, no nos 0en* Ven-a9le !o en(onces

s!-no de se-$!rla*

2ar(!" ella en d!recc!"n de la )e3ora ' @or-e la s!-$!"& s!n a(re0erse s!/$!era a

dar $na )!rada de reo3o ac!a a(r+s& #or so%re s$s es#aldas* A #esar del fra-or

de la %alacera& de lo n$(r!do del f$e-o& la )$3er no #arecía !n(!)!dada, 5l !)a-!n"

en(onces /$e ella a%!a #asado los )!n$(os #re0!os arrod!llada fren(e a s$ -r$(ade la V!r-en ?ar!a& enco)endando a la D!0!na ?adre s$ al)a ' #!d!5ndole /$e la

s$s(ra3era de (odo )al* Tal 0e de ello #ro0enía s$ cal)a a#aren(e: de s$ #ro#!a

f5* Una 0e al !n(er!or de la 0!0!enda& la )$3er le #re-$n("& #ara s$ sor#resa& s!

/$ería (o)arse $n (5* ?+s %!en sor#rend!do& no se a(re0!" 5l a recaar es(a

!n0!(ac!"n* En ese )o)en(o $na f$er(e e#los!"n sac$d!" la cons(r$cc!"n en s$

(o(al!dad& co)o $n %re0e s!s)o& ' 5l !o en(onces el -es(o !ns(!n(!0o de (!rarse al

s$elo& (ra(ando de %$scar ref$-!o* 2ero al 0er /$e la )$3er conser0a%a s$ cal)a&

se s!n(!" a0er-onado& ' (a)%!5n o%l!-ado a )os(rar $n #oco )+s de en(erea*Ese de%!" a%er s!do $na -ranada /$e (!r" al-$!en& o $n %aooao* Tal 0e

(enían ese (!#o de ar)a)en(o en la casa& eso era al-o /$e !-nora%a de (odas

for)as***

>>Dí-a)e& 3o0en& 7$s(ed es(a%a en la casa89re#!(!" ella s$ #re-$n(a& llenando

$na (aa de (5 con $na !nf$s!"n /$e clara)en(e '+ (enía #re#arada*Una /$e a%ía

a (odas l$ces de3ado l!s(a en $na #e/$e<a coc!na a #araf!na /$e )an(enía so%re

$na #e/$e<a )esa& la /$e #arecía ser0!r a (odo (!#o de /$eaceres do)5s(!cos& '

ofrec!5ndosela a con(!n$ac!"n* Co)o no se a(re0!era a res#onder franca)en(e a

es(a #re-$n(a95l no (enía !dea de /$!5n #odía ser ella& des#$5s de (odo, #odía

(ra(arse as(a de $na !nfor)adora de los )!l!(ares& de $na “so#lona69la )$3er

(ra(" de (ran/$!l!arle al res#ec(o& con $na 0o cal)a& co)o s! $%!era ad!0!nado

s$s #ensa)!en(os9n"& no crea /$e es #ara dec!rle a los )!l!cos /$e se lo es(o'

#re-$n(ando* 2ero es /$e lo 0í a $s(ed 0en!r de allí& ' co)o )e #arec!" $n %$en



82

)$caco& decen(e& ed$cado& #ens5 en(onces /$e s! a' %and!dos en esa casa '

s! la #ol!cía los es(+ (ra(ando de a(ra#ar& $s(ed de (odas for)as no #$ede ser $no

de ellos*

A es(o no all" @or-e real)en(e /$5 dec!r* Co)o #ara recordarle a;n )e3or

/$e no es(a%a (oda0ía le3os del #el!-ro& /$e las cosas #odían& a es(e #$n(o&

sal!rle de (odas for)as de $na )anera orr!%le& $na se-$nda e#los!"n !o

es(re)ecer la 0!0!enda* 7C")o res#onder a $n #re-$n(a de la s$er(e8 El #odía

e#l!carle& #or e3e)#lo& /$e a%ía 0en!do de 0!s!(a a esa casa es(a )a<ana s!n

sa%er real)en(e c$+l era el (!#o de -en(e /$e allí se re$nía, o /$e a%ía s!do

s!)#le)en(e (o)ado re5n #or $n -r$#o de )alecores& los /$e a%ían ro%ado

$n %anco o al-o así& ' /$e la #ol!cía los a%ía 0en!do s!-$!endo as(a s$

escond!(e* El #odría a%er res#ond!do de es(a )anera a la )$3er& con(en(+ndolacon ello& ' así /$!+ a%er esca#ado del #el!-ro& sal0ado s$ #elle3o* 2ero #or o(ro

lado& eso le #arecía& a;n en es(os )o)en(os de ans!osa& refle!"n& de $na -ran

desleal(ad ac!a a/$ellos /$e (oda0ía eran s$s ca)aradas& s$s co)#a<eros*

72a-ar s$ #asa#or(e ac!a la l!%er(ad den!-r+ndoles a ellos& /$e es(a%an

sacr!f!cando s$s #ro#!as 0!das #or s$s con0!cc!ones& s$s !deales***8 2ero& #or

o(ro lado& dec!rle la #$ra 0erdad& a la )$3er& #odía s!-n!f!car #ara 5l el f!n& el

ca$(!0er!o& las #eores (or($ras& la )$er(e& s! ella se re0ela%a aora ser $na

ad)!radora del r5-!)en& $na ene)!-a )+s de los “e(re)!s(as6* 2or/$e -en(easí la a%ía& ' de)as!ada& en el #aís& en(re s$s #o%res& en(re los )+s %a3os

es(ra(os soc!ales& en el “l$)#en#role(ar!a(6& $sando la e#res!"n de ?ar* en(e

/$e #odía 0!0!r en la )+s a%'ec(a de las )!ser!as ' /$e& s!n e)%ar-o9o (al 0e a

ca$sa de lo )!s)o& de s$ fal(a de ed$cac!"n9acía s$'as las cons!-nas )+s

0oc!feran(es ' es(r!den(es de $n r5-!)en del c$al nada %$eno& #os!(!0o& #od!an

es#erar* . no se con(en(a%an con eso& con a#o'arlo en las #ala%ras& s!no /$e

ade)+s se #res(a%an #ara co#ar las f!las de s$ s!s(e)a re#res!0o& los ran-os de

s$ #ol!cía secre(a& #ro0e'5ndole a ella de !nfor)adores& de (or($radores****Al f!n

se dec!d!" #or $na res#$es(a /$e& #ensa%a& s!n arr!es-ar ofender n! !ns$l(ar a

nad!e& con(enía la 0erdad de los #resen(es s$cesos:

>>=a' -en(e /$e es(+ a fa0or de es(e r5-!)en9co)en" s$ e#l!cac!"n& la

/$e le son" e(ra<a& co)o $na d!ser(ac!"n $n (an(o f!los"f!ca9' a' -en(e /$e



83

no lo es(+* Co)o el -o%!erno no de3a a es(a ;l(!)a e#resarse****se #rod$ce es(e

(!#o de !nc!den(es*

Co)o #ara !l$s(rar es(e #$n(o& $na (ercera e#los!"n se de3" o!r& (an 0!olen(a

co)o las dos an(er!ores* Ad0!r(!" aora /$e a%ía )+s de $n el!c"#(ero so%re el

0ec!ndar!o& #$es clara)en(e es(a%a o'endo el r$!do de $n se-$ndo ro(or /$e se

acerca%a& en (an(o /$e el r$!do del #r!)ero& al /$e 5l (an(o le a%ía (e)!do& se

a%ía )an(en!do (odo es(e (!e)#o es(ac!onar!o& de $na )!s)a !n(ens!dad* F$5 (al

0e es(o lo /$e le d!" )+s cora3e en ese )o)en(o* El darse c$en(a de /$e& de

a%er es#erado $no o dos )!n$(os )+s en ese #a(!o& al )o)en(o en el /$e lo

lla)ara la )$3er& allí a%ría s!do sor#rend!do #or es(e se-$ndo el!c"#(ero*** '

con ello s$ s$er(e a%ría /$edado def!n!da)en(e sellada* 2or eso& la !)#res!"n le

0!no en(onces /$e es(a )$3er le a%ía s!do en0!ada (al 0e #or la 2ro0!denc!a, (alco)o el #anel de la 0en(ana en la r$(a de la %ala& (al co)o la casa 0ec!na 0acía***

>>7Es $s(ed $n )!e)%ro del ?4R89le #re-$n(" la la0andera aora& a %oca de

3arro& !n(err$)#!5ndole en s$ -es(o& #$es '+ se lle0a%a la (aa a la %oca& #ara

%e%er del (5*

M

Es(a #re-$n(a franca& as(a %r$(al& a%ía s!do eca& s!n e)%ar-o en $n (ono

de 0o no een(o de s!)#a(ía, en $n (ono as(a& $%!5rase d!co& c")#l!ce*

El no res#ond!" nada a es(o& l!)!(+ndose a f!3arle la 0!s(a& s!n d$dar de /$e

con es(e s!)#le -es(o se 3$-a%a el (odo #or el (odo* O(ra 0e el 3$e-o del (odo onada, (al co)o c$ando& a#enas )!n$(os an(es& se ($0o /$e lanar a correr

c!e-a)en(e a (ra05s del #a(!o de la casa 0ec!na* 2or/$e era aora c$ando la

)$3er 5s(a #odía le0an(arse a%r$#(a)en(e de s$ s!lla& correr ac!a el e(er!or&

sal!r a la calle dando 0oces ' ad0!r(!endo a los )!l!(ares9/$e no de%ían %r!llar

#or s$ a$senc!a en los alrededores en es(os )o)en(os9/$e en s$ #ro#!edad se

a%ía 0en!do a ref$-!ar $n “e(re)!s(a6 esca#ado del cerco* 2ero al f!n no f$5



84

nada #arec!do lo /$e ella (er)!n" #or acer& s!no /$e& en ca)%!o& el !n!c!ar $na

ser!e de conf!denc!as #ersonales*

>>7Us(ed es(+ en la Un!0ers!dad& 7n"89co)o 5l nada re#l!cara a es(o& ella

con(!n$"& aora con $n c!er(o -oce !n(er!or refle3ado en el (ono de s$ 0o9se le

no(a& #or/$e (!ene (oda la a#ar!enc!a de $na #ersona c$l(a ' ed$cada9!o $na

lar-a #a$sa9)! !3o @$an (a)%!5n es(+ en ella& 7sa%e $s(ed8 Claro /$e 5l es(+

es($d!ando #ara (5cn!co& no #ara #rofes!onal* El es(+ en la Un!0ers!dad T5cn!ca****

G(al 0e $s(ed as(a lo conoce****5l es %a3o& )oreno& #elo cor(oG**es $na %$ena

carrera la /$e 5l s!-$e9#ros!-$!"& al no ad0er(!r reacc!"n al-$na en la e#res!"n

de s$ $5s#ed de ocas!"n an(e es(a descr!#c!"n9$na carrera %!en #a-ada& con

%$ena #re0!s!"n ' (odo lo de)+s, #ero no es #rofes!onal& s"lo (5cn!ca***a9

s$s#!r" l$e-o& #rof$nda)en(e9(odo c$an(o le #!do al %$en D!os ' a )!0!r-enc!(a es /$e 5l #$eda (er)!nar s$s es($d!os& sacar s$ d!#lo)a& -anar $n

%$en s$eldo& (ener $na %$ena 0!da ' no (ener /$e deslo)arse #ara #oder

so%re0!0!r& co)o s$ #o%re )adre lo a (en!do /$e acer*

@or-e oía (odo es(o d!s(raída)en(e& en (an(o la )$3er !%a des#le-ando an(e

5l& co)o $na alfo)%ra a s$s #!es& los de(alles ' #ar(!c$lar!dades de s$ 0!da

do)5s(!ca& los des0elos /$e (raía s$ rol co)o )adre del a$sen(e @$an* 2or/$e 5l

se a%ía #$es(o a es($d!ar aora el !n(er!or de la 0!0!enda& #re-$n(+ndose s! s$s

)$ros en la(as -al0an!adas ' )aderos de es(reco es#esor serían ca#aces de#arar las %alas de )e(ralle(a* . eso era #or/$e& arre%a(ado #or el )o)en(o a la

s!($ac!"n de e(re)o #el!-ro en la /$e se a%ía 0!s(o en0$el(o as(a acía

a#enas al-$nos )!n$(os& (endía a co)#or(ase aora de la )!s)a for)a co)o el

n+$fra-o /$e se 05 resca(ado de a-$as (e)#es($osas& o !nfes(adas de (!%$rones&

al alcanar $n !slo(e& $n ro/$erío #erd!do en )ed!o del oc5ano, el /$e& a#enas a

rec$#erado s$ al!en(o ' ofrec!do las orac!ones del caso a s$ d!os #ersonal #or s$

)o)en(+nea sal0ac!"n& se en(re-a a la (area de reconocer el l$-ar& el decorado

-eo-r+f!co en el /$e a 0en!do a #arar* .& co)o ese )!s)o n+$fra-o& ca0!la%a 5l&

en es(os )o)en(os de cal)a rela(!0a& so%re c$+les de%ían s$s #r"!)os #asos*

Consc!en(e& sí& de /$e #ara lle-ar a $na dec!s!"n al res#ec(o 5l de%ía #r!)ero

es(a%lecer lo /$e en la 3er-a del #ar(!do se deno)!na%a la s!($ac!"n o#era(!0a del

l$-ar& a/$ella en la /$e de%ería e3ec$(ar s$s #r"!)os )o0!)!en(os*



85

2res(" oído a los r$!dos /$e 0enían del e(er!or* En las ac($ales cond!c!ones

la )e3or9s! n" la ;n!ca9for)a de o%(ener la necesar!a !nfor)ac!"n* Una cosa

/$e #odía cons(a(ar de !n)ed!a(o a es(e res#ec(o era de /$e al& caos !n!c!al& al

conc!er(o cacof"n!co de $n co)!eno& co)#$es(o 5l de (oda clase de r$!dos '

r$)ores& #ro0en!en(es de (odas las d!recc!ones #os!%les9los -r!(os de $nos& los

alar!dos de o(ros& las "rdenes +s#eras de los )!l!(ares& el llan(o de las )$3eres&

los 3$ra)en(os de !ra& los ladr!dos de los #erros& los 0eíc$los /$e #asa%an a

(oda 0eloc!dad& e(c9a%ía s$ced!do $na r$(!na /$e no #odía a%er s!do )+s

l"-!ca en las c!rc$ns(anc!as* Todos los sones& los r$!dos #arecían a%er !do

con0er-!endo& cons$)!5ndose f!nal)en(e en $na sola& clara& r$(!na& la /$e a%ía

lle-ado a ser la do)!nan(e, $na co)#$es(a s"lo de dos (ra/$e(eos& los /$e se

acían oír aora de $na )anera con(!n$a& re-$lar& ' as(a )on"(ona& do)!nando(odo el es#ac!o a)%!en(e: el “s(acca((o6 (ena& !ncesan(e de las )e(ralle(as9(oc>

(oc>(oc9des(acando so%re el fondo for)!da%le /$e #ro#orc!ona%an los ro(ores

de los el!c"#(eros s$s#end!dos a %a3a al($ra so%re el %arr!o* A ellos se $nía de

(!e)#o en (!e)#o $na 0!olen(a e#los!"n& $n (!ro de %aooa o $na -ranada de

)ano /$e era lanada* Al(ernado a (odo ello& el $l$lar de las a)%$lanc!as /$e

0enían con (oda se-$r!dad a %$scar a los )!l!(ares er!dos en la refr!e-a* Así era

co)o a%ía !do decan(ando el dra)a en el c$rso de los )!n$(os& al !rse

acallando -rad$al)en(e las 0oces $)anas9en s$s e#res!ones de !ra&an-$s(!a& dolor o !ncer(!d$)%re9#ara !rle de3ando el #aso l!%re a sones $n (an(o

)+s re-$lares ' conf!a%les& los de las )+/$!nas le(ales& los !ns(r$)en(os ecos

#ara )a(ar* Así& a;n en )ed!o de la %a(aola& de s$ caos& al-o #arec!do a $n

orden& a $n )5(odo& a%ía lle-ado a !)#onerse* . eso era #or/$e los $)anos&

al )enos a/$ellos /$e a%ían s!do sor#rend!dos al desc$%!er(o& a%ían

(er)!nado #or co)#render /$e a s$s #re-$n(as& a s$s de)os(rac!ones de

an-$s(!a& nad!e !%a a res#onder9s! n" a %alaos9' /$e con s$s

)an!fes(ac!ones de (oda s$er(e no es(a%an )+s /$e (en(ando a a/$ellos /$e

(enían las )anos en los -a(!llos* . así era co)o& en (oda #ro%a%!l!dad& los

a%!(an(es del 0ec!ndar!o a%ían concl$!do f!nal)en(e /$e el s!(!o #ara

#er)anacer& d$ran(e esos ecos& era %a3o las )esas& %a3o las ca)as& en

s!lenc!o& es#erando /$e #asara el 0enda0al, n" af$era& en #leno a!re& ac!endo



86

#re-$n(as o dando -r!(os de !ra o alar!dos de an-$s(!a* . lo )!s)o #arecía a%er

#asado con los canes*

>>***@$an era $n n!<o )$' !n(el!-en(e c$ando c!co9con(!n$a%a la )$3er

aora& !)#er(5rr!(a a (odo c$an(o #asa%a al e(er!or& e)%alada co)o !%a en la

descr!#c!"n de las 0!r($des de s$ re(o<o9' no es #or/$e 'o lo d!-a& $s(ed )e

#$ede creer, eran s$s #ro#!os #rofesores de #r!)ar!a /$e lo decían& (odos***

El a%ía lle-ado '+ a acerse $na !dea clara de la s!($ac!"n en el e(er!or&

$na !)#res!"n de lo /$e de%ían ser las cond!c!ones re!nan(es en los alrededores

' de%ía reconocer /$e& s! %!en s$ #os!c!"n ac($al no era $na de las )e3ores9

cla0ado co)o se alla%a aora en esa )e3ora9ella (enía al )enos la 0en(a3a de

#ro#orc!onarle $na %$ena “#an(alla6& el )e3or de los ca)$fla3es& en el caso de

/$e los )!l!(ares lle-asen a !rr$)#!r de s;%!(o en el l$-ar* Allí lo !%an a desc$%r!ra3eno a (oda esa %ara;nda& (o)ando (ran/$!la)en(e el (5 con a/$ella )$3er&

de#ar(!endo con ella ' o'endo de s$s la%!os las #roeas escolares de s$ !3o

@$an* 2ero #or o(ro lado& no de%ía (a)#oco #erder de 0!s(a el eco de /$e se

alla%a allí& en esa )e3ora& en la r$(a de s$ f$-a ' de s$ ale3a)!en(o del s!(!o de

los ecos& ' /$e es(o de%ía !)#$lsarle a )an(enerse aler(a ' con los o3os '

oídos %!en a%!er(os& a(en(o a la #r!)era o#or($n!dad /$e se le #resen(ara #ara

con(!n$ar con ella*

2or el )o)en(o& esa o#or($n!dad no se #resen(a%a ' así& )!en(ras ello nooc$rr!ese& s$ #r!)era #reoc$#ac!"n no era la de en(erarse de las no(as de @$an

d$ran(e la 2r!)ar!a& se co)#render+9$n (e)a /$e '+ le ener0a%a %as(an(e& s!n

sa%er #or /$59s!no /$e& co)o se d!3o an(es& la de /$e no f$era $na %ala #erd!da

a allar el ca)!no as(a s$ )ollera* Era #or eso /$e ea)!na%a aora& de )anera

en a#ar!enc!a d!s(raída& las ec$ras de las #aredes ' el (eco de la 0!0!enda&

cons(a(ando con $na c!er(a alar)a /$e no #arecían es(ar ecas #ara #arar las

%alas de )e(ralle(a* =ac!endo aco#!o de s$s conoc!)!en(os co)o es($d!an(e de

!n-en!ería& de lo /$e a%ía a#rend!do de %alís(!ca ' de res!s(enc!a de )a(er!ales&

se en(re-" al an+l!s!s de la s!($ac!"n #resen(e ' al c+lc$lo de las #ro%a%!l!dades

/$e (enía de ser alcanado #or $n #ro'ec(!l d!rec(o& #or $no /$e a(ra0esara la

fr+-!l c$%!er(a de (a%las ' la(as de la casa, o (a)%!5n #or $no /$e res$l(ara de $n

re%o(e* A$n/$e era a/$ella $na oc$#ac!"n $n (an(o )aca%ra& 5l lo acía )+s /$e

nada #or d!s(racc!"n& es#erando s$ )o)en(o& el de s$ f$-a, (al co)o lo a%ía



87

es(ado ac!endo #oco an(es& en el %a<o de la casa de V!r!a(o& c$ando se a%ía

#$es(o a %$scar la %ala del franco(!rador* 2ero al f!n& es(e %re0e an+l!s!s %alís(!co

le a%ía #er)!(!do lle-ar a o(ra concl$s!"n, a $na /$e aría s$ esca#e& (al 0e&

r+#!do ' e#ed!(o* 2or/$e s$)ando las d!s(anc!as recorr!das en los (res #a(!os&

el de la casa a$l claro& el de la 0ec!na ' el de es(a )$3er& )+s la #rof$nd!dad

)!s)a de la sala del %a<o en relac!"n a la calle o#$es(a& #ara 0er c$+n le3os

es(a%a '+ de la %alacera& lle-a%a a la concl$s!"n de /$e era )e3or ol0!darse de la

%alís(!ca ' #ensar )e3or en la f$-a )!s)a* 2or/$e a%ía '+ a0anado )+s de $n

cen(enar de )e(ros en el cora"n de es(a )anana de casas '& a )enos /$e

f$ese 5s(a )$' -rande& la c$adra )$' lar-a& de%ía encon(rarse a #$n(o de

dese)%ocar en la calle o#$es(a a la /$e #asa%a #or el fron(!s de la casa de

V!r!a(o* Es(a calle de%ía allarse a #ocos #asos& a )e(ros de donde 5l es(a%aaora* Tal 0e s"lo (enía /$e sal!r de allí& a%r!r $na #$er(a de en(rada& ' '+ se

allaría en la calle& l!%re***(al 0e s"lo era c$es(!"n de #ararse de s$ s!lla&

a-radecerle cor(5s)en(e a la )$3er #or s$ (5 ' sal!r a la calle*

2ero /$!+ (a)#oco era (an f+c!l co)o lo #arecía& es(e esf$ero* 2or/$e #ara

#oder sal!r de allí ' dese)%ocar s!n #ro%le)as en la calle& neces!(a%a de s$

cola%orac!"n& de eso no le ca%ía d$da* El #odía !n(en(arlo solo& claro& #ero eso

!)#l!ca%a de)as!ados r!es-os* En #r!)er l$-ar& no sa%ía c$+l #odía ser s$

reacc!"n s! se #ara%a aora )!s)o ' se !%a& !n(err$)#!5ndola en s$ descr!#c!"nde los #r!)eros a)oríos de s$ !3o @$an& de3+ndola a%lando con las #aredes*

Era )e3or no !n(en(arlo* 2or/$e no descar(a%a ade)+s de /$e& de acer eso& se

le0an(ara ella (a)%!5n ' le s!-$!era los #asos& #!s+ndole los (alones& #ara !r a

den$nc!arle a los )!l!(ares& nada )+s /$e #ara acerle #a-ar #or esa afren(a a s$

or-$llo de )adre* Ade)+s& es(a%a el #ro%le)a de los dos el!c"#(eros* Ellos no

a%ían a%andonado s$s #os!c!ones& a %a3a al($ra so%re el 0ec!ndar!o& so%re la

)anana )!s)a, a;n& al #arecer& so%re la #ro#!a )e3ora& co)o #ara recordarle

/$e sa%ían& s$s (r!#$lan(es& donde se a%ía oc$l(ado ' /$e allí !%an a es#erar

as(a /$e sal!era de s$ escond!(e* Ta)%!5n la neces!(a%a a es(e res#ec(o& #ara

/$e le a0!sara a 5l s! la r$(a es(a%a des#e3ada& ade)+s de ser0!rle de #ro(ecc!"n '

ca)$fla3e& en ;l(!)a !ns(anc!a& claro* Así& al f!n ' al ca%o no (enía al(erna(!0a* La

)$3er le a%ía a'$dado en s$ f$-a9a$n/$e de es(o no es(a%a a;n (o(al)en(e

se-$ro9' aora se a%ía con0er(!do en $na s$er(e de re5n s$'o& en al-$!en /$e



88

no #odía acer en adelan(e el )enor -es(o o )o0!)!en(o s!n s$ a'$da o al )enos

s$ a#ro%ac!"n* Co)o el n+$fra-o /$e se aco-e a $n ro/$erío& l$e-o de esca#ar

de las a-$as de $n )ar (e)#es($oso& o $no !nfes(ado de (!%$rones& ' /$e& l$e-o

de ea)!nar con $na )a'or a(enc!"n el s!(!o en donde a 0en!do a #arar& se d+

c$en(a /$e allí no a' )+s /$e rocas***

Un re%o(e )e(+l!co )$' #r"!)o& al e(er!or )!s)o de la 0!0!enda9(al 0e

$na %ala /$e a%ía dado con(ra $na de las #lancas de -al0an!ado o al-;n o(ro

ele)en(o de la #ared9le !o sal(ar !ns(!n(!0a)en(e* 2ero 5l le d!o (a)%!5n la

o#or($n!dad #ara ca)%!ar el (e)a de la re$n!"n:

>>Tal 0e de%ería)os #onernos a c$%!er(o9d!3o& )os(r+ndole $n (e)or )+s

-rande /$e el /$e real)en(e sen(ía& ac!endo (a)%!5n ade)+n de %a3ar el (ronco&

(al 0e #ara (!rarse al s$elo o #onerse en c$cl!llas*>>O9ella se enco-!" s!)#le)en(e de o)%ros& ac!endo a la 0e $n -es(o

0a-o en la d!recc!"n de donde a%ía sonado el re%o(e9eso no es nada*

Co)o 5l la )!rara !n(r!-ado& s!n co)#render el s!-n!f!cado de es(as

#ala%ras& desc$%r!" ella s$ an(e%rao dereco ' se lo e(end!"* Allí le )os(r"& en

el dorso& $na )arca /$e de%ía (ener '+ %as(an(e (!e)#o ' la /$e #arecía la

c!ca(r! de $na 0!e3a 0ac$na*

>>Re-alo de los )!l!cos9d!3o ella aora9$na %ala del *

Co)o 5l la )!rara& la )arca& ' l$e-o a ella& en los o3os& (oda0ía s!n en(ender&la )$3er re#l!c"& c$%r!5ndose n$e0a)en(e el %rao ' con al-o de des-ano9a&

#ero de eso ace '+ )$co (!e)#o& )$cos a<os***

2or $nos )o)en(os #er)anec!eron en s!lenc!o& en0$el(os en los ecos de la

%a(alla en el e(er!or de la )orada& en las r+fa-as de )e(ralle(a& en el %ra)ar de

los ro(ores* 2ero& co)o era de es#erar& ella se a%ía lanado '+ en el ca)!no de

esas )e)or!as ' era aora !nca#a de de(enerse*

>>.o es(a%a c!ca en(onces ' a#enas )e d! c$en(a, #or/$e esa %ala )e lle-"

de ref!l"n* F$5 $n acc!den(e& sa%e $s(ed* H$eno& n" $n acc!den(e& en real!dad&

(oda la %alacera***

Ca'" en(onces& ella& en $n lar-o s!lenc!o* Era claro /$e a/$el re%o(e de

%ala

en las #lancas de la(a de s$ )e3ora a%ía re)o0!do& ' sacado n$e0a)en(e a la

l$& rec$erdos re)o(os de s$ n!<e, )e)or!as /$e (al 0e ella a%ría #refer!do



89

de3ar allí& oc$l(os& #$es /$!+ de)as!ado dolorosas co)o #ara co)#lacerse en

s$ re0!s!"n***

>>Eran c!en& o )!l& o d!e )!l* La 0erdad de la c!fra n$nca se s$#o9rec!("

aora& con 0o a$sen(e& #erd!da en el #asado& en s$s )e)or!as, ca'" l$e-o en

o(ro %re0e s!lenc!o9a%ía en(onces $na $el-a de )!neros& $na $el-a -eneral&

' ellos a%ían %a3ado al #$er(o #ara acer oír s$s de)andas* V!no la #ol!cía& la

)!l!c!a l$e-o& ' se les )e(!" a (odos& )$3eres ' n!<os !ncl$!dos& en $na esc$ela o

al-o así, $n ed!f!c!o -rande& #!n(ado en(ero de %lanco& (oda0ía lo rec$erdo9se

(o)" o(ra #a$sa& a$n/$e es(a )+s %re0e /$e las an(er!ores9Allí se les de3"& se

les d!3o /$e es#eraran, /$e es#eraran )!en(ras s$s de)andas serían es($d!adas

#or las a$(or!dades* Al f!nal 0endría $n -ran se<or& se les d!3o9$n alcalde& $n

-o%ernador o $n -eneral9a dec!rles c")o a%ía (er)!nado (odo& c")o era /$ele !%a a dar c$rso a s$s #e(!c!ones*

N$e0a)en(e ca'" en $n lar-o& #esado& s!lenc!o, o(ra 0e el 0acío lo oc$#" lel

es(r$endo de la %a(alla af$era& en las calles ' s!(!os 0ec!nos* 2ero ;l(!)a)en(e se

a%ía 0$el(o a oír as!)!s)o carreras ' -r!(os* . al-$nos de ellos& )$' cercanos&

#arecían #ro0en!r de es(e )!s)o s!(!o*

>>Al f!nal no 0!no n! alcalde n! -o%ernador9ro)#!" al f!n la )$3er s$ s!lenc!o

9#ero el -eneral sí /$e 0!no* El sí /$e 0!no& ' con soldados ' a)e(ralladoras* .

se #$so a correrle %ala a la -en(e& a los )!neros en $el-a* A ellos& a las )$3eres&a los n!<os***. así )a(aron& BUff $!5n sa%e* N! ellos )!s)os& los )!l!(ares&

/$!s!eron sa%er c$+n(a -en(e a%ían )a(ado ese día* 2or los )!les& en (odo caso&

con(a%a des#$5s la -en(e* A ellos& los )$er(os& ($0!eron /$e sacarlos l$e-o #or

rac!)os& con carre(!llas& ' los )$ros de la esc$ela& /$e a%ían s!do %lancos&

/$edaron ro3os de (an(a san-re*

Vol0!" la )$3er a /$edar en s!lenc!o& #ero aora %re0e)en(e* 4e desc$%r!"

en(onces n$e0a)en(e el an(e%rao ' 0ol0!" a !nd!carle la )arca en 5l*

>>Us(ed sa%e& 3o0en& es(as cosas nos s!r0en al )enos #ara recordar la

!s(or!a* 2ara darse c$en(a $na /$e es(as cosas en 0erdad #asaron& /$e f$eron

ellas la 0erdad de los ecos ' no #$ra fan(asía o al$c!nac!"n* 2or/$e cada 0e

/$e )! ra"n e)#!ea a (a)%alear& cada 0e /$e las cosas se )e ol0!dan& /$e

(odo #arece )ecl+rse)e en el cere%ro ' /$e e)#!eo a creer /$e los sesos se

)e es(+n #$dr!endo #or la 0e3e& #or los a<os& )e %as(a con )!rarla a ella& a es(a



90

c!ca(r!, )e %as(a con 0erla #ara dar)e c$en(a /$e eso f$5 al-o /$e en real!dad

#as"& /$e f$5 al-o /$e en 0erdad lo 0!0í* $e no es #$ro del!r!o***

>>. $s(ed*** 7es(a%a (a)%!5n en esa esc$ela8

>>N"* .o no es(a%a en esa esc$ela* .o 0!0ía en $na de las casas del fren(e& en

los alrededores& en $n se-$ndo #!so* All! 0!0ía con )! fa)!l!a* ?! #a#+ (a)%!5n

(ra%a3a%a en las )!nas& #ero 5l no era )!nero* El era e)#leado de of!c!na& sa%e

$s(ed, 5l acía la con(a%!l!dad ' los l!%ros de la e)#resa* El se arr$!n" l$e-o&

claro& c$ando las )!nas cerraron***

2or s$#$es(o& record" @or-e s$s lecc!ones de =!s(or!a en la sec$ndar!a: el

cola#so de la Holsa de N$e0a .or en 1& la De#res!"n& la cr!s!s en la !nd$s(r!a

del sal!(re***

>>.o es(a%a allí esa )a<ana& 3$-ando en el %alc"n de )! casa* V!0ía)os en else-$ndo #!so& le decía* . allí es(a%a c$ando se ar)" (oda la %alacera* Una %ala

#erd!da 0!no a dar en el %alc"n ' ella )e #e-" en el %rao*

>>F$5 $na s$er(e /$e no #erd!era $s(ed el %rao***9)$s!(" @or-e en (ono de

rec!5n nac!do res#e(o& ' (a)%!5n al-o de ad)!rac!"n& ac!a $na )$3er /$e as(a

acía s"lo se-$ndos an(es a%ía cons!derado de lo )+s %anal ' ord!nar!a*

>>O& no f$5 )$co9arr!sc" ella la nar!& con desd5n9)+s f$e el coc ' el

s$s(o /$e o(ra cosa* A#enas )e dí c$en(a de lo /$e #as"* Lo /$e #as" (a)%!5n

es /$e la %ala a%ía #erd!do 'a cas! (oda s$ f$era de !)#ac(o& con la d!s(anc!a& '#r+c(!ca)en(e 0enía ca'endo al s$elo* ?$co )+s dolor sen(í c$ando #!s5 $na

0e $n cla0o /$e salía de $na (a%la, eso sí /$e )e !o s$fr!r& )$co )+s /$e

esa %ala* Con dec!rle /$e n! s!/$!era ($0!eron /$e sac+r)ela& #$es ella )!s)a se

desalo3" del %rao& se de3" caer* F$5 al f!nal co)o s! sola)en(e $%!era 0en!do a

acer)e 0!s!(a& a a0!sar)e /$e 0enía a 0er)e, o (al 0e #ara ad0er(!r)e de la

%alacera /$e se a%ía ar)ado& de la )or(andad /$e se es(a%a #or #ro0ocar ' /$e

)e3or )e #$s!era a c$%!er(o***

“Tal co)o )e #as" a )í6& se s!n(!" @or-e (en(ado de co)en(ar* Así /$e eran

los dos& al f!n& los )!e)%ros selec(os de $n ínf!)o -r$#o de $)anos, del cl$%

de a/$ellos a los /$e $na %ala d!s#arada con !n(enc!ones ases!nas a 0en!do a

ad0er(!rles, ' (a)%!5n& de al-$na )anera& a sal0arles de $na (r+-!ca )$er(e* Tal

0e allí rad!ca%a& ded$3o aora& la ra"n de la cal)a /$e -$arda%a ella en )ed!o

de a/$ella %a(aola*



91

>>Una -ran %alacera***$na )or(andad& de la c$al $s(ed f$5 (es(!-o9)$r)$r"

5l& as(a c!er(o #$n(o so%reco-!do9(al co)o aora*

>>Tal co)o aora9s$s#!r" ella& #esada)en(e9la )!s)a !s(or!a de s!e)#re

/$e se re#!(e, la )!s)a !s(or!a /$e #arece re#e(!rse $na ' o(ra 0e* Una ' o(ra

0e se (!ene /$e 0!0!r la )!s)a r$(!na* La -en(e se cansa del a%$so& se re%ela&

#!de #or s$s derecos& cla)a #or ellos& ' (odo lo /$e lo-ra al f!n es /$e 0en-a la

#ol!cía& la )!l!c!a& ' /$e corran %ala con ella* 2or eso es /$e 'o le es(o' d!c!endo

(odo el (!e)#o a @$an: “)!re !3o& no se ande )e(!endo en (on(eras& /$e nada

%$eno 0+ a sacar de ellas* Todo lo /$e 0+ a sacar ser+ arr!es-ar s$s es($d!os&

/$!+ s$ 0!da )!s)a& ' #or eso nad!e se lo 0+ a a-radecer* 2or/$e )!re $s(ed lo

/$e le #asa a la -en(e /$e se o#one al r5-!)en )!l!(ar& #or e3e)#lo9a/$í no

s$#o 5l s! ella es(a%a a;n descr!%!endo s$s ser)ones ac!a @$an o d!r!-!5ndose#ersonal)en(e a 5l9ella arr!es-a (odo #or la #olí(!ca& #or darle la con(ra a los

)!l!cos& #!erde s$s carreras& s$s e)#leos& ' al f!n lo ;n!co /$e lo-ra es /$e los

)a(en a (odos* . lo #e"r es /$e nad!e 0+ a llorar #or ellos& #or/$e la -en(e es(+

de)as!ado oc$#ada llorando #or s! )!s)a& #or s$s #ro#!os dra)as ' (ra-ed!as*

. es(o lo decía en )ed!o de $n fondo sonoro co)#$es(o del “(oc>(oc>(oc6

!ncesan(e de las )e(ralle(as& de la de(onac!ones es#or+d!cas9#res$)!%le)en(e

las de las -ranadas de )ano9el de los -r!(os a!slados de $nos ' o(ros& el de los

r$)ores de a-!(adas carreras& los des#laa)!en(os de cosas ' 0eíc$los& el(ra/$e(eo !ncesan(e& ensordecedor #or )o)en(os& de los el!c"#(eros& de s$s

ro(ores*

>>. 5l& @$an& 7donde es(+ aora89le #re-$n("& l$e-o de $n %re0e s!lenc!o&

en(re ellos& aco)e(!endo fron(al)en(e el (e)a& en la )ed!da /$e le era !)#os!%le

e0ad!rlo* En 0erdad& de%ería #asar (oda0ía $n la#so de (!e)#o an(es de /$e

cre'era& al f!n& a%er co)#rend!do la ra"n de la !nco)od!dad /$e le ca$sa%a el

oírla a%lar de s$ !3o @$an*

>>O& no (en-o !dea9!o ella o(ro -es(o 0a-o9el 3o0en 'a se )anda solo*

4al!" es(a )a<ana (e)#rano ' a;n no a 0$el(o* 2or/$e 'a se cree $n ad$l(o* El

cree /$e #or eso '+ no (!ene s!/$!era /$e a0!sarle a s$ )adre a donde 0a n! a /$5

ora 0+ a 0ol0er* . eso /$e 'o le e d!co '+ )!l 0eces: “@$an!(o& 'o no le e!3o

/$e )e #!da #er)!so #ara !r a #ar(e al-$na& co)o lo acía c$ando era $n n!<o, n!

le #!do (a)#oco /$e )e e#l!/$e a donde 0a ' con /$!5n se anda )e(!endo* N"&



92

'o '+ no le e!3o esas cosas* Todo lo /$e le #!do es /$e )e d!-a a /$5 ora 0a a

es(ar de 0$el(a6* . $s(ed 059es(o a @or-e9n! de eso s!/$!era 5l es ca#a*

L$e-o de o(ra lar-a #a$sa& d$ran(e la c$al con(!n$aron los dos el!c"#(eros

s$s e0ol$c!ones en el e(er!or& so%re el 0ec!ndar!o& aco)#a<ados de los de)+s

r$!dos ' r$)ores& los /$e #arecían a%er a$)en(ado en !n(ens!dad& con(!n$"

ella& en la )!s)a línea de !deas:

>>2ero no #or eso 'o 0o' a ol0!dar )!s de%eres de )adre& n"* Us(ed 05& #or

e3e)#lo9aora le !nd!c" $na #!la de ro#as de o)%re& l!)#!a ' do%lada so%re $n

ca)as(ro en $no de los r!ncones de la )e3ora9co)o '+ le (en-o s$ ro#a l!)#!a&

#lancada& #ara /$e 0a'a a la $n!0ers!dad la #r"!)a se)ana* 2or/$e eso es lo

/$e s!e)#re le e !nc$lcado: sere)os #o%res& #ero no #or eso 0a)os a andar

)al 0es(!dos& )alol!en(es n! con ro#as s$c!as*A es(e #$n(o @or-e 0ol0!" a sen(!r deseos de esca#ar& de con(!n$ar con s$

esca#e& eso a #esar de /$e %a(aola no a%ía en for)a al-$na )en-$ado en el

e(er!or* Tal 0e era el (e)a, (al 0e el eco de /$e #ensara /$e a)%os '+ se

a%ían d!co (odo c$an(o (enían /$e dec!rse ' /$e era aora la ora de /$e cada

$no s!-$!ese s$ #ro#!o ca)!no en la 0!da*

>>?e #re-$n(o s! ser+ #os!%le sal!r a la calle& de es(e lado***9a0en($r" l$e-o&

(ra(ando de /$e s$ (ono resonase el )+s cor(5s #os!%le& #ara no ofenderla #or

es(arla !n(err$)#!endo en )ed!o de o(ro de s$s& al #arecer& a%!($ales d!sc$rsos)a(ernales9$s(ed sa%e& '+ se ace (arde ' 'o (en-o (oda0ía $n )on("n de

cosas #or acer***

>>Es )e3or /$e n"9res#ond!" la )$3er con cer(ea& ac!endo aco#!o de s$

#asada e#er!enc!a en es(e (!#o de s!($ac!ones9c$ando es(as cosas #asan& es

)e3or no a#arecer al desc$%!er(o n! )os(rar la ca%ea as(a /$e no a'a

aca%ado la %alacera* 2or/$e sa%e $s(ed& a' -en(e /$e (!ene )alos !ns(!n(os, a'

-en(e /$e es %and!da& /$e #arece #oseída #or el ?alo& ' /$e se a#ro0eca de

%a(aolas co)o 5s(as #ara acer da<o& so%re (odo c$ando (!enen la )ano so%re

el -a(!llo de $n ar)a* Ellos a#ro0ecan la ocas!"n #ara #onerse a (!rar en con(ra

(odo lo /$e se les #on-a #or delan(e& $)ano o an!)al& s!n s!/$!era c$!darse de

0er s! son ene)!-os o -en(e !nocen(e& al-$!en /$e nada (!ene /$e 0er en la

%a(alla* . des#$5s& s! se les 0!ene a #ed!r c$en(as& d!r+n s!)#le)en(e /$e se

e/$!0ocaron& /$e cre'eron /$e a/$5l o a/$ella /$e !r!eron o /$e )a(aron era



93

$no de los )alos, /$e no 0!eron %!en a /$!5n le (!ra%an& /$e se les d!s#ar" la

#!s(ola sola& e(c*

Ella (enía ra"n* O& )e3or d!co& era #ro%a%le /$e ella ($0!era ra"n* Tra(ar

de sal!r aora& en esas cond!c!ones& #odía ser s$!c!da& so%re (odo en s$ #ro#!o

caso* 2or/$e al 0erle a 5l allí9$n o)%re 3o0en& en la 0e!n(ena9(ra(ando de

ale3arse del l$-ar& lo )+s #ro%a%le era de /$e los )!l!(ares lle-aran a la correc(a

concl$s!"n& es dec!r de /$e 5l era lo /$e en 0erdad era: $n “e(re)!s(a6 (ra(ando

de esca#ar del cerco /$e a%ían (end!do* . con eso es(a%lec!do& no era d!fíc!l

!)a-!nar c$+l era el des(!no /$e le !%a a es(ar a-$ardando* En (an(o a/$í& en la

0!0!enda de es(a )$3er& se alla%a (oda0ía en $na rela(!0a& a$n/$e #recar!a&

se-$r!dad* 2or lo )enos ella no !%a a 0enderlo& a den$nc!arlo& eso '+ le #arecía

claro*2as" a;n $n %$en ra(o& con la )!s)a r$(!na co)o (el"n de fondo& s!n /$e

al-$no de ellos 0ol0!era a a%r!r la %oca* En $n )o)en(o dado& la )$3er se #ar" '

sac" desde $na re#!sa& $na #e/$e<a rad!o #or(+(!l* 4e #$so en(onces a ca)%!ar

de es(ac!ones*

>>Tal 0e en la rad!o es(+n !nfor)ando de lo /$e #asa***9le e#l!c"*

“Infor)arnos de lo /$e #asa6, re#!(!" )en(al)en(e& con c!er(o sarcas)o, “7'

/$e no 05 ella lo /$e es(+ #asando8 BEs(a)os al cen(ro de lo /$e es(+

#asando*** >>No a' no(!c!as9co)en(" ella aora& con (r!s(ea9claro& #ref!eren #asar

);s!ca en 0e de !nfor)ar a la -en(e de lo /$e #asa***

En ese )o)en(o se o'eron $nos -r!(os en el e(er!or* Al+ndose #or so%re

el r$!do de las r+fa-as de )e(ralle(a& /$e se a%ían eco $n (an(o )+s

d!s#ersas en los ;l(!)os )!n$(os& #or al-$na ra"n& se #$do oír la 0o

enron/$ec!da de $n o)%re& la /$e -r!(a%a al-o& al #arecer de )anera re#e(!da* A

@or-e le #arec!" conoc!da es(a 0o& a$n/$e no #odía es(ar se-$ro de /$!5n era

s$ #oseedor* En(re las cosas /$e -r!(a%a& ella& d!s(!n-$!" sola)en(e las #ala%ras

“)$3er enc!n(a6 /$e eran d!cas )+s de $na 0e* 4o%re#on!5ndose al (e)or& '

a(!ada s$ c$r!os!dad& se le0an(" de s$ as!en(o d!s#$es(o a !r a !n0es(!-ar o& #or

lo )enos& a aso)arse a la #$er(a de la casa #ara dar $n 0!s(ao* 2ero la )$3er se

le adelan("& #ar+ndose ella al )!s)o (!e)#o ' ac!5ndole a la 0e $n -es(o con

s$ )ano& !ns(+ndole a no )o0erse:



94

>>N"9le d!3o& en 0o %a3a& de )anera cas! c")#l!ce9d53e)e a )í* Es )e3or

/$e nad!e lo 0ea a/$í& #or el )o)en(o*

4al!" en(onces de la “)e3ora6 ' desa#arec!" an(e s$s o3os, a$n/$e& #or el

r$)or /$e acía& 3$n(o a la #$er(a& ad!0!n" 5l /$e ella no se a%ía ale3ado* $e

desde allí )!s)o& desde la en(rada de s$ casa& e#lora%a la escena e(er!or* Los

-r!(os del o)%re con(!n$a%an& ' ellos #arecían a%er (en!do al-;n efec(o #$es&

(al 0e #or $na fracc!"n de se-$ndo& el (!ro(eo se de($0o* 2ero !n)ed!a(a)en(e

re(o)" 5l s$ r!()o& ' de $na )anera aora )+s !n(ensa& #$es lo /$e se #rod$3o a

con(!n$ac!"n f$e $na r+#!da& r+fa-a s!)$l(+nea de 0ar!as ar)as9$na 0erdadera

descar-a de f$s!lería9las /$e (!ra%an al #arecer desde (odas las d!recc!ones*

Des#$5s de ello& $n e(ra<o s!lenc!o se a%a(!" so%re el 0ec!ndar!o* D$ran(e $nos

)o)en(os no se o'" nada )+s* A#arec!" en(onces& n$e0a)en(e& la )$3er al!n(er!or de la “)e3ora6* Ella 0enía #+l!da& con la 0!s(a f!3a& las #$#!las d!la(adas& el

ros(ro de)$dado* Era la #r!)era 0e& desde /$e la desc$%r!era& (ras la #al!ada&

/$e la 0eía así& afec(ada real)en(e #or lo /$e es(a%a oc$rr!endo a s$ alrededor*

4!n(!" en(onces el !)#$lso de le0an(arse ' de !r a !n0es(!-ar #or sí )!s)o* 2ero

ella le de($0o n$e0a)en(e con $n -es(o de s$ )ano, #ero 5s(e era $n -es(o

lar-o& cansado& con el /$e #res$)!%le)en(e le /$ería !nd!car /$e ello era al-o

/$e no 0alía '+ la #ena* 4e sen(" en(onces& con fa(!-a& la )$3er n$e0a)en(e

fren(e a 5l& an(e la )esa& ' se #ers!-n" con $nc!"n* 4$s#!r" l$e-o#rof$nda)en(e*

>>2o%re o)%re***/$e D!os lo aco3a en 4$ Re!no***

Co)en" en(onces ella a orar con -ran de0oc!"n& ' #or la #r!)era 0e en

(oda es(a !s(or!a& desde /$e arr!%ara 5l esa )a<ana a la casa a$l claro& @or-e

s!n(!" /$e es(a%a a #$n(o de des#lo)arse e)oc!onal)en(e* $e al-o (err!%le

0enía de #asar ' /$e las cosas a%ían (o)ado $n r$)%o !rre)ed!a%le* Co)o #ara

conf!r)ar es(a !)#res!"n& al n$(r!do f$e-o de f$s!lería& a las r+fa-as s!)$l(+neas&

a%ía se-$!do s"lo $n s!lenc!o (o(al* Todo c$an(o #odía oír 5l aora& en )ed!o de

ese s!lenc!o& era la 0o )on"(ona& a%!($ada& de la )$3er en s$ #le-ar!a:

>>***san(!f!cado sea T$ No)%re***

En ese )o)en(o co)enaron a oírse o(ros r$)ores& o(ros r$!dos& o(ras

0oces en el e(er!or* .+ no a%ía %alacera& a#enas al-$nos (!ros a!slados& #or

a/$í ' #or all+& los /$e se o!an co)o los (r$enos d!s#ersos de $na (or)en(a /$e



95

se ale3a* As!)!s)o& al-$nas 0oces de o)%re& no )$' le3anas& ' (a)%!5n )+s

cal)as /$e las /$e as(a aora a%ía oído* Era e0!den(e /$e el enfren(a)!en(o

arr!%a%a a $na concl$s!"n* 2or lo )!s)o& (al 0e era '+ (a)%!5n& el )o)en(o de

#ar(!r de allí& de (ra(ar de conf$nd!rse en(re los 0ec!nos& con los c$r!osos*** 4e

!ncor#or" en s$ as!en(o& d!s#$es(o a ello& s!n /$e la )$3er (ra(ase de de(enerlo

es(a 0e& concen(rada co)o es(a%a en s$s orac!ones***

>>BDo<a @!)en!(a BDo<a @!)en!(a9se o'" en(onces $na 0o de o)%re

af$era& en el #a(!o, $na 0o !)#re-nada de $r-enc!a& de ans!edad*

La )$3er se al" r+#!da& co)o -ol#eada #or $n ra'o* Era e0!den(e /$e era a

ella a /$!en la 0o lla)a%a de es(a )anera* In(err$)#!endo s$ reo& sal!" de la

“)e3ora6& s!n s!/$!era res#onder de a/$í a /$!en así la lla)a%a, con s$ 0!s!(a de

la ocas!"n& @or-e& #!s+ndole los (alones* Al sal!r al e(er!or lo #r!)ero /$e 0!"5s(e f$5 la ca%ea ' la #ar(e s$#er!or del (ronco de $n o)%re& 0es(!do de c!0!l&

aso)ado (ras $no de los )$ros de ladr!llo /$e col!nda%a con es(a #ro#!edad& $n

)$ro /$e da%a ac!a $n (erreno la(eral& el del 0ec!no del lado* De ac$erdo con el

(ono con el /$e las an(er!ores #ala%ras a%ían s!do #ron$nc!adas& la e#res!"n

en la cara& en los -es(os& de es(e s$3e(o deno(a%an $na -ran (ens!"n ' ans!edad

9as(a #+n!co9an(es /$e os(!l!dad o !ra al-$nas* 2arecía e0!den(e en(onces& a

$na #r!)era !)#res!"n& /$e no a%ía (o)ado 5l #ar(e en la %alacera*

>>74e enc$en(ra $s(ed %!en8 7Es(+ (odo %!en #or s$ casa89esc$#!" 5l#r+c(!ca)en(e las #re-$n(as& a%lando de )anera a(olondrada* Al 0er /$e ella no

es(a%a sola& s!no /$e en la co)#a<ía s$'a& la de $n co)#le(o desconoc!do& s$

e#res!"n ca)%!" a la de $na -ran desconf!ana*

>>No se #reoc$#e don Rafael& /$e (odos es(a)os s!n no0edad #or a/$í& con

el fa0or de D!os9res#ond!" do<a @!)en!(a& solíc!(a& a la 0e /$e se #ers!-na%a9

. $s(edes& #or casa& 7c")o se enc$en(ran8

2ero an(es de /$e el 0ec!no& don Rafael& ($0!era el (!e)#o de res#onder&

o(ros !nd!0!d$os9aora soldados ' c!0!les ar)ados9a#arec!eron s;%!(a)en(e

so%re el )$ro* 4!n o(ra cere)on!a& ellos se de3aron caer de es(e lado* .& s!n

neces!dad de )+s& @or-e se d!" c$en(a /$e a%ía lle-ado aora a la #ar(e )+s

#el!-rosa& la )+s cr$c!al de s$ f$-a* 2$es sería aora& d$ran(e los #r"!)os

)!n$(os& d$ran(e las #r"!)as oras /$!+& /$e se 3$-arían las cosas #ara 5l* De



96

eso no le ca%ía la )enor d$da* .+ los dados a%ían s!do (!rados, aora s"lo le

/$eda%a #or sa%er el res$l(ado*

D$ran(e )$cos a<os& en adelan(e& 'a f$ese #or $n esf$ero 0ol$n(ar!o o

#or $na s!)#le& es#on(+nea re)e)orac!"n& !%a a (raer& en ocas!ones& esa escena

a s$ )e)or!a9la de ese %a(all"n de o)%res ar)ados '& as(a c!er(o #$n(o

ensor%ec!dos& !n0ad!endo el #recar!o ref$-!o /$e 5l a%ía encon(rado* Tra(ando

con ello de e#lorar& $na ' o(ra 0e& la /$e a%ía s!do s$ #ro#!a reacc!"n en la

c!rc$ns(anc!a& (al 0e $na de las )+s cr$c!ales de s$ e!s(enc!a* . en cada $na de

esas ses!ones de !n(ros#ecc!"n& se lle-aría al f!n a ad)!rar de no encon(rar allí al

#+n!co& n! s!/$!era la an-$s(!a* En l$-ar de ello& $na es#ec!e de d!s(anc!a)!en(o&

as(a de !nd!ferenc!a& fren(e a al-o /$e se es(+ #erc!%!endo co)o !rreal* Co)o s!

(odo a/$ello lo $%!era es(ado 0!0!endo )+s %!en en $n s$e<o& en $n es(ado de

sona)%$l!s)o* O )+s e(ra<o a;n& co)o s! no $%!era s!do& (oda esa escena&nada )+s /$e $na re#resen(ac!"n (ea(ral& $na #!ea dra)+(!ca en la /$e le a%ía

lle-ado al f!n el )o)en(o de as$)!r s$ rol de #ro(a-on!s(a #r!nc!#al*

Los o)%res /$e sal(aron desde los )$ros col!ndan(es eran alrededor de $na

)ed!a docena& (odos ar)ados de )e(ralle(as, ellos se d!s(r!%$'eron de !n)ed!a(o

a%arcando (oda el +rea de la #ro#!edad de la la0andera* A #esar de /$e era o%0!o

de /$e n!n-$na a)enaa les es(a%a a-$ardando en ella& !-$al)en(e !c!eron -ala

de $na ac(!($d desconf!ada& aler(a& as(a os(!l& ac!a s$s dos oc$#an(es& @or-e

' la )$3er*

> >BUs(edes dos& den(ro de la casa9les con)!n"& a 5l ' a do<a @!)en!(a& $no

de los !n0asores& de $na )anera /$e no ad)!(ía r5#l!ca n! de)ora, ac!endo a;n

)+s o)!noso el #$n(o /$e /$ería de3ar en claro con $n )o0!)!en(o %r$sco de s$

)e(ralle(a* Co)o no a%ía 0!s!%les& so%re las ro#as de los #resen(es& n! 3!ne(as&



97

n! %raale(es $ o(ras d!s(!nc!ones de -rado& era de s$#oner /$e a/$5l /$e da%a

es(e (!#o de "rdenes de%ía ser el 3efe del -r$#o*

A)%os le o%edec!eron en(onces& )ansa)en(e ' s!n #re-$n(ar cosa al-$na

9lo /$e '+ se a%ía con0er(!do en la r$(!na #ara los a%!(an(es del #aís* An(es de

0ol0er al !n(er!or& sí& ($0o @or-e el (!e)#o de re#arar en $n #ar de de(alles /$e 5l

cons!der" de lo )+s !n/$!e(an(es* En #r!)er l$-ar& la e#res!"n en la cara del

0ec!no& don Rafael& a%ía ca)%!ado rad!cal)en(e& an(e (oda es(a escena& ' eso

en cosa de #ocos se-$ndos* 2or/$e s! la s$'a !n!c!al a%ía s!do $na de an-$s(!a

' #reoc$#ac!"n& co)o se d!3o& l$e-o& al 0erle allí& en )anos de )!l!(ares '

#ol!cías& a%ía #asado a ser& ella& $na /$e era )+s %!en $na )ecla de al!0!o #or

sí )!s)o& al sen(!r /$e la #res!"n #ol!c!al se al!0!a%a so%re s$s #ro#!as es#aldas&

#ero a la 0e de con)!serac!"n& al desc$%r!r a a/$el )$caco de a#ar!enc!a#e/$e<o %$r-$esa& o a;n %$r-$esa9$n es($d!an(e $n!0ers!(ar!o s!n d$da9en el

do)!c!l!o de s$ 0ec!na& la $)!lde la0andera* En s$s o3os #$do 0er @or-e c")o

don Rafael '+ lo 0eía& c")o 5l 0a(!c!na%a s$ f$($ro: con(ra $n )$ro& #res(o a ser

#asado #or las ar)as* Es(o (al 0e& )+s /$e la #resenc!a de )!l!(ares ' #ol!c!as

en el l$-ar f$5 lo )+s escalofr!an(e /$e s$s o3os 0!eron en ese )o)en(o: la

)!rada l;-$%re& la#!dar!a& de a/$el #o%re o)%re*

El o(ro de(alle en el /$e re#ar"& an(es de desa#arecer al !n(er!or de la )e3ora&

f$5& dando $n 0!s(ao f$-a ac!a la e)#al!ada& /$e se a%ía con-re-ado allío(ro -r$#o de !nd!0!d$os ar)ados9d!feren(es ellos a los )!e)%ros de la #a(r$lla

/$e a%ía rec!5n sal(ado so%re los )$ros9los /$e a%ían lle-ado a for)ar $na

0erdadera a-lo)erac!"n en (orno a al-o* Los o)%res #arecían )!rar al-o en el

s$elo& #$es )an(enían la 0!s(a %a3a& concen(rada* De eco& es(e -r$#o de%!"

a%er es(ado allí '+ an(es /$e 5l ' do<a @!)en!(a $%!eran sal!do de la 0!0!enda*

Con $n escalofrío en la es#!na dorsal record" las %re0es #ala%ras /$e )$s!(ara

la )$3er acía #ocos )o)en(os a(r+s:* **6#o%re o)%re***6* 7. /$!5n #odía ser 5l&

el “#o%re o)%re68 se #re-$n("& con $n es(re)ec!)!en(o* 74!l0!o& /$!+8 7***o&

(al 0e***8 O& era )e3or no #ensar en (odo eso***

Una 0e al !n(er!or de la )orada& en donde f$eron se-$!dos #or el /$e les

d!era la orden ' #or $no de s$s l$-ar(en!en(es& se d!" c$en(a @or-e& s!n sor#resa&

#ero s!n de3ar (a)#oco de alar)arse& /$e la a(enc!"n del of!c!al9/$e no #odía

ser o(ra cosa9se !%a r+#!da)en(e concen(rando en s$ #ersona*



98

>>BVacíe s$s %ols!llos9%ra)"& an(es /$e #ron$nc!" la orden& el of!c!al, seco&

%r$(al& aco)#a<+ndola a ella de $n -es(o %r$sco de s$ )e(ralle(a* En (odo eso&

@or-e recordaría )+s (arde& la for)a de (ra(arle a 5l& del soldado9de “$s(ed69

no a%ría #od!do sonar )+s f$era de (ono con el res(o del (ra(a)!en(o /$e se le

es(a%a dando*

2roced!" a acer lo /$e se le ordena%a* ?$co )+s (arde recordaría& en(onces

sí con 0erdaderos escalofríos& c$an o#or($no a%ía s!do s$ -es(o !ns(!n(!0o& en el

%a<o de la casa de V!r!a(o& al -$ardar la %ala del franco(!rador den(ro de s$

#ro#!o a#a(o an(es /$e en s$ %ols!llo* 2ero en es(os )o)en(os eso era al-o /$e

se )an(enía a$sen(e de s$s #reoc$#ac!ones& $r-!do co)o es(a%a #or el )!l!(ar

#ara /$e le o%edec!era #ron(a)en(e s$s "rdenes* 4ac" las cosas del %ols!llo&

%ole(os de %$s& l+#!ces& $n n;)ero de lo(ería& o(ras cosas s!n !)#or(anc!a* Loreal)en(e cr$c!al eran s$s doc$)en(os de !den(!dad& ' ellos los de#os!(" con

len(!($d& as(a con $n c!er(o )an!er!s)o& so%re la )esa& #ara /$e el of!c!al 0!era

/$e los anda%a (ra'endo con 5l ' /$e #or ende de%ía ser $na #ersona correc(a '

le-al* Ins(r$!do co)o a%ía s!do '+ en es(e (!#o de a0en($ras& (an(o #or

e#er!enc!a #ro#!a co)o a3ena& co)#rendía %as(an(e %!en /$e& a#ar(e de la

ac(!($d #ersonal& de las %$enas e#l!cac!ones& nada a' /$e #ro(e3a (an(o al

)!l!(an(e clandes(!no& al f$-!(!0o& al es#ía co)o lo son $nos doc$)en(os en

re-la* . 5l (enía aora los s$'os en re-la* 2ero el of!c!al no #arec!" !n(eresarse so%re)anera en s$s doc$)en(os& a;n

c$ando le ofrec!" os(ens!%le)en(e s$ c5d$la de !den(!dad& la /$e sac" a;n de la

%!lle(era ' (ra(" de #as+rsela& !n(r!-ado co)o #arecía aora so%re (odo #or s$

#ersona )!s)a* Co)o 5l aca%ase de 0ac!ar el con(en!do de s$s %ols!llos so%re la

)esa ' co)o no $%!era allí o(ra cosa de !n(eresan(e& el o)%re (er)!n" al f!n

#or %r!ndarle s$ a(enc!"n a la c5d$la de !den(!dad*

>>@*F*9rec!(" s$ no)%re& le'endo en 0o al(a el doc$)en(o9' dí-a)e&

7c$+l es s$ #rofes!"n o ac(!0!dad8

>>.o so' es($d!an(e $n!0ers!(ar!o9res#ond!" con d!f!c$l(ad& (ra(ando de

(ra-ar sal!0a, lo /$e le era d!fíc!l& con la %oca seca9'o es($d!o en la Un!0ers!dad

Nac!onal*

>>7. allí es($d!a /$5***89!ns!s(!" aora el )!l!(ar& s!n le0an(ar la 0!s(a de la

c5d$la de !den(!dad& es($d!ando (al 0e s$ fo(o )+s /$e o(ra cosa en ella*



99

>>In-en!ería C!0!l*

Es(e era o(ro #$n(o nor)al)en(e en s$ fa0or ' 5l lo sa%ía* 2or/$e de a%er

declarado /$e es($d!a%a $na carrera $)anís(!ca& soc!al9$na (al co)o C!enc!as

4oc!ales& 2eda-o-ía& Tea(ro& =!s(or!a del Ar(e& e(c9no d$da%a /$e ello le a%ría

s!-n!f!cado en es(as c!rc$ns(anc!as $na condena !n)ed!a(a ' el (raslado )+s /$e

e#ed!(o ac!a $n cen(ro de (or($ra del r5-!)en, s! no& (al 0e& en el #eor de los

casos& $n f$s!la)!en(o s$)ar!o& en el s!(!o )!s)o* 2ero #orf!ada)en(e& el of!c!al

no #arec!" !)#res!onado #or s$s credenc!ales an(es c!en(íf!cas /$e

$)anís(!cas

>>7. se #$ede sa%er /$5 es lo /$e es(+ ac!endo $n es($d!an(e en In-en!ería

en es(a***89)!r" a s$ alrededor& la #o%re )orada de do<a @!)en!(a& ' a$n/$e no

lle-" a #ron$nc!ar la concl$s!"n de la #re-$n(a& era claro c$+l f$5 la #ala%raa$sen(e en ella: “#oc!l-a6*

4e #rod$3o en(onces $n s!lenc!o %re0e& !nconfor(a%le& ' @or-e (e)!" /$e

a%ía lle-ado '+ al f!nal del ca)!no* $e la r$(a es(a%a %lo/$eada adelan(e& /$e

a/$í aca%a%a s$ #er!#lo ac!a la l!%er(ad& s$ aarosa f$-a desde la casa a$l***

>>BEl 0!ene #or el @$an9ecla)" en(onces la la0andera& de )anera cas!

!nsolen(e*

>>7$5 cosa89le #re-$n(" a ella el of!c!al& fr$nc!endo el ce<o& con

d!s-$s(o al 0erse d!r!-!do de es(a for)a #or la $)!lde )$3er97$!5n es el (al@$an8

Do<a @!)en!(a !%a a res#onderle& #ero& d+ndose c$en(a al )o)en(o /$e no

era lo )+s as($(o de3arla a%lar a ella& la de($0o el of!c!al& con $n -es(o f!r)e&

#eren(or!o de s$ )ano& a la 0e /$e decía:

>>N"& no $s(ed* $!ero /$e 5l )e e#l!/$e /$5 es lo /$e 0!no a acer a/$í

es(a )a<ana*

>>El !3o de do<a @!)en!(a es($d!a (a)%!5n en la Un!0ers!dad9e#l!c" @or-e&

con len(!($d& #$es !%a (e3!endo es(a e#l!cac!"n a#enas $na fracc!"n de se-$ndo

an(es de !rla e#on!endo, ac!endo (a)%!5n aco#!o de !)a-!nac!"n& de )e)or!a&

#rof!(ando de las lecc!ones /$e le a%ía dado s$ e#er!enc!a co)o es($d!an(e9

#ero 5l es($d!a en la Un!0ers!dad T5cn!ca* El es($d!a #ara (5cn!co* .o es(o'

es($d!ando !n-en!ería* . #or eso& co)o 0o' )+s a0anado& 0en-o a 0eces los

f!nes de se)ana a a'$darle en s$s es($d!os***



100

>>BA darle clases #ar(!c$lares9sal(" a/$í do<a @!)en!(a9eso es* El @$an 0+

$n #oco re(rasado en s$s es($d!os& 5l es $n #oco re)ol"n& $s(ed co)#render+&

no le #one )$ca a(enc!"n a s$s l!%ros***

>>***#or/$e andar+ se-$ra)en(e en )an!fes(ac!ones& #ro(es(as ' en (odo

(!#o de fecorías& co)o es(os %and!dos& /$e no le /$eda (!e)#o #ara los

es($d!os9!n(er0!no el o(ro !nd!0!d$o& el /$e aco)#a<" al of!c!al ' el /$e se a%ía

)an(en!do %lo/$eando la en(rada de la )e3ora& la )e(ralle(a cr$ada al #eco,

de3ando en(ender clara)en(e& con es(a #ose& /$e n!n-$no de los dos9n! @or-e

n! la )$3er9!%a a sal!r de allí an(es de a%er s!do de%!da)en(e a$(or!ado*

>>BNooo9#ro(es(" r$!dosa)en(e la )$3er* @or-e co)#rend!"& con $n c!er(o

al!0!o& /$e ella se sen(ía aora )+s confor(a%le& en s$s ec$sas ' e#l!cac!ones&

' /$e se creía ca#a de lle0ar el !n(erro-a(or!o a lo /$e era '+ lo a%!($al c$andose cr$a%an& d$ran(e es(os (!e)#os aarosos& #or $na )$l(!($d de c!rc$ns(anc!as

co)o era el caso aora& c!0!les ' )!l!(ares, c$ando se en(a%la%a $n d!alo-o de

sordos en(re ellos& con las ac$sac!ones -ra($!(as& %anales& llo0!endo del lado de

los $n!for)ados& los /$e #re(end!an /$e se 0!0ía en $n #aís #o%lado de %and!dos

' e(re)!s(as ' /$e es(os c!0!les& los /$e !n(er#ela%an& de%!an for)ar con (oda

se-$r!dad #ar(e del lo(e, $na s"l!da ar-$)en(ac!on /$e se es(rella%a s!n

e)%ar-o con(ra las ale-ac!ones a#as!onadas de los o(ros& 3$rando los c!0!les s$

!nocenc!a ' #ro)e(!endo s$ o%ed!enc!a a%sol$(a al r5-!)en )!l!(ar* Al-o (eníande farsa (5(r!ca& de co)ed!a& es(os d!+lo-o& #$es a)%os lados )en(ían ' a)%os

lados lo sa%ían* No a%ía n! #!ca de ones(!dad en ellos* Era #or eso /$e

es(!)a%a @or-e& #odían es(ar en(rando aora& 5l ' la )$3er& en lo /$e se a%ría

#od!do deno)!nar la “ona de confor(6& a/$ella en donde la -en(e de cada lado

d!ce las cosas /$e& s$#one& son las /$e de%e dec!r&con el $n!co f!n de 3$-ar s$

rol, )os(rarle a la o(ra #ar(e /$e sa%e c$al es 5s(e& ' con ello (a)%!5n desao-ar

la (ens!on ac$)$lada d$ran(e los #asados )o)en(os: (odo eso& el sín(o)a

a%!($al de /$e la s!($ac!"n era )enos #el!-rosa /$e lo /$e #$do a%er #arec!do

en $n )o)en(o*

>>@$an no en(!ende las cosas& #or/$e ellas no le en(ran en la ca%ea9

e#l!c" do<a @!)en!(a& con -randes -es(os95l es $n #oco d$ro de ca%ea* . s$

a)!-o& a/$í& co)o es (an %$ena -en(e& 0!ene a e#l!c+rselo (odo* T!ene $na

#ac!enc!a****



101

Ella les d!" $na )!rada a (odos allí& a los )!l!(ares en es#ec!al& !n0!(+ndoles a

ad)!rar la #ac!enc!a /$e (enía @or-e con el re)ol"n de s$ !3o* 2ero 5s(os no se

de3aron con0encer (an f+c!l)en(e& es#ec!al)en(e el of!c!al* Con $n -es(o r+#!do

de s$ )ano& el #$l-ar !nd!cando a s$s es#aldas& ac!a la en(rada de la )orada& le

con)!n" a @or-e de sal!r* 4al!" 5l& s!n de3ar de dar an(es $na )!rada !ndef!n!%le a

la )$3er, $na )!rada /$e (an(o #odía ser de reconoc!)!en(o co)o de des#ed!da&

#$es no (enía !dea /$5 era lo /$e #od!a es(arle es#erando $na 0e fran/$eada la

#$er(a de esa )e3ora*

Una 0e af$era& el of!c!al le !nd!c" de #oner las )anos con(ra $no de los

)$ros de ladr!llos* 4o%re ese )$ro )!s)o& ' los o(ros& al-$nas ca%eas c$r!osas

se a%ían '+ aso)ado& las de o)%res& de )$3eres& de n!<os, e !n(erca)%!a%an

es(os c$r!osos (odo (!#o de co)en(ar!os& $no en es#ec!al /$e de%ía ser el )+s!n/$!e(an(e:

>>2!llaron a $no 0!0o* No se les esca#"*

>>***as(a a/$í& no )+s& lle-"*

4e le !%a a acer $n re-!s(ro #ersonal* 4e confor(" en(onces con la !dea /$e

es(os c$r!osos es(a%an se-$ra)en(e sacando concl$s!ones #rec!#!(adas a #ar(!r

de es(a s!)#le r$(!na& la /$e es(ar!a s!endo aora se-$!da con o(ros !nd!0!d$os

en las cercanías& ' /$e (odo c$an(o (enía /$e acer era s"lo ac($ar de la )anera

lo )+s na($ral #os!%le* =a%ría /$er!do& (a)%!5n& en(onces& ecar $n 0!s(ao ac!ala e)#al!ada& #ara 0er /$5 era lo /$e allí a%ía& /$5 era lo /$e a%ía a(raído

(an(o la a(enc!"n de los soldados& c")o era /$e ellos se a%ían a-r$#ado en ese

s!(!o* Un c$er#o e+n!)e& $n )$er(o o er!do -ra0e& con (oda se-$r!dad* 7. de

c$al %ando***8

L$e-o de acerle se#arar las #!ernas& de $na )anera )+s %!en %r$sca& ' a la

0!s(a de (odo el )$ndo& se le (an(e" el c$er#o, en(re ellas& en los %raos& en las

a!las& se le re0!s" desde la ca%ea as(a los (alones* 2ero nada se le all" '& a

)ed!da /$e le !%an fal(ando ele)en(os #ara !ncr!)!narle& )a'or #arecía acerse

la !)#ac!enc!a del of!c!al* A (odas l$ces& 5l /$ería #ar(!r de allí con $n c$l#a%le '

'+ #arecía a%erlo esco-!do& ese c$l#a%le& 5l* Así& s"lo es(a%a aora es#erando

$n desl! de s$ #ar(e& $n error& $na #ala%ra e/$!0ocada s$'a& #ara (enerlo al f!n*

?!en(ras se le es(a%a ac!endo es(e re-!s(ro #ersonal a s$ ca$(!0o9/$e '+ lo

era& en real!dad9el o)%re #arecía es(ar re0!sando )en(al)en(e la coar(ada /$e



102

a/$ellos dos le a%ían e#$es(o )o)en(os an(es& #$es a#enas aca%ado a/$5l&

!o /$e se le (ra3ese o(ra 0e la la0andera a s$ #resenc!a& al e(er!or*

>>Dí-a)e& se<ora& 7d"nde es(+ s$ !3o @$an8 7C")o es /$e 5l no es(+ a/$í&

aora& (o)ando lecc!ones de es(e***se<or8

A #esar del des#rec!o& as(a od!o& con el /$e es(as #ala%ras f$eron d!cas&

@or-e se aso)%r" al oír /$e a;n en )ed!o de ellas& el of!c!al le -$ardase $n

c!er(o res#e(o, co)o era /$e& a #esar de (odo se-$ía (ra(+ndolo de se<or* 2or s$

#ar(e& la )$3er no #arecía a%er es(ado oc!osa d$ran(e esos )o)en(os& los /$e

d$r" el re-!s(ro de s$ 0!s!(an(e& #$es '+ (enía $na res#$es(a #re#arada #ara el

of!c!al:

>>7. es($d!ar )a(e)+(!cas& con (oda es(a %alacera***89ecla)"& con $n

orror de)as!ado e0!den(e co)o #ara /$e f$era a$(5n(!co9Bs! al #o%re a#enas leen(ran las cosas c$ando es(+ (odo en cal)a& en la noce& !)a-ínese aora***

Es(a sal!da s$'a o%($0o co)o res$l(ado al-$nas r!sas en(re los c$r!osos&

los /$e se a#!<a%an so%re los )$ros de la #ro#!edad& ' as(a al-$n a(re0!do os"

a#la$d!rla* 2ero no #or eso el of!c!al se !%a a dar #or 0enc!do:

>>4$ !3o& se<ora& 7d"nde es(+ 5l aora89!ns!s(!"& en $n (ono de 0elada

a)enaa& !nd!cando as! /$e s$ #ac!enc!a !%a lle-ando a $n lí)!(e* Es(a d!)ens!"n

so)%r!a del d!+lo-o no esca#" a la )$3er& n! al res(o de los #resen(es& #$es se

!o en(onces $n -ran s!lenc!o en la )$l(!($d& $n s!lenc!o )+s %!en o)!noso* >>El f$5 es(a )a<ana al ?ercado Cen(ral& se<or of!c!al9e#l!c" ella& con $n

(ono de 0o %as(an(e )+s $)!lde& cas! con(r!(o95l (enía /$e a%er es(ado '+ de

0$el(a a es(a ora* 2ero con (oda se-$r!dad a 0!s(o la %a(aola /$e se ar)" a/$í

' #ref!r!" /$edarse ale3ado& as(a /$e (odo es(o aca%e*

>>O sea /$e '+ es(aría #or lle-ar9!n(er0!no o(ro de los o)%res ar)ados&

#ol!cía o )!l!(ar& /$e era #r+c(!ca)en(e !)#os!%le d!s(!n-$!r los $nos de los

o(ros*

>>A/$í 0a)os a /$edarnos as(a /$e 5l lle-$e9d!3o aora el of!c!al& el

3efe

de (odos& al #arecer9' allí 0a)os a 0er s! la !s(or!a de las clases #ar(!c$lares es

c!er(a*

>>7. d"nde (!ene los l!%ros& el “#rofesor689ecla)" al-$!en& en(re (odos

ellos& con sorna* Es(a #re-$n(a /$ed" en(onces flo(ando !nc")oda)en(e en el



103

a!re* El of!c!al )!r" aora d!rec(a)en(e a los o3os& a s$ #r!s!onero& s$s #$#!las se

d!la(aron& ' $na )$eca de (r!$nfo& o (al 0e s"lo de ra%!a /$e enc$en(ra& al f!n&

$na %$ena ec$sa #ara e#lo(ar& a#arec!" en s$ se)%lan(e:

>>Eso& “!n-en!ero69re#!(!" 5l& con !ronía& acen($ando la #ala%ra9dí-a d"nde

es /$e (!ene s$s (e(os de )a(e)+(!cas& los l!%ros con los /$e le ense<a al @$an*

@or-e s!n(!" /$e #or #r!)era 0e en es(a s!($ac!"n 5l #odía al f!n con(rolar

al-o& así no f$ese )+s /$e s$ #ro#!o d!sc$rso* Cla0" en(onces los o3os en los de

s$ !n(erloc$(or ' re#l!c" en(onces& con 0o f!r)e:

>>Eso /$eda #ara o(ros& los (e(os9se !nd!c" en(onces la s!en& con $n dedo

9'o lo lle0o (odo a/$í& en la ca%ea*

Un s!lenc!o (o(al se #rod$3o en(onces & en a/$el #a(!o& an(e es(a res#$es(a* Un

s!lenc!o (5(r!co& #$es ella (ras$da%a a(re0!)!en(o& as(a !nsolenc!a* Ella lle-a%aa;n a cons(!($ír $n desafío& $na #ro0ocac!"n* 2or/$e& s!n /$e f$era e0!den(e& era

claro aora /$e& en la d!)ens!"n de lo !n(elec($al& $n -$an(e a%ía s!do lanado

en con(ra de la )e3!lla del )!l!(ar ' /$e allí a%ía !do a !)#ac(ar con 0!olenc!a*

Nad!e !-nora%a& en )ed!o de la #e/$e<a )$l(!($d con-re-ada& en el 0ec!ndar!o&

en la 0as(a soc!edad& el es(ereo(!#o (an #o#$lar en esos (!e)#os& el del “)!l!co6

(osco& !-noran(e& '9ade)+s9%r$(o* .& con(ra#on!5ndose& en el o(ro e(re)o de

la escala -en(!l!c!a& la del %!en sa%er 0!0!r& o(ro es(ereo(!#o no )enos #orf!ado& el

del !n-en!ero c!0!l !n(el!-en(e& ed$cado ' c$l(o* Eran& es(os dos& al-$nos de loses(ereo(!#os )+s (enaces en el es#ír!($ de la -en(e& al #$n(o /$e el s$e<o dorado

de )$cas )adres era& en(onces& el de #oder casar a s$s !3as con !n-en!eros

c!0!les en (an(o /$e& #or o(ro lado& el 0erlas a ellas ena)oradas de )!e)%ros del

e35rc!(o las acía caer #r+c(!ca)en(e en la deses#erac!"n* . era a/$í /$e es(os

dos es(ereo(!#os a%ían 0en!do a acer col!s!"n en el #a(!o de es(a )odes(a

la0andera*

Un desafío a%ía s!do lanado* Allí& en )ed!o de ese #a(!o& %a3o el sol (!%!o

de oc($%re& dos o)%res se enfren(a%an& cara a cara* .a no era )+s el e35rc!(o&

s$ a#ara(o re#res!0o& con(ra $n c!$dadano sos#ecoso de “e(re)!s)o6, esa

e(a#a '+ a%ía s!do so%re#asada* El !ns$l(o d!rec(o& a$n/$e ca)$flado& lanado

ac!a la !ns(!($c!"n& ac!a s$s )!e)%ros a%ía ca)%!ado las cosas& 5l le da%a al

as$n(o $n car+c(er #ersonal* Ha3o las )!radas a(en(as& e#ec(an(es& de a/$ella

#e/$e<a )$ced$)%re& era (odo $n dra)a el /$e se #odía 3$-ar a con(!n$ac!"n&



104

#$es #ara nad!e a%ía esca#ado el 0erdadero sen(!do de la $l(!)a declarac!"n* La

res#$es(a& la )+s na($ral en o(ra c!rc$ns(anc!a& cons(!($ía en es(a ocas!"n $n

0erdadero !ns$l(o& dado /$!enes a%ían #lan(eado la #re-$n(a ' los /$e aora

de%ían (olerar la res#$es(a* Era es(e !ns$l(o el !)#erdona%le& el /$e se les 0!n!ese

a refre-ar delan(e de (oda esa -en(e las #os!c!ones o#$es(as /$e oc$#a%an

a)%os of!c!os en la es(!)a9o )e3or d!co en la )!(olo-!a>>#o#$lar& el de

soldado ' el de !n-en!ero* 2e"r a;n& era a/$5l $n a-ra0!o /$e ellos )!s)os

a%ían !do a %$scar* Uno /$e& #or o(ro lado& a)enaa%a aora con cos(arle caro

al a(re0!do*

>>Los o(ros***9)asc$ll" las #ala%ras el of!c!al& )!r+ndole f!3a)en(e en los

o3os& s!n #es(a<ear& en (an(o /$e se a%ría #od!do oír 0olar $na )osca en (odo el

#a(!o>>7. /$!5nes son**** esos o(ros8 >>Los o(ros9re#!(!" @or-e& co)o a$(")a(a& co)o s!-$!endo la l!nea de s$s

#ro#!as refle!ones9*****los /$e neces!(an esos (e(os*

4os($0o en(onces f!r)e)en(e la )!rada del of!c!al& s!n 0ac!lar '& #or #r!)era

0e en es(a 3ornada se d!" c$en(a /$e '+ no le !)#or(a%a lo /$e f$era a s$cederle

Al-o se a%ía ro(o den(ro de 5l9o (al 0e ced!do al e(er!or9$na línea a%ía s!do

cr$ada ' '+ no a%ía )arca a(r+s #os!%le* Todo c$an(o s$cedería en adelan(e

sería consec$enc!a de lo /$e '+ a%ía #asado* Todo c$an(o le /$eda%a #or

acer era de3arse lle0ar #or a/$ella corr!en(e& de3arse arras(rar #or losacon(ec!)!en(os, co)o $n an!)al /$e a caído a $n r!o& a $n (orren(e& ' /$e cesa

de de%a(!rse ' de l$car ' dec!de f!nal)en(e de3arse (rans#or(ar #or 5l as(a

donde le cond$ca, as(a los r+#!dos& /$!+& as(a las ca(ara(as***o& (al 0e& co)o

$n s$rf!s(a al c$al le a alcanado al f!n la ola /$e lo !r+ a arro3ar as(a la #la'a*

De (odas )aneras& e(ra<a)en(e& s!n(!" /$e '+ a%ía (r!$nfado* $e& al

)enos )oral)en(e& la 0!c(or!a a%ía s!do s$'a* 2or/$e s! as(a aora (odo lo /$e

#odía #asarle allí& en )anos de esos !nd!0!d$os9la #r!s!"n& la (or($ra& la )$er(e

r+#!da& %r$(al9a%ía a#arec!do a s$s o3os co)o al-o (err!%le, co)o al-o

orr!%le& s"rd!do& a #ar(!r de es(e )o)en(o dec!d!" /$e no era así co)o !%a a

#ar(!r de es(e )$ndo9s! esa era la s$er(e /$e& al f!n& le de#ara%a el Des(!no* $e

'+ nada n! nad!e #odría !)#edírselo: /$e s! s$ ora a%ía lle-ado& 5l se !%a a !r

con la fren(e en al(o& desaf!an(e& al(!0o& la %andera al (o#e***



105

El of!c!al en (an(o no le des#e-a%a la )!rada& las #$#!las d!la(adas* El era

cas! (an 3o0en co)o el #ro#!o @or-e* De ca%ellos cas(a<os& cas! r$%!os& de o3os

color )arr"n -r!s& ' l$c!endo (a)%!5n $n %!-o(!llo de dand' c$!dadosa)en(e

recor(ado ' )odelado& a#arecía co)o la cl+s!ca f!-$ra del ;sar na#ole"n!co&

#ero 0es(!do en (en!da de ca)#a<a del s!-lo XX* A #esar de s$s 0oces a!radas '

s$s -es(os %r$scos& s$ en(era #resenc!a des#le-a%a $n e0!den(e ref!na)!en(o&

$no /$e s"lo $na cr!ana en )ed!o aco)odado #odía a%erle dado* El a%ía

crec!do s!n d$da en(re la “-en(e %!en6& en )ed!o de la clase aco)odada* 2ero era

e0!den(e (a)%!5n /$e la res#$es(a de @or-e a s$ #re-$n(a le a%ía #$es(o f$r!oso

' /$e $na r5#l!ca s$)ar!a ' %r$(al de s$ #ar(e no a%ría (ardado s! no $%!ese

s!do #or las decenas de o3os9los de los 0ec!nos ' c$r!osos9/$e eran (es(!-os

de la escena* =a%ía /$e -$ardar las a#ar!enc!as& des#$5s de (odo* 2or/$e s! lad!c(ad$ra #re(endía )os(rarse co)o $n #oder a%sol$(o #ero a la 0e ec$+n!)e,

!)#laca%le con s$s ene)!-os& con /$!enes a;n le res!s(ían& #ero #ro(ec(or al

)!s)o (!e)#o del res(o de la c!$dadanía& de s$ #a ' de s$ se-$r!dad, co)o $na

es#ec!e de #adre 3$s(o #ero se0ero& $no /$e cas(!-a d$ra)en(e al re%elde& #ero

/$e es(+ s!e)#re allí& 0elando #er)anen(e)en(e #or s$ #ro-en!($ra& de%ía 5l&

as!)!s)o9cons!dera%an s$s d!r!-en(es9-$ardarse %!en de co)e(er

ar%!(rar!edades ' a%$sos en con(ra de !nocen(es& de -en(e no !)#l!cada en

“acc!ones e(re)!s(as6* Así& c$ando $no de s$s es%!rros /$ería #oner las )anosso%re $n c!$dadano #ara so)e(erle a 5l al (ra(a)!en(o acos($)%rado& )+s a;n

c$ando ello oc$rría a #lena 0!s(a del #;%l!co& de%ía (ener #or lo )enos $na

ec$sa 0+l!da& $n #re(e(o decen(e* . @or-e& s! %!en '+ 0ac!lando #el!-rosa)en(e

en el lí)!(e !n0!s!%le /$e da%a esa ec$sa& no a%ía lle-ado a;n a d+rsela& al

of!c!al* 2or eso era /$e 5s(e se de%a(ía (oda0ía fren(e a 5l& fren(e a $n %arrera

)en(al /$e le es(a%a cerrando el #aso& /$e se#ara%a a los dos& ' la c$al era9

a%ía s!do as(a aora9lo s$f!c!en(e)en(e s"l!da co)o #ara res!s(!r a s$s

aco)e(!das* 2ero 7#or c$+n(o (!e)#o a;n***8

>>BLas )anos9le lan" en(onces& -r!(ando la orden& !nd!c+ndoselas a la 0e

con s$ #ro#!o índ!ce*

Co)o 5l se /$edara !n)"0!l& s!n sa%er /$5 era lo /$ería /$e !c!era con ellas

el of!c!al #$so s$ #ro#!a )ano l!%re a la al($ra de s$ #eco& con la #al)a a%!er(a&

e(end!da& ac!a arr!%a& co)o s! $%!era /$er!do sa%er s! caía al-$n -o(er"n*



106

Co)#rend!endo lo /$e se le es(a%a !ns(ando a acer& el ca$(!0o9/$e '+ lo era&

en los ecos9le0an(" a)%as )anos& a s$ 0e& ' las #$so en la )!s)a #os!c!"n&

las #al)as 0$el(as ac!a arr!%a* El o)%re !ncl!n" la ca%ea '& acercando la nar!

a ellas& as(a cas! (ocarlas& las ol!" con c$!dado& con !n(ens!dad& co)o $n #erro

lo ace con $n o%3e(o /$e a lle-ado a !n(r!-arle*

>>B2"l0ora9lan" l$e-o la ecla)ac!"n (r!$nfan(e& $n -r!(o /$e )+s (enía de

!ra& de ra%!a a#enas con(en!da& /$e de sa(!sfacc!"n9B$elen a #"l0ora& se<or9

le f$l)!n" en(onces con la )!rada9B$s(ed a es(ado d!s#arando $n ar)a de

f$e-o

En real!dad& lo )as e(ra<o en (odo eso era de /$e lo es($0!ese (ra(ando

(oda0ía de se<or* @or-e sos($0o s$ )!rada f!3a& #ene(ran(e& s!n #es(a<ear& la s$'a

con la )!s)a f!r)ea* Eso a;n c$ando& en lo )+s #rof$ndo de s$ )en(e& $nal!-era d$da co)enara a -er)!nar: ***7#odía a%er s!do la )e(ralle(a de 4!l0!o***8

7la %ala /$e 5l )!s)o reco-!" en el %a<o***8

>>BN"9ecla)" do<a @!)en!(a& cas! en $n alar!do9B5l no a d!s#arado ar)a

al-$na El a es(ado con)!-o d$ran(e (oda la )a<ana& es#erando a @$an* =as(a

es($0!)os reando ace #oco& a/$í9!nd!c" ac!a la -r$(a de la 0!r-en9#ara /$e

nad!e s$fr!era da<o n! #er3$!c!o con (oda es(a %alacera*

Es(e (!#o de ra"n #odría a%er resonado )+s con0!ncen(e en o(ros (!e)#os,

en $na 5#oca c$ando la nor)al!dad re!na%a en el #aís ' los $sos eran d!feren(es*2ero aora& en es(os d!as& c$ando a%ía “e(re)!s(as6 /$e alla%an ref$-!o en

s"(anos de !-les!as& en 0!car!as& a;n en casas de aro%!s#os***

>>BT;9-r!(o en(onces el of!c!al& a $no de s$s o)%res, $no /$e& s! %!en con

s$ ar)a a#re(ada en(re las )anos& 0a-a%a #or los alrededores de $na )anera $n

(an(o d!s(raída& al #$n(o /$e a%ía (en!do el (!e)#o de !r a acar!c!ar en s$ #errera&

al an!)al de la )$3er* El o)%re (enía el as#ec(o de $n #role(ar!o& a;n el de $n

ca)#es!no9B0en a/$í ' $5lele las )anos& dínos s! $elen a #"l0ora9le

orden"*

El o)%re 0!no ' re#!(!" los -es(os de s$ s$#er!or* 2ero al le0an(ar o(ra 0e

la ca%ea& se 0eía desconcer(ado& se-$ra)en(e #or/$e s$ olfa(o no a%ía allado

$n aro)a (an fla-ran(e co)o el /$e s$ s$#er!or #re(endía a%er de(ec(ado* Al

ad0er(!r 5l& en la e#res!"n de es(e ;l(!)o& s$ desa#ro%ac!"n& !ncl!n" o(ra 0e la

ca%ea ' re#e(!" la )an!o%ra $na 0e )+s* Vol0!" a le0an(ar la ca%ea& ' a )!rar a



107

s$ 3efe& d+ndole a en(ender& con la e#res!"n en s$ cara& /$e es(a%a d!s#$es(o a

3$rar #or el C!elo /$e a%ía allí& en 0erdad& olor a #"l0ora& s! 5l así se lo ordena%a*

En ese )o)en(o o(ro del -r$#o se les acerc" '& a#ar(ando con %r$s/$edad

al #r!)ero& se #$so (a)%!5n a $s)ear en las )anos del ca$(!0o*

>>4í& $elen a #"l0ora& co)o d!ce $s(ed& )! (en!en(e*

>>A 0er***

L$e-o 0!no o(ro& ' o(ro& ' al f!nal #arec!" /$e se !%a a a%r!r allí $n foro a%!er(o&

' #;%l!co en(re los o)%res ar)ados #ara dec!d!r s! las )anos del #r!s!onero

olían o n" a #"l0ora* En (odo caso& '+ lo !%a 0!endo @or-e& las cosas no l$cían

%!en #ara 5l* Un 0ered!c(o #arecía a%er s!do lo-rado ' 5l a%ía s!do an$nc!ado

en las #ala%ras del of!c!al* Es(e /$ería encon(rarle a (oda cos(a $na c$l#a& $n

del!(o& ' '+ #arecía a%5rsela allado& así $%!ese (en!do /$e !n0en(+rsela* Unaac$sac!"n en la c$al& o%0!a)en(e& s$s #ro#!os s$%ord!nados !%an a a#o'arle* A

es(e #$n(o se sen(ía '+ fa(!-ado de (odo es(o& de es(e 3$e-o )aca%ro& de es(a

s"rd!da farsa& #res(o a rend!r las ar)as* En(re-arse al (orren(e& de3ar /$e 5s(e le

cond$ca a $no ac!a los r+#!dos& ac!a las ca(ara(as& ac!a la e(!nc!"n***

>>B?! (en!en(e B?! (en!en(e9se o'" en(onces $na 0o $r-en(e /$e -r!(a%a& '

la c$al #ro0enía de de(r+s de la 0!0!enda, de la #ar(e o#$es(a& en el (erreno 5s(e& a

la #al!ada& ' donde& #or el r$!do cons(an(e de 0eíc$los& de%ía es(ar la calle /$e

da%a a es(e s!(!o* De allí a#arec!"& se-$ndos )+s (arde& o(ro o)%re& /$!en 0enía(a)%!5n con $na )e(ralle(a %a3o el %rao, 5l arr!%" a la carrera9Bno0edades de la

Cen(ral& )! (en!en(e B4e a a0!s(ado el 0eíc$lo en el /$e se esca#" @or-e& en la

!n(ersecc!"n de la 2r!)era Trans0ersal ' el Ca)!no De#ar(a)en(al

Es(a n$e0a #arec!" elec(r!arles a (odos allí& es#ec!al)en(e a los o)%res

ar)ados* Reacc!onando con 0!0ea an(e es(a no(!c!a& el (en!en(e !o $n -es(o

en0ol0en(e a (odo el -r$#o ' con ellos9la )a'oría9#ar(!" (a)%!5n a la carrera&

d!s#arado& en la d!recc!"n de la c$al a%ía 0en!do el es(afe(a*

>>BUs(edes dos& #er)anecan a !n(er!or de la casa9les -r!("& a @or-e ' a la

)$3er& so%re la )arca& s!n de(enerse9Bse les #ro!%e (er)!nan(e)en(e sal!r de

ella9l$e-o& a los o(ros o)%res ar)ados /$e se !%an a /$edar allí9B0!-ílenlos

%!en& ' '+ sa%en lo /$e acer s! 5l (ra(a de esca#ar

Desa#arec!" en(onces& a los o3os de los #resen(es& (ras la )e3ora se-$!do de

la )a'or #ar(e del -r$#o* 2ocos )o)en(os )+s (arde se o'"& #ro0en!en(e de esa



108

d!recc!"n& el es(r$endo de 0ar!os 0e!c$los )o(or!ados /$e se eca%an a andar&

se-$!do de $n 0!olen(o acelerar de a$(os ' ca)!one(as& los /$e #ar(!eron a (oda

0eloc!dad en al-$na d!recc!"n& ale3+ndose del l$-ar* Con s$ #ar(!da& la del of!c!al&

el a)%!en(e allí #arec!" rela3arse $n #oco& 0ol0er )+s o )enos a la nor)al!dad& s!

eso era #os!%le en las c!rc$ns(anc!as* 4ola)en(e $n #ar de o)%res ar)ados se

/$ed" con ellos& 5l ' la )$3er& #ara 0!-!larles& a#ar(e del -r$#o /$e se a(area%a

en los o(ros s!(!os ' 3$n(o a la e)#al!ada* Ellos& es(os dos o)%res& eran

%as(an(e )+s 0!e3os /$e el res(o del con(!n-en(e )!l!(ar9#ol!cías 3$%!lados&

ad!0!n" 5l9' se 0eían re(raídos& a;n #oco aler(as& co)o s! se s!n(!eran '+

fa(!-ados de (oda es(a !s(or!a*

>>?))***9se ol!" las )anos a sí )!s)o ' l$e-o se las e(end!" a ellos& a

los dos -$ard!anes& )os(r+ndoselas& ofrec!5ndoselas en 0ano& #ara /$e (a)%!5nlas $s)earan, d!c!5ndoles con (oda !nocenc!a& an(es de desa#arecer den(ro de

la “)e3ora69no $elen a #"l0ora*

4ola)en(e c$ando se 0!" o(ra 0e !ns(alado en la )esa de la )e3ora& con la

)$3er& co-!" ra"n de la n$e0a /$e a%ía (raído el es(afe(a& #$do al f!n ca#(ar s$

sen(!do: @or-e a%ía lo-rado esca#ar ' anda%a aora corr!endo l!%re)en(e #or

las calles de la c!$dad* @or-e (enía /$e ser $no de los )!e)%ros de la Co)!s!"n

2olí(!ca /$e aco)#a<a%an a V!r!a(o en la re$n!"n de esa )a<ana& a/$5l #or el

c$al a 5l se le a%ía ordenado ca)%!ar s$ no)%re* No #odía ser )enos al-o /$eeso en la 3erar/$ía del #ar(!do& ese @or-e& dada la reacc!"n /$e la no(!c!a de s$

a0!s(a)!en(o a%ía ca$sado en(re esos sa%$esos9claro /$e eso era al-o /$e 5l

s"lo #odía s$#oner& 'a /$e& a #esar de a%er lle-ado a con(ar con (odo (!#o de

cone!ones en el )o0!)!en(o& en s$ 3erar/$ía& de ser ca#a de codearse ' a%lar

con s$s )+s al(os d!r!-en(es& 5l no lle-a%a a;n a conocer s!/$!era s$s no)%res

#olí(!cos& a ca$sa de la co)#ar(!)en(ac!"n e!s(en(e*

De (odas for)as& la no(!c!a 5s(a& la de /$e al-$!en al )enos a%ía lo-rado

esca#ar al cerco de )e(ralla& le le0an(a%a el +n!)o ' le acía conce%!r las )+s

-randes es#eranas* Tal 0e era la )a'oría de los a(ra#ados en la casa la /$e lo

a%ía lo-rado* $!+ era 5l era el ;n!co& )a-ro %o(ín reco-!do #or es(os

o)%res& en (an(o /$e la -en(e real)en(e !)#or(an(e& los #eces )a'ores& el

-r$#o /$e se alla%a en la re$n!on& a%ían lo-rado e0ad!rse de las redes

(end!das en (orno a ellos& ' recons(!($!rían la d!recc!"n #olí(!ca en cosa de oras*



109

. era #or eso /$!+& a f!n de c$en(as& /$e a/$el (en!en(e #arecía de $n $)or (an

!nd!s#$es(o*

Así& al f!n& era a/$el fan(as)a /$e corría l!%re)en(e #or la c!$dad& %$rl+ndose

de s$s #erse-$!dores& /$!en lo a%ía sal0ado aora de las -arras de es(e of!c!al

!rac$ndo, $no /$e c$r!osa)en(e lle0a%a s$ )!s)o no)%re #ol!(!co& s$ al!as* Era

es(a so)%ra& es(a a#ar!c!"n& es(e f$-!(!0o /$e s"lo #oseía real!dad& cons!s(enc!a

en la !)a-!nac!"n af!e%rada de los o)%res del r5-!)en& /$!en a%ía des0!ado la

a(enc!"n de ellos de s$ #resa 0erdadera: @or-e& el )!l!(an(e de carne ' $eso /$e

'+ (enían s!n e)%ar-o en(re s$s )anos***7se se-$!ría )os(rando acaso la s$er(e

(an fa0ora%le& en lo s$ces!0o& co)o as(a aora lo a%ía es(ado ac!endo8***era

de es#erar* . a%lando de esca#ada afor($nada***7d"nde es(a%a el franco(!rador&

a (odo es(o89rec!5n s$s !deas& s$s #ensa)!en(os 0enían a reencon(rarlo a 5s(e&s$ fall!do 0erd$-o>>7a%ía 5l #ar(!do 3$n(o con los de)+s& (ras el f$-!(!0o /$e se

les esc$rría en(re las )anos ' '+ no lo !%a a 0er )+s8 7o !%a a a#arecer o(ra 0e

en s$ #resenc!a& en s$ 0!da& a#$n(+ndole es(a 0e& no con $n f$s!l con )!ra

(elesc"#!ca& s!no /$e con $n !nd!ce ac$sador, #on!5ndole al f!n en e0!denc!a

co)o $n “e(re)!s(a6 ' des(r$'5ndole co)o )e3or no lo a%ría #od!do acer con

s$ ar)a***8 Tal 0e era )e3or no #onerse a #ensar en (odas es(as cosas*

Do<a @!)en!(a #re#ar" o(ro #oco de (5& es(r$3ando #or la en5s!)a 0e $n #ar

de %ols!(as '+ descoloradas* Es(a 0e !n0!(" ella a s$s dos -$ard!anes ar)ados a

$nírseles* Es(os& co)o %!en a%ía s$#$es(o 5l& eran #ol!cías 3$%!lados /$e a%ían

ace#(ado& de %$ena o )ala -ana& re(o)ar las ar)as ' re!n(e-rarse a las f!las&

0ol0er a la 0!da ac(!0a, se-$ra)en(e #ara con(r!%$ír& con s$s #ro#!os -ran!(os de

arena& a las (areas de es(a%!l!ac!"n ' recons(r$cc!"n e)#rend!das #or el n$e0o

r5-!)en9/$e era así co)o la #ro#a-anda de la d!c(ad$ra e#l!ca%a la ac($al

s!($ac!"n9#ara s$)arse (a)%!5n a s$s esf$eros #or )an(ener el orden #;%l!co



110

' la #a c!$dadana* A)%os #arecían '+ en la sesen(ena '& con(rar!a)en(e a lo

/$e #asa%a con los )!e)%ros )+s 3"0enes& en(re el -r$#o de asal(an(es&

-$arda%an ellos $na c!er(a reser0a& $na cal)a /$e !)#re-na%a (odos s$s -es(os

' #ala%ras* En (oda e0!denc!a no a%ían #ar(!c!#ado en la %alacera& #$es la

ac(!($d de a)%os !nd!ca%a $n c!er(o d!s(anc!a)!en(o ac!a los ecos oc$rr!dos*

As!)!s)o& $na a$senc!a en s$s #ala%ras de las 0oc!ferac!ones ' a)enaas /$e

a#arecían (an #resen(es en las de los o(ros*

>>.o no s5 #or /$5 la -en(e 3o0en& co)o $s(ed& se anda )e(!endo en (odas

es(as (on(eras9co)en(" $no& el )+s 0!e3o de los dos ' se-$ra)en(e el 3efe del

o(ro& con (r!s(ea& l$e-o de (o)ar $n #r!)er sor%o en la (aa de (5 /$e se le a%ía

ofrec!do*

>>7$e (on(eras89#ro(es(" @or-e& con calor& s!n(!5ndose )+s en conf!anacon es(os dos )!e)%ros de la f$era cons(a%$lar!a /$e lo /$e se a%ía sen(!do

con el res(o de a/$ella (ro#a* Des#$5s de (odo& no se #odía !-norar /$e a/$ellos

o)%res a%ían e3erc!do s$ #rofes!"n en o(ros (!e)#os& en o(ras c!rc$ns(anc!as&

c$ando la le-al!dad ' la de)ocrac!a9#or !)#erfec(as /$e f$eran9re!na%an en el

#aís ' los derecos c!0!les de los c!$dadanos eran #or lo -eneral res#e(ados*

Así& #ensa%a 5l& s$s !deas de%!an ser las de esa 5#oca*

>>Ton(eras co)o andar ro%ando %ancos& asal(ando s$#er)ercados&

(o)+ndose f$ndos& f+%r!cas& )a(ando -en(e***(on(eras co)o 5sas9#$n($al!"con $n (ono de fa(!-a& el o(ro #ol!cía& el )+s 3o0en de los dos, #ero (a)%!5n con

re#roce& co)o res#onsa%!l!ando #ersonal)en(e a @or-e de (odos esos ac(os*

Ac(os /$e& en real!dad& el ?4R a%ía real!ado an(es ' d$ran(e la d!c(ad$ra* 2ero

lo /$e la #ro#a-anda !)#eran(e&no se )oles(a%a en )enc!onar era /$e los ac(os

!le-ales no a%ían s!do el )ono#ol!o del %ando o#$es(o& en los a<os #asados& '

/$e los )!s)os /$e o' día eran los )+s f$r!%$ndos s!)#a(!an(es de la

d!c(ad$ra& cele%rando s$s acc!ones re#res!0as& 3$s(!f!c+ndolas en s$ #re(end!da

!n(enc!"n de (raer de 0$el(a la le-al!dad ' la #a al #aís& a%!an s!do /$!enes los

#r!)eros las a%ían 0!olado& en los a<os #asados& c$ando eran #ar(e ellos de la

o#os!c!"n a los an(er!ores -o%!ernos95sos sí& -o%!ernos le-ales '

de)ocra(!cos& de%!da)en(e ele-!dos* . lo a%ían eco or-an!ando #aros

!le-ales& asonadas -ol#!s(as& le0an(a)!en(os )!l!(ares& sa%o(eando la econo)ía '

lle-ando a;n al e(re)o de ases!nar a f$nc!onar!os del -o%!erno en el e3erc!c!o



111

de s$s (areas* Todo es(o #arecía a%er lle-ado a cons(!($ír $na es#ec!e de ona

-r!s& $n a-$3ero ne-ro en la )e)or!a de los s!)#a(!an(es de la d!c(ad$ra: a/$5l

/$e a%ía s!do s$ #ro#!o rol en la des(r$cc!"n de la de)ocrac!a* . es(os #ol!cías

3$%!lados& los /$e les 0!-!la%an a ellos& #arecían a%erse s$)ado (a)%!5n a es(a

e#er!enc!a colec(!0a de ol0!do selec(!0o*

2ero era e0!den(e& de (odas for)as& /$e (odo c$an(o es(a%a oc$rr!endo aora

les fa(!-a%a* No (an(o fís!ca)en(e& /$!+& s!no /$e )oral)en(e& s!col"-!ca)en(e&

#or (odo c$an(o (enían /$e 0erse o%l!-ados a #resenc!ar ' (al 0e& en ocas!ones&

a e3ec$(ar* Era o%0!o /$e ellos cons(!($ían #ar(e de lo /$e se acos($)%ra lla)ar&

en 3er-a )!l!(ar& la se-$nda línea, el con(!n-en(e for)ado& n" #or co)%a(!en(es&

#or (ro#as de asal(o& s!no #or a/$ellos efec(!0os des(!nados a oc$#ar el (erreno

con/$!s(ado #or el lado 0encedor& a res(a$rar el orden& a es(a%!l!ar la s!($ac!"nen 5l* 2ero #or o(ro lado& los /$e (rad!c!onal)en(e an co)e(!do (a)%!5n los

#eores crí)enes& las #eores a(roc!dades& en (err!(or!o oc$#ado& eso 'endo de los

#!lla3es& las 0!olac!ones& as(a la de#or(ac!"n ' el e(er)!n!o de las #o%lac!ones

c!0!les9a la )anera* #or e3e)#lo* de los E!nsa(-r$##en de =!(ler& de (an (r!s(e

fa)a en E$ro#a Or!en(al d$ran(e la 4e-$nda $erra ?$nd!al& los /$e es(a%an

co)#$es(os en -ran #ar(e de es(e (!#o de -en(e& #ol!cías en ser0!c!o ac(!0o o

3$%!lados*

>>BA& no )e d!-a esas cosas a )í9ecla)"& en (ono de #ro(es(a& co)o s!las #ala%ras del o)%re le $%!eran -rande)en(e ofend!do9'o no (en-o nada

/$e 0er con asal(os de %ancos n! con (o)as de f$ndos* .o 0!ne a/$í a ense<arle

)a(e)+(!cas al !3o de la se<ora @!)en!(a*

>>***se )e(en a co)e(er es($#!deces co)o 5sas9con(!n$" el #ol!cía )+s

0!e3o s$ #erora(a& con 0o )on"(ona& s!n a(ender a s$s #ro(es(as, co)o s! nada

$%!era res#ond!do 5l a la an(er!or ac$sac!"n, co)o s! no $%!era /$er!do )+s

/$e 0ac!ar de s$ #eco9' al f!nal& 7/$5 es lo /$e -anan8 Nada* 4"lo /$e los

)a(en co)o #erros ra%!osos*

>>Co)o le #as" a 5se /$e ca'" en la e)#al!ada9!l$s(r" s$ #$n(o& ' de la

)anera )+s s!n!es(ra& s$ co)#a<ero*

>>Eso es9s$s#!r" el 0!e3o& #rof$nda)en(e& cas! con #ena9' (en!endo $na

)$3er e)%araada& )+s enc!)a* 7$5 es lo /$e ace a es(a -en(e ac($ar de esa

for)a8



112

A es(e #$n(o @or-e s!n(!" $n 0acío en la %oca del es(")a-o ' la 0!s(a se le

n$%l"* F$5 $na s$er(e /$e se allase en(onces sen(ado& #$es de o(ra )anera

a%ría (a)%aleado ' /$!+ caído al s$elo& en(re-+ndose con eso a(ado de #!es '

)anos a s$s ca#(ores* BEso era lo /$e a%ía #asado& des#$5s de (odo Eso

e#l!ca%a los -r!(os de o)%re /$e a%ía oído an(es* Ese de%!" ser V!r!a(o& /$e

a%ía sal!do se-$ra)en(e a #ed!r $na (re-$a& #$es s$ co)#a<era a%ía s!do

er!da o al-o así* . allí los soldados lo a%ían acr!%!llado a %alaos*

Un sen(!)!en(o de re%eldía ' c"lera %ro(" en(onces desde lo )+s #rof$ndo

de s$ al)a ' #or $nos !ns(an(es s!n(!" el deseo !ncon(en!%le de le0an(arse de s$

as!en(o& arre%a(arles las )e(ralle(as a es(os o)%res& acr!%!llarles a %alaos ' de

co)enar allí )!s)o s$ #ro#!a re0$el(a& s$ re0ol$c!"n !nd!0!d$al* Al f!nal lo !%an a

(er)!nar )a(ando& no le ca%ía d$da, (er)!naría allí& so%re la (!erra ;)eda& con la%oca con(ra el s$elo& co)o V!r!a(o* 2ero an(es de #ar(!r se !%a a lle0ar cons!-o $n

%$en -r$#o de ellos& al o(ro )$ndo& al )!s)o Inf!erno* Al f!nal no !o nada s!no

/$e a$sen(arse& en es#ír!($& de la con0ersac!"n, la c$al& desde ese #$n(o& le lle-"

sola)en(e co)o $n r$)or le3ano& co)o $n eco /$e arr!%ase desde o(ro #lane(a&

desde o(ra d!)ens!"n*

>>***' )+s enc!)a la !3a de $n rec(or de $n!0ers!dad9!nd!ca%a )+s (arde el

#ol!cía )+s 3o0en97/$5 d!a%los es lo /$e se les )e(e en la ca%ea& a es(a

-en(e8 “ BEs #or $s(edes /$e lo acen& !)%5c!les6 4!n(!" -anas de -r!(arles en la

cara& re)o0!do )o)en(+nea)en(e del so#or )en(al en el /$e a%ía caído #oco

an(es* 2ero se re($0o& an(e la !n$(!l!dad de la (area* 2or/$e es(os !nd!0!d$os no le

a%rían lle-ado 3a)+s a en(ender* Ellos (enían '+ s$s #ro#!as !deas& s$s #ro#!os

#re3$!c!os& f!r)e)en(e asen(ados en s$s ca%eas& co)o )arcados en ellas con

$n f!erro al ro3o& co)o la%rados en -ran!(o& ' no a%ría cosa en el )$ndo /$e les

!%a a acer ca)%!ar de #arecer* =a%ría s!do (!e)#o #erd!do* Arr!es-arse #or

nada****ade)+s& '+ es(a%an )$' 0!e3os #ara /$e #$d!eran ser0!rle a la ca$sa&

a$n/$e se les $%!era #od!do -anar #ara ella, de)as!ado $sados #ara ser0!r en

rol al-$no en $na re0ol$c!"n& en $na l$ca de res!s(enc!a con(ra la d!c(ad$ra* La

$n!ca $(!l!dad /$e #odían (ener aora& #ara /$!en/$!era& era la /$e la d!c(ad$ra '+

les a%ía allado: la de #erros -$ard!anes #ara #r!s!oneros* O (al 0e& (a)%!5n la

de -$ard!as en $n ca)#o de concen(rac!"n***



113

>>2ero aora al )enos se #$ede es#erar /$e (odo es(o aca%e9aco(" el

#ol!cía )+s 0!e3o9#or/$e& co)o d!ce la e#res!"n: )$er(o el #erro se aca%" la

ra%!a* Con s$ 3efe '+ )$er(o& es se-$ro /$e la or-an!ac!"n se 0+ a des%andar*

Los o(ros )!e)%ros del -r$#o se en(re-ar+n& se !r+n #ara la casa*

>>***0ol0er+n a s$s es($d!os9a<ad!" el #ol!cía 3o0en d+ndole a 5l& a @or-e&

$na )!rada )as %!en s$-es(!0a*

>>***' co)#render+n /$e nada sacan con andarle %$scando el od!o a las

n$e0as a$(or!dades& al -o%!erno )!l!(ar9con(!n$" el 0!e3o& !l0anando s$s !deas

9#or/$e (odo los /$e les es#era& #or ese ca)!no& es la )!s)a s$er(e corr!da #or

el e3efe*

>>Es#ere)os9s$s#!r" #esada)en(e el 3o0en& aca%ando de $n sonoro sor%o

s$ (aa de (59#or/$e '+ es ora de /$e #oda)os 0ol0er a 0!0!r en nor)al!dad&co)o la -en(e decen(e& en #a ' en ar)onía*

A es(e #$n(o @or-e a%ía deser(ado n$e0a)en(e de la re$n!"n* =a%ía caído

o(ra 0e en ese es(ado de es($#or9)e3or d!co& de d!s(anc!a)!en(o9es#!r!($al*

Las n$e0as de la )$er(e de V!r!a(o& s$ ases!na(o )e3or d!co& allí a #ocos

)e(ros& en la )!s)a #al!ada /$e 5l a%ía cr$ado #oco an(es& a%íale eco

caer aora en $na #rof$nda ca0!lac!"n* 7$5 !%a a #asar aora con el #ar(!do&

c$ando a%ía #erd!do s$ líder !nd!sc$(!do& s$ f$ndador8 2or/$e se #odría a%er

d!co s!n -ran ea-erac!"n /$e a%ía s!do 5l& V!r!a(o& el al)a de la or-an!ac!"n,/$!en le a%ía dado s$ !)#$lso !n!c!al& s$ so#lo 0!(al* 7I%a a ser ca#a el ?4R de

a%sor%er el -ol#e& so%re#onerse& se-$!r f$nc!onando***8 Eran& (odas 5s(as&

!n(erro-an(es /$e neces!(arían de (!e)#o #ara $na res#$es(a9a$n/$e no )enos

$r-en(e era el #lan(e+rselas* 2ero en la real!dad de las cosas& s!n /$e se $%!era

dado c$en(a& $na der!0a !)#erce#(!%le se a%ía co)enado '+ a o#erar en(re 5l '

a/$el #ar(!do /$e f$era el s$'o* El des(!no los !%a a cond$c!r #or sendas

d!feren(es '& a$n/$e la dec!s!"n #ersonal s$'a no es($0!ese a;n (o)ada& ella '+

a%ía s!do (o)ada& en los ecos& co)o cosa def!n!(!0a& en al-$n l$-ar, en a/$el

secre(o #ara3e en donde (odas las dec!s!ones /$e concernían s$ 0!da& s$

#resen(e ' s$ f$($ro eran (o)adas, ' eso s!n /$e 5l )!s)o& s$ 0ol$n(ad& s$

raon& ($0!era cosa al-$na /$e o#!nar* Co)o ad!0!nando es(o& la n$%e de

conf$s!"n /$e en0ol0ía el /$e de%ía ser s$ des(!no& la la0andera& /$e as(a



114

en(onces a%ía -$ardado $n s!lenc!o a%sol$(o en )ed!o de la con0ersac!"n& se

d!r!-!" s;%!(a)en(e a los #ol!cías:

>> 7. /$5 0+ a #asar con 5l& aora8

>>Us(ed es !n-en!ero& 7n"89le #re-$n(o a 5l el )+s 3o0en& a )anera de

res#$es(a*

>>Es($d!an(e de !n-en!ería9corr!-!" 5l*

>>?!re& es($d!an(e de !n-en!ería***9)$s!(" el 0!e3o& de )anera ca0!losa97'

se #$ede sa%er /$5 es lo /$e ace $n es($d!an(e de !n-en!ería )e(!5ndose en

es(e (!#o de (on(eras8 Uno /$e (!ene (oda la 0!da #or delan(e& /$e 0+ a (ener $na

%$ena ed$cac!"n& $n %$en (ra%a3o& /$e 0+ a 0!0!r co)o )$ca -en(e /$!s!era 0!0!r

' /$e no #$ede***89sac$d!" la ca%ea con !ncred$l!dad ' as(a con !nd!-nac!"n,

#ero no (an(o ac!a 5l& s!no /$e ac!a lo /$e& #ensa%a& era s$ o%s(!nac!"n* El o(ro#ol!cía no !o )+s /$e !)!(arlo en s$ -es(o* 2ero co)o (oda res#$es(a& @or-e se

0ol0!" a oler las )anos& con(!n$ando con el 3$e-o /$e los soldados a%ían '+

co)enado en el #a(!o*

>>No $elen a #"l0ora9les d!3o s!)#le)en(e& co)o (oda res#$es(a* Las

e(end!" l$e-o& #ara /$e #$d!eran 0er!f!car s$ af!r)ac!"n97enc$en(ran $s(edes

/$e ellas $elen a #"l0ora8

>>B2or s$#$es(o /$e no $elen a #"l0ora9ecla)" do<a @!)en!(a& con

0ee)enc!a& adelan(+ndose a la res#$es(a de ellos9Bc")o 0an a oler a #"l0ora&s$s )anos& s! $s(ed se lo #as" (oda la )a<ana con)!-o a/$í& es#erando a @$an

=as(a f$í)os a rearle a la V!r-en $n ra(o& #ara /$e no $%!era des-rac!as***

>>2$ede ser /$e no $elan a #"l0ora9d!c(a)!n" el #ol!c!a )+s 3o0en&

!-norando es(as #ala%ras ' s!n s!/$!era d!-narse a oler las )anos del #r!s!onero

9#ero ello no s!-n!f!ca /$e $s(ed no sea $n e(re)!s(a co)o los de)+s*

4e #rod$3o en(onces $n lar-o s!lenc!o* Del e(er!or les lle-a%a (odo (!#o de

son!dos ' r$)ores* R$!dos de #asos (an(o o )+s a#res$rados& de 0oces le3anas

o cercanas& de cosas /$e eran arras(radas o des#laadas& del de(enerse ' el

0ol0er a #ar(!r de 0eíc$los de (oda s$er(e*.& co)o no0edad& el clíc carac(erís(!co

de las c+)aras fo(o-r+f!cas /$e con (oda se-$r!dad '+ de%ían a%$ndar en a/$el

#a(!o ' s$s alrededores* 2ero al )enos el (!ro(eo a%ía aca%ado& ac!a ra(o& ' los

el!c"#(eros se a%ían re(!rado de la escena* .+ n! se acorda%a 5l de c$+ndo era

/$e '+ no les oía )+s, #ro%a%le)en(e del )!s)o f!n de la %alacera* Ellos se



115

a%rían !do c$ando los soldados a #!5 !n0ad!eron el 0ec!ndar!o& la casa de don

Rafael ' el res(o de ellas* Co)en" de n$e0o a ca0!lar&a #ensar /$e no a%ía s!do

$na %$ena !dea el a%erse de3ado d!s(rae&r en s$ f$-a& #or la )$3er* Tal 0e es(o

le !%a a #erder& al f!n ' al ca%o* $!+& #ens"& de a%er se-$!do de lar-o #or s$

casa& #or s$ s!(!o& s!n #res(arle la )enor a(enc!"n& a%ría #od!do sal!r a la calle

o#$es(a9a #ocos #asos de allí9' en ella a%ría lo-rado f!nal)en(e conf$nd!rse

con el res(o de los (ranse;n(es& a/$ellos /$e re-resa%an a s$s casas& los /$e

corrían en %$sca de #ro(ecc!"n* Allí& en la calle& se a%ría #od!do dar el a!re de la

)+s -rande !nocenc!a* A/$í& en ca)%!o& en(re es(as c$a(ro #aredes***

>>H$eno& se<ora& -rac!as #or el (59d!3o al f!n el #ol!c!a )+s 0!e3o de los dos&

le0an(+ndose #esada)en(e de s$ s!lla ' co-!endo s$ )e(ralle(a, a#re(+ndola

con(ra sí& (al 0e #ara /$e no se le f$ese a esca#ar ' caer al s$elo* El o(ro& s$se-$ndo& le !)!(" en el -es(o* 4al!eron en(onces a)%os de la )e3ora*

Al 0erlos sal!r& @or-e concl$'" /$e a%ía #asado %!en es(e (es(, $no )+s en

a/$ella s$ces!"n de #r$e%as /$e '+ #arecía !n(er)!na%le* 2or/$e era sola)en(e

aora /$e se le 0enía a oc$rr!r /$e el (ra%a3o de es(os dos s$3e(os #odía ser al-o

)+s /$e a/$5l s!)#le& as(a %anal& de 0!-!lar a #r!s!oneros ' sos#ecosos* $e

ellos #odían es(ar cons(!($'endo& en real!dad& $no de los dos en-rana3es 0!s!%les

en a/$el )ecan!s)o (rad!c!onal de !n(erro-ac!"n #ol!c!al9' res#ec(o al c$al '+

le a%ían ad0er(!do9el del “#ol!cía %$eno6 ' el “#ol!cía )alo6,a)%os#ar(!c!#an(es al(ern+ndose fren(e a las 0íc(!)as de s$s a#re)!os* E3erc!endo los

dos la )!s)a #res!"n s!col"-!ca so%re ellas& #ero reser0ando #ara el se-$ndo& el

“)alo6& la a#l!cac!"n de la (or($ra )!s)a& los a#re)!os fís!cos* Así& c$ando se

#odía lle-ar a cons!derar a $na de las 0íc(!)as lo s$f!c!en(e)en(e “a%landada6

#or el )al(ra(o rec!%!do de )anos de es(e “)alo69los “)alos6 en es(e caso& el

(en!en(e ' s$s o)%res90endrían a s$ lado& los “%$enos6& a consolarla& de $na $

o(ra )anera& a ofrecerle s$ s!)#a(ía '& so%re (odo& a aconse3arle de /$e de3ara de

res!s(!r ' /$e de $na 0e #or (odas se dec!d!era a cola%orar, /$e los “)alos6 '+

es(a%an al %orde de s$ #ac!enc!a ' /$e c$ando es(o arr!%a%aG%$eno& no a%ía

lí)!(e a lo /$e s$ !ra ases!na los #odía lle0ar a co)e(er* . c$ando @or-e #ensa%a

en es(o& en es(a cr$el farsa& en es(a )an!#$lac!"n de las 0íc(!)as de la (or($ra&

no de3a%a de ad)!rarse de /$e& en al-$nos casos& d$ran(e es(as farsas



116

)aca%ras& las 0íc(!)as9)!e)%ros del ?4R /$e a%ían caído #r!s!oneros&

es#ec!al)en(e 9****B(ra(aran a;n de adoc(r!nar a es(os “%$enos6

>>7. /$5 0+ a #asar con noso(ros& con 5l89les lan" la #re-$n(a& con

a#reens!"n& do<a @!)en!(a& al 0erlos #ar(!r*

>>A& es(as cosas son r$(!na9el #ol!cía 0!e3o se enco-!" s!)#le)en(e de

o)%ros9no se #reoc$#e& se<ora*

Desa#arec!eron en(onces a)%os al e(er!or de la 0!0enda* 2ara @or-e& es(as

$l(!)as #ala%ras (endían a conf!r)ar s$s sos#ecas& las de /$e la )!s!"n secre(a

de es(os s$3e(os& fren(e a la -en(e /$e de%ían 0!-!lar& !ncl$ía el (!rarle la len-$a, el

!n(en(ar o%(ener de ella !nfor)ac!ones&confes!ones9o re0elac!ones

!n0ol$n(ar!as& #or desc$!do* De (odas )aneras no a%ían ol0!dado& n! 5l n! la

)$3er& la orden /$e les a%ía dado el (en!en(e de no sal!r de allí& de la )e3ora& n!9)enos a;n9la so)%ría ad0er(enc!a /$e se le d!era a 5l en es#ec!al*

Así #aso $n lar-o ra(o& el /$e #$do ser de oras* Un la#so de (!e)#o /$e lo

#asaron en la )a'or #ar(e en s!lenc!o& esc$cando los son!dos ' r$)ores del

e(er!or* Es(os r$!dos se f$eron -rad$al)en(e acallando& e(!n-$!5ndose, o& )+s

%!en& f$eron s!endo ellos& #oco a #oco& ree)#laados #or los r$)ores a%!($ales

del 0ec!ndar!o* Las 0oces ' el a3e(reo en es(e #a(!o& el de la la0andera, los r$!dos

en el 0ec!no& ' en los de)+s& f$eron ac!5ndose cada 0e )+s raros& los r$)ores

)+s escasos ' a#a-ados& ' al f!n '+ no se o'" nada* Lle-ado $n #$n(o& cansadade la es#era& la )$3er le0an(" la 0o ac!a el e(er!or& ac!a donde se de%ían

allar (oda0ía a#os(ados los dos -$ard!as:

>>B?! (en!en(e9lla)" al )+s 0!e3o de los dos& conf!r!5ndole -ra($!(a)en(e el

-rado /$e $s$al)en(e da%a la -en(e del #$e%lo a los )!e)%ros de la #ol!cía& a;n

a los /$e no (enían -rado al-$no& #ara con-rac!arse con ellos>>B?! (en!en(e 7)e

d+ #er)!so #ara !r al %a<o8

El “%a<o6 al /$e se refería de%ía ser con (oda se-$r!dad& $na le(r!na& $na

cas$ca e(er!or& co)o a/$ellas /$e se $san& #or lo re-$lar& en el ca)#o o en

los %arr!os )+s #o%res de la c!$dad* Co)o nad!e res#ond!era a s$s 0oces& se

a(re0!" al f!n a #ararse de s$ as!en(o ' a !r a dar $na )!rada al #a(!o* A#enas

)o)en(os )+s (arde 0ol0!" a s$ lado& 3$n(o a @or-e& e !ncl!n+ndose so%re 5l le

s$s$rr" en $n (ono sa(!sfeco& as(a c")#l!ce:

>>74a%e***8 B4e f$eron



117

>>7C")o***8

La )!r" en(onces& ' #$do ad0er(!r en s$s o3os $na e#res!"n de (r!$nfo&

co)o s! lo /$e 0enía de an$nc!arle (es(!)on!ara de $na 0!c(or!a #ersonal s$'a*

>>4e f$eron9re#!(!" la )$3er9'+ no a' n!n-$no*

4e #ar" en(onces de $n sal(o& s!n #oder creer lo /$e ella le decía& ' sal!" al

e(er!or* En efec(o& allí no a%ía nad!e* Todos& )!l!(ares& #ol!cías& 0ec!nos& a%ían

#ar(!do ' con ellos (a)%!5n los dos -$ard!as /$e les a%ían s!do as!-nados*

>>Tal 0e es(+n af$era***9)$r)$r"& cons!derando la #os!%!l!dad de /$e ellos

#$d!eran a%er s!)#le)en(e ca)%!ado s$ #$n(o de a#os(a)!en(o* Ta)%!5n9'

f$5 5s(a $na #os!%!l!dad en la /$e s"lo #ens" )+s (arde9#odía a%erse (ra(ado

de $na (ra)#a /$e se le (endí"& #ara darle la !)#res!"n de /$e #odía )arcarse

de allí ' #oder en(onces a%a(!rle en )ed!o de s$ “f$-a6* Co)o f$eran las cosas&all+ f$5 la )$3er& a !nda-ar& a la en(rada de s$ #ro#!edad& ' 0ol0!" )o)en(os

des#$5s& con las )!s)as n$e0as:

>>N"* 4e f$eron* .+ no a' nad!e*

Rec!5n en(onces $na !dea 0!no a -ol#ear en s$ es#ír!($, se (ra(a%a )+s %!en

de $na cosa /$e '+ de acía oras a%ía /$er!do acer* 4e #rec!#!(" as(a la

e)#al!ada& ac!a el l$-ar en donde a%ía 0!s(o (oda la a-lo)erac!"n de o)%res

ar)ados* Allí no a%ía nada* La #al!ada a%ía s!do en -ran #ar(e des(r$ída&

d$ran(e esas oras& s$s (a%las 0olcadas& arrancadas de s$ s!(!o& #!so(eadas& de)anera /$e aora a#arecían& los dos s!(!os col!ndan(es& co)o $n solo (erreno&

$na enor)e #ro#!edad& con $na de s$s )!(ades #r"s#era9#or lo )enos& clase

)ed!a9' la o(ra )!sera%le* En el s$elo de (!erra9$na (!erra a;n $)eda& $na

(!erra de #r!)a0era9a%ía /$edado $n s!nn;)ero de $ellas de #!sadas* Una

-ran )anca de san-re& se)!a%sor%!da #or el s$elo #oroso& era (odo c$an(o

/$eda%a co)o (es(!)on!o de la (ra-ed!a oc$rr!da #oco an(es* Era allí en(onces&

en es(e #$n(o eac(o& /$e a%ía ca!do V!r!a(o***

Vol0!" en s!lenc!o a la )e3ora& l$e-o de $n )o)en(o de reco-!)!en(o fren(e

a la #al!ada*

>>H$eno& se<ora***

>>N"& n"9le $r-!" ella& co)#rend!endo /$e 5l es(a%a #or #ar(!r9a;n de%en

es(ar ras(r!llando el sec(or* De%en (ener (a)%!5n so#lones ' es#ías #or (odos



118

lados& recorr!endo las calles del 0ec!ndar!o* Ade)+s& s! lo 0$el0en a co-er& es

se-$ro /$e el (en!en(e se 0+ a 0ol0er a acordar de $s(ed*

Co)o 5l a;n 0ac!lara:

>>La noce 0+ a caer den(ro de $n ra(o, en $n #ar de oras co)o )$co*

Es#ere )e3or /$e osc$reca* Así& no 0+ a (ener /$e ca)!nar )+s /$e $n #ar de

c$adras ' '+ 0+ a es(ar en el #aradero del %$s* Allí lo 0a a (o)ar& el %$s& ' #odr+

0ol0er a s$ casa con la )+s -rande se-$r!dad*

La )$3er (enía ra"n* 4! (odo le a%ía sal!do (an %!en as(a el )o)en(o&

7#ara /$5 arr!es-ar a #erderlo (odo a ca$sa de $na !)#r$denc!a& de $n )al #aso

de $l(!)a ora***8 El arr!es-a%a& sí& con /$edarse en es(a casa& con rea-arse en

el %arr!o en -eneral& #ero no )+s de lo /$e '+ a%ía arr!es-ado ese día* 4$ %$ena

es(rella a%ía %r!llado con -ran f$l-or en es(a 3ornada* 72ara /$5 ecarlo a#erder (odo& aora& #or $n #oco de ans!edad8 Ade)+s& s! s$s dos -$ard!anes

a%ían a%andonado s$s #$es(os& no a%ía #od!do ser ello #or ne-l!-enc!a o

!nd!sc!#l!na& s!no /$e #or/$e se les a%ía ordenado* Eso s!-n!f!ca%a /$e 5l no

era !)#or(an(e '+ #ara los /$e f$eron #or $n ra(o&s$s ca#(ores* Tal 0e n$nca lo

f$5& aora /$e lo #ensa%a* Tal 0e (odo lo /$e a%ía oc$rr!do esa (arde& en ese

#a(!o& no f$5 )+s /$e $na )+s de las )aca%ras $)oradas con las /$e los

es%!rros del r5-!)en al!0!a%an la (ens!"n de s$s ner0!os& se rela3a%an& se

d!s(ra!an& l$e-o de al-$na o#erac!"n, a#ro0ecando al )!s)o (!e)#o #ara de3arclaro& en la conc!enc!a de la -en(e #resen(e& los 0ec!nos& los c$r!osos& /$e 5se

era el (!#o de enc$en(ros con la le'& los !nfor($n!os /$e ellos )!s)os es(a%an

e#$es(os a s$fr!r& en c$al/$!er )o)en(o& s! no se )os(ra%an en (odo (!e)#o '

l$-ar d"c!les a la a$(or!dad del r5-!)en )!l!(ar* A#ro0ecando (a)%!5n en es(a

ocas!"n& #ara a)edren(ar a a/$el es($d!an(e, #ara acerle en(ender /$e los

(!e)#os en los /$e los $n!0ers!(ar!os con !deas en la ca%ea ac$dían a los

%arr!os #o%res& a ed$car a la -en(e& a ense<arle cosas& a a'$darle& '+ eran cosa

del #asado*

>>$5dese $s(ed a/$í9le d!3o aora do<a @!)en!(a& !nd!c+ndole el /$e f$era

'+ s$ s!(!o en la )esa9?!en(ras (an(o 'o 0o' a (ra(ar de de3ar l!s(a $n #oco de

ro#a& /$e en eso es(a%a es(a )a<ana c$ando co)en" (odo es(e al%oro(o*

4al!" de la )e3ora* ?o)en(os )+s (arde o'" @or-e el r$!do )on"(ono '

re-$lar& a$n/$e re)o(o al #arecer& de la esco%!lla de la0ar la ro#a& recorr!endo&



119

en s$ 0a!05n& $n %orde de la ar(esa* Es(e r$)or le s!r0!" de so)n!fero& o (al 0e

de canc!"n de c$na al n!<o (oda0ía )orando en lo )+s #rof$ndo de s$ ser& #$es

a #oco andar co)en" a ca%ecer '& s!n /$e se lle-ara a dar c$en(a& de3" caer la

ca%ea so%re la )esa ' se /$ed" #rof$nda)en(e dor)!do*

El r$!do /$e ella acía& calen(ando a-$a en la (e(era& lo !o des#er(ar* D!" $n

sal(o& al 0erse des#!er(o& #ero a la 0e rea-ado (oda0ía en el s$e<o, no

sa%!endo& a c!enc!a c!er(a& al 0ol0er al )$ndo de lo )a(er!al& en )ed!o de la

conf$s!"n /$e for)a%an a;n los ecos s$ced!dos en s$ )e)or!a& s! (oda0ía

es(a%a ca$(!0o& con el ca<on de las )e(ralle(as en s$ #eco& o en /$e o(ra

s!($ac!"n*

>>Todo es(+ %!en aora9le d!3o la )$3er& con 0o (ran/$!l!adora& al ad0er(!r

s$ so%resal(o& d!s(ra'endo #or $n )o)en(o s$ a(enc!"n de s$ (ra3ín& de s$coc!na*

.+ co)ena%a a caer la noce* Las so)%ras del e(er!or e)#ea%an a !n0ad!r

la #o%re )orada* @or-e se s!n(!" aora $n (an(o e)%araado& #or la )$3er& #$es

no creía /$e con(ara la cons(r$cc!"n con l$ elec(r!ca ' la #os!%!l!dad de allarse

con ella& en la )esa& cara a cara& a la l$ de $n 0ela& le #onía $n (an(o !nc")odo*

2ero de3ando esa #reoc$#ac!"n de lado #or $n )o)en(o& es(!r" s$s )!e)%ros

con sa(!sfacc!"n& ' as(a ale-ría& '+ claro ' consc!en(e acerca de s$ #resen(e

s!($ac!"n& de s$ s(a($s a;n 0!-en(e en el )$ndo de los 0!0os ' en(re la -en(e enl!%er(ad*

>>74e ser0!ría o(ro (ec!(o89le ofrec!" ella aora*

4!n de(enerse a #ensarlo& !ns(!nc(!0a)en(e& acced!"& con $n -es(o r+#!do de

s$ ca%ea* 2ero no a%ía aca%ado es(e -es(o c$ando '+ se sen(ía arre#en(!do de

a%erle ace#(ado la !n0!(ac!"n* An(es /$e #$d!era ca)%!ar de !dea& sal!" la )$3er

#res(a)en(e de la )e3ora* ?o)en(os )+s (arde se la o'" a ella /$e decía en 0o

al(a& o )+s %!en /$e -r!(a%a& en (oda e0!denc!a a $na de s$s 0ec!nas:

>>Do<a Ca(!(a& 7)e #$ede #res(ar $n #ar de %ols!(as de (5 ' $n #oco de

a;car***8 4e los de0$el0o #ara el #r"!)o #a-o de ro#a& 0ec!n!(a*

2oco )+s (arde 0ol0ía ella al !n(er!or& e!%!endo en s$s )anos el #rec!ado

%o(ín* D$ran(e s$ %re0e la#so de soledad& a%ía (en!do 5l la ocas!"n de sen(!rse

)al* . eso #or lo /$e aora es(!)a%a a%ía s!do s$ fal(a de (!no&de cons!derac!"n

ac!a a/$ella $)!lde )$3er* . era ade)+s #or/$e es(a%a d!s#$es(o a #a-arle&



120

de al-$na for)a& #or los fa0ores rec!%!dos, #ero de $na )anera& (a)%!5n& /$e no

arr!es-ase el ofenderla& !ns$l(arla, /$e no e0!denc!ara 3ac(anc!a o arro-anc!a de

s$ #ar(e*

>>74a%e89le d!3o& s!n )!rarla& sacando s$ %!lle(era del %ols!llo ' de ella $n

%!lle(e de 0alor !n(er)ed!o9'o creo /$e $n (5 #$ro es #oco* Lo /$e noso(ros nos

)erece)os aora es nada )enos /$e $n #o/$e<o fes(ín* Tal 0e aco)#a<ando

al (5 con $n #oco de /$eso& 3a)"n***

La )$3er lo )!r" a 5l& l$e-o al %!lle(e& al fa3o del c$al lo a%ía e(raído& '

co)en" a des#le-ar los -es(os (í#!cos de la %$ena anf!(r!ona an(e el $5s#ed

/$e !ns!s(e en #a-ar #or el ser0!c!o rec!%!do*

>>N"& n"& c")o se le oc$rre* Eso es al-o /$e no se le ace a $na 0!s!(a* .

$s(ed es aora )! !n0!(ado*** 2ero @or-e no es(a%a #res(o '+ a ceder en es(o* . no era la )enor de s$s

raones el /$e $n (5 “#elado6& des#$5s de (odo lo #asado& le #arecía )+s %!en

$na )a-ra reco)#ensa*

>>N"9!ns!s(ía 5l& a s$ 0e9s! es(a #la(a de (odas for)as 'o la !%a a -as(ar

o' día* En la (arde !%a a !r al es(ad!o ' en la noce !%a a !r al c!ne* Co)o '+ no

es(o' 'endo a n!n-$na #ar(e& s! n" a )! casa& no es -as(o al-$no #ara )í*

2ero la )$3er s!-$!" recaando el %!lle(e /$e 5l le ofrecía* De /$e es(a%a en

la neces!dad& no ca%ía d$da, #ero eso era al-o /$e ella no !%a a conceder& )enosa;n an(e el desconoc!do /$e era 5l* Co)o #ensase /$e es(a%a lle-ando '+ al

#$n(o& en s$ !ns!s(enc!a& en el /$e se !%a a ofender& dec!d!" al f!n #ro#onerle al-o

d!feren(e& al-o con lo /$e arr!es-a%a )enos 0er recaada s$ ofer(a:

>>Do<a @!)en!(a& aora )e 0en-o a acordar 3$s(a)en(e de $n #ro%le)a /$e

se )e #resen(a ' /$e (odo es(o )e lo a (raído a la )e)or!a* . $s(ed (al 0e )e

#odría a'$dar a sol$c!onarlo9!o en(onces $na #a$sa #ara darle (!e)#o a /$e

a%andonara s$ ac(!($d defens!0a ' #ara /$e #$d!era esc$carle9res$l(a /$e o'

día& an(es de 0ol0er a )! casa& de%ía #asar #or el s$#er)ercado #ara co)#rar

#ro0!s!ones* 2ara eso 3$s(a)en(e es /$e anda%a con es(a #la(a* Aora& co)o an

#asado las cosas& es se-$ro /$e 0o' a encon(rar el co)erc!o cerrado c$ando

sal-a de a/$í ' /$e )e 0o' a /$edar es(a noce s!n co)er* Lo /$e 'o le es(o'

#!d!endo en(onces a $s(ed es /$e& s! no es )$ca )oles(!a& )e co)#re esas



121

cosas& (odas las /$e neces!(o en el al)ac5n )+s #r"!)o* Le #$edo acer $na

l!s(a* . 'o )!s)o #odría aco)#a<arla****

L$e-o de escr$(arlo a(en(a)en(e con la )!rada& ella acced!", o al )enos

no se o#$so* 2or/$e #odía ser #o%re& as(a )!sera%le& #ero no le fal(a%an n! el

or-$llo n! la d!-n!dad* =!o en(onces& 5l& $na l!s(a de 0!($allas& en las /$e !ncl$'"

lece en #ol0o& a;car& (5& /$eso& 3a)"n ' o(ras* 4e la #as" f!nal)en(e& 3$n(o con

o(ros %!lle(es e(raídos del fa3o& los /$e f$eron a aco)#a<ar al #r!)ero*

>>Eso es9concl$'"& con sa(!sfacc!"n9es#ero /$e no )e a'a ol0!dado de

nada** ***(al 0e 0+ a neces!(ar a'$da* ?e #re-$n(o s! no es )e3or /$e 'o la***

>>N"& n"9sal(" ella& co)o s! $%!era s!do -ol#eada #or $n coc el5c(r!co&

sacada %r$sca)en(e de la concen(rac!"n con la /$e a%ía es(ado )!rando los

%!lle(es9$s(ed /$5dese a/$í* 4! lle-o a neces!(ar a'$da& el c!co del al)acenero)e #odr+ a'$dar*

L$e-o& an(es de sal!r& ella arro3" (oda0ía $na ;l(!)a& r+#!da )!rada ac!a s$

%ols!llo del #an(al"n& el de 5l& en donde (enía la %!lle(era:

>>4$er(e /$e no le /$!(aron la #la(a& los )!l!cos***

D!e )!n$(os )+s (arde es(a%a '+ de 0$el(a* Un %re0e d!+lo-o& con $na

#ersona !n0!s!%le a los o3os de @or-e& en la #$er(a de la #ro#!edad& le !nd!c" /$e

no a%ía eco s$ 0!a3e de re-reso (o(al)en(e sola*

>>4e co)en(a )$co en el al)ac5n de don L$co9declar" aora& a )anerade !nfor)ac!"n* Ella 0enía arras(rando a d$ras #enas $n #ar de sacos de #a#el&

los /$e de3" caer so%re la )esa9a/$í es(+ (odo lo /$e )e #!d!"9a<ad!" l$e-o&

co)enando a sacar las 0!($allas del saco ' #on!5ndolas so%re 5s(a& #ara s$

!ns#ecc!"n* No de3" de esca#ar a los o3os de s$ 0!s!(a la )anera c")o ella

)!ra%a (odos a/$ellos 0í0eres& las con(adas ocas!ones en las /$e se los #odría

ofrecer& en es(a )!s)a )esa& de%!endo cons(!($ír 0erdaderos fes(!nes*

>>H!en9s$s#!r" 5l& con sa(!sfacc!"n9con eso creo /$e (endr5 #ara 0!0!r

co)o $n re'& #or lo )enos d$ran(e $na se)ana* . dí-a)e& do<a @!)en!(a& 7/$5

es lo /$e se co)en(a adonde don L$co& en el al)ac5n8

>>A& la -en(e d!ce (an(as cosas9se enco-!" ella de o)%ros9no a' /$e

creerles )$co& #or/$e a' $nos /$e !n0en(an (odo (!#o de !s(or!as& s"lo #ara

darse !)#or(anc!a& #ara /$e los de)+s les #res(en a(enc!"n* .o oía (odo eso ' no

creía en cas! nada de lo /$e allí se decía& (odas esas !s(or!as***



122

>>H$eno9d!3o 5l& (o)ando el #an& el 3a)"n ' el /$eso en s$s )anos& en ese

orden& ' e(end!5ndoles a ella9#ara e)#ear& #odía)os darles el %a3o a 5s(os&

7no cree $s(ed8

Rec!5n re#ar" /$e (enía $n a#e(!(o fero& al #$n(o /$e )+s le !n(eresa%an las

0!($allas re#osando la )esa /$e los r$)ores /$e #odían es(ar c!rc$lando en el

%arr!o* . des#$5s de (odo& 7no (enía acaso ra"n8 7de /$5 le !%a a ser0!r aora

se-$!r d+ndole 0$el(as a (odo el as$n(o en s$ ca%ea& c$ando (odos los s!-nos

#resen(es le es(a%an !nd!cando /$e de%ía se-$!r 0!0!endo, ' se-$!r 0!0!endo $na

0!da nor)al ade)+s***8 7. #ara /$5 neces!(a%a sa%er de r$)ores ' no(!c!as& #or

o(ro lado, no a%ía es(ado 5l )!s)o al cen(ro de (odo a/$ello& en #leno o3o del

$rac+n8 Todo lo /$e !)#or(a%a aora& en es(e )o)en(o& era de /$e es(a%a a;n

0!0o& en l!%er(ad& ' con $n a#e(!(o de f!era* >>2or lo )enos $no de los 3efes se esca#"9co)en(" do<a @!)en!(a& al

(!e)#o /$e co)ena%a a cor(ar el #an #ara los e)#aredados95l (o)" #or a/$í

9!nd!c" con el dedo ac!a af$era9#or donde )!s)o (o)" $s***

A es(e #$n(o ella se !n(err$)#!"* Era e0!den(e /$e (a)#oco (enía deseos de

a%ordar el (e)a* De (odas for)as& es(a !nfor)ac!"n $l(!)a de%ía ser a$(5n(!ca&

#$es concorda%a con lo /$e el es(afe(a a/$5l a%ía 0en!do a co)$n!car a s$

(en!en(e ' lo /$e f$5 la ra"n& ade)+s& #or la /$e 5s(e de%!" de3arle en #a* De%ía

(ra(arse s!n d$da del o(ro @or-e**** >>74a%e8 .a /$e $s(ed es(+ a/$í& a' al-o /$e 'o le /$!s!era #ed!r co)o

-ran fa0or9el (ono de ella ad/$!r!" $n (!n(e $)!lde& cas! s$#l!can(e9(al 0e )e

es(o' a#ro0ecando de $s(ed& no lo (o)e a )al& #ero es al-o /$e )e -$s(aría

)$co /$e $s(ed #$d!era acer* En (odo caso& no /$!ero /$e se s!en(a

o%l!-ado***

>>Lo /$e $s(ed /$!era& se<ora* 4! es(+ en )! #oder& 'o lo ar5 con (odo

-$s(o*

>>H$eno***90ac!l" ella9lo /$e s$cede es /$e 0erdadera)en(e al @$an le es(+

'endo )+s o )enos )al en s$s es($d!os* Es /$e es $n )$caco (an re)ol"n&

(an d!s(raído& des#$5s de (odo& '9co)o '+ se lo decía a $s(ed9las cosas no le

en(ran f+c!l)en(e en la ca%ea* Ten-o as(a )!edo /$e 0a'a a #erder el a<o***

>>Us(ed /$!ere /$e 'o le a-a clases de rec$#erac!"n*



123

>>***' aora /$e a (o)ado co)o cos($)%re el #asarlo en la casa de la #olola&

la ?ar!(a9con(!n$" ella& concen(rada en s$s !deas& co)o s! n! s!/$!era le $%!ese

oído9#or/$e es allí en donde lo #asa& la )a'or #ar(e de s$ (!e)#o desoc$#ado&

c$ando no (!ene nada /$e acer9le )!r" aora d!rec(a)en(e a los o3os9#or eso

es /$e aora no es(+ a/$í* Uff9s$s#!r" #rof$nda)en(e9#ero (al 0e eso es lo

)e3or /$e #$do a%er #asado& des#$5s de (odo* 2or/$e de a%er es(ado 5l a/$í&

en casa& 7se !)a-!na lo /$e los )!l!cos #odían a%erlo 3od!do8 Tan(o co)o a

$s(ed, o /$!+ )+s /$e a $s(ed* 2or/$e $s(ed es es($d!an(e co)o 5l& #ero $s(ed

es($d!a en la Nac!onal* . 5l es(+ en la T5cn!ca*

En efec(o& reconoc!" @or-e* Has(an(e )+s )al /$e lo /$e lo #as" 5l )!s)o

(al 0e lo a%ría #asado es(a (arde $n es($d!an(e de la T5cn!ca, a/$el n!do de

soc!al!s(as ' co)$n!s(as !rred$c(!%les& el ;n!co rec!n(o $n!0ers!(ar!o en donde sea%!a #resen(ado $na 0erdadera res!s(enc!a ar)ada& el día del -ol#e )!l!(ar***

>>?!re9d!3o la )$3er aora& !n(err$)#!5ndose en s$ (ra3ín& la #re#arac!"n de

los e)#aredados* Alcan" as(a $na re#!sa #r"!)a ' de 5s(a& de $n a#!la)!en(o

de doc$)en(os ' de o(ras cosas& sac" $na fo(o& la /$e le e(end!"* =a%ía allí $n

3o0en& $n )$caco (al 0e en s$s 0e!n(e& #osando solo en )ed!o de $na canca

de f;(%ol ' 0es(!do con el /$e de%ía ser el $n!for)e de al-$n e/$!#o local* Tal 0e

a ca$sa de la fal(a de l$& a#enas #odía d!s(!n-$!r @or-e s$ f!-$ra& s$s facc!ones*

>>El /$ería ser $na es(rella del f;(%ol9con(!n$" ella9(al co)o 2el5& co)oD!4(efano& co)o Za-alo& decía 5l, 5se era $no de s$s )+s -randes s$e<os* 2ero

$s(ed 05&la real!dad al f!n lo -an"& le !o !r en 0e a $na carrera en la

$n!0ers!dad* Allí no 0+ a -anar (an(a #la(a co)o $n 2el5& claro es(+& en $na

carrera co)o 5sa& con s$ (ra%a3o, #ero #or lo )enos -anar+ lo s$f!c!en(e co)o

#ara darse $na 0!da decen(e& #ara 0!0!r co)o la -en(e*

Ella (er)!n" de acer los e)#aredados ' se f$5 a #re#arar el (5& de3+ndole

all! solo& ca0!lando en es(as cosas& con la fo(o a;n en s$s )anos* El no (enía la

!n(enc!"n de e0ad!r la c$es(!"n& claro& las clases de rec$#erac!"n al )$caco

re)ol"n* Al con(rar!o& se sen(ía aora o%l!-ado a rend!r el ser0!c!o a la )$3er /$e

(an(o a%ía eco #or sacarle de s$ an(er!or #red!ca)en(e, eso era lo )enos /$e

#odía acer a )anera de re(r!%$c!on* 2ero& #or o(ro lado& 5l sen(!a la )+s -rande

a#reens!"n an(e la )era #os!%!l!dad de (ener /$e 0en!r s!/$!era a aso)ar

n$e0a)en(e la nar! en es(e 0ec!ndar!o, ' no d!-a)os '+ el 0en!r a !ns(alarse allí&



124

en ese #a(!o& #or oras ' oras s!n #arar* Al f!n& l$e-o de $n #ar de )!n$(os de

refle!"n& lle-" a a0!orar al f!n la sol$c!"n /$e le #arec!" la )+s sensa(a ' la )+s

c")oda& en las c!rc$ns(anc!as*

>>74a%e89le d!3o9es(o es lo /$e 0a)os a acer* Co)o 'o 0!0o al o(ro lado

de la c!$dad ' el 0!a3e as(a a/$í )e sale de)as!ado lar-o9' lo )!s)o& !)a-!no

le #asar+ a 5l9'o #!enso /$e lo )e3or es /$e $s(ed )e d5 los da(os s$'os9la

carrera /$e 5l s!-$e& s$s oras de clase& s$ de#ar(a)en(o& e(c9' así 'o #asar5 la

#ro!)a se)ana #or s$ sede, allí lo encon(rar5 ' nos #ondre)os de ac$erdo

res#ec(o a las clases* 7$5 le #arece8 =as(a #odría)os 3$n(arnos en la )!s)a

sede& #ara las clases***

La )$3er es($0o de ac$erdo con es(o ' #roced!" a en(re-arle en(onces los

da(os /$e (enía en s$ #oder so%re s$ !3o& l$e-o de a%erlos %$scado en )ed!ode $nos c$adernos de es($d!o %as(an(e desc$!dados ' )al (en!dos* En 0erdad&

#arecía (odo $n re)ol"n en s$s es($d!os& a/$el @$an* Ano(" (odo a/$ello en $n

(roo de #a#el& el /$e do%l" l$e-o c$!dadosa)en(e& os(ens!%le)en(e& an(e s$s

o3os& ' -$ard" en s$ #ro#!a %!lle(era*

>>No se le 0+ a ol0!dar& 7n"89le d!3o ella& a #esar de (odo ello& con o3os de

a#reens!"n*

>>N"& se<ora* Us(ed (!ene )! #ala%ra* En c$an(o (en-a $n (!e)#o l!%re& la

#ro!)a se)ana& 0o' a la T5cn!ca ' )e #on-o de ac$erdo con @$an*Cons$)!eron en s!lenc!o el (5 con los e)#aredados de /$eso& )an(e/$!lla '

3a)"n* A (odo es(o a%ía anocec!do& al #$n(o /$e eran '+ 0erdaderas so)%ras

fan(as)ales& el $no #ara el o(ro& ' s$s 0oces #arecían #ro0en!r de la osc$r!dad

)!s)a* Al f!n& cas! c$ando aca%a%an la )er!enda& f$5 do<a @!)en!(a as(a $n

r!nc"n ' de allí sac" $na l+)#ara el5c(r!ca& )+s %!en $n s!)#le #alo con $n

o/$e(e ' s$ %ase, $n o%3e(o /$e as(a en(onces a%ía esca#ado a s$ escr$(!n!o&

(al 0e #or/$e )e(!da as(a aora en )ed!o de $n a#!la)!en(o ca"(!co de cosas*

Encend!" la a)#olle(a& $na de %as(an(e #oca #o(enc!a& #os!%le)en(e de M a((s*

Tal 0e ella la (enía s"lo #ara encenderla a ra(os& #ens"& ;n!ca)en(e c$ando

(enía 0!s!(as o c$ando el !3o es(a%a allí ' de%ía es($d!ar s$ )a(er!a escolar, ' el

res(o del (!e)#o se al$)%raría con %$3ías de es#er)a o con l+)#aras a #araf!na*

2ero& arr!%ando '+ a la concl$s!"n de es(as “onces6& ' al f!nal de la re$n!"n

)!s)a& lle-ada #ara 5l la ora de #ar(!r& $na 0!0a #reoc$#ac!"n 0ol0!" a oc$#ar



125

n$e0a)en(e s$ es#ír!($* Una /$e en real!dad '+ a%ía (en!do an(es ' $n as$n(o&

(a)%!5n& /$e de%ía concre(!ar an(es de #ar(!r, )e3or d!co& al #ar(!r* 2or/$e se

(ra(a%a de de3arle (odas esas 0!($allas& a la la0andera& #ara /$e #$d!eran& ella '

s$ !3o @$an& al!)en(arse co)o la -en(e& al )enos d$ran(e la #r"!)a se)ana*

Era lo )enos /$e #odía acer& #ensa%a& des#$5s de (odo c$an(o la )$3er a%ía

eco #or a'$darle* 2ero a%!endo 0!s(o '+& acía #oco& c$+l era s$ reacc!"n

an(e es(e (!#o de o%se/$!os ' reco)#ensas& se da%a c$en(a /$e las cosas

de%ería acerlas $sando de al-$n s$%(erf$-!o* El de%ía aora #ar(!r de allí

ac!5ndole creer a ella /$e es(aría de 0$el(a en cosa de )!n$(os& #ara /$e

c$ando la la0andera se d!era c$en(a de lo /$e en 0erdad a%ía #asado& f$era '+

de)as!ado (arde #ara ella*

D$ran(e al-$nos )!n$(os #er)anec!eron en s!lenc!o& )!en(ras 5l a(area%a s$)en(e (ra(ando de resol0er el #ro%le)a* Al f!n se le 0!no a la ca%ea $na !dea&

so%re la for)a co)o acerlo* Ello sería con la a'$da de $n 0!c!o /$e '+ de acía

(!e)#o no era )+s el s$'o* Lle0+ndose a#ara(osa)en(e las )anos a a)%os

%ols!llos de s$ #an(al"n& se #al)o(e"& enc!)a de ellos& a la 0e /$e ecla)a%a:

>>B2ero /$e (on(o so' BC")o se )e #$d!eron ol0!dar los c!-arr!llos9se d!"

en(onces $n #ar de #al)aos en los )$slos& con (ea(ral fr$s(rac!"n9. con lo

/$e )e -$s(a dar)e $na #!(eada des#$5s de $nas %$enas onces*

>>Us(ed f$)a***9)$s!(" la )$3er& en $n (ono de 0o lerdo& cas! las(!)ero& a la0e /$e lo )!ra%a& !n(r!-ada& co)o s! 3a)+s ella $%!era #od!do !)a-!nar en 5l

es(e (!#o de fla/$ea*

>>H$eno9res#ond!"& 0ac!lan(e& a-o%!ado #or $na c$l#a /$e no era la s$'a&

(ra(ando de arre-lar las cosas9la 0erdad es /$e )e -$s(a f$)ar)e $no /$e o(ro

#!(!llo& de 0e en c$ando* 2ero $no de es(os días 0o' a de3ar el 0!c!o& (al 0e es(a

noce )!s)a***

Co)o la )$3er no re#l!cara nada a es(o ' #arec!era a%erse /$edado& en

0e& refle!onando a es(e #ro#"s!(o& $na !dea le asal(" s$%!(a)en(e& la /$e le

$r-!" a;n )+s en s$ e)#e<o* 4e #ar" en(onces de s$ as!en(o& co)o !)#el!do

#or $n resor(e:

>>Vo' de $n (!ro al al)ac5n de la es/$!na a co)#rar)e $na ca3e(!lla* No se



126

#reoc$#e* No )e de)oro )+s /$e $n #ar de )!n$(os* . s! a $s(ed le )oles(a el

$)o del c!-arr!llo& %$eno& )e lo !r5 a f$)ar al #a(!o* =ace $na noce %as(an(e

%on!(a& #or lo de)+s****

La 0erdad era /$e la $l(!)a cosa /$e /$ería en es(os )o)en(os era /$e ella

le d!3era /$e #odía (o)ar $no&de la ca3e(!lla de s$ !3o, el c$al& #or al-$na raon&

la a%ía ol0!dado en casa ese d!a& al #ar(!r* 2or eso era /$e se a#res$ra%a a (ra(ar

de sal!r de la )orada s!n darle (!e)#o #ara refle!ones* 2ero s$ 0o le alcan"

!-$al)en(e& an(es de /$e ($0!era la ocas!"n de desa#arecer de all!:

>>?!en(ras $s(ed 0+ ' 0$el0e& 'o le )e(er5 n$e0a)en(e s$s 0!($allas en los

sacos*

El se de($0o en(onces #or $n )o)en(o ' se 0ol0!" a )ed!as& (ran/$!lo '+ de

/$e no (ra(aría la )$3er de de(enerlo en s$ d!l!-enc!a* Le d!" en(onces $na lar-a)!rada& a ella& ' le d!3o& cas! en $n s$s$rro:

>>.& do<a @!)en!(a****al-$n día le #a-ar5 el fa0or* 4e lo #ro)e(o*

4al!" al e(er!or* No le cos(" allar con la #$er(a de sal!da& a#enas a $na

docena de #asos de la #$er(a de la )orada& $n #or("n )e(+l!co encas(rado en

$na #ared de ladr!llos* La noce es(a%a l!)#!a& clara ' fresca* De%e a%er s!do

5sa (al 0e $na de las )+s %ellas noces de a/$el #rec!so )es de oc($%re& la

)+s er)osa de (odo a/$el f!n de #r!)a0era* Una noce !deal #ara las ca)!na(as

a la l$ de la l$na& #ara el ro)ance& #ara acer (odas las loc$ras del )$ndo '(a)%!5n #ara #ensar en las cosas a-rada%les de la 0!da, #ara ale-rarse de es(ar

0!0o ' sano* =a%ía $na cal)a /$e #arecía en0ol0erlo (odo& a s$ alrededor* El

0ec!ndar!o se alla%a en0$el(o en $na a()"sfera de #a /$e d!fíc!l)en(e de3a%a

!)a-!nar lo /$e a%ía oc$rr!do allí acía a#enas al-$nas oras a(r+s* Todo

#arecía /$!e(o (a)%!5n en los alrededores& s!n )oros en la cos(a '& en 0e& $na

fra-anc!a de flores& de a!re #$ro, $n aro)a de de (!erra ;)eda& fresca& sa($ra%a

la a()"sfera**

4e ec" a andar en(onces ac!a el #aradero del %$s& en la es/$!na )+s

#r"!)a*



127

Q

2ero no a%ían aca%ado (oda0ía las sor#resas de esa 3ornada* A#enas a%ía

ca)!nado $n #ar de #asos c$ando se encon(r" a %oca de 3arro con el 0ec!no de

la la0andera& don Rafael* El #arecía a%er es(ado allí de acía ra(o& a-$ard+ndole

en la #$er(a de s$ casa* El o)%re le d!3o s!)#le)en(e& a )anera de e#l!cac!"n&

a la 0e /$e se #onía a ca)!nar a s$ #ar:

>>.o lo 0o' a aco)#a<ar as(a el #aradero del %$s* No es %$eno /$e se le

0ea (oda0ía #or a/$í& ' solo )+s enc!)a* Al )enos así se le 0+ a 0er con al-$!en

del %arr!o* Toda0ía a' es#ías ' so#lones de los )!l!cos en los alrededores, ellos

es(an allí “#or s! las )oscas6& $s(ed sa%e*Ca)!naron $nos #asos en s!lenc!o* @or-e no decía nada& #or/$e en real!dad

nada (enía /$e dec!r* El no es#era%a es(e enc$en(ro ' #or ello no se a%ía

#re#arado #ara 5l* Don Rafa& en ca)%!o& #arecía -$ardar $n s!lenc!o )+s %!en

!n(enc!onal* A 5l lo es($d!a%a aora& @or-e& #re-$n(+ndose c$+l #odía ser s$

ac(!0!dad o #rofes!"n: 72rofesor de #r!)ar!a, o de sec$ndar!a (al 0e8 7O#erar!o

de c$r(!e)%re8 7co)erc!an(e8 N"& s$ !den(!dad de (ra%a3ador se le esca#a%a* El&

don Rafael& era $n o)%re de es(a)#a )+s o )enos s"l!da& de con(e($ra )+s

%!en re-$lar& #oco )+s %a3o /$e 5l& a$n/$e de%ía #esar #or lo )enos $nos d!e

!los )+s* 4e)!cal0o& de ca%ellos -r!s+seos& de o3os c$r!osos& al #$n(o /$e

de%ía se-$ra)en(e !nco)odar $n #oco a /$!en de%ía )!rarle cara a cara*

>>4e #or(" %!en& do<a @!)en!(a& 7n"89le d!3o el& al f!n& de $na )anera /$e&

a;n (ras$dando cor(esía& lo-r" acerle sen(!r !nconfor(a%le*

>>4í& a' /$e dec!rlo***9f$5 c$an(o a(!n" a dec!r an(e es(e co)en(ar!o, ' no

d!3o )+s& #$es e)#ea%a a !n($ír /$e al-o se (raía en(re )anos& el 0ec!no*

>>Una )$3er )$' dereca9con(!n$" don Rafael& con el !lo de s$s #ro#!asrefle!ones9' )$' cora3$da (a)%!5n*

>>Eso es al-o /$e no se #$ede ne-ar9d!3o 5l*

>>Ella 0!ene del Nor(e* Fa)!l!a de )!neros& $s(ed sa%e*

>>A*

>>en(e sacr!f!cada& /$e se %a(!" en (odos los fren(es*



128

>>Lo ;n!co /$e la)en(o aora9d!3o al f!n& #ara con(!n$ar de al-$na for)a

con $na con0ersac!"n /$e no sa%ía %!en adonde !%a9es de no a%er #od!do 0er

a @$an*

A es(e #$n(o el o)%re se de($0o de s;%!(o ' le cla0" f!3a)en(e la )!rada*

Una )!rada #ene(ran(e& (al co)o la /$e le a%ía d!r!-!do& oras an(es& el of!c!al,

$na /$e #arecía /$erer #asarle a (ra05s de la ca%ea& (aladrarle los sesos* 4!n(!"

aora la !nc")oda sensac!"n de es(ar s!endo desn$dado en #lena calle*

>7>. sa%e $s(ed #or /$5 5l no #$do 0en!r89le #re-$n("& a %oca de 3arro& en

$n (ono cas! se0ero*

>>H$eno****9%al%$c!"& )!en(ras se !%a s!n(!endo cada 0e )+s !nconfor(a%le

9ella )e d!3o /$e se a%ía !do a 0!s!(ar a la #olola***

Don Rafael no aflo3" la #res!"n /$e e3ercía aora so%re 5l& con s$ )!radaa-$da* Era claro /$e lo escr$(a%a con a(enc!"n* D!3o l$e-o& a-!(ando el índ!ce

fren(e a los o3os de s$ !n(erloc$(or:

>>N"& a)!-o* Esa no es la 0erdadera ra"n #or la c$al 5l no #$do 0en!r o'

día* .o se la 0o' a dec!r aora& la 0erdadera ra"n* @$an no 0+ a 0en!r es(a noce

n! 0+ a 0en!r )+s* . no 0+ a 0en!r )+s #or/$e 5l no e!s(e* ?e3or d!co& #or/$e

es(+ )$er(o* ?$er(o de ace '+ 0ar!os a<os* A 5l se lo lle0" la $l(!)a e#!de)!a de

!nfl$ena /$e $%o en el #aís& c$ando (oda0ía era es($d!an(e en la T5cn!ca*

4e #$so a andar o(ra 0e& don Rafael& #ero aora en s!lenc!o* A(errado& @or-ele aco)#a<"9)e3or d!co& le f$5 s!-$!endo los #asos9ca)!nando en #$n(!llas&

e0!(ando acer el )enor r$!do& (ra(ando de acerse #e/$e<o* 2or/$e 5l no a%ía

(ardado $n se-$ndo en darse c$en(a de lo /$e a/$ello s!-n!f!ca%a* . ro-a%a

aora #or/$e a/$ello /$e #odía es(ar )orando la(en(e en el es#ír!($ del o)%re

9$na concl$s!"n& $na s!)#le relac!on de !deas9no f$ese a aflorar 3$s(a)en(e en

es(e )o)en(o& c$ando '+ es(a%a #or sal!r de es(e a(olladero* Al f!n ' al ca%o&

de%!" concl$ír& era s"lo a %ordo de ese %$s /$e !%a a sen(!rse en co)#le(a

se-$r!dad& a sal0o de (oda***

>>La #o%re no #$do so%re#onerse 3a)+s a la #5rd!da, ella no la ace#("

3a)+s& en los ecos9)$s!(" el 0ec!no& co)o a%lando #ara sí )!s)o* . #esar

de lo de#r!)en(e del (e)a& @or-e #ref!r!" de3arle /$e se s!-$!era desao-ando a

es(e #ro#"s!(o& s! con ello se )an(enía en 5l9Ella se 0ol0!" loca& se esca#" de la

real!dad& no /$!so 0!0!r )+s en ella* Claro /$e& en el res(o de las cosas& ella es



129

nor)al& co)o noso(ros, co)o $s(ed& co)o '"* Nada a' de desarre-lado en s$

ca%ea* Es s"lo con res#ec(o a s$ d!f$n(o !3o /$e ella 0!0e en $n )$ndo de

!l$s!"n& $s(ed 05* Ella le #re#ara (oda0ía s$s co)!das& le la0a s$s ro#as& se las

arre-la& le ordena s$s l!%ros& le (e3e calecas en el !n0!erno, le d+ conse3os ' nos

c$en(a& a los 0ec!nos ' a)!-os& las cosas ord!nar!as de s$ 0!da con 5l9s$s#!r"

en(onces #rof$nda)en(e9$!5n sa%e, /$!+ (!ene ella ra"n& des#$5s de (odo*

$!+ es ella la c$erda ' noso(ros los locos& )e3or d!co los !-naros* $!+ @$an

0!0e real)en(e en esa 0!0!enda& con ella& ' las cosas /$e ella nos c$en(a de 5l

son c!er(as* $!+ allí 0+ a 0!0!r& s!n /$e lo 0ea)os& as(a /$e ella )!s)a se

0a'a***

=!c!eron el res(o del ca)!no en s!lenc!o& as(a el #aradero del %$s* No a%ía

nad!e )+s& a#ar(e de ellos en la calle& se #erca("* Ellas se alla%an #r+c(!ca)en(e0acías* El res(o de la -en(e& los a%!(an(es del %arr!o& #arecían a%erse encerrado

en s$s casas9(e)!endo (al 0e /$e las oras de la noce #odrían (raer orrores

a;n #eores /$e los /$e (ra3era la #asada 3ornada9o /$!+ a%ían deser(ado

s!)#le)en(e de s$s 0!0!endas& '5ndose a ref$-!ar con a)!-os& con #ar!en(es& en

o(ros %arr!os& #ensando /$e los o)%res de la d!c(ad$ra #odían 0ol0er a

c$%!er(o de las so)%ras #ara 0en-arse& es(a 0e de los 0ec!nos )!s)os #or el

ref$-!o /$e a%ían #ro#orc!onado& con s$ s!lenc!o& s$ !nd!ferenc!a& al 3efe de la

res!s(enc!a* Ta)#oco a%ía 0eíc$los en la calle9con(rar!a)en(e a lo /$edeclarara el 0ec!no9lo /$e #er)!(ía concl$ír /$e es(o ;l(!)o no s$cedería&

des#$5s de (odo& /$e los es%!rros del r5-!)en '+ a%ían #ar(!do ' /$e no !%an a

re-resar& sa(!sfecos de a%er #od!do allar en el l$-ar lo /$e all! a%ían 0en!do

a %$scar*

Al lle-ar al #$n(o #rec!so& al %orde de la calada& en donde de%ía #arar el

%$s& Don Rafael se !ns(al" allí& el #r!)ero& d+ndole la cara a 5l& de $na )anera $n

(an(o e(ra<a& cas! desaf!an(e:

>>Aora a)!-o9le d!3o& le d!3o& en $n (ono de 0o /$e !%a a la #ar con la /$e

era s$ #os($ra90a)os a a%lar las cosas franca)en(e* 2r!)ero& d53e)e dec!rle

/$e $s(ed ($0o $na s$er(e desco)$nal es(a (arde* .o no s5 /$5 %$ena es(rella lo

#ro(e-e& #ero (en-o /$e reconocer /$e lo ad)!ro& #or lo /$e le #as"* .o no creo

/$e o(ro a%ría esca#ado de 5sa& n! /$e $s(ed )!s)o sea ca#a de esca#ar de



130

$na #arec!da& en el f$($ro* 2ara dec!rle la 0erdad& 'o '+ lo 0eía a $s(ed& (!rado allí&

en el s$elo& con 0ar!as %alas en el c$er#o& (al co)o le #as" a s$ 3efe***

>>.o no***9(ra(o de #ro(es(ar& @or-e*

>>N"& n"9a-!(o la )ano fren(e a 5l& el o)%re& co)o (ra(ando de es#an(ar a

$na )osca9no )e 0en-a $s(ed a 0ender la )!s)a #o)ada /$e les 0end!" es(a

(arde a los )!l!cos* A ellos les #$ede con(ar esas !s(or!as& #ero n" a noso(ros*

La -en(e no es (on(a& sa%e* Nad!e& en(re los 0ec!nos& se !%a a (ra-ar ese c$en(o

s$'o& el de las clases al @$an& $n @$an /$e a es(ado )$er(o #or )+s de c!nco

a<os* Todo el )$ndo en el %arr!o conoce la !s(or!a* . (odo el )$ndo (a)%!5n

a#ro0ec" #ara %r!ndarse $n es#ec(+c$lo es(a (arde 9!o en(onces $na #a$sa

92ara dec!r las cosas& clara)en(e& (odos sa%ía)os /$!5n9o /$59era $s(ed '

/$5 anda%a ac!endo en el 0ec!ndar!o& en esa casa* 2ero nad!e d!3o nada& co)o0!"* Nad!e lo dela(" a los )!l!cos& n!n-$na #ersona a%r!" la %oca* 7. sa%e $s(ed

#or /$5***8 H$eno& en #ar(e #or s!)#a(ía& d!-a)os, #ero so%re (odo #or/$e la

-en(e es(+ '+ cansada de (an(a )$er(e ' (an(a re#res!"n* Cansada de (oda es(a

0!olenc!a& de es(os enfren(a)!en(os /$e no (er)!nan n$nca* Ella s"lo /$!ere 0!0!r

en #a& (ran/$!la& 7)e en(!ende8

L$e-o de o(ra #a$sa& 5l #ros!-$!":

>>Todo el %arr!o sa%ía lo /$e es(a%a #asando en esa casa* Las !das '

0en!das de -en(e desconoc!da en el %arr!o& las re$n!ones clandes(!nas& los a$(os/$e lle-a%an (odo el (!e)#o& /$e descar-a%an cosas& /$e #ar(ían con o(ras****la

-en(e no es (on(a 7sa%e89re#!(!"9n! (a)#oco es !-noran(e* Todo el 0ec!ndar!o

sa%ía /$e allí es(a%an #asando cosas '9d53e)e dec!rle9#or lo )enos la )!(ad

en(re noso(ros sa%ía)os /$5 cosas eran las /$e es(a%an #asando ' /$!5n era

(oda esa

-en(e& la /$e 0!0ía allí ' la /$e 0enía a 0!s!(ar*

A es(e #$n(o @or-e ($0o la !)#res!"n /$e don Rafa se a#res(a%a a #oner las

car(as so%re la )esa& /$e !%a a re0elarle la )5d$la de s$s #ensa)!en(os '& (al

0e #or #r!)era 0e en $n lar-o ra(o& s!n(!" /$e se alla%a o(ra 0e en $n (erreno

conoc!do* $e lo /$e 0endría a con(!n$ac!"n sería )+s o )enos $na re#e(!c!"n

de las e#res!ones crí(!cas /$e )+s de $na 0e a%ía le (ocado oír d$ran(e los

a<os #asados res#ec(o a s$ #ar(!do #ol!(!co:



131

>>Us(edes& los del ?4R se creen )$co )+s #!llos de lo /$e son9eso era

3$s(a)en(e lo /$e 5l a%ía adelan(ado9$s(edes creen /$e lo sa%en (odo ' /$e

nada (!enen '+ /$e a#render de los de)+s& de los )+s 0!e3os& de los 0e(eranos* .

es #or eso /$e les #asan es(as cosas***Us(edes creen& #or e3e)#lo& /$e %as(a

con ca)%!arles $n #oco la a#ar!enc!a a s$s d!r!-en(es9/$e %as(a con cor(arles

el #elo& con (e<írselo& con #onerles )a/$!lla3e en la cara9#ara de3arlos l!s(os

#ara 0!0!r en la clandes(!n!dad, l!s(os #ara /$e ellos se conf$ndan con el res(o de

la -en(e& en la 0ía #$%l!ca& en las ac(!0!dades de (odos los de)+s& l!s(os #ara /$e

#$edan se-$!r a la ca%ea de s$ or-an!ac!"n& (odo eso co)o s! se allaran en la

)+s -rande nor)al!dad* . en eso se e/$!0ocan (o(al)en(e& co)o #$ede 0er* Al

)!s)o (!e)#o& cr!(!can a la 0!e3a -enerac!"n& a los 0e(eranos& #or/$e #!ensan /$e

(odo lo /$e ellos acen es(+ )al ' /$e son $s(edes los ;n!cos ca#aces de acer%!en las cosas* . en eso (a)%!5n se e/$!0ocan . no crea /$e es(o' (ra(ando de

acerle sen(!r )al con es(o /$e le d!-o9a-re-"& l$e-o de o(ra #a$sa9)+s )al

de lo /$e '+ se de%e es(ar s!n(!endo& con la #5rd!da de s$ líder #ero 0ea c")o

(en-o ra"n* 2or/$e 0ea)os& con el e)#ec!na)!en(o /$e )$es(ran #or darle $na

l$ca fron(al& ar)ada& a la d!c(ad$ra& #or e3e)#lo& 7/$5 es lo /$e an -anado***8

Nada, a%sol$(a)en(e nada* 4"lo /$e desca%ecen a s$ d!recc!"n #olí(!ca ' )a(en

a s$ líder* A& ' a%lando de 5l& dí-a)e*** 72or /$5 no se e!l"& 5l& a8 7#or /$5

no se f$5 al e(ran3ero ' desde allí d!r!-!" s$ #ar(!do& a& ' así al )enos a%ríae0!(ado (oda es(a )a(ana***8

@or-e no s$#o /$5 res#onder a es(o& co)o (an(as 0eces le a%ía #asado '+

en la e(a#a an(er!or& la #re0!a a la d!c(ad$ra* . eso era so%re (odo #or/$e (endía

5l& )$cas 0eces& a es(ar de ac$erdo con las crí(!cas /$e se le acía& en el seno

de los o(ros #ar(!dos de !/$!erda& a s$ #ro#!a or-an!ac!"n*

>>. no crea /$e le es(o' d!c!endo (odas es(as cosas ;n!ca)en(e #or/$e )e

/$!ero desao-ar con $s(ed& #or/$e es(o' descon(en(o /$e se a'a ar)ado (al

al%oro(o en el %arr!o a ca$sa de s$s co)#a<eros* N"* 2ero es al-o /$e se lo d!-o

!-$al)en(e de la )anera )+s enf+(!ca& #or/$e lo /$e #as" a/$í& o' día&

de)$es(ra $na 0e )+s la so%er%!a& la ce-$era& el or-$llo de s$s d!r!-en(es& el

e)#ec!na)!en(o de acer las cosas a s$ )anera, la o%s(!nac!"n a colocarse en

s!($ac!ones #r+c(!ca)en(e s$!c!das* 2or/$e& co)o le dec!a an(es& acerca de s$

3efe 7#or /$5 no se e!l"& 5l& a8***.o le 0o' a dec!r #or /$5 no se e!l": #or



132

or-$llo& #or so%er%!a* El /$ería ser )+s -rande& )+s !)#or(an(e& )+s 0aleroso

/$e el res(o* El /$ería de)os(rar /$e era el )+s 0al!en(e& el )+s cora3$do de (odo

el lo(e& no !)#or(ando s! con ello arr!es-a%a de3ar a s$ #ro#!o #ar(!do s!n s$

ca%ea& s$ líder* .& s!n e)%ar-o& $s(ed (!ene /$e sa%erlo (an %!en o )e3or /$e '"&

no a' 0er-$ena en el e!l!o #olí(!co* F!del Cas(ro lo conoc!"& el e!l!o* Len!n lo

conoc!"* ?ar& To-l!a(!& D!)!(ro0& ra)s' lo conoc!eron& ' )!re de c$+n(o les

s!r0!"* . nad!e lle-" a (ra(arlos de (ra!dores o co%ardes #or eso* ?!re de c$an(o

les s!r0!" en ca)%!o* 2or/$e el e!l!o les #er)!(!" a ellos )ad$rar #olí(!ca)en(e&

#re#ararse& for)arse& ed$carse& ela%orar $na es(ra(e-!a ***' f$5 así co)o al-$nos

lle-aron a l!derear re0ol$c!ones 0!c(or!osas*

L$e-o de $n %re0e s!lenc!o& con(!n$" don Rafael:

>>.o no le d!-o (odo es(o #or )oles(arlo& co)o le decía* .o )!s)o e s!do)!l!(an(e co)$n!s(a #or )+s de (re!n(a a<os& así es /$e se #$ede dec!r /$e los

dos es(a)os del )!s)o lado de la %arr!cada a #esar de (odo95l %!en

co)#rendía el 0as(o& #rof$ndo s!-n!f!cado de es(e “a #esar de (odo69A/$í9

con(!n$" don Rafael& ac!endo $n -es(o en0ol0en(e a s$ alrededor9#or lo )enos

la )!(ad de la -en(e es soc!al!s(a o co)$n!s(a ' en eso& al )enos& s$s a)!-os

el!-!eron el %$en 0ec!ndar!o #ara s$ escond!(e* 2ero lo /$e a $s(edes les crea

#ro%le)as (odo el (!e)#o& ' lo /$e 0+ a se-$!r cre+ndoselos& es /$e son )$'

!)#ac!en(es* $!eren acerlo (odo aora& o' día& co)o s! la 0!da f$era así decor(a& co)o s! se de%!era )ed!r ella en oras o en )!n$(os en 0e de en a<os '

d5cadas* $!eren ca)%!ar el )$ndo en P oras ' eso no se #$ede acer*

Ade)+s& cr!(!can a los )+s 0!e3os #or/$e ellos )!s)o no an s!do ca#aces de

ca)%!arlo en P oras* Todo es(o /$e #as" o' día& a/$í& no es !s(or!a n$e0a&

$s(ed de%e sa%erlo )e3or /$e '"* Re#res!"n #olí(!ca& )asacres& re0ol$c!ones&

(or($ras& ca)#os de concen(rac!"n& es al-o /$e se a (en!do '+ #or s!-los& a;n

#or )!len!os& ' en ese con(e(o -eneral lo /$e 0!ene de #asar es(a (arde en es(e

%arr!o no es )+s /$e $na escara)$a& as(a $na an5cdo(a* ?!re& #or e3e)#lo& lo

/$e #as" en ca)%!o en la Un!"n 4o0!5(!ca d$ran(e la 4e-$nda $erra ?$nd!al&

)!re lo /$e #as" en ella& /$e s"lo desacerse de los fasc!s(as le cos(" al #aís

0e!n(!c!nco )!llones de )$er(os* Ve!n(!c!nco )!llones 7Es ca#a $s(ed de

!)a-!narse esa c!fra***8 2or eso no es %$eno (a)#oco /$e $s(ed se lle-e a

des)oral!ar #or lo /$e #as" o' día& /$e no f$5 )+s /$e $n***



133

En ese )o)en(o #ar" 5l de a%lar* 4$ )!rada se f!3a%a aora a lo le3os* A $n

#ar de c$adras de allí& $n #ar de focos encend!dos %arría $na es/$!na* Era el %$s&

al f!n& /$e 0enía de do%lar en es(a d!recc!"n

>>H$eno& 0eo /$e allí 0!ene s$ %$s* El lo 0+ a de3ar en el cen(ro* A9)$r)$r"&

l$e-o de $n )o)en(o d$ran(e el c$al s$ 0!s(a a%ía #er)anec!do cla0ada en el

0eíc$lo90eo /$e le 0+ a (ocar la n$)ero (re!n(a ' dos* H$ena )+/$!na* . %!en

de%o sa%erlo& #$es la )ane35 #or )+s de c!nco a<os*

Así /$e eso era& don Rafael& al f!n ' a ca%o* Cofer de a$(o%;s*

2er)anec!eron a)%os en s!lenc!o& $n s!lenc!o %as(an(e !nc")odo9#ara

@or-e& al )enos9#or (odo c$an(o a%ía #asado& as(a /$e el )!cro%$s '+

es($0o #r+c(!ca)en(e 3$n(o a ellos*

9H!en& )! a)!-o9don Rafael le (end!" en(onces la )ano& #ara s$ co)#le(asor#resa& an(e el /$e a%!a s!do es(e ca)%!o rad!cal en s$ ac(!($d, #ero no #$do

)+s /$e corres#onderle el -es(o& (end!5ndole a la 0e la s$'a9o(ra 0e lo fel!c!(o

#or s$ -ran s$er(e de es(a (arde* . es#ero /$e #oda)os 0ol0ernos a 3$n(ar $n

día& en )e3ores cond!c!ones& #ara (er)!nar es(a con0ersac!"n*

****(re!n(a a<os a%ían #asado***(re!n(a a<os '+, '& s!n e)%ar-o& en es(os

$l(!)os días en es#ec!al le #arecía /$e (odo a/$ello a%ía oc$rr!do a#enas la

0ís#era& (an #r"!)os a%ían 0$el(o a )an!fes(arse a/$ellos acon(ec!)!en(os

en s$ )e)or!a, (an clara)en(e a%ía co)enado o(ra 0e a #resen(arse esa



134

!s(or!a en )ed!o de la )$ced$)%re ca"(!ca /$e cons(!($ía #or lo

acos($)%rado el con3$n(o de s$s rec$erdos* Co)o s! $%!era s!do ella $na

#resenc!a& $na en(!dad& en )ed!o de $na a-lo)erac!"n a%!-arrada& d!f$sa& ' la

/$e $%!ese co)enado aora a d!s(!n-$!rse en )ed!o del res(o, co)o s!

$%!era co)enado s"lo aora a a#arecer con #erf!les )+s ní(!dos& a #asar a

oc$#ar la #r!)era #lana& al fren(e del -r$#o* Es (al 0e lo /$e de%ería con

3$s(!c!a lla)arse “el síndro)e de los (re!n(a a<os6* 2$es& a#ar(e del #r!)ero&

5s(e& el (re!n(a0o an!0ersar!o& #arece ser #or lo re-$lar el /$e )+s ec!(a&

de#r!)e o es(!)$la de al-$na for)a los +n!)os de a/$ellos /$e f$eron los

#ro(a-on!s(as de los ecos en cons!derac!"n& )o0!5ndoles '+ sea ac!a $n

es(ado de nos(al-!a& de ale-ría o de #lac!de )en(al, o (a)%!5n& en )+s de $n

caso& ac!a $no de (r!s(ea& de an-$s(!a o a;n de !nd!-nac!"n& de#end!endo(odo ello de la na($ralea del s$ceso* . ello es (al 0e #or/$e es(e la#so de

(!e)#o corres#onde a $n c!clo de 0!da na($ral en los seres $)anos& co!nc!de

con el #aso de $na -enerac!"n a la o(ra* . es #or/$e se-$ra)en(e (a)%!5n $n

eco de(er)!nado s"lo #odr+ lle-ar a #er(enecer a la =!s(or!a $na 0e

so%re#asado es(e lí)!(e* An(es de es(e !(o en el (!e)#o& 5l era 0!-en(e& (oda0ía

se )an(enía #resen(e& a;n #er(enecía a s$s ac(ores ' #ro(a-on!s(as, ellos& al

)enos los a;n en 0!da& lo se-$ían 0!0!endo en s$s es#ír!($s& eran (oda0ía s$s

reenes& (oda0ía es(a%an a(ados es#ír!($al)en(e a esos ecos& a esasc!rc$ns(anc!as* . es en(onces s"lo al #asar es(a c!fra )+-!ca en el (!e)#o& los

(re!n(a a<os& /$e son ca#aces de de3arlo #ar(!r& de a%andonarlo a la )area

!)#er($r%a%le& !)#erdona%le del de0en!r !s("r!co* Es a #ar(!r de ese )o)en(o

/$e el e0en(o '+ les de3a de #er(enecer* An(es& 5l for)a%a #ar(e del (e3!do de

s$s e!s(enc!as* Eso era lo /$e a%ía #asado& #or e3e)#lo& de la )anera )+s

no(a%le& en no0!e)%re l& al c$)#l!rse los (re!n(a a<os del ases!na(o de

enned', c$ando los ac(os de co))e)orac!"n del e0en(o& la e!%!c!"n de

doc$)en(ales !)#resos ' f!l)ados& los foros de d!sc$s!"n& las 0!s!(as de

#ere-r!nos al l$-ar de los ecos& a%ían alcanado $n 0erdadero a#o-eo& $na

a#o(e"s!s, se a%ían eco n$)erosos& s!-n!f!ca(!0os co)o n$nca an(es '& s!n

e)%ar-o& a ellos a%ía se-$!do l$e-o $na 0!r($al e(!nc!"n de la a(enc!"n '

c$r!os!dad #o#$lar* Era en(onces /$e sola)en(e en esa ocas!"n& de

no0!e)%re de 1& el (r!s(e s$ceso a%ía #asado de )anera def!n!(!0a a la



135

=!s(or!a, 5se f$5 $n !(o en el (!e)#o #ara (oda $na -enerac!"n& #ara a/$ella

/$e es(a%a en s$ #lena 3$0en($d al )o)en(o del eco*

A #ro#"s!(o de e)oc!ones re(en!das ' -$ardadas en el (!e)#o9#ensa%a

aora& con $na #!ca de !ronía9(al 0e a%ría s!do $na %$ena !dea el re$n!rse& 5l

' el franco(!rador& $no de es(os días& /$!+ en el an!0ersar!o )!s)o del eco

/$e les concernía& #ara descorcar $n #ar de %o(ellas de ca)#a<a ' %r!ndar a la

)e)or!a de a/$ellos (!e)#os* 2ara %r!ndar al onor de la #erd!da 3$0en($d& al de

esos a<os locos, %r!ndar a la sal$d de la e$%eranc!a /$e f$5 en(onces la s$'a&

las de los dos& la /$e )+s de $na 0e les a%ía eco a a)%os co)e(er al-$na

!nsensa(e* Re$n!rse (a)%!5n& /$!a& #ara !n(erca)%!ar an5cdo(as ' e#er!enc!as

#ersonales de las d5cadas #asadas& #ara co)#ar(!r rec$erdos de $na era '+

#erd!da en el #ol0o del #asado* 2or/$e en eso se #odía (a)%!5n dec!r& s!e)#recon $na #!ca de !ronía& /$e se a%ían lle-ado a con0er(!r95l ' s$ fan(as)al

#ersec$(or9en c")#l!ces& en co)#a<eros de r$(a en 5s(a co)#ar(!da od!sea,

ca)aradas a)%os en la co);n a0en($ra* 2or/$e a (ra05s de los a<os a%ían

se-$!do ellos ac($ando en la )!s)a #!ea dra)+(!ca& d!s(r!%$'5ndose los

)!s)os roles en $na !s(or!a rec$rren(e, $n d!+lo-o s!lenc!oso& 0!r!l /$e no

#arecía /$erer lle-ar a s$ concl$s!"n* . #ro%a%le)en(e lo !%an a se-$!r

ac!endo& as(a /$e 5l )!s)o ealase s$ $l(!)o s$s#!ro* Des#$5s de ello&

%$eno& no #odía !)a-!nar /$5 era lo /$e !%a a oc$rr!r con el o)%re ' con s$f$s!l* 4! !%a (a)%!5n a s$)!rse en la Nada9co)o lo aría se-$ra)en(e s$

so<ador ' #ro#!e(ar!o del ens$e<o9o s! !%a a con(!n$ar s$ o%s(!nada od!sea en

el )$ndo de las so)%ras& %$scando a o(ra #resa /$e le #er)!(!era #rolon-ar s$

e!s(enc!a e0anescen(e& $na s!n o(ro o%3e(!0o /$e 5se* 2or el )o)en(o s!n

e)%ar-o& ' en lo /$e a s$ #ro#!a e!s(enc!a concern!a& 5l reconocía /$e as(a

c!er(o #$n(o de%ía es(arle a-radec!do a es(e fan(as)a #or lo /$e es(a%a

ac!endo en es(os días& 0!n!endo a as$s(arle en las noces* 2or/$e la 0erdad era

/$e sí (enía aora en s$ e!s(enc!a9en s$ es(ado de 0!-!l!a9en s$ 0!da de (odos

los días& $na ra"n concre(a #or la /$e de%ía es(arse #reoc$#ando& $n )o(!0o de

-ran alar)a* . $n as$n(o (a)%!5n al c$al no le a%ía es(ado #res(ando $na -ran

a(enc!"n* En eso el o)%re del f$s!l le es(a%a r!nd!endo $n ser0!c!o, es(a%a

c$)#l!endo 5l con el rol de $n 0!-ía aler(a ' l;c!do& a/$5l /$e a0!ora el #el!-ro a

lo le3os& /$!en lo de(ec(a a#enas se )$es(ra en el or!on(e& an(es /$e s$ efec(o



136

se a-a !n)!nen(e ' s$s es(ra-os !ne0!(a%les* En s$)a& le es(a%a a0!sando de

/$e era '+ el )o)en(o de oc$#arse de es(e as$n(o& el de co)enar a sen(!r $na

sal$da%le dos!s de (e)or& de a#reens!"n& ' de acer al-o a s$ res#ec(o, (o)ar

de $na 0e #or (odas las dec!s!ones /$e se !)#onían* Tal co)o 5l& el (!rador

fan(as)a& '+ lo a%ía es(ado ac!endo en o(ras ocas!ones en el #asado* . en eso

el an+l!s!s de s$ co)#a<era ?ar!sa a%ía es(ado )+s /$e acer(ado& s!n /$e ella

)!s)a lo $%!era #od!do !)a-!nar& c$ando le e#l!ca%a los #os!%les s!-n!f!cados

/$e #odía (ener es(e s$e<o* 2or/$e la 0erdad era /$e sí con(a%a& 5l& aora con

$n )o(!0o de #reoc$#ac!"n9/$!+ as(a $no de (error& de #+n!co9en s$ 0!da '

ese ens$e<o era la re#resen(ac!"n /$e s$ cere%ro le es(a%a e#on!endo an(e s$s

o3os #ara /$e de $na 0e #or (odas co)enara a sen(!rlo& ese es#an(o ' #ara /$e

e)#eara a s$fr!rlo con $na sal$da%le !n(ens!dad, a/$ella ca#a al )enos de!)#$lsarle f!nal)en(e a la acc!"n* . (a)%!5n #or/$e a%ía& en (odo ello& ade)+s&

$n ele)en(o %as(an(e s"rd!do& $n fac(or c!rc$ns(anc!al /$e #odría

e0en($al)en(e& en $n caso e(re)o& lle0arle a 5l a $na s!($ac!"n en la /$e s$

#ro#!a 0!da #odía es(ar en #el!-ro* En $n #el!-ro real& en $na s!($ac!"n (an

orr!%le co)o lo era la /$e la re#resen(ac!"n9el ens$e<o9le descr!%ía, s$)!do

en $n desenlace en el /$e al-$!en es(aría a#$n(+ndole con $n ar)a de f$e-o&

d!s#$es(o a el!)!narle* . no (enía ade)+s /$e !r a $r-ar en los )eandros

re)o(os de la ac($al s!($ac!"n #ara allar en ella las s!)!l!($des con a/$ella en la/$e se 0!era )e(!do $n día& acía '+ (re!n(a a<os& c$ando efec($ara esa fa(íd!ca

0!s!(a a la casa de V!r!a(o* 2$es aora (a)%!5n& en s$ 0!da real& en s$ /$eacer

co(!d!ano& se a%ía (er)!nado #or 0er )eclado con -en(e /$e9s! %!en de $na

)anera d!feren(e a la de s$s an(!-$os a)!-os del ?4R& es 0erdad9es(a%a )e(!da

de (odas for)as en c$es(!ones de -ran r!es-o* De (an -randes r!es-os co)o lo

era #os!%le #ara $n )or(al* La ;n!ca d!ferenc!a esenc!al /$e a%ía sí& con la

s!($ac!on de acía '+ (re!n(a a<os& c$ando )!l!(a%a 5l con los re0ol$c!onar!os del

?4R& en s$ #aís de or!-en& era /$e aora se a%ía )e(!do en es(a s!($ac!"n

!-nor+ndolo (odo acerca de los 0erdaderos alcances ' r!es-os /$e ella

!)#l!ca%a* A$n/$e de%ía reconocer& (a)%!5n& /$e /$e los #el!-ros /$e

#resen(a%a es(a n$e0a a0en($ra no (enían #or /$5 ser necesar!a)en(e

)or(ales***a )enos /$e se es($0!era e/$!0ocando de la )!s)a for)a en es(a

a#rec!ac!"n ' f$era a f!n de c$en(as s$ )en(e s$%consc!en(e la /$e al f!n ($0!era



137

ra"n&,' la /$e es($0!era (a)%!5n (ra(ando de ad0er(!rle9con $na -ran

0ee)enc!a9de lo /$e real)en(e se es(a%a 3$-ando en ella* En lo /$e era al

)enos a#aren(e& s$ s!($ac!"n ac($al no era de $n (al r!es-o& #or el )o)en(o& ' (al

0e 3a)+s lle-aría a serlo* De (odas for)as& $na cosa /$e de%ía (ener )$'

#resen(e an(es de en(re-arse a $n es(ado de eces!0a conf!ana& era de /$e& a

d!ferenc!a de los /$e f$eron s$s ene)!-os en esa era '+ #asada9la d!c(ad$ra

)!l!(ar ' s$s #ol!c!as ' (or($radores9los /$e o#era%an a #lena l$ del día ' con

$n 0as(o a#ara(o #;%l!co de !n(!)!dac!"n ' de #ro#a-anda& s$ #o(enc!al ene)!-o

f$($ro9s! no era '+ el ene)!-o #resen(e9era $no de esos /$e no a#rec!a en

a%sol$(o el #;%l!co escr$(!n!o, s!endo& 5l& $no /$e acos($)%ra (ra%a3ar

a%!($al)en(e en las so)%ras& /$e #ocas 0eces a0!sa an(es de -ol#ear ' /$e9

#e"r a;n9rara)en(e falla el -ol#e* De (odas for)as& co)o el #ro%a%le res$l(ado&' sín(es!s& de es(a conf$sa ac$)$lac!"n de !deas& !)+-enes& rec$erdos& a%ía

%ro(ado o(ra 0e desde s$ )$ndo s$%consc!en(e la !)a-en del soldado& la 0!s!"n

del franco(!rador a#$n(+ndole con s$ r!fle* El a%ía 0en!do es(a noce& la an(er!or&

#ara a0!sarle de $n #el!-ro (al 0e c!er(o& !n)!nen(e& so%re s$ 0!da, ' a !ns(arle

(a)%!5n #ara /$e se co)enara a #reoc$#ar***

La s!($ac!"n en la /$e se 0eía aora !n0ol$crado a%ía (en!do $n !n!c!o )+s

%!en !nofens!0o, (an !nofens!0o co)o lo #$ede ser $na en la /$e a $n e)#leado

de )ed!ano ran-o en $na e)#resa #r!0ada9so%re (odo en el caso de $no /$ees(+ %!en cons!derado #or s$s 3efes9se le ofrece #ar(!c!#ar en las !n0ers!ones de

la co)#a<ía, cosa /$e oc$rre !ncon(a%les 0eces en el )$ndo de los ne-oc!os&

#or lo de)+s& en es#ec!al en el caso de $na e)#resa /$e se enc$en(ra en #lena

e#ans!"n* 4!endo ade)+s es(a co)#a<ía& DRAFTCO?2& en la /$e a)%os& 5l '

?ar!sa& (ra%a3a%an en la conce#c!"n ' d!se<o de !n-en!er!a&& $na /$e enca3a%a en

es(e )olde, $na /$e a%ía lo-rado $n -ran crec!)!en(o en los ;l(!)os a<os&

-rac!as a la $l(!)a re0ol$c!"n en (5cn!cas de #ro-ra)ac!"n #or co)#$(ador& lo

#ro#!o a%ía oc$rr!do en ella& al #$n(o /$e s$s acc!ones en la Holsa se co(!a%an

ac($al)en(e %as(an(e %!en* En )ed!o de (odo es(e #roceso& ' co)o $no de s$s

fr$(os& $nos #ocos de en(re s$s e)#leados a%ían (en!do el #r!0!le-!o de 0erse

!n0!(ados a #ar(!c!#ar de la n$e0a #l5(ora: a ellos se les a%ía ofrec!do la

#os!%!l!dad de con0er(!rse (a)%!5n en !n0ers!on!s(as de la e)#resa, es dec!r en

soc!os& s! %!en )!nor!(ar!os& !-$al)en(e #ro#!e(ar!os en #ar(e de s$s %!enes '



138

ac(!0os* Ello !)#l!ca%a la co)#ra& #or s$ #ar(e& de $n c!er(o n;)ero de acc!ones

de la co)#a<ía& $na (ransacc!"n /$e #r+c(!ca)en(e se a$(of!nanc!ar!a en los

#r"!)os a<os9' en ello rad!ca%a el 0erdadero %enef!c!o #ara 5l& de la o#erac!"n

9' #ara lo c$al de%ería des(!nar $na #ar(e de s$ salar!o* Cosa /$e& #ara $n

o)%re fr$-al& sol(ero ' 0!0!endo solo& co)o era s$ caso& no !)#l!ca%a en

real!dad sacr!f!c!o al-$no* Así& al f!n& la concl$s!"n de es(a !s(or!a9' en -ran

)ed!da& la de la !s(or!a de s$ #ro#!a 0!da9se )os(raría ser $na /$e& (al 0e con

la )+s -rande !ronía& n! 5l n! nad!e /$!+ 3a)+s a%ría #od!do !)a-!nar acía

al-$nas d5cadas, $na /$e lo !%a a lle0ar aora al e(re)o o#$es(o& en el orden& la

3erar/$ía soc!al& de a/$5l ac!a el /$e d$ran(e los a<os !n(ensos de s$ 3o0en 0!da

a%ía (ra(ado con #as!"n& ' con real con0!cc!"n& de d!r!-!r s$ r$)%o !nd!0!d$al&

c$ando a%ía en(rado a )!l!(ar9de #or 0!da& cre'"9al ?4R* 2$es a%!endo!rr$)#!do 5l en la c$es(!"n soc!al& a s$s !n(eracc!ones& l$cas ' confl!c(os& co)o

$n re0ol$c!onar!o )ar!s(a9co)o al-$!en #ara /$!en los ca#!(al!s(as cons(!($ían

la e de la $)an!dad& $na #la-a da<!na& $na es#ec!e soc!al )ald!(a des(!nada a

desa#arecer de la fa del #lane(a9!%a a aca%ar& en (oda #ro%a%!l!dad& co)o $no

)+s de ellos, (er)!naría for)ando #ar(e de la )!s)a clase /$e $n día )ald!3era&

la es(!r#e de a/$ellos con(ra los /$e $n día le3ano& acía '+ (re!n(a a<os& 5l ' s$s

ca)aradas (ronaran ' a los c$ales a%ían #ro)e(!do des#o3arles de (odo c$an(o

#oseían& /$!(arles %!enes ' #r!0!le-!os& (í($los ' r!/$eas& s!n de3arles )+s /$e laca)!sa so%re los o)%ros* Un o)%re de e)#resa era lo /$e 5l !%a a ser aora&

$n #ro#!e(ar!o )as de $na -ran co)#a<ía ca#!(al!s(a en #lena e#ans!"n*

Un es#l5nd!do e3e)#lo de las sor#resas /$e nos #$ede de#arar la 0!da*

BUfff 2ero a%ía de (odas for)as en ello& en s$ n$e0a s!($ac!"n co)o

!n0ers!on!s(a& $n as#ec(o s"rd!do& $n ele)en(o o)!noso& el c$al s"lo

;l(!)a)en(e a%ía lle-ado a s$ conoc!)!en(o ' el /$e arro3a%a (a)%!5n $na

so)%ra de !n/$!e($d so%re es(e es#l5nd!do #anora)a de crec!)!en(o '

#ros#er!dad !nd!0!d$al ' colec(!0a* . al-o& ade)+s& /$e9(al 0e a;n )+s !r"n!co

90enía de al-$na for)a a darle a s$ 0!da $na (ra'ec(or!a cerrada so%re sí& $na

/$e (er)!naría #or acerle co)#le(ar $n c!clo co)#le(o* A s$ 0!da es#!r!($al& al

)enos& s! n" a la #$ra)en(e )a(er!al* 2$es& a #esar de es(a )od!f!cac!"n rad!cal

en s$ )odo de 0!da& en s$s relac!ones soc!ales& al-o le #arecía es(ar !nd!cando

aora& de (odas for)as& /$e s$ elecc!"n de la 0ía re0ol$c!onar!a& (re!n(a a<os



139

an(es& no a%ía s!do al-o (an s!)#lo(e n! (an desca%ellado& des#$5s de (odo,

al-o a%ía a%!do de rac!onal en ello& c$ando la ra"n #r!nc!#al de s$ dec!s!"n9

la de con0er(!rse en $n re0ol$c!onar!o9a%ía s!do #rec!sa)en(e la f!r)e

con0!cc!"n /$e (enía en(onces de /$e& (ras el le0e& fr+-!l& %arn! de lo c!0!l!ado&

del res#e(o /$e se (!ene en s$ seno #or la le-al!dad& #or la soc!edad en -eneral&

a #esar de s$ a#ar!enc!a s$#$es(a)en(e de)ocr+(!ca ' a%!er(a& el )$ndo d los

ne-oc!os& el )$ndo ca#!(al!s(a es en real!dad $na 3$n-la sal0a3e, $n an(ro %r$(al&

san-$!nar!o& en el /$e r!-e s!n l!)!(ac!ones la doc(r!na de Dar!n& $n )ed!o

a-res(e en el /$e el )+s f$er(e !)#one s$ le'& se co)e al )+s c!co& al )+s

d5%!l, donde el )+s +%!l& el )+s des#ro0!s(o de escr;#$los& el )+s o#or($n!s(a&

(er)!na s!e)#re #or -anar& 'a sea #or el fra$de& la as($c!a& la corr$#c!"n& la

e(ors!"n o la )era f$era %r$(a*El eco #arecía ser& se-;n los r$)ores /$e corrían en(re los c$adros )+s

!)#or(an(es ' )e3or !nfor)ados de la e)#resa& /$e no sola)en(e -en(e a la /$e

se #odría cons!derar co)o ones(a9c!$dadanos en #a con la le'9a%ía )e(!do

s$s )anos en la )ar)!(a de los )!la-ros& s!no /$e (a)%!5n $n (!#o de s$3e(o

/$e& #or dec!r lo )enos& no cons(!($'e el (!#o de co)#a<ía )+s reco)enda%le

co)o #ara /$e $no se )$es(re en #;%l!co con ella& )enos (oda0ía #ara asoc!arla

en c$es(!ones de d!neros* Es(o era lo real)en(e !n/$!e(an(e en la s!($ac!"n

#resen(e ' la ra"n #or la c$al& a#aren(e)en(e& a%ía 0en!do $na 0e )+s elfranco(!rador a ad0er(!rle del #el!-ro*

El es(a%a %!en en(erado de (odos los esc+ndalos /$e a%ían sac$d!do el

)$ndo de las f!nanas en los $l(!)os a<os, !nfor)ado as!)!s)o de los s"rd!dos

)ane3os de los /$e $n c!er(o n;)ero de s$s %arones se a%ía eco c$l#a%le9

así& los no)%res Enron& 2ar)ala(& orldCo)& E%%es& 4!ll!n-s& no #resen(a%an

)!s(er!o al-$no #ara 5l* . for)a%a ade)+s #ar(e de s$ #ro#!a 0!s!"n del )$ndo

el ace#(ar /$e en el frío& !)#laca%le a)%!en(e de las f!nanas& el #ro0er%!al

“coo!e 3ar69el 3arr"n de las -alle(as9es(+ allí #ara ser #!llado #or los

“-lo(ones6 /$e (!enen la ocas!"n de acerlo* En len-$a3e s!)#le& el d!nero de los

de)+s9sea en la for)a de acc!ones de co)#a<!as #r!0adas& de s$%0enc!ones

-$%erna)en(ales& de fondos de #ens!"n& e(c9es(+ allí #ara ser a#ro#!ado #or

a/$5l /$e se )$es(re ser el )+s +%!l ' sola#ado de los (r$anes& a cond!c!"n de

/$e sea 5l (a)%!5n $no de a/$ellos /$e acos($)%ra andar 0es(!do en (ra3e de



140

(res #!eas9en ca)!sa %lanca con cor%a(a osc$ra, ro3a de #referenc!a9' /$e

sea (a)%!5n en lo #os!%le el #oseedor de $n (í($lo al(!sonan(e& CEO& 2D& o al-o

#or el es(!lo* En o(ras #ala%ras& el “coo!e 3ar6 a s!do #$es(o en )ed!o de es(a

3$n-la a la d!s#os!c!"n del )+s as($(o de los #redadores /$e cons(!($'e s$

fa$na& de a/$5l /$e res$l(e con el )e3or olfa(o& el )+s #r"!)o& el )+s

o#or($n!s(a****a cond!c!"n& sí& de /$e no se de3e a(ra#ar, a cond!c!"n de no

)$es(re las car(as& /$e no de3e e0!denc!a !ncr!)!nan(e '& #or so%re (odo& /$e no

sea sor#rend!do en fla-ran(e del!(o& con a)%as )anos en la “coo!e 3ar6* 2or/$e

lo real)en(e !le-al& lo !ncorrec(o& lo /$e no se de%e acer 3a)+s en es(e )ed!o&

no es el ac(o )!s)o de ad$enarse de lo a3eno& el de #!llar& de lle0ar e)#resas

en(eras a la %ancarro(a& de es(afar a )!les de 3$%!lados ' esca#arse con la #la(a

de s$s #ens!ones& s!no /$e el de3arse a(ra#ar, el de3ar (ras sí s$f!c!en(ee0!denc!a9en doc$)en(os co)#ro)e(edores& en con(ra(os f!r)ados& en fo(os&

e(c9co)o #ara de3ar al desc$%!er(o los )ane3os #er#e(rados en el #roceso*

Aora %!en: 5l sa%ía /$e era así co)o f$nc!ona%an las cosas en es(e a)%!en(e '

eso era al-o /$e en sí le de3a%a )+s %!en !nd!feren(e* ?e3or d!co& le de3a%a con

la )!s)a as/$eada !nd!ferenc!a con la /$e el o%rero /$e de%e %a3ar a ea)!nar& a

l!)#!ar las cloacas #;%l!cas se a%!(;a a con(e)#lar los ecre)en(os c!rc$lando

a s$ alrededor& las ra(as ' o(ras #es(es al!)en(+dose de ellas* El '+ sa%!a (odo de

es(os )ane3os 5l lo sa%ía %!en desde s$ #ro#!a adolescenc!a& nada le #odíasor#render de lo /$e 0eía en el /$e era aora s$ n$e0o en(orno soc!al* 2or lo

de)+s& ello era lo /$e a%ía cons(!($ído la #r!nc!#al ra"n #or la /$e a%ía

en(rado& (res d5cadas a(r+s& a )!l!(ar en $n #ar(!do /$e se da%a co)o (area

!s("r!ca el aca%ar con el ca#!(al!s)o en s$ #aís* 2ero& #or o(ro lado& ade)+s&

0ol0!endo al #resen(e& el eco de /$e la -en(e a s$ alrededor& los -es(ores '

d!r!-en(es de s$ #ro#!a co)#a<ía& $%!eran es(ado )e(!5ndose en los $l(!)os

)eses& o d$ran(e los $l(!)os a<os& en es(e (!#o de )ane3os& no #odía cons(!($!r

)o(!0o de #reoc$#ac!"n )a'or s$'a& ece#(o #or la #os!%!l!dad de /$e #$d!era

/$edarse $n día s!n e)#leo a ca$sa de $na %ancarro(a fra$d$len(a de la e)#resa

o al-o se)e3an(e* En eso no a%ía !n/$!e($d al-$na& no #odía a%erla& en (an(o 5l

)!s)o no $%!era eco nada !le-al, ' en ese caso& a (odo lo /$e #odía

e#onerse era a /$e se le forase $n día a (es(!)on!ar an(e $na cor(e de 3$s(!c!a&

en con(ra de los /$e eran9o los /$e a%ían s!do9s$s #a(rones& en los #os!%les



141

#rocesos cr!)!nales /$e se les #$d!era !n(en(ar* Eso& s! ellos a%ían andado

real)en(e en )alos #asos& e3erc!endo ac(!0!dades fra$d$len(as& ' a%ían s!do

sor#rend!dos #or cons!-$!en(e con las )anos en el 3arr"n de las -alle(as*

El #ro%le)a es(a%a real)en(e en o(ra #ar(e& en o(ro as#ec(o de la s!($ac!"n&

' /$e era el /$e le da%a a ella s$ car! real)en(e #el!-roso* 2or/$e 5l a%ía s!do

!nfor)ado& #or $n conf!den(e en la co)#a<ía9' al-$!en %!en $%!cado en ella9

/$e la 2ol!cía ?on(ada& el FHI canad!ense& a%ía !n!c!ado '+& desde acía 0ar!os

)eses& $na !n0es(!-ac!"n cr!)!nal conf!denc!al de es(a e)#resa& DRAFTOCO?2&

#$es se la a%ía co)enado a sos#ecar de es(ar s!endo $sada& #or s$ d!recc!"n

en el %lan/$ea)!en(o de d!neros #ro0en!en(es del cr!)en or-an!ado* Es dec!r&

#ara “l!)#!ar6 ' #oner en c!rc$lac!"n s$)as -anadas en el (r+f!co de dro-as& en

la #ros(!($c!"n& en el 3$e-o !le-al& e(c* . era es(o a f!n de c$en(as lo /$e le es(a%adando s$ !n/$!e(an(e car! a la #resen(e s!($ac!"n* 2or/$e $na cosa es el (ener

/$e !r a (es(!f!car $n día& an(e $na cor(e cr!)!nal& en con(ra de $n #a(r"n o soc!o

desones(o& de $n 3efe /$e se #$so de)as!ado cod!c!oso ' /$e f$5 sor#rend!do

en el ac(o& con s$s )anos en el 3arr"n9$n !nd!0!d$o co)o c$al/$!er o(ro& #or lo

de)+s& $n o)%re con a)%!c!ones ' #ro'ec(os se-$ra)en(e se)e3an(es a los

del res(o de s$s conc!$dadanos9' o(ra cosa )$' d!feren(e es (ener /$e acerlo

c$ando el #r!nc!#al !)#l!cado no es '+ $n s!)#le !nd!0!d$o s!no /$e (oda $na

or-an!ac!"n, ' $na or-an!ac!"n cr!)!nal secre(a #or lo de)+s* . $na& c$'a#r!or!dad #r!nc!#al es& en es(os casos& la de acer callar9' #or c$al/$!er )ed!o&

!ncl$'endo el ases!na(o9a a/$ellos /$e #$edan de al-$na for)a #er3$d!carle en

el desarrollo nor)al de s$s ac(!0!dades& ello so%re (odo con s$s declarac!ones

#;%l!cas o s$s (es(!)on!os an(e la 3$s(!c!a* Allí era donde la cosa se #onía ser!a '

donde de%ía co)enar a #reoc$#arse, #$es& co)o se d!3o& as(a aora no era

al-o /$e le a%!a !n/$!e(ado so%re)anera n! a lo /$e ded!case )$ca refle!"n*

. (al 0e la ra"n (a)%!5n #or la c$al el franco(!rador le a%ía 0en!do a 0!s!(ar esa

noce, 5l a%ía 0en!do #ara ad0er(!rle /$e a%ía lle-ado la ora de #reoc$#arse '

de (o)ar las dec!s!ones /$e el caso aconse3a%a* 2ero #odía #re-$n(arse: 7'

(o)ar c$+les dec!s!ones8 Eso era al-o /$e no sa%ía& a c!enc!a c!er(a& a$n/$e (al

0e el eco de con(ar 5l con $na sal!da de $r-enc!a s!e)#re d!s#on!%le9$na

sal!da& claro 5s(+& e(re)a9era lo /$e le a%ía s!e)#re #ro#orc!onado $n c!er(o

-rado de confor(& ' era 5sa #ro%a%le)en(e la ra"n #or la /$e no se a%ía 3a)+s



142

#reoc$#ado )a'or)en(e del as$n(o* 2or/$e en c$al/$!er caso& s! las cosas

lle-a%an a a-ra0arse a $n e(re)o& al #$n(o de 0er co)#ro)e(!da 5l s$ #ro#!a

se-$r!dad #ersonal& #odía s!)#le)en(e co-er s$s %+r($los& sacar (odo s$ d!nero

del %anco ' #ar(!r de re-reso a s$ #aís de or!-en* Des#$5s de (odo& la d!c(ad$ra&

/$e a%ía 3$-ado $n rol (an #re#onderan(e en s$ dec!s!"n de a$(oe!larse& '+ era

cosa del #asado& al e(re)o /$e as(a al-$nos de a/$ellos /$e ella #ers!-$!" '

encarcel" $n día a%ían re-resado de acía (!e)#o al #aís ' as(a a%ían #asado

a oc$#ar #$es(os de 0ar!ada !)#or(anc!a ' res#onsa%!l!dad en el a#ara(o de

-o%!erno ' en la f$nc!"n #;%l!ca* Adelan(a%a ade)+s /$e no se (endría /$e

!n/$!e(ar de las consec$enc!as /$e #odía (ener a/$í& en Canad+& en el (erreno

le-al& s$ #ar(!da !n(e)#es(!0a& s$ 0erdadera f$-a& 'a /$e& conoc!endo la )!n$c!a

con la /$e la 2ol!cía ?on(ada #re#ara es(as !n0es(!-ac!ones& c$ando e)#rende$no de s$s casos cr!)!nales& ded$cía /$e al )o)en(o de !n!c!arse c$al/$!er

acc!"n concre(a de s$ #ar(e9arres(os& allana)!en(os& c!(ac!ones a la cor(e9es(e

c$er#o #ol!c!al !%a a (ener '+ en s$ #oder (odas las !nfor)ac!ones /$e

neces!(a%a ' /$e así s$ #ro#!a $ída ser!a a(r!%$ída se-$ra)en(e al (!#!co orror

del c!$dadano ones(o al 0erse )e(!do 5l en se)e3an(e s!($ac!"n* 2or lo de)+s&

5l n! s!/$!era era !)#or(an(e en la e)#resa, eso de%!" a%er s!do o%0!o #ara los

#ol!cías desde $n co)!eno& s! era 0erdad (oda esa !s(or!a* El era $no de los

#eces c!cos en )ed!o de (oda esa )+/$!na '& con (oda se-$r!dad& $no de los#r!)eros /$e de%!" ser descar(ado co)o $no de los #os!%les c")#l!ces& c$ando

se !n!c!" la !n0es(!-ac!"n& c$ando e)#earon a acer las esc$cas elec(r"n!cas&

los se-$!)!en(os& e(c* Así& de (odas for)as& no era la #ol!cía )!s)a /$!5n de%ía

cons(!($!r s$ (e)or o #reoc$#ac!"n #r!nc!#al9#$es a/$í ade)+s& en Canad+& se

0!0e en $n es(ado de dereco ' las !ns(!($c!ones del Es(ado o%edecen #or los

-eneral las nor)as /$e d!c(a las le'es ' la Cons(!($c!"n en lo /$e conc!erne los

derecos c!0!les de los c$!dadanos* Era #or el lado de los !)#l!cados #r!nc!#ales

/$e se an$nc!a%a el #el!-ro 0erdadero* 4$ e#er!enc!a co)o lec(or +0!do de

ac($al!dades le a%ía ense<ado /$e el cr!)en or-an!ado no a#rec!a el /$e se

(ra(e de acer la l$ so%re s$s ac(!0!dades ' )ane3os osc$ros ' /$e #or lo

-eneral 5l ace (odo lo #os!%le #or acer a%or(ar es(os #rocesos e

!n0es(!-ac!ones* . es(o ;l(!)o de la )anera /$e se )$es(re la )+s ef!ca&

acallando a #os!%les (es(!-os& 'a sea #or )ed!o de la a)enaa& la e(ors!"n& el



143

so%orno o a;n& en )$cos casos& c$ando se es(!)a necesar!o& )ed!an(e el

ases!na(o* . lo #e"r& en s$ )anera de acer las cosas& es /$e es(e $l(!)o )5(odo

de s!lenc!a)!en(o de (es(!-os !nc")odos no es necesar!a)en(e el ;l(!)o /$e

acos($)%ra ensa'ar& $no /$e $se c$ando o(ros )enos dr+s(!cos a'an fallado&

s!no /$e& en no #ocas ocas!ones& el #r!)ero* 2or/$e el “)o%69co)o se le lla)a

fa)!l!ar)en(e en Nor(ea)5r!ca9se (o)a la l!%er(ad de $sar la el!)!nac!"n f!s!ca

de $n !nd!0!d$o as(a en casos en los /$e cree (ener s"lo 0a-as raones #ara

#ensar /$e 5l #$ede e0en($al)en(e lle-ar a cons(!($ír $n r!es-o en el f$($ro, /$e

#$ede 5l9o ella9lle-ar a a%lar )+s de la c$en(a& a dec!r cosas de )+s a la

#ol!cía, o& s!)#le)en(e& /$e #$ede “sa%er de)as!ado6* . en es(o no a' nad!e

/$e se #$eda sen(!r ecl$ído& nad!e de en(re a/$ellos /$e a'an en(rado& de

)anera d!rec(a o !nd!rec(a& en relac!on con 5l& con el “)o%6* Así era co)o)5d!cos& a%o-ados& e)#resar!os& 3efes de s!nd!ca(o& l$cadores #rofes!onales&

a%ían caído en los a<os an(er!ores 0íc(!)as de s$ !ra o de s$ a#reens!"n&

se-ados #or s$ -$ada<a, ' (odo eso #or 0!r($d de $n #ar de declarac!ones

desafor($nadas de las 0!c(!)as& #or al-$nas #ala%ras /$e a%ían d!co de )+s*

O s!)#le)en(e #or/$e e!s(!a la #os!%!l!dad de /$e #$d!eran ellas& $n día f$($ro&

a%r!r la %oca ' de3ar esca#ar al-$na (on(a !nd!screc!"n* 2ero>S0ol0!endo a 5l

)!s)o9(a)#oco #ensa%a& de%ía (ener nada de /$5 #reoc$#arse a es(e

res#ec(o, #$es& co)o se d!3o& no era $no de los en(erados de (odos esosen3$a-$es n! )enos a;n $no de s$s #ro(a-on!s(as* 2ero eso era al-o /$e 5l

)!s)o sa%ía& no al-o /$e necesar!a)en(e los o(ros& los )!e)%ros del cr!)en

or-an!ado& s$#!eran* .& co)o se d!3o& ellos no acos($)%ran correr r!es-os a

es(e res#ec(o& #ref!r!endo co)e(er $n error& el!)!nando a al-$!en no !)#l!cado en

$n )ane3o& an(es /$e #er)!(!r /$e $n día f$($ro (es(!f!/$e an(e la 3$s(!c!a al-$!en

/$e se les a%ía esca#ado en s$ escr$(!n!o #re0!o de #os!%les (es(!-os

!ncr!)!nan(es* 2ara al-$!en /$e desconoce (o(al)en(e el )ed!o nor(ea)er!cano&

es(e (!#o de escr;#$los #odría a#arecer co)o ea-erado& co)o al-o )+s %!en

alar)!s(a* 2ero no a%ía nada de ea-erado en ello ' $n %re0e& %r$(al& !nc!den(e

del c$al no f$5 $n (es(!-o #ersonal& #ero /$e sí le f$5 rela(ado #or al-$!en

#resen(e& !l$s(ra %!en la #er(!nenc!a de a#reens!ones de la s$er(e* El eco

oc$rr!" a $n -r$#o de !n)!-ran(es arr!%ados de acía #oco a Canad+& los /$e

(o)a%an en(onces $n c$rso de !n-l5s* Con ocas!"n del f!n de s$s clases&



144

dec!d!eron ellos $na noce !r a cele%rar con $na co)!da en $n res(a$ran(e de

)oda* =a%ía allí& co)o se #$ede !)a-!nar& -en(e #ro0en!en(e de 0ar!os #aíses&

0!r($ales desconoc!dos los $nos #ara los o(ros* En #lena co)!da& se #resen(an

dos desconoc!dos an(e la )esa '& s!n dec!r ellos es(a %oca es )ía& sacan sendas

ar)as de f$e-o con las /$e (!ran en con(ra $no de los con(er($l!os #resen(es&

$l(!)+ndolo en el ac(o* Los ecores desa#arecen en(onces de la escena& an(es

/$e los de)+s #resen(es a'an (en!do s!/$!era el (!e)#o de a(error!arse o de

-r!(ar* 2ara los #ol!cías /$e !n0es(!-an l$e-o el ases!na(o& 5s(e es de)as!ado

e0!den(e en s$ for)a& s$ e3ec$c!"n& co)o #ara /$e #$eda a%er la )enor d$da

acerca de s$s e3ec$(ores ' co)and!(ar!os: se (ra(a de $n “!(6 del “)o%6* Toda

esa -en(e& la docena de !n)!-ran(es en el c$rso de !n-l5s& se 0!eron as!

arras(rados ac!a $na s!($ac!"n /$e 3a)as a%!an ellos %$scado, a)enaadoss;%!(a)en(e de $n #el!-ro )or(al, ' ello s!)#le)en(e #or/$e a%ían s!do

(es(!-os de $n “!(6 del cr!)en or-an!ado* En(re la es#ada ' la #ared& nada

)enos& es la s!($ac!"n en la /$e de%erían 0!0!r en el f$($ro* 2res!onados #or la

#ol!c!a& #or $n lado& #ara /$e cola%oren con la !n0es(!-ac!on cr!)!nal& ' %a3o

sos#ecas& #or o(ro lado& de /$e al f!n ' al ca%o dec!dan acerlo, ' con ello

es(ando e#$es(os (a)%!5n a s$fr!r la )!s)a s$er(e /$e s$ co)#a<ero de )esa&

esa noce* 2$es 5se es 3$s(a)en(e el (!#o de !nd!0!d$o /$e el “)o%6 (ra(a de

sacar de en )ed!o lo an(es #os!%le& a/$5l /$e sa%e de)as!ado& el /$e a 0!s(ode)as!ado* No es e(ra<o en(onces /$e& co)o concl$s!"n a es(e rela(o& al-$nos

de en(re esos !n)!-ran(es a'an dec!d!do& d$ran(e las oras s!-$!en(es&

ol0!darse de s$ !n)!-rac!"n a Canad+ ' re(ornar de !n)ed!a(o a s$ #aís na(al9'

/$e el res(o de ellos a'a declarado des#$5s no a%er 0!s(o nada& no a%er oído

nada*****2or/$e ellos& s! %!en rec!5n arr!%ados al #aís& a%ían lle-ado '+ al )enos

a co)#render es(e as#ec(o de s$ real!dad soc!al ' cr!)!nal* Con ese (!#o de

cosas no se 3$e-a& #$es es la #ro#!a 0!da lo /$e allí es(+ en 3$e-o* . eso era lo

/$e el franco(!rador& #ensa%a 5l& le a%ía 0en!do a co)$n!car la noce an(er!or* El

le a%ía 0en!do a recordar /$e o(ra 0e& s! %!en aora en c!rc$ns(anc!as

d!feren(es& se es(a%a )eclando con -en(e /$e -$s(a%a (o)ar r!es-os -ra0es&

r!es-os (al 0e )or(ales& ' /$e& co)o res$l(ado de lo c$al #odía 0ol0erse a allar

o(ra 0e& co)o $n día '+ lo !c!era& (res d5cadas a(r+s& con(e)#lando la %oca

osc$ra de $n ca<on de f$s!l& $n ar)a de f$e-o #res(a a d!s#arar con(ra 5l*



145

>>7V!s(e la cara /$e #$so el Landre0!lle c$ando le d!3e /$e es(a (arde 0enías

con)!-o a la o%ra89le #re-$n(" d!s(raída)en(e a ?ar!sa en (an(o el a$(o /$e !%a

cond$c!endo sal0a%a los $l(!)os )e(ros del (a%lero del #$en(e @*2* ?erc!er ' se

!n(erna%a ra$da)en(e en la R$(a J* A lo le3os& (ras ellos& en(re las )$l(!#les

0!-as de acero cons(!($'endo los enre3ados de la es(r$c($ra& se d!s(!n-$ían en

re(aos& '+ le3anos& los rascac!elos del cen(ro de la )e(r"#ol!s*

>>No se lo es#era%a& el #ende3o9Co)en(" ?ar!sa& d!s!)$lando a#enas s$

-oo* La 0erdad era /$e ella de(es(a%a a s$ 3efe en la of!c!na& al c$al se refería

$n!ca)en(e de es(a )anera& al )enos en s$ a$senc!a, ' de no a%er s!do #or/$e

Landre0!lle sa%ía al-o de es#a<ol& (al 0e lo a%ría eco (a)%!5n delan(e s$'o95l #ens" /$e era $na #$ra )a/$!nac!"n /$e es(a%as )on(+ndole& #ara #oder

esca#arnos los dos de la of!c!na #or el res(o de la 3ornada*

>>. s!n e)%ar-o 'o se lo e#l!/$5 %!en9d!3o 5l& a )anera de 3$s(!f!cac!"n&

co)o s! neces!dad $%!era (en!do de $na& an(e la )$3er9'o no conoco es(os

#ara3es& 3a)+s e 0en!do #or a/$í ' es )$' #ro%a%le /$e )e #!erda solo, o /$e

no sea ca#a de allar el s!(!o de la cons(r$cc!"n* . (;& des#$5s de (odo& '+ as

0en!do a 0erla al )enos $na 0e9l$e-o de $na #a$sa& a<ad!"& con $n s$s#!ro9'

#or ;l(!)o& no es )! c$l#a s! el “(ecn!c!en6 a)anec!" o' con “la -$e$le de%o!s6*

Es(a $l(!)a e#res!"n& en franc5s& /$ería dec!r /$e el (5cn!co en c$es(!"n

a%ía 0!s(o se-$ra)en(e nacer la l$ del n$e0o día con el c$er#o en )al es(ado&

)al(reco l$e-o de $na noce de %orracera* No era real)en(e cosa !na%!($al&

(al a$senc!a de cor(esía al refer!rse a los na(!0os del l$-ar& en(re ellos& n! en(re la

)a'or #ar(e de los for+neos& los !))!-ran(es& co)o (a)#oco lo era el !n(ercalar

cons(an(e)en(e #ala%ras a!sladas o e#res!ones en(eras& en !n-l5s o en franc5s&

en s$s con0ersac!ones* . en a)%as cosas& 5l ' ?ar!sa se en(endían a )ara0!llas*

Aora %!en: res#ec(o al 0!a3e 5s(e& @or-e #ensa%a aora /$e& le3os de al!)en(ar

sos#eca al-$na acerca de s$s 0erdaderas !n(enc!ones& al (raer aora con 5l a la

)$3er& la e)#resa de%ía es(arle a-radec!da de /$e $%!era acced!do es(a (arde a

acer al-o /$e no era real)en(e s$ #ro#!o de%er, $na (area /$e era en 0erdad la

de o(ro& del (5cn!co enfer)o* Es(e era /$!5n de%!" a%er !do es(a (arde a esa o%ra



146

re)o(a& $na !n)ensa cons(r$cc!"n /$e se es(a%a ac!endo en las af$eras de la

c!$dad& a rec$#erar $nas )$es(ras de or)!-"n& #ara acer so%re ellas los

necesar!os ensa'os de la%ora(or!o*

Es la nor)a /$e& en (oda cons(r$cc!"n& sea )a'or o )enor& /$e se es(5

e3ec$(ando en la c!$dad9' en (odas las 3$r!sd!cc!ones nac!onales9dos ser!es de

)$es(ras de or)!-"n de%an ser o%(en!das& #or el la%ora(or!o encar-ado de los

(es(s& $na co-!da en la )a<ana ' la o(ra en la (arde* Ello cons!s(e s!)#le)en(e en

acerse #resen(e en la o%ra en c$es(!"n& es#erar la lle-ada del #r!)er ca)!"n

%e(onera /$e arr!%e ' (o)ar de s$ (an/$e el )a(er!al s$f!c!en(e co)o #ara llenar

c$a(ro o c!nco c!l!ndros de (a)a<o s(andard* @$n(o con ello (a)%!5n se de%e

real!ar “!n s!($6 lo /$e se conoce co)o el (es( de “descenso del or)!-"n6 el

/$e se e3ec$(a de )anera )$' #arec!da a co)o se 3$e-a con $n %alde con arenaen la #la'a& ' $sando $n ar(efac(o de )e(al de for)a )$' s!)!lar* 4e )!de

en(onces c$an(os cen(í)e(ros a %a3ado el or)!-"n& al le0an(arse el %alde '

de3ar er-$!do al )a(er!al& sos(en!do #or s$ #ro#!a cons!s(enc!a* Esas cosas

@or-e las sa%ía %!en ' era 5sa la ra"n #or la /$e se encon(ra%a& es(a (arde&

ca)!no de la cons(r$cc!"n, #$es #arecía ser el ;n!co en la e)#resa9a#ar(e del

(5cn!co /$e se a%ía declarado enfer)o al )ed!odía& l$e-o de s$ #ro#!a 0!s!(a

)a(!nal9/$e conocía al-o en la )a(er!a* . la #re-$n(a #arece a/$í #er(!nen(e

7c")o era /$e $na co)#a<ía co)o DRAFTOCO?2& $na c$'o )ero no)%re!nd!ca%a '+ /$e se encar-a%a ella de cosas !nfor)+(!cas& $na la%orando las

“n$e0as (ecnolo-ías6& #odía allarse !n0ol$crada en los ensa'os de or)!-"n8

La res#$es(a a es(a !n(erro-an(e es s!)#le ' #odría en 0erdad res$)!rse en $n

#ar de #ala%ras cla0es dos 0oca%los (a)%!5n )$' de )oda en es(os (!e)#os

)odernos : e#ans!"n ' d!0ers!f!cac!"n* Dos consec$enc!as& s! n" d!rec(as de la

-lo%al!ac!"n de los )ercados& al )enos )$' relac!onadas* Co)o el d!nero& el

ca#!(al d!s#on!%le en la soc!edad %$sca& #or s$ #ro#!a na($ralea& la )+!)a

#rof!(a%!l!dad9(al co)o lo a es(ado ac!endo desde s$s orí-enes& #or lo

de)+s& de f!nes de la Edad ?ed!a ' lo c$al cons(!($'e s$ #r!nc!#al carac(erís(!ca

9no es nada de sor#renden(e allar& en es(os días& a co)#a<ías /$e an

e(end!do el ran-o de s$s ac(!0!dades a r$%ros (o(al)en(e d!feren(es de a/$ellos

en los /$e an lo-rado s$ no(or!edad #;%l!ca& las /$e a%ían cons(!($ído

!n!c!al)en(e s$s 0ocac!ones* Así& no se #$ede sor#render $no de nada '+& a es(e



147

res#ec(o ' %!en #$ede 0er $n día a $na e)#resa far)ac5$(!ca )e(!da en el

ne-oc!o de las #!as con-eladas co)o a $na co)#a<ía (e(!l !n0ol$crada en la

fa%r!cac!"n del acero o a;n en el ($r!s)o* D!0ers!f!cac!"n& es la cons!-na de

)oda& en es(os días* . es lo /$e )!n!)!a (a)%!5n& (e"r!ca)en(e& los r!es-os '

#er)!(e )an(ener $na ren(a%!l!dad ace#(a%le en el c$rso del (!e)#o* Co)o

s$cedería con $n -r$#o de %arcos a(ados& los $nos a los o(ros& en $n #$er(o, los

/$e& c$ando $no de ellos co)!ena a acer a-$a& a $nd!rse& el res(o lo )an(!ene

a flo(e* Una f!losof!a a;n 0!-en(e en el )$ndo de la f!nana& en la a$rora del s!-lo

XXI& ' la c$al no #arece a%er s$fr!do -rande)en(e co)o consec$enc!a de los

(erre)o(os lla)ados Enron& 2ar)ala(& orldCo) ' o(ros* De (odas for)as así era

co)o la co)#a<ía /$e les e)#lea%a a a)%os& DRAFTOCO?2& es(a%a

f$nc!onando& en los )o)en(os de s$ #lena e#ans!"n& ' así era co)o a%íae(end!do ella s$s ac(!0!dades ac!a la !n-en!ería c!0!l9al ensa'o de )e(ales '

del or)!-"n& a la !ns#ecc!"n de s$elos& el c+lc$lo de es(r$c($ras c!0!les& e(c9'

era así (a)%!5n co)o es(e (!#o de s!($ac!ones a#re)!an(es se a%ía eco 'a lo

a%!($al& c$ando el #ersonal d!s#on!%le se )os(ra%a !ns$f!c!en(e& o c$ando

s!)#le)en(e no a%ía nad!e ca#ac!(ado #ara real!ar $n (ra%a3o de(er)!nado* .

@or-e a%ía ac$d!do aora a a'$dar la !)a-en cor#ora(!0a de s$s 3efes& de s$

co)#a<ía, a #er)!(!rles /$e c$)#l!eran con $no )+s de los co)#ro)!sos /$e

a%ían ad/$!r!do ellos s!n con(ar con los rec$rsos necesar!os #ara c$)#l!r la(area* ?e3or d!co& a%ía 0en!do a sacar del lío a “s$ #ro#!a co)#a<ía6, #$es

5s(a era '+& a$n/$e en #e/$e<a )ed!da& “s$ co)#a<ía6 ' s$s an(!-$os #a(rones

eran aora s$s asoc!ados* El era el ;n!co allí& en(re esos !n-en!eros elec(r"n!cos&

anal!s(as& #ro-ra)adores& d!%$3an(es& /$e sa%ía c")o reco-er )$es(ras de

or)!-"n en $na o%ra en cons(r$cc!"n ' era #or eso al f!n /$e se alla%a es(a

(arde& rara)en(e (!%!a de co)!enos de oc($%re& en el a$(o de la e)#resa& en

#lena ca)#!<a& en la co)#a<ía de s$ a)!-a ?ar!sa* A ella la a%ía arre%a(ado a la

f$era& co)o '+ se d!3o& a s$ (!r+n!co 3efe& Landre0!lle& #$es /$ería d!s(raerse con

s$ con0ersac!"n& s!e)#re an!)ada& en la r$(a* Todo eso -rac!as al (5cn!co con

“-$e$le de %o!s6& /$!en a%ía (en!do a#enas el (!e)#o de acer la reco-!da de

)$es(ras de or)!-"n de la )a<ana& en la o%ra& ' /$e #oco an(es de la ora de

la colac!"n del )ed!odía a%ía 0$el(o a casa a c$!darse ' a )e3orarse& d!3o& del

)ales(ar del /$e #re(endía s$fr!r*



148

>>.***/$5 )e c$en(as de as#arc!(o***9le a%ía d!co 5l& )o)en(os an(es& a

ella& #ara (ener $n (e)a de con0ersac!"n>>8es /$e lo as 0!s(o $l(!)a)en(e8

>>N"& fí3a(e9re#l!c" ?ar!sa& $n #oco )ed!(a%$nda9ace #or lo )enos $na

se)ana /$e no lo e 0!s(o* 2arece /$e '+ se f$5*

>>7. se f$5 #ara d"nde8 7Ad"nde se #$ede a%er !do8

En real!dad& #ens" @or-e aora con ad)!rac!"n& es(a )$3er #arecía (ener $n

don* 2or/$e 5l& a%!($ado co)o es(a%a& desde s$s a<os de )!l!(an(e del ?4R& a

#er)anecer )$' aler(a con res#ec(o lo /$e oc$rría a s$ alrededor9#or $na

ra"n de se-$r!dad '& a;n& de s$#er0!0enc!a9no acos($)%ra%a #erder de(alle de

las cosas& los e0en(os& en s$ en(orno !n)ed!a(o& ' era así co)o se a%ía dado

c$en(a en los $l(!)os días /$e los fen")enos !ne#l!ca%les se a%ían aca%ado

en la of!c!na* .+ no se encendían )+s& #or sí solas& las #an(allas de losco)#$(adores& los cafes '+ no se 0olca%an***' se a%ía co)enado en(onces a

#re-$n(ar /$5 era lo /$e #odía a%er oc$rr!do con el “a)!-o6 de ?ar!sa*

>>No s59ella se enco-!" de o)%ros9a 0eces desa#arece #or se)anas* De

(!e)#o en (!e)#o se 0+ ' l$e-o 0$el0e& co)o s! nada***co)o s! esa of!c!na f$era

s$ o-ar*

>>7. c$+ndo f$5 la $l(!)a 0e /$e !o eso& /$e se )and" ca)%!ar así8

>>=ar+ cosa de $n #ar de )eses* Desa#arec!" #or 0ar!os días& co)o aora& '

0ol0!" l$e-o de $n $)or !nso#or(a%le& co)o enardec!do* ol#ea%a en(onces enlos )$ros con los #$<os9c$ando #odía )a(er!al!arse al )enos9da%a #or(aos

' co)e(ía (odo (!#o de des)anes*

En efec(o& 5l creía recordar al-o de es(os !nc!den(es& $n #eríodo de 0ar!os

días d$ran(e los c$ales los r$!dos #ro0en!en(es de n!n-$na #ar(e& en el ed!f!c!o&

en las of!c!nas ' corredores& los #or(aos es#on(+neos& los #$<e(aos !n0!s!%les

en las #aredes& #arecían a%erse acen($ado* Ade)+s& ?ar!sa acía )enc!"n en

s$ co)en(ar!o a $na de las carac(erís(!cas /$e ella le a(r!%$ía a la -en(e en es(e

es(ado !ndef!n!do en(re los dos )$ndos& co)o era el caso de as#arc!(o: el /$e

no #oseían ellos $na )a(er!al!dad& )e3or d!co $na e0anescenc!a& re-$lar& f!3a&

cons(an(e& s!no /$e )+s %!en $na /$e 0ar!a%a& /$e osc!la%a& co)o o%edec!endo

a $na )area !n0!s!%le& $na /$e #oseía s$s fl$3os ' s$s refl$3os* . era así co)o en

ocas!ones ellos& es(os seres& se #erca(a%an de /$e #odían o%(ener res$l(ados&

en s$s acc!ones en el )$ndo )a(er!al9de allí los #or(aos ' los de)+s



149

fen")enos !ne#l!cados9en (an(o /$e& en o(ras& s$s )anos& s$s c$er#os& s$s

)!e)%ros& #asa%an s!)#le)en(e a (ra05s de los s"l!dos& #ene(ra%an a (ra05s de

#$er(as& de )esas& a;n a (ra05s de la -en(e 0!0a* . lo /$e )+s le !n(r!-a%a a

@or-e& de es(as descr!#c!ones& era el /$e& decía ?ar!sa& a as#arc!(o no de3a%a

n$nca de llenarle de es($#or el /$e es(o le oc$rr!era& el /$e s$s )anos #asaran a

(ra05s de los o%3e(os /$e 5l #re(endía as!r& -ol#ear o 0olcar& co)o s! $%!era s!do

5sa la #r!)era 0e /$e (al cosa le #asa%a*

>>Tal 0e 5l se 0+ #or/$e /$!ere #asar a la o(ra d!)ens!"n& en la /$e de%ería

es(ar a%!(ando aora9a0en($r" 5l $na s$#os!c!"n9' es el encon(rar el #aso

%lo/$eado& la #$er(a de acceso cerrada& lo /$e lo #one (an f$r!oso e

!nso#or(a%le* $!+ eso es lo /$e lle-a (an(o a ener0arlo***' c")o no lo 0+ a

co)#render $no***5l /$!ere (al 0e #rose-$!r con s$ e0ol$c!"n es#!r!($al& der!0arac!a las o(ras esferas**** ' )!ra en d"nde se alla na$fra-ado& re(en!do& en $n

ed!f!c!o de concre(o en el /$e (odo c$an(o #$ede acer es #asearse en(re

co)#$(adores& dar de #or(aos& dar 0$el(as s!n o%3e(o al-$no****A9res$)!" s$

o#!n!"n& con $n s$s#!ro9a )í no )e 0+ a s$ceder (al cosa& !3a )ía* .o )e !r5 de

es(e )$ndo c$ando )e lle-$e el )o)en(o& n! $n )!n$(o an(es n! $n )!n$(o

des#$5s* Lo #ro)e(o*

4e #rod$3o $n s!lenc!o -ra0e en(re ellos* ?ar!sa #arecía es(ar #ensando aora

en es(as $l(!)as #ala%ras* El ronroneo cons(an(e& se-$ro& del a$(o)"0!l en lar$(a& era (odo c$an(o resona%a en los oídos de a)%os* De 0e en c$ando& 5l era

!n(err$)#!do #or el %ra)!do !)#er(!nen(e de o(ro )o(or de a$(o)"0!l& el /$e

#asa%a )o)en(os )+s (arde ra$do a $n cos(ado& cond$c!do en (oda e0!denc!a

#or al-$!en /$e #arecía es(ar de #r!sa, al-$!en a#$rado (al 0e en cons$)!r s$

#ro#!a e!s(enc!a, aca%arla en es(a )!s)a carre(era /$!+***C$r!osa)en(e& lo /$e

#ensa%a 5l& en es(os )o)en(os& era en V!r!a(o ' en los o(ros ca)aradas /$e

a%ían caído con 5l en la casa a$l claro& a/$5l día !nfa$s(o* 7era #os!%le /$e

ellos (a)%!5n& co)o as#arc!(o***8 N"& eso era de)as!ado orr!%le& la sola !dea

le da%a escalofríos, era )e3or no #ensar en (odo eso* De (odas for)as )$r)$r":

>>.o ($0e $na 0e $n a)!-o& $n conoc!do )ío& /$e )$r!" de la )!s)a for)a

co)o as#arc!(o* A 5l lo %alearon& en el #a(!o de $na casa* ?e #re-$n(o s! 5l

(a)%!5n***



150

>>74e #asea aora #or esa casa***89concl$'" ?ar!sa& s$ #re-$n(a* L$e-o

af!r)"& con -ran cer(ea9s! s$ (!e)#o en es(e )$ndo no a aca%ado a;n& eso es

se-$ro9Des#$5s de $na %re0e #a$sa& le #re-$n(" ella& co)o s! $na !dea $%!era

(raído la o(ra o co)o s! s$ #ro#!o se(o sen(!do le $%!era en(re-ado la oc$l(a

relac!"n en(re a)%os ("#!cos9' dí)e $na cosa& 7as 0$el(o a so<ar con ($

franco(!rador& a/$5l /$e (e /$!ere )a(ar8

En 0e de res#onder& se /$ed" $n (an(o #ensa(!0o* A es(e #$n(o le #arecía

/$e no eran (odos ellos& los c$a(ro95l& as#arc!(o& V!r!a(o& el franco(!rador9'+

)+s $n -r$#o de !nd!0!d$os desconoc!dos los $nos a los o(ros& desconec(ados

(o(al)en(e ellos en s$s des(!nos #ersonales, )eros e(ra<os en es(a (!erra ' a

los c$ales s"lo a $n!do $na c!rc$ns(anc!a for($!(a ' cas$al& $na (ra-ed!a& $na

dra)a& el eco de allarse en el )al l$-ar en $n )al )o)en(o& s!no /$e& #or elcon(rar!o& los c$a(ro #ersona3es d!s(!n(os /$e es(a%an ac($ando en $na sola '

$n!ca #!ea* Co)o c$a(ro arre-los de colores en $n cale!dosco#!o* O los c$a(ro

co)#e(!dores en $n 3$e-o cr$c!al& en donde (odo lo /$e #esa en la %alana es

$na c$es(!"n de 0!da o )$er(e, o )e3or d!co& $na c$es(!"n de ele-!r el )o)en(o

)+s a#ro#!ado #ara cada $na de a)%as o#c!ones& el )e3or )o)en(o #ara 0!0!r '

el )e3or )o)en(o #ara )or!r*

>>N"***9re#l!c"& re(raído& o%ser0ando aora con )+s a(enc!"n la escena

e(er!or, la l!)#!a& osc$ra& fran3a de asfal(o an(e s$s o3os& la 0e-e(ac!"n al %ordede ella& )$s(!a& )or!%$nda, la fores(a (í#!ca del o(o<o canad!ense& 0es(!da& co)o

(odos los a<os en es(a 5#oca& en s$s colores naran3a& a)ar!llo& caf5& )a(!ado

(odo el con3$n(o de $na 0as(a )$l(!($d de )a(!ces !n(er)ed!os9no lo e 0$el(o a

0er )+s*

Una !dea le asal(" en(onces& a 5l, )e3or d!co& se acord" de al-o /$e

desde )eses (enía -anas de #re-$n(arle a ella ' /$e s!e)#re se le (er)!na%a

ol0!dando:

>>D!)e& ?ar!sa& a' $na cosa /$e /$!ero #re-$n(ar(e de ace (!e)#o****

Eso lo d!3o con 0o -ra0e& con lo /$e de3" a la )$3er en asc$as& creando así

$n a)%!en(e de s$s#enso cas! !nsos(en!%le en(re los dos* No f$era a ser cosa***

>>Lo /$e /$!ero #re-$n(ar(e es***de (odos esos es#ír!($s /$e as 0!s(o en ($

0!da& de (odos esos fan(as)as***7(e a (ocado al-$na 0e 0er a $n fan(as)a en

#elo(as8



151

>>Un fan(as)a en #elo(as****7(o(al)en(e desn$do& /$!eres dec!r8

>>Co)o D!os lo (ra3o al )$ndo* Eso* 7=as 0!s(o al-$na 0e en ($ 0!da a al-$na

de esas a#ar!c!ones en (en!da de Ad+n8

?ar!sa es(a%a (o)ando la #re-$n(a 5s(a la co)o la cosa )+s na($ral en el

)$ndo& lo c$al era $na de las raones #or la /$e a 5l le -$s(a%a s$ con0ersac!"n*

Nada& n!n-;n (e)a& !dea $ o#!n!"n #arecía (o)arla 3a)+s #or sor#resa*

>>H$eno*****9ella acía aora $n ones(o esf$ero #or recordar9****creo /$e

n"* @a)+s e 0!s(o $na cosa (al* 7. #or /$5 )e lo #re-$n(as8

>>4!)#le)en(e #or/$e 'o )!s)o )e lo #re-$n(o* @a)+s e oído a%lar de $n

caso #arec!do& el de $na a#ar!c!"n )os(r+ndose en c$eros an(e $n )or(al co)o

noso(ros* . de allí )e nace la #re-$n(a& 7e!s(en acaso fac(orías ' )an$fac($ras

en el o(ro lado, $s!nas en donde los fan(as)as fa%r!can s$s #ro#!as ro#as***8 L$e-o de #ensarlo #or $n )o)en(o& ?ar!sa cre'" (enerle9co)o s!e)#re

era el caso9la res#$es(a adec$ada a s$ #re-$n(a*

>>La ra"n #or la /$e esa -en(e a#arece 0es(!da es s!)#le)en(e #or/$e ellos

0!0en desl!-ados en -ran #ar(e del #lano )a(er!al& a d!ferenc!a de noso(ros& los

0!0os& ' #or eso s$s e!s(enc!as se desarrollan so%re (odo en los #lanos as(ral '

)en(al* . co)o los o%3e(os en el #lano )en(al son las !deas& ellos se fa%r!can

esas 0es(!)en(as s!)#le)en(es #ensando en ellas& cre+ndolas en s$s )en(es*

>>A***/$!eres dec!r& la )a(er!a #r!)a& #or así lla)arla& e!s(en(e en el #lano)en(al es $na s$s(anc!a e/$!0alen(e a la de n$es(ro )$ndo f!s!co& #ero a s$ n!0el

res#ec(!0o* Co)o res$l(ado& al (ra%a3arla $no9con ldeas& #ro'ec(os9la

con0!er(e en cosas concre(as en ese #lano& en s$s o%3e(os* En(onces es lo

)!s)o /$e se ace en el )$ndo f!s!co& al (ra%a3ar en 5l la )a(er!a #r!)a& los

)e(ales& la )adera& el #l+s(!co& #or e3e)#lo& #ara o%(ener o%3e(os& 0es(!)en(as&

!ns(r$)en(os*

>>Eac(o* Fí3a(e co)o& #or e3e)#lo& c$ando se 05 $n fan(as)a de o(ra 5#oca&

5l o ella anda s!e)#re 0es(!do a la )oda de s$ (!e)#o, a;n )+s& con a/$ella /$e&

en s$ caso f$5 lo $s$al****

>>A $na re!na se la 05 0es(!da de re!na& a $n )oo de es(a%lo co)o $n )oo

de es(a%lo& e(c* Ellos se 0!s(en en(onces& )en(al)en(e& con a/$el (!#o de ro#a

con la /$e s!en(en )+s confor(a%les& la /$e acos($)%ra%an $sar en s$s 0!das*

2ero 05 /$e no as res#ond!do real)en(e a )! #re-$n(a: s! eso /$e (; d!ces es



152

c!er(o***7#or /$5 no a' n!n-$n e!%!c!on!s(a& en(re (odos esas a#ar!c!ones& a

d!ferenc!a de en(re noso(ros los 0!0os, #or /$5 no a' nad!e en(re ellos /$e a'a

descar(ado& recaado (odas esas 0es(!)en(as& las /$e se #odría a%er

fa%r!cado en el #lano )en(al& ' dec!d!do& en 0e& el andarse #aseando en

c$eros8

>>Tal 0e #or/$e la desn$de no sea real)en(e na($ral al ser $)ano9

res#ond!" ?ar!sa& #ensa(!0a9' (al 0e la )!s)a ra"n #or la /$e& lo #r!)ero /$e

ace ser $n $)ano c!0!l!ado es el 0es(!rse*

>>A***o(ra cosa /$ería #re-$n(ar(e a #ro#"s!(o de lo )!s)o: 7los fan(as)as

s!en(en (a)%!5n& co)o noso(ros& la f$era de -ra0edad, es /$e son !-$al)en(e

afec(ados #or ella8

>>2or s$#$es(o /$e la s!en(en* Co)o noso(ros* >>A& (!ene sen(!do* 2or/$e 3a)+s e oído 'o el !nfor)e de al-$n de #!lo(o de

a0!"n declarando a%er 0!s(o 5l $no de ellos& flo(ando en el a!re& al lado af$era de

la ca%!na& a d!e )!l )e(ros de al($ra* 2ero eso s!-n!f!caría (a)%!5n /$e no son

(an e(5reos& des#$5s de (odo& /$e a;n (!enen )$co de )a(er!al& co)o noso(ros*

>>No es (an(o #or lo )a(er!al /$e ellos es(+n s$3e(os (oda0ía a la f$era de

-ra0edad s!no /$e& so%re (odo& #or lo )en(al9le e#l!c" ?ar!sa9La -ra0edad es

$na ener-ía so%re (odo )en(al, $na f$era a la /$e $no #$ede 0encer $sando de

la s$'a #ro#!a* 2or eso los fan(as)as& no #$eden 0olar9#or así dec!r9#or/$ees(+n a;n de)as!ado a(ados a es(a (!erra& a las cosas /$e cons(!($'eron s$s

0!das #asadas*

>>Ellos car-an a;n s$ #ro#!o las(re )en(al co)o $)anos***' dí)e o(ra cosa:

7#or /$5 3a)+s se a oído a%lar de %e%5s fan(as)as***8 No(a co)o se a%la

con frec$enc!a de ad$l(os& de 0!e3os& a;n de !nfan(es& co)o a#ar!c!ones& #ero

3a)+s de %e%5s*

>>2or/$e el es#!r!($ de $n %e%5 no #er(enece (oda0ía a es(e )$ndo*

>>El es#!r!($ de $n %e%5 no #er(enece (oda0!a a es(e )$ndo***9re#!(!" 5l&

#on!5ndose s;%!(a)en(e #ensa(!0o9co)o noso(ros no #er(enece)os (a)#oco a

es(e #a!s****' co)o (al 0e no #er(enecere)os 3a)+s*

. $na 0e )+s& #or la d!e)!l5s!)a ocas!"n en (odos es(os a<os& se aso)%r"

5l de encon(rarse a/$í& en es(e l$-ar& a )!les de !l")e(ros de s$ s$elo na(al& en

$na (!erra e(ran3era& al o(ro e(re)o del #lane(a, en donde #ara co)#renderse



153

con la -en(e de%ía e#resar s$s& s$s o#!n!ones& s$s !n(enc!ones& en $na len-$a

/$e no era la s$'a ' /$e s!e)#re le son" a3ena*

7. c")o era /$e 5l a%ía (er)!nado #or allarse en la s!($ac!"n #resen(e8

7C$+l a%ía s!do el !(!nerar!o en s$ 0!da /$e lo a%ía lle0ado& en el c$rso de esos

(re!n(a a<os& desde a/$el cas(!-ado 0ec!ndar!o& desde la casa de a/$ella $)!lde

la0andera& do<a @!)en!(a& la 3ornada de la %a(alla& as(a las 0as(as (!erras del

nor(e del con(!nen(e a)er!cano, as(a $na de s$s 0as(as )e(r"#ol!s& en donde s$

n$e0a 0!da& la 0!da de $n ca#!(al!s(a e)er-en(e& se #erf!la%a '+ en el or!on(e,

0!0!endo en $n #aís /$e& a #esar del (!e)#o (ransc$rr!do& 3a)+s a%ía lle-ado a

ser el s$'o8

En real!dad& nada a%ía a%!do de )!s(er!oso o de (or($oso en la /$e a%ías!do s$ (ra'ec(or!a #ersonal d$ran(e esas d5cadas* Nada (a)#oco de ;n!co& de

or!-!nal en (odo ello& ' #ensa%a 5l s!ncera)en(e /$e& de a%er (en!do la !dea $n

día de lle0ar s$ #ro#!a 0!da al #a#el& al escr!%!r s$ a$(o%!o-raf!a& el res$l(ado

a%ría s!do se-$ra)en(e $no de las !s(or!as )+s con0enc!onales /$e a'a 0!s(o

3a)+s la l$ del día* 2or/$e corres#ond!" el caso s$'o& en real!dad& a $no /$e

f$5 el $s$al& el a%!($al& en(re s$s co)#a(r!o(as& en los )eses ' a<os /$e

s!-$!eron a la !ns(a$rac!"n de la d!c(ad$ra )!l!(ar* Era ello lo /$e le da%a la

con0!cc!"n de /$e nada a%ía en s$ !s(or!al !nd!0!d$al /$e #$d!era arro3ar l$al-$na& o ele)en(os de 3$!c!o d!s(!n(os& a los /$e '+ se (enía& ' co#!osa)en(e&

so%re lo /$e a%ía s!do el d!co #eríodo en la !s(or!a #a(r!a* 2or/$e s$ caso

en(onces a%ía s!do el de )$cos, s$ !s(or!a #ersonal& $na colec(!0a* La -en(e

es(a%a sal!endo del #aís #or )!les& #or decenas de )!les& #or cen(enares de

)!les& en esos a<os& ' 5l no cons(!($ía allí nada )+s /$e $na )era !nd!0!d$al!dad&

$na ínf!)a #resenc!a& en $na )area /$e #arecía !ncon(en!%le, $na san-r!a /$e

a)enaa%a al #arecer con de3arlo !na%!(ado* Una )area $)ana cons(!($ída de

!nd!0!d$os /$e a%ían dec!d!do e#resar s$ o#!n!"n acerca de la s!($ac!"n

#olí(!ca en el #aís de la ;n!ca for)a co)o es(a%a en(onces #er)!(!do, es dec!r

a%andon+ndolo& deser(+ndole& #ar(!endo a (!erras e(ra<as* Una )!sera -o(a de

a-$a #erd!da en )ed!o de $n -ran (orren(e& era 5l& nada )+s /$e eso, s"lo $na

)ol5c$la de e)o-lo%!na nadando en $na e)orra-!a de -en(e& de %raos& de

!n(elec(os* Un 0erdadero 5odo de los (!e)#os )odernos*



154

L$e-o de la %a(alla en la casa de V!r!a(o& en donde 5s(e ' o(ros de s$s

ca)aradas #erd!eran la 0!da o f$eran a(ra#ados& a%ía lo-rado 5l res(a%lecer el

con(ac(o con el #ar(!do* Eso a%ía oc$rr!do a#ro!)ada)en(e $na se)ana )+s

(arde* O%0!a)en(e& allí a%ía allado al ?4R en $n es(ado de -ran con0$ls!"n

!n(erna& es(re)ec!do as(a s$s raíces #or las #5rd!das s$fr!das& las de s$ líder

)+!)o ' lde %$ena #ar(e de s$ 3efa($ra* 4$fr!endo ade)+s las consec$enc!as de

la #erd!da %a(alla& enca3ando los e)%a(es %r$(ales de las f$eras de la d!c(ad$ra&

for(alec!da ella en el (r!$nfo o%(en!do& enr!/$ec!da (a)%!5n en el (esoro en

!nfor)ac!ones conf!denc!ales& /$e a%ía lo-rado o%(ener en s$ allana)!en(o de

la casa de V!r!a(o ' en los allana)!en(os #os(er!ores, a$!l!ada as!)!s)o en

a/$ellas confes!ones /$e a%ía #od!do o%(ener de los )!l!(an(es del #ar(!do /$ea%ían caído en s$s )anos co)o la consec$enc!a d!rec(a o !nd!rec(a de (odas

esas d!l!-enc!as* Así& el r5-!)en a%ía lanado $na s$er(e de ofens!0a f!nal& $na

de0as(adora e)%es(!da& en con(ra de la or-an!ac!"n& ' 5s(a no a%ía #od!do

)enos /$e ac$sar el -ol#e* La desar(!c$lac!"n de s$ es(r$c($ra& la !n(err$#c!"n

cas! (o(al de s$ f$nc!ona)!en(o !n(erno& la san-ría con(!n$a9#eor a;n& crec!en(e

9de )!l!(an(es& 5se era el c$adro -eneral )+s %!en desolador /$e #resen(a%a el

#ar(!do en esos días* . s! %!en es(e era $n #roceso /$e '+ se a%ía 0en!do

0er!f!c!ando desde acía cas! dos a<os& desde la !ns(a$rac!"n )!s)a de lad!c(ad$ra& 5l se a%ía real)en(e e)%alado en las $l(!)as se)anas& s!r0!5ndole de

!(o se<ero la %a(alla en la casa de V!r!a(o* V!s(o desde el e(er!or& a/$el #roceso

a%ría a#arec!do co)o $na ser!e de #!eas de do)!n" /$e 0an ca'endo& las $nas

(ras las o(ras& con cada $na de ellas e)#$3ando ' derr!%ando a la /$e le s!-$e*

Increí%le)en(e& a #esar de (odo& a #esar de la e)%es(!da %r$(al de las f$eras

)!l!(ares& a #esar de la san-ría !ncon(en!%le de s$s c$adros ' )!l!(an(es& el ?4R

con(!n$a%a f$nc!onando* Con(!n$a%a (oda0ía& la or-an!ac!"n& )os(rando $na

facada es(o!ca& res$el(a& co)o s! los -ol#es rec!%!dos no le $%!eran des#$5s

de (odo eco )+s /$e $n da<o rela(!0o, co)o s! en real!dad no $%!eran eco

)+s /$e for(alecerle en s$ resol$c!"n& la de s$s 3efes ' )!l!(an(es* Con(!n$a%a

ac!endo alarde de desafío& de con0!cc!"n #olí(!ca& de es#ír!($ de co)%a(e& lo

/$e se refle3a%a %!en en las aren-as ' declarac!ones /$e& de al-$na for)a& se

arre-la%a #ara acer lle-ar al conoc!)!en(o del #;%l!co* Desde la clandes(!n!dad&



155

den(ro del #aís& o a;n desde el e!l!o e(er!or& #or 0o de s$s líderes (oda0ía en

f$nc!ones& da%a a en(ender el #ar(!do /$e& le3os de sen(!rse des)oral!ados s$s

)!e)%ros #or la )$er(e del 3efe )+!)o ' la #5rd!da de )$cos de s$s

cola%oradores& se alla%an ellos )+s /$e n$nca d!s#$es(os a #rose-$!r en la

%re-a& !ns#!rados aora en la f!-$ra -$e0ar!s(a9en el e3e)#lo de s$s acc!ones&

en el de s$ #ro#!o f!n9del desa#arec!do d!r!-en(e* Así en(onces& #ara el ?4R&

#ara s$s 3efes& s$s %ases& la l$ca de%ía con(!n$ar& ' eso a;n con $na )a'or

!n(ens!dad* Lo ;n!co /$e a%ía ca)%!ado a f!n de c$en(as& en la s!($ac!"n& era

/$e aora se con(a%a '+ con los )+r(!res /$e en-randecían a la ca$sa& los /$e

!%an a !ns#!rar las l$cas #or 0en!r ' a /$!enes se les a%ría de ded!car $n día la

0!c(or!a f!nal*

En esas %ra0as #rocla)as el ?4R a%ía a#ro0ecado (a)%!5n #ara dar aconocer los no)%res de a/$ellos /$e ree)#laarían a los d!r!-en(es caídos en la

%re-a& a los )!e)%ros de la Co)!s!"n 2olí(!ca )$er(os o ca#($rados en la

%a(alla* C$r!osa)en(e& se d!" c$en(a /$e era @or-e& s$ o)"n!)o9a/$5l /$e

a%ía esca#ado del cerco )!l!(ar cor(ando (a)%!5n #or el #a(!o de do<a @!)en!(a

9el n$e0o líder de la a-r$#ac!"n& /$!en ree)#laaría en lo adelan(e a V!r!a(o*

$!en en los ecos& co)o los 0eía 5l al )enos& se !%a a acer car-o de $n

%$/$e /$e& franca)en(e& a%ía s!do de)as!ado 0a#$leado '+& de)as!ado

)al(ra(ado #or el (e)#oral& co)o #ara /$e f$ese de $(!l!dad !s("r!ca al-$na, $nna0ío /$e '+ es(a%a ac!endo a-$a #or (odos lados& #or las !nn$)era%les -r!e(as

a%!er(as en s$ casco !ndefenso

2or/$e #ara 5l no #odía ca%er d$da de /$e a/$5l a%ía s!do $n -ol#e fa(al

#ara el ?o0!)!en(o& la %a(alla en casa de V!r!a(o, /$e 3a)+s el #ar(!do se #odría

rec$#erar de 5s(e* ?e3or d!co& /$e a%ía s!do el -ol#e de -rac!a& el ar#ao

def!n!(or!o& a $na or-an!ac!"n re0ol$c!onar!a /$e se alla%a '+ 0ac!lando so%re

s$s dos #!ernas, (al co)o el %oeador a(on(ando& al cen(ro del r!n-& /$e s"lo

es(+ es#erando el -ol#e def!n!(!0o /$e lo en0!ar+ de %r$ces so%re la lona* Un

#ar(!do re0ol$c!onar!o al c$al s"lo )an(enía en #!5 la #as!"n& la con0!cc!"n9

)e3or d!co el e)#ec!na)!en(o s$!c!da9de s$s )!e)%ros ' el /$e se esfora%a

en so%re0!0!r en )ed!o de cond!c!ones orr!%les& las /$e no le de3a%an

#os!%!l!dad al-$na de acc!"n& for(alec!)!en(o o e#ans!"n al-$na, n! s!/$!era de

rec$#erac!"n* 2or/$e $na refle!"n /$e ac$día con frec$enc!a a s$ )en(e& esos



156

días ard$os& era de /$e& s! #or $n lado la res!s(enc!a a la d!c(ad$ra ac($al se

#odía cons!derar co)o co)#ara%le a a/$ella /$e ofrec!eron los #$e%los

e$ro#eos al na!s)o9en los #aíses oc$#ados #or 5l d$ran(e la 4e-$nda $erra

?$nd!al9la d!ferenc!a cr$c!al en s!($ac!ones la cons(!($ía el eco la#!dar!o de

/$e no !%a a a#arecer $n día& en es(e caso& n! aora n! en el f$($ro& en el

or!on(e& fren(e a las cos(as nac!onales& la flo(a #rod!-!osa /$e 0endría a l!%erar

a s$s a%!(an(es, la ran Ar)ada /$e lle-aría a sal0arles a ellos del !nf!erno de

$na %r$(al oc$#ac!"n )!l!(ar*

El a%ía )an(en!do al-$na for)a de relac!"n con el #ar(!do& sí, 5l no a%ía

cor(ado !n)ed!a(a)en(e s$s laos con la or-an!ac!"n* El a%ía con(!n$ado

'endo a los #$n(os de con(ac(o& as!s(!endo a re$n!ones clandes(!nas& a #esar de

allarse aora& en esas se)anas& o(ra 0e “cesan(e6 den(ro de 5l9(al co)ooc$rr!" d$ran(e la ocas!"n an(er!or& c$ando s$ an(!-$a c5l$la a%ía s!do

desar(!c$lada #or la #ol!cía ' el 3efe de ella a%ía desa#arec!do s!n de3ar el )enor

ras(ro* Es(o& )!en(ras #res$)!%le)en(e se le %$sca%a n$e0as (areas al !n(er!or

del ?4R& en )ed!o de (oda la conf$s!"n& el caos ' la an-$s(!a re!nan(e en esos

)o)en(os* 2ero 5l sa%ía %!en /$e a/$ello no #odía d$rar, /$e lo /$e '+ era $na

l$ca !n-ra(a& es(5r!l& s!n es#eranas de res$l(ado9de $n res$l(ado #os!(!0o al

)enos9$na %re-a /$e se a%ía !do con0!r(!endo con el (!e)#o en $n 0erdadero

s$!c!d!o colec(!0o& en $na )asacre f$(!l de -en(e 3o0en& -en(e 3o0en co)o 5l* . 5l&#or s$#$es(o& no (enía deseo al-$no de )or!r de esa for)a& sacr!f!c+ndose en

$na )a(ana !n;(!l*

Era allí en donde cada $no de%ía (o)ar s$s #ro#!as dec!s!ones ' as$)!r las

consec$enc!as /$e de ellas res$l(aran* 2ara 5l a%ía es(ado claro& desde acía

(!e)#o& /$e el #eríodo !s("r!co /$e se a%r!" con el -ol#e )!l!(ar /$e aca%" con

la de)ocrac!a no es(a%a #ara las arre)e(!das #olí(!cas& #ara las confron(ac!ones

a%!er(as, )enos a;n #ara la l$ca fron(al en con(ra de la d!c(ad$ra& #ara las

declarac!ones ero!cas& #ara los ac(os deses#erados de re%eldía 3$0en!l& s!no

/$e& #or el con(rar!o& #ara el (ra%a3o s!lenc!oso, #ara las la%ores de s!)$lac!"n&

#ara $na ac(!($d de ca)$fla3e, #ara la desa#ar!c!"n del #ar(!do en )ed!o del

#a!sa3e& de s$ fa$na, $n #er!odo )+s %!en #ara la os(en(a(or!a !nocenc!a& (al

co)o a%ía s!do la s$'a #ro#!a d$ran(e s$ od!sea #ersonal en la casa de la

la0andera* . 5l a%ía es(ado de ac$erdo con don Rafael& ade)+s& c$ando el



157

o)%re !ns!s(ía en /$e& en 0e de !r a oc$l(arse en $n 0ec!ndar!o de la ca#!(al& los

3efes del ?4R de%!eran a%erse e!lado ' desde el e(ran3ero a%er d!r!-!do la

or-an!ac!"n* Era lo )+s c$erdo& ' lo /$e s!e)#re a%ía #ensado* De eco& 5l

se con(a%a (a)%!5n en(re a/$ellos /$e #ensa%an /$e V!r!a(o a%ía #ar(!do a

C$%a ' f$5 sola)en(e c$ando 4!l0!o le an$nc!" /$e !r!an a 0!s!(arlo a s$ casa& esa

)!s)a )a<ana& /$e lle-" a sa%er la 0erdad en c$an(o a s$ #aradero* 2or/$e 5l

#ensa%a /$e el ?4R& /$e sal!" !n(ac(o de las %a(allas de la asonada )!l!(ar

)!s)a& del -ol#e de Es(ado& de%!" ac($ar a #ar(!r de en(onces co)o lo ace $n

an!)al a-aa#ado en la 3$n-la& co)o $n (!-re ca)$flado en la es#es$ra, co)o

$na f!era al aceco& $na %es(!a de #resa /$e es#era #ac!en(e)en(e s$ )o)en(o&

s$ ocas!"n& con-elada en s$s )o0!)!en(os& en s$s -es(os, así le (o)e a<os&

d5cadas& la es#era* A-$ardar con cal)a& con fría resol$c!"n& el )o)en(o #ro#!c!o***

F$5 así co)o& a#enas $n #ar de )eses l$e-o de la %a(alla& se a$sen(" 5l del

#ar(!do* 4e #erd!" de 0!s(a& (al co)o a%ía s$ced!do $na 0e con s$ 3efe an(er!or*

2ero en s$ caso ello f$5 el res$l(ado de $n an+l!s!s #olí(!co lar-a)en(e )ad$rado

no el )ero fr$(o del #+n!co& de la an-$s(!a o de la deses#erac!"n& 'a /$e nada le

a%ía oc$rr!do d$ran(e los $l(!)os (!e)#os9a ece#c!on de lo '+ rela(ado& claro

es(+9/$e le #$d!era a%er eco #ensar /$e se alla%a en #el!-ro al-$no, /$e

se $%!ese #erca(ado& #or e3e)#lo& /$e era se-$!do en las calles o /$e al-$!enand$0!era #or allí !nfor)+ndose acerca de s$ #ersona, cosas /$e cons(!($ían #or

lo -eneral los #r!)eros !nd!c!os de $na de(er!orac!"n de la s!($ac!"n #ersonal

an(e las a$(or!dades* 2or o(ro lado& 3a)+s lle-" a sa%er c$+les f$eron& den(ro de

la or-an!ac!"n& las !n(er#re(ac!ones /$e s$ a%r$#(a desa#ar!c!"n a%ía ca$sado

9/$!+ se #ens" /$e a%ía s!do ca#($rado #or la #ol!cía, o (al 0e se s$#$so

s!)#le)en(e /$e se a%ía !do a as!lar a $na e)%a3ada e(ran3era* La 0erdad es

/$e no !o nada de es(o n! (a)#oco al-o #arec!do* El con(!n$" 0!0!endo $na

0!da nor)al& ord!nar!a9co)o la -ran )a'oría de la -en(e es(a%a (ra(ando de

acerlo& #or lo de)+s9' f$5 (an(o así /$e den(ro de s$ #ro#!a fa)!l!a !n)ed!a(a

nad!e se lle-" a en(erar de lo /$e eran& en ese #eríodo& s$s !deas a es(e res#ec(o&

s$s !n/$!e($des ' s$s !n(enc!ones* Ta)#oco nad!e se lle-" a en(erar& en(re los

s$'os& de lo /$e le a%ía #asado a/$ella 3ornada* 2ara s$ fa)!l!a& 5l a%ía de3ado

'+ la #olí(!ca de acía (!e)#o& an(es a;n de /$e oc$rr!era el -ol#e )!l!(ar, $n



158

ca)$fla3e /$e se es(!)" necesar!o& en el #ar(!do& a<os an(es& c$ando se le a%ía

con0er(!do en $n )!e)%ro clandes(!no de la or-an!ac!"n*

2ero n! con s$ desa#ar!c!"n de en(re las f!las del ?4R& con s$ deserc!"n del

#ar(!do& cor(" 5l en(era)en(e los laos /$e )an(en!a con la /$e f$era as(a #oco

s$ a-r$#ac!"n #olí(!ca* . no era el $n!co /$e a%!a se-$!do la )!s)a senda& #or

lo de)+s* El conocía& '+ de an(es& a al-$nos de s$s )!l!(an(es9o a !nd!0!d$os

/$e s$#onía (oda0ía )!l!(ando9' de ellos #odía o%(ener )+s (arde %r!nas de

!nfor)ac!"n acerca de lo /$e en s$ !n(er!or es(a%a s$ced!endo* 2odía en(erarse

así de s$s n$e0as (+c(!cas de l$ca& de s$s #rocla)as al #$e%lo& de los a3$s(es

dra)+(!cos /$e es(a%a ac!endo #ara #oder so%re0!0!r ' se-$!r f$nc!onando* De

s$s o%3e(!0os cada 0e )+s !nalcana%les& a$n/$e cada 0e )enos a)%!c!osos*

. cada 0e /$e $no de es(os conoc!dos le !nfor)a%a acerca del ?4R& se lle-a%aa ad)!rar /$e el #ar(!do a;n e!s(!era ' /$e con(!n$ara f$nc!onando* =as(a el día

/$e #ar(!" al e!l!o9de )anera le-al9co)o !n)!-ran(e a Canad+& es(e aso)%ro

le aco)#a<aría: el de 0er la (enac!dad de s$s an(!-$os co)#a<eros de r$(a, el de

/$e el ?4R s!-$!era (oda0ía f$nc!onando& aferrados a;n a s$s s$e<os !rreal!s(as

los )+s e)#ec!nados9/$e '+ no 0al!en(es9de s$s )!e)%ros& a #esar de es(ar

rec!%!endo -ol#es cada 0e )+s se0eros de #ar(e de la d!c(ad$ra )!l!(ar* Con s$

conc!enc!a (ran/$!la& sí& res#ec(o a /$e lo /$e es(a%a aora ac!endo no era $na

s!)#le deserc!"n& $n a%andono co%arde de “la l$ca6& en el reconoc!)!en(o /$ela #ro#!a or-an!ac!"n a%ía eco de la s!($ac!"n #ol!(!ca ' soc!al en el #aís&

cal!f!c+ndola a ella s!n a)%a-es de “refl$3o es(ra(5-!co del )o0!)!en(o de

)asas, de derro(a de0as(adora& de la c$al no se rec$#eraría el #$e%lo an(es de

$na d5cada #or lo )enos6* . esa d5cada 5l %!en #od!a cons!derarla sa%+(!ca& en

lo #ol!(!co& ' ded!carla a o(ras cosas* A conocer el )$ndo& #or e3e)#lo*

2or/$e 5l a%ía #ar(!do le-al)en(e del #aís& co)o !))!-ran(e ac!a Canad+&

co)o se d!3o, ' #ar(!do (a)%!5n en #a con la 3$s(!c!a del r5-!)en* De eco&

an(es de /$e #ar(!era& $n doc$)en(o le-al le f$5 en(re-ado& en el /$e se !nd!ca%a

/$e no )an(en!a #ro%le)a le-al o 3$d!c!al de (!#o al-$no con las a$(or!dades

)!l!(ares, ' con eso 5l a%ía lle-ado a es(ar de ac$erdo* De eco& c$ando ello

oc$rr!"& (res a<os l$e-o de !ns(a$rada la d!c(ad$ra& '+ la c!$dadanía en s$

con3$n(o #arecía a%erse a%!($ado a s$ n$e0a for)a de 0!da9$na en donde

!)#era%a con (odo r!-or la le' )arc!al, $na carac(er!ada (a)%!5n #or $na %r$(al



159

re#res!"n an(e la )enor !nfracc!"n o )an!fes(ac!"n de descon(en(o o #ro(es(a de

#ar(e de los c$!dadanos, $na& as!)!s)o& en donde se (en!a (a)%!5n $na $n!ca

f$en(e de !nfor)ac!"n& o%0!a)en(e de or!-en -$%erna)en(al& ' la /$e no era o(ra

cosa /$e #ro#a-anda descarada, $na #ro#a-anda /$e n! s!/$!era se (o)a%a el

c$!dado de ca)$flarse*. $na (an efec(!0a en s$s res$l(ados /$e a%ría lle-ado

(al 0e as(a a consolar al doc(or oe%%els del fracaso !s("r!co de la s$'a

#ro#!a* Un #roceso& $na (ransfor)ac!"n /$e se a%ía !do 0er!f!cando en el c$rso

de $n #ar de a<os& ' el /$e #arecía 0en!r a conf!r)ar a/$ella !dea (rad!c!onal& de

/$e “a (odo se acos($)%ra el o)%re69so%re (odo& a%ría a%!do /$e a-re-ar&

c$ando se (ra(a ello de $na c$es(!"n de s$#er0!0enc!a*

Todo a/$ello a%ía lle-ado al f!n a cons(!($ír #ara 5l $na s!($ac!"n !n(olera%le

9#$es 5l a%ía !do as(a lo /$e cons!dera%a el lí)!(e& al r!es-o de s$ #ro#!a0!da& #ara ca)%!ar a/$el es(ado de cosas9'& all+ndose aora solo& s!n fa)!l!a

#ro#!a ' s!n co)#ro)!so #os!%le en el or!on(e& dec!d!" #ar(!r $n día a e#lorar

o(ras (!erras* F$5 en esa cond!c!ones /$e $n día& #or )era cas$al!dad& $n

for)$lar!o de !n-reso co)o !))!-ran(e a Canad+ 0!no a caer a s$s )anos* . #or

/$5 n"& se #re-$n("***des#$5s de (odo& las canad!enses /$e a%ía 0!s(o '+& en

re0!s(as “#ara ca%alleros6& en f!l)s& no l$cían del (odo )al* 2ero la #r!nc!#al

ra"n de (odo ello& lo /$e le dec!d!" a acer al f!n la )o0!da de )anera def!n!(!0a&

f$5 s$ deseo de res#!rar n$e0a)en(e el a!re de la l!%er(ad* 2or/$e '+ se asf!!a%aallí& en )ed!o de la osc$r!dad es#!r!($al e !n(elec($al en la /$e se a%ía s$)!do el

#aís& a/$ello /$e s$s #ro#!os es#!r!($s l;c!dos a%ían (er)!nado #or %a$(!ar El

ran A#a-"n* .+ )oría de (ed!o ' de ra%!a en )ed!o de (an(a )en(!ra& de (an(o

a%$so ' de (an(a %ar%ar!dad en las /$e la #ol!cía del r5-!)en& s$s f$eras

)!l!(ares& la #rensa c")#l!ce& )an(enían a la #o%lac!"n* 2ero& des#$5s de (odo&

7no era lo /$e se )erecían (odos ellos***8lle-" a #re-$n(arse& en $n )o)en(o de

!)#!edad* 2or/$e real)en(e& a dec!r 0erdad 7c$+n(os eran los co)#a(r!o(as /$e

se a%ían alado en #ro(es(a& an(es& d$ran(e o des#$5s del enfren(a)!en(o en la

casa de V!r!a(o8 7O a;n d$ran(e el -ol#e )!s)o& d$ran(e los )eses /$e le

s!-$!eron 7C$+n(os a%ían s!do real)en(e los /$e res!s(!eron a 5l***8 7C$+n(os

se a%ían dado c$en(a s!/$!era& en esas oras ne-ras& de lo /$e es(a%an

#erd!endo real)en(e& la l!%er(ad& la d!-n!dad co)o #$e%lo***8 . des#$5s& c$ando

la %a(alla en la casa de V!r!a(o***7C$+n(os a%ían es(!)ado ones(a)en(e /$e 5l



160

a%ía es(ado l$cando ' )$r!endo #or $na ca$sa /$e les concernía a (odos8 No

)$cos& de ello es(a%a se-$ro* A ese #$n(o '+ la !nd!ferenc!a& la a#a(ía& c$ando

n" la #ar+l!s!s )oral& se a%ían a#osen(ado en los es#ír!($s9o el confor)!s)o9

al #ensar )$cos& en(re la -en(e& /$e los soldados a%ían 0en!do& des#$5s de

(odo& a sal0ar al #aís de $n desas(re a;n )a'or* . (odo eso a%ía lle-ado

f!nal)en(e a as/$earle& a$n/$e s!n sa%er clara)en(e /$5 era lo /$e real)en(e le

d!s-$s(a%a )+s& s! la %r$(al!dad ' el c!n!s)o de la d!c(ad$ra o el co)#or(a)!en(o

co%arde& esca#!s(a& de s$s #ro#!os co)#a(r!o(as* . (odo eso a%ía (er)!nado

#or con0er-er f!nal)en(e en $na !dea& $na ans!a& $n deseo: neces!(a%a a!re&

neces!(a%a sal!r a res#!rar $n #oco de a!re& neces!(a%a $n ca)%!o de 0!da& de

escenar!o* Co)o aora& #or e3e)#lo*****

>>Aca%o de (ener $na 0!s!"n9d!3o ?ar!sa s;%!(a)en(e& s$s(ra'5ndole de $n-ol#e a s$ !n(ros#ecc!"n* Ella se a%ía )an(en!do (a)%!5n en s!lenc!o d$ran(e el

$l(!)o la#so de (!e)#o, /$!+ la )$3er se alla%a s$)er-!da en s$s #ro#!as

refle!ones& ac!endo $n %alance de las cosas (ransc$rr!das en s$ #ro#!a 0!da*

>>.***9d!3o 5l de )anera d!s(raída& co)o $n!ca res#$es(a& concen(rando la

a(enc!"n )+s %!en en la r$(a ' en s$s se<al!ac!ones& #$es le #arecía /$e '+

de%ían allarse en las #ro!)!dades de s$ des(!nac!"n*

>>Ví #or $n )o)en(o& en $n des(ello& $n “flas69rec!(" ella len(a)en(e& co)o

s! decla)ando los 0ersos de $n #oe)a9/$e (; 0as a #ar(!r )$' #ron(o de 0!a3e* >>7. 0!a3ar ad"nde89le #re-$n("& 0ol0!endo la cara #ara )!rarla %re0e)en(e&

de re#en(e 0!0a)en(e !n(eresado en lo /$e ella decía>>7' a d"nde es /$e )e 0es

0!a3ando8

“Es(a )$3er de%e ser %r$3a6& #ens" en(onces& con ad)!rac!"n& “o %!en es

ca#a de leer)e el #ensa)!en(o6

>>No s59re#l!c" ella& al+ndose de o)%ros& co)o s!n(!5ndose aora

!nca#a de ela%orar9s"lo s5 /$e ser+ 5se $n lar-o 0!a3e* Es dec!r& 0as a !r a $n

l$-ar )$' le3ano*

>>Tal 0e 0o' a 0ol0er a***9a0en($r" 5l& recordando el as$n(o de las acc!ones

de la co)#a<ía ' el #os!%le rol del “)o%6 en (odo ello*

>>N"& n"9!n(err$)#!" ella& con $n -es(o 0ee)en(e de s$ )ano& con $na

e#res!"n )$' ser!a en el ros(ro9(e 0eo #ar(!endo en el f$($ro& #ero )+s %!en

ac!a $n l$-ar en el /$e as(a aora 3a)+s as es(ado***



161

>>Un )o)en(o9la !n(err$)#!" 5l a s$ 0e& al 0er a#arecer s;%!(a)en(e& a

)enos de c!en )e(ros& $na r$(a /$e salía de la carre(era #r!nc!#al& ' la es(r$c($ra

de $na enor)e -r;a de con(r$cc!"n& #or so%re la 0e-e(ac!"n del cos(ado97Es

a/$í en donde de%e)os (o)ar ac!a la !/$!erda& 7n"8

1J

>>Eso f$5 r+#!do& 7n"8

>>R+#!do9re#!(!" ?ar!sa& s$s #ala%ras& cas! en (ono de ad)!rac!"n9'o )e

!)a-!na%a /$e !%a a (o)ar %as(an(e )+s (!e)#o /$e eso***

>>A***#or s$#$es(o /$e (o)a )+s (!e)#o& c$ando la #ersona /$e lo ace

no (!ene la s$f!c!en(e e#er!enc!a o no sa%e lo /$e es(+ ac!endo*

2ens" en(onces con sa(!sfacc!"n en la )ed!a docena de c!l!ndros /$e

lle0a%a aora en la )ale(a del a$(o& re#le(os (odos de or)!-"n& ' los /$e 5l

)!s)o a%ía re#le(ado en la o%ra* No le a%ía (o)ado& (odo& en efec(o& )+s /$e

$na docena de )!n$(os& !ncl$'endo eso el ensa'o de descenso del cono& ' se

ad)!ra%a aora de sí )!s)o& de c")o a%ía lo-rado conser0ar !n(ac(as al-$nas

de s$s ca#ac!dades /$e a%ían #er)anec!do en des$so #or )+s de 0e!n(e a<os*

Es(os c!l!ndros serían l$e-o al)acenados en c+)ara ;)eda& a $na (e)#era($ra

f!3a& #ara ser el o%3e(o )+s (arde de ensa'os des(r$c(!0os& en #rensas !dr+$l!cas&en los días ' se)anas s!-$!en(es& eso #ara de(er)!nar s$ res!s(enc!a9o la del

or)!-"n fra-$ado9a la co)#res!"n* Eso era (odo c$an(o a%ía (en!do /$e acer

#ara co)#lacer a s$s s$#er!ores9o )e3or d!co& a s$s asoc!ados9#ara )an(ener

la %$ena d!s#os!c!"n de ellos ac!a s$ #ersona*

2ero era )e3or #or el )o)en(o concen(rarse en lo /$e es(a%a ac!endo&

cond$c!r s$ 0eíc$lo a lo lar-o de $na carre(era /$e $sa%a #or la #r!)era 0e ' la



162

/$e le era (o(al)en(e desconoc!da* 2$es la r$(a /$e es(a%an $sando #ara 0ol0er a

la c!$dad no era la )!s)a /$e a%ían $(!l!ado #ara lle-ar as(a la cons(r$cc!"n '

ello se de%ía a /$e 5l a%ía !n/$!r!do con el 3efe de o%ras del l$-ar s! es /$e a%ía

$na se-$nda al(erna(!0a #ara el re(orno& $n a(a3o /$e les #er)!(!era aorrar (!e)#o&

#$es el ca)!no as(a allí les a%ía #arec!do de)as!ado lar-o* El o)%re les a%ía

!nfor)ado /$e sí lo a%ía& es(e a(a3o, /$e #odían $(!l!ar #ara ello $na carre(era

sec$ndar!a& la J& $na /$e 5l )!s)o9el 3efe de o%ras9af!r)a%a $sar #oco& #or lo

re-$lar& #ara s$s #ro#!os des#laa)!en(os& #ref!r!endo real!ar el )!s)o (ra'ec(o

/$e ellos a%ían eco en es(a ocas!"n, es dec!r 0!a3ando #or la a$(or$(a #r!nc!#al*

El ca#a(a no les a%ía e#l!cado la ra"n de es(a re(!cenc!a s$'a a $sar la J& ' 5l

(a)#oco a%ía cre!do %$eno #re-$n(arlo& confor)+ndose con oír con a(enc!"n las

!nd!cac!ones /$e le !%a dando el o(ro a es(e #ro#"s!(o* . (odo es(o& #$es lo ;l(!)o/$e /$ería aora era el #erderse en )ed!o de la ca)#!<a& en $na r$(a sec$ndar!a&

#or a<ad!d$ra& ' #asar el res(o de la (arde (ra(ando de allar el ca)!no de re-reso

a la )e(r"#ol!s& en $n #ara3e en donde no allaría a nad!e #ara !nfor)arse*

El (erreno #or el /$e (rans!(a%an aora se 0eía %as(an(e )+s a-res(e& cas!

!n(ocado #or la )ano c!0!l!adora del o)%re* El ca)!no )!s)o& la r$(a J& #or s$

#ar(e& no se )os(ra%a )+s conc$rr!do ' no cr$aron 0eíc$lo al-$no d$ran(e $n

ra(o* Las #ocas casas /$e f$eron #asando& a la 0era de la carre(era& en s$s

#ro!)!dades& le d!eron $na !)#res!"n de $na -ran #o%rea )a(er!al& as(a de)!ser!a* =$%!5rase d!co /$e& #or acc!den(e& co)o oc$rre en al-$nas !s(or!as

de )!s(er!o o de c!enc!a f!cc!"n& se a%ían !n(ernado aora& s!n sa%erlo& en $n

($nel c$adr!d!)ens!onal /$e se $%!era a%!er(o a (ra05s de $na f!s$ra acc!den(al

en el (e3!do de la (ercera d!)ens!"n& e !do a dese)%ocar d!rec(a)en(e en el

Tercer ?$ndo, en o(ro con(!nen(e& en As!a& Afr!ca o A)5r!ca la(!na& en s$ #ro#!o

#aís de or!-en* 2or/$e s! %!en es(a 0!s!"n de enor)e #o%rea )a(er!al9den(ro de

$n #a!sa3e na($ral& en )ed!o de (!erras a-rícolas& de %os/$es& de col!nas

c$%!er(as de 0e-e(ac!"n9cons(!($ía #ara 5l al-o /$e no (enía nada de n$e0o o

!ns"l!(o& al-o /$e en real!dad le a%ía s!do de lo )+s fa)!l!ar d$ran(e s$

3$0en($d& d$ran(e s$s a<os #asados en la $n!0ers!dad& c$ando a%ía recorr!do s$

#aís na(al de $n e(re)o al o(ro& no era& #or o(ro lado el (!#o de escena /$e

es#erara 3a)+s encon(rar en $n #aís (an desarrollado co)o era Canad+& en $na

soc!edad #os(>!nd$s(r!al!ada co)o lo es 5s(a* Aora /$e lo #ensa%a& (al 0e eso



163

era lo /$e a%ía eco al 3efe de la cons(r$cc!"n9$n !n)!-ran(e e$ro#eo9e0!(ar

ese !(!nerar!o& lo /$e lo a%ía eco a esca#ar de es(os #ara3es& #ara #oder

s$s(raerse a las escenas de #o%rea )a(er!al /$e le !%an a o%l!-ar a e0ocar&

se-$ra)en(e& s$ #ro#!o s$elo na(al, 0!s!ones /$e 5l $%!ese #refer!do de3ar en el

ol0!do* Un (an(o #!cado #or la c$r!os!dad& dec!d!" !n0es(!-ar en /$5 #ara3es se

a%ían )e(!do aora& #ara lo c$al !%a a #res(ar la )a'or a(enc!"n a los le(reros de

se<al!ac!"n ca)!nera /$e allaran en la r$(a, cosa %as(an(e d!fíc!l #or lo de)+s

9' as(a #arec!" #or $n )o)en(o !)#os!%le9#$es es(e (!#o de !ns(alac!"n era

o(ra )+s de las cosas /$e %r!lla%an #or s$ a$senc!a* Tal 0e n! s!/$!era se la

a%ía es(!)ado necesar!a& lle-" a s$#oner& #or/$e esa carre(era de%ía ser

a#enas $sada, a )enos de /$e el caso f$era el !n0erso& /$e no la $sa%an los

a$(o)o0!l!s(as #or/$e era ella (an )al (en!da* 7. ad"nde era /$e lle0a%a ella& de(odas )aneras& a donde !%a a dar& en a/$el& s$ e(re)o& el o#$es(o al /$e

s$#$es(a)en(e le lle0aría a ellos de re-reso a la c!$dad*****8 En ese )o)en(o

a#arec!" de re#en(e& co)o res#ond!endo a s$s !n/$!e($des& $n !n)enso car(el

#erd!do en(re $nos +r%oles& a la 0era del ca)!no, ' $no (an )al s!($ado /$e el

a$(o #as" a s$ lado an(es de /$e #$d!era co)#render s!/$!era s$ o%3e(!0o*

A#enas alcan" a d!s(!n-$!r al-$nas le(ras en el enca%ea)!en(o de la le'enda

so%re el #anel:

>>Aa***aa****7co)o f$5 eso8 >>Aanae9le res#ond!" ?ar!sa9es(a)os aora en la reser0a !nd!a de

Aanae* ?e3or d!co& en la reser0a )oa de Aanae* O reser0a !ro/$o!s& s!

eso (e -$s(a )+s*

>>A3+****9esa res#$es(a le de3" con la %oca a%!er(a& es($#efac(o, (al co)o se

a%ría allado $n día s!& 0!a3ando (a)%!5n en a$(o a (ra05s del con(!nen(e e$ro#eo&

al acerle la )!s)a #re-$n(a a al-$!en& se le $%!era res#ond!do “es(a)os en

a(erloo6 o “es(a)os en 4(al!n-rado6*

>>Con /$e nos alla)os aora en (err!(or!o a%or!-en9)$r)$r"& l$e-o de $na

lar-a& res#e($osa& #a$sa /$e se d!"& #ara (o)arle (odo s$ sen(!do a esas #ala%ras

9en el $n!co (err!(or!o 3a)+s cons/$!s(ado #or los e$ro#eos* 2or/$e 7sa%es (;89

a/$í s$ 0o son" co)o la de $n acad5)!co ofrec!endo $na carla a $n a(en(o

a$d!(or!o9los )oas son (al 0e el $n!co #$e%lo a%orí-en de las A)5r!cas&

3$n(o a los ara$canos& /$e 3a)+s f$5 0enc!do o a#las(ado #or los con/$!s(adores



164

e$ro#eos& f$esen& 5s(os& es#a<oles& #or($-$eses o an-losa3ones* La s!($ac!"n

ac($al de a)%os #$e%los& so%re (odo la de los )oas& der!0a )+s /$e nada de

(ra(ados !s("r!cos /$e no f$eron res#e(ados #or los %lancos& an(es /$e de $na

s$#$es(a rend!c!"n o derro(a de ellos en el ca)#o de %a(alla*

Con(e)#l" en(onces ac!a af$era& a s$ alrededor& con 0erdadera ad)!rac!"n

ol0!dando #or $n )o)en(o la #o%rea /$e a%$nda%a allí& en donde/$!era se

#osara la 0!s(a, en (odas esas cons(r$cc!ones& o%ras c!0!les e !ns(alac!ones

ca)!neras& en #r+c(!ca)en(e (odo !nd!c!o de #resenc!a $)ana*

>>Así es /$e así es co)o se 05 $na (!erra no do)!nada& $n (err!(or!o a;n l!%re,

$no /$e #er(enece (oda0ía a s$s !n!c!ales #ro#!e(ar!os le-!(!)os9#ase" $nos o3os

ad)!ra(!0os en el #a!sa3e de #o%rea ' a%andono a s$ alrededor& s!n darse c$en(a

de la -ran !ronía /$e a%ía en el acer se)e3an(e o%ser0ac!"n an(e (ales escenasde #o%rea* Cla0" l$e-o la )!rada en los o3os de s$ co)#a<era de 0!a3e& co)o

%$scando en ella la conf!r)ac!"n de s$s #ala%ras*

>>Así es co)o a#arece $n (err!(or!o a;n no do)!nado #or los %lancos9re#!(!"

?ar!sa s$s #ala%ras& #ero en $n c!er(o (ono de !ronía9' ar+s )e3or en res#e(ar el

lí)!(e de 0eloc!dad& en es(e (err!(or!o no con/$!s(ado #or los %lancos& #or/$e es(a

-en(e no se anda con %ro)as c$ando (e #aran en el ca)!no #ara #asar(e $na

“con(ra0en(!on6*

=!o en(onces $na -ra0e #a$sa& ella& #ara /$e @or-e le (o)ara (odo el sen(!doa s$ ad0er(enc!a* Co)o 5l no re#l!cara cosa al-$na& a<ad!" ?ar!sa:

>>Rec$erda& !3o& /$e los )oas (!enen s$ #ro#!o ser0!c!o de #ol!cía& los

“#eaceee#ers6& ' /$e esos #ol!c!as s!en(en $n #lacer )al!-no en a(ra#ar a los

!nca$(os /$e en(ran a la reser0a cre'endo /$e a/$í se les 0a a (ra(ar con la )!s)a

%ene0olenc!a con la /$e los (ra(a la #ol!cía de ca)!nos #ro0!nc!al9=!o o(ra #a$sa

9eso era #rec!sa)en(e lo /$e decía en el car(el /$e #asa)os rec!5n& /$e nos

alla)os aora en (err!(or!o )oa ' /$e es(a)os& #or lo (an(o& %a3o la

3$r!sd!cc!"n de s$ #ol!cía ca)!nera*

>>7. eso es )alo89#re-$n(" 5l& afec(ando !nocenc!a& lo /$e la !o reír& a

?ar!sa*

>>2or s$#$es(o /$e es )alo& s! (e #!llan ac!endo )+s de c!en #or ora9

res#ond!"9aora& s! a (í no (e !)#or(a des#ed!r(e de $nos c!en(o c!nc$en(a

d"lares****



165

Así era /$e se alla%an en $na reser0a !nd!a* Nada )enos /$e en $na reser0a

!nd!a& ' $na /$e #er(enecía& 3$s(a)en(e& a a/$ellos na(!0os /$e& a d!ferenc!a de los

/$e 0eía con frec$enc!a en las #an(allas de c!ne& d$ran(e s$ n!<e& 3a)+s a%ían

#erd!do s$s -$erras* Re#as" la !dea $na 0e )+s& sa%ore+ndola& e#er!)en(ando

$n c!er(o -oce !n(er!or, $no no )$' d!feren(e al /$e sen(!ría $n n!<o /$e es(+ en

(ren de co)e(er $na (ra0es$ra con(ra c$'a co)!s!"n se le a ad0er(!do de la

)anera )+s 0ee)en(e, co)o $n #ícaro ed$cado en la rel!-!"n ca("l!ca se sen(!ría

ro%+ndole la (!ara a $n cardenal& o co)o $n o)%re ser!o ' de0o(o 0!s!(ando #or

#r!)era 0e $n l$-ar de #erd!c!"n* Era& en 0erdad& co)o s! al-$na 0e& d$ran(e s$

0!da& se le $%!era #ro!%!do (er)!nan(e)en(e !r a )e(erse a $n l$-ar de 5sos& $na

reser0a !nd!a& ' co)o s! se $%!era allado aora& s;%!(a)en(e& ro)#!endo ese

(a%; a%sol$(o, el /$e& )+s a;n& $%!ese ro(o s!n s!/$!era a%erse dado c$en(a& el/$e 3a)+s a%ría lle-ado a /$e%ran(ar de no a%erlo eco así& !nad0er(!da)en(e*

. era es(o (al 0e lo /$e le da%a $n sa%or d!feren(e a la a0en($ra 5s(a& $na

0ol$#($os!dad /$e no a%ría (en!do de o(ra )anera, $na /$e no a%ría #oseído

3a)+s de a%erse res$el(o& 5l& $n día a !r& #or e3e)#lo& de )anera !n(enc!onal '

consc!en(e& a $na de esas reser0as* Era así co)o lo sen(ía aora& co)o a%er !do

a acerle $na 0!s!(a sor#res!0a al D!a%lo en el Inf!erno, $na 0!s!(a (an sor#res!0a&

/$e n! s!/$!era 5l )!s)o se a%ría dado a0!so an(es& de /$e la !%a a acer*

Aora& o%ser0ando (oda0ía es(as #o%res cons(r$cc!ones al %orde del ca)!no&es(as casas des(ar(aladas& )+s de $na de ellas con la (í#!ca& 0!e3a& ca)!one(a a

)ed!o desar)ar& en el #a(!o delan(ero& el 0e!c$lo s!n r$edas ' sos(en!do nada

)+s /$e #or %lo/$es de ce)en(o& les alla%a 5l $na n$e0a d!-n!dad& $na en(erea&

as(a $na %ellea& /$e as(a en(onces a%ía es(ado oc$l(a a s$s o3os* 2ero se 0eía

#oca -en(e allí& de (odas for)as& en los alrededores* 2arecía /$e los )oas

a%ían deser(ado en es(a ocas!"n s$ #ro#!a reser0a& s$s casas& s$s #oses!ones&

a%ían #ar(!do al f!n del (err!(or!o /$e les #er(enecía*

En $n )o)en(o dado& al ne-oc!ar $na c$r0a l!-era& a#arec!eron s;%!(a)en(e a

s$ 0!s(a 0ar!as #ersonas, )e3or d!co& $na #are3a* 4e alla%an los dos #arados a la

0era del ca)!no ' a#enas alcan" a d!s(!n-$!rles& #$es dada la na($ralea de la

c$r0a& a ca$sa de la 0e-e(ac!"n /$e lle-a%a al %orde )!s)o de la carre(era& se les

a%ía 0en!do #r+c(!ca)en(e enc!)a an(es de /$e (o)ara noc!"n de la #resenc!a de

ellos* 2ero en es(o ;l(!)o no a%ía #el!-ro& #$es se alla%an& los #ea(ones& al



166

%orde de la r$(a& a la 0era del ca)!no& co)o se d!3o& ' de se-$!r s$ (ra'ec(o s!n

#arar9#$es !%a a -ran 0eloc!dad #ara en(onces9con (oda se-$r!dad les a%ría

so#re#asado s!n #ro%le)as* Ellos eran $n o)%re ' $na )$3er& los /$e a-!(a%an

s$s %raos en la d!recc!"n del (r+f!co 0!n!endo en esa d!recc!"n& la /$e lle0a%a s$

0eíc$lo9$n (r+f!co #r+c(!ca)en(e !ne!s(en(e& co)o se d!3o9' ello lo acían con

$na -ran ener-ía* 2or eso le d!" la !)#res!on& al #asar& /$e le es(a%an s!)#le)en(e

sal$dando, o (al 0e (ra(ando de acerle #arar #ara 0enderle al-o& $n so$0en!r& $n

o%3e(o na(!0o (í#!co& al-o #or el es(!lo***

>>B2ara9ecla)" en(onces ?ar!sa& cas! con $n -r!(o& ' la 0o reson" en s$s

oídos de $na )anera #eren(or!a& co)o $na orden, co)o s!& de se-$!r cond$c!endo

el 0e!c$lo& se a%r!a !do a es(rellar con(ra $n )$ro& al-$nos )e(ros )+s all+*

A$(o)+(!ca)en(e& s!n $n se-$ndo de refle!"n& #os" %r$sca)en(e el #!5 so%re elfreno ' de($0o el a$(o& a#enas a $na (re!n(ena de )e(ros )+s all+ de la #are3a de

#ea(ones* Vol0!eron en(onces la ca%ea& a)%os al )!s)o (!e)#o& ' 0!eron co)o

es(os ;l(!)os se #rec!#!(a%an a la carrera ac!a el 0eíc$lo* Rec!5n aora se d!"

c$en(a /$e la )$3er (raía al-o en los %raos& al-o /$e a #r!)era 0!s(a le #arec!" $n

%$l(o de ro#a& #ero /$e r+#!da)en(e !nden(!f!c"& l$e-o& co)o $n !nfan(e* La )!r"

en(onces& a ?ar!sa& !n(r!-ado& s!n sa%er s! #ed!rle $na e#l!cac!"n a s$ -es(o* De

(odas for)as ella no le #res(" -ran a(enc!"n& concen(rada co)o es(a%a en s$

#ro#!a o%ser0ac!"n del -r$#o* >>$!eren se-$ra)en(e !r a $n os#!(al& (al 0e el n!<o es(+ )al9)$r)$r"

en(onces& en (ono de refle!"n& ' 5l se #re-$n(" c")o era /$e ella #odía sa%er

es(o& o s$#onerlo* 2ero& des#$5s de (odo& refle!on"& se-$ra)en(e no neces!(a%a

ella $n se(o sen(!do& $n don de la ad!0!nac!"n& #ara sacar $na concl$s!"n

se)e3an(e* 2$es )!en(ras 5l no a%ía (en!do descendenc!a en s$ 0!da& ella sí a%ía

lo-rado cr!ar dos, dos !3as& $nos #r!)ores /$e se alla%an aora en los /$!nce '

doce a<os res#ec(!0a)en(e& $n #ar de ca#$llos en flor*

La #are3a lle-" as(a el a$(o ' se de($0o 3$n(o a la 0en(an!lla del cos(ado& la de

?ar!sa* Ellos& los dos& eran os(ens!%le)en(e de edades %as(an(es d!feren(es* La

)$3er (endría en(re (re!n(a ' c$aren(a a<os& en (an(o /$e el o)%re #asa%a

o%0!a)en(e la c!nc$en(ena* . eran )oas con (oda se-$r!dad a$n/$e& co)o

oc$rre con la )a'or #ar(e de los a%!(an(es de es(as reser0as a%orí-enes

canad!enses& en donde la cercanía& la es(reca !n(eracc!"n soc!al con los %lancos&



168

desoladora en el ros(ro* Todo c$an(o %ro(" en(onces de s$s la%!os f$5 $n d5%!l&

ao-ado:

>>Tere& so)eere***

@or-e creía es(ar aora s!ncera)en(e #lan(eando las cosas co)o se de%ía*

2or/$e era s$ !)#res!"n /$e 5l& con la )e3or de las 0ol$n(ades& no #odría s$#l!r

adec$ada)en(e la neces!dad $r-en(e de a(enc!"n )ed!ca& la s$#er0!s!"n #or #ar(e

de #ersonas for)adas& /$e de)anda%a la s!($ac!"n* . 5l sa%ía /$e es(as reser0as

!nd!-enas c$en(an con ese (!#o de ser0!c!os& así co)o (a)%!5n con $no de #ol!cía

' con (oda $na %$rocrac!a -$%erna)en(al& adec$ado (odo ello& claro es(+& al

(a)ano ' al n;)ero de a%!(an(es de los (err!(or!os* . eso era lo /$e es(a%a

(ra(ando !n/$!r!r aora de los dos na(!0os& o el (ra(ar de de3arles en claro al )enos,

el acerles co)#render /$e era a s$ #ro#!o ser0!c!o de a)%$lanc!a /$e de%íand!r!-!rse en es(a s!($ac!"n* Esa era s$ línea de !deas9$na /$!+ la )+s l"-!ca en

es(as cond!c!ones* 2ero ?ar!sa no !%a a se-$!rle en es(e (ren de !deas* Ella d!3o&

d!r!-!5ndose a 5l& en $n (ono de 0o /$e no ad)!(ía r5#l!ca al-$na:

>>=a' /$e lle0arlo !n)ed!a(a)en(e al os#!(al* .o (e 0o' a !nd!car co)o lle-ar

as(a 5l*

4!n es#erar s$ r5#l!ca& a%r!" ella la #$er(a del a$(o ' r+#!da)en(e descend!"

de 5l* Le d!3o en(onces a la )$3er& ac!5ndole $n -es(o en5r-!co& #ero !n0!(an(e&

!nd!c+ndole con es(e -es(o el as!en(o /$e 0enía rec!5n de a%andonar* >>e( (ere& )ada)e* IWll -o !n (e %ac*

4!n a-$ardar (a)#oco res#$es(a de ella& a%r!" la #$er(a (rasera de ese lado&

en (an(o la )$3er& s!n #res(arle a(enc!"n al cond$c(or9s!n es#erar a 0er $ oír s$

reacc!"n9se aco)od" en el as!en(o /$e oc$#ara as(a aora ?ar!sa* Es(a ;l(!)a

'+ se a%ía !ns(alado en el as!en(o (rasero* 4!n sa%er /$5 o(ra cosa acer& s"lo #or

con(!n$ar de la )anera )+s na($ral con la sec$enc!a e)#rend!da& 5l (end!" la

)ano #ara a%r!r la #$er(a (rasera de s$ #ro#!o lado& #ara de3ar !ns(alarse allí& (ras

5l& al o)%re& #res$)!%le)en(e el #adre de la cr!a($ra $ o(ro #ar!en(e cercano de la

)$3er*

>>N"& n"9se ec$s" 5s(e& e(ra<a)en(e& a-!(ando las )anos an(e s$

!n0!(ac!"n94e !ll %e oa'9con es(o se refería s!n d$da a /$e la )$3er sa%ría

desen0ol0erse sola en lo adelan(e* Es(a ;l(!)a le d!3o en(onces a 5l& cas! en (ono

de ec$sa:



169

>>Ted !s ee#!n- (e o$se* 2ro%le)s& 'o$ no***0andals***

2ar(!eron ra$da)en(e& en (an(o /$e el o)%re a la 0era del ca)!no9en (oda

a#ar!enc!a Ted9se !%a ac!endo )+s ' )+s #e/$e<o en la d!s(anc!a ' desa#arecía

f!nal)en(e a la 0!s(a de los (res, se a%ía /$edado ac!5ndoles se<as& 5l& con las

)anos& co)o des#!d!5ndose de ellos, co)o en0!+ndoles s$s %end!c!ones& co)o

dese+ndoles %$ena 0en($ra en la e)#resa /$e aco)e(ían* A (odo es(o @or-e !%a

cond$c!endo en s!lenc!o d!s(raído& s!n sa%er real)en(e c")o de%ía sen(!rse en

esos )o)en(os, c$+l de%ía ser s$ es(ado de +n!)o al 0erse 0!0!endo 5l $na

e0en($al!dad /$e no a%ría lle-ado a !)a-!nar s"lo )o)en(os an(es se le !%a a

#resen(ar s!n de)ora& )+s a;n en $n #ara3e (an solo ' a!slado co)o 5s(e*

7Inco)odado& (al 0e8 72er#le3o& #or allarse s;%!(a)en(e en $na s!($ac!"n de

$r-enc!a /$e no es#era%a f$era 3a)+s la s$'a, $n #red!ca)en(o /$e era (al 0e la;l(!)a cosa /$e es#era%a allar en s$ r$(a& c$ando #ar(!" es(a (arde de la of!c!na8

7O d!s-$s(ado (al 0e con ?ar!sa& #or a%erle )e(!do ella en esa s!($ac!"n8 7O

)oles(o con la #are3a de )oas& los /$e al #arecer no sa%ían s!/$!era $(!l!ar

los #ro#!os ser0!c!os de a)%$lanc!a de s$ co)$n!dad8 En f!n& co)o se s!n(!era

en(onces& no era a/$ella de (odas for)as $na sensac!"n a-rada%le ' en la raí de

ello es(a%a (al 0e la !n(r$s!"n !ndeseada /$e se 0enía de #rod$c!r s;%!(a)en(e en

s$ #ro#!a 0!da& en s$ #e/$e<o )$ndo& en s$s #lanes& en s$s !n(enc!ones, ' (odo

ello de $na )anera (an r+#!da*** ?ar!sa& en (an(o se a%ía #$es(o a con0ersar con la )$3er* Es(o (al 0e #or

#$ra af!cc!"n ' cos($)%re9des#$5s de (odo& en(re )$3eres& no les c$es(a )$co

allar& de !n)ed!a(o& (e)as co)$nes de con0ersac!"n& así se (ra(e de #ersonas

/$e a'an 0!0!do as(a en(onces en con(!nen(es d!s(an(es a )!les de !l")e(ros,

)orando& la $na ' la o(ra& en c$l($ras (o(al)en(e d!feren(es9o (al 0e lo acía

sola)en(e #ara d!s(raer ' cal)ar a la )$3er& #ara al!0!ar $n #oco la (ens!"n de la

s!($ac!"n& la an-$s(!a de s$ cora"n de )adre* Ellas se #$s!eron a #la(!car en

!n-l5s& ' co)o 5l era (a)%!5n $n conocedor de es(a len-$a& #$do !rse en(erando

del con(en!do de la con0ersac!"n* De los #r!)eros )!n$(os de es(e !n(erca)%!o&

a%ía /$edado en claro /$e se (ra(a%a en efec(o de $n a(a/$e de a#end!c!(!s& dada

(oda la s!n(o)a(olo-ía /$e le a%ía en(re-ado la )oa* 2ero de es(o ;l(!)o& s!n

/$e n!n-$na de las dos lo )enc!onara& @or-e ded$3o /$e el es(ado del !nfan(e era

a;n )+s -ra0e /$e $na s!)#le a#end!c!(!s* 2$es el )$caco no 0enía real)en(e



170

d$r)!endo s!no /$e #arecía a%er #erd!do '+ el conoc!)!en(o* . es(o& $n!do a la

al(a f!e%re /$e la )$3er declara%a a%erle de(ec(ado& !nd!ca%a )$' #os!%le)en(e

$na r$#($ra en el 0!en(re& $na #er!(on!(!s* . ello !)#l!ca%a (a)%!5n /$e el enfer)o

de%ía ser lle0ado de !))ed!a(o as(a $na sala de o#erac!ones& en $n os#!(al* .

de%ía ser 5l )!s)o& ' no o(ro& el res#onsa%le de es(a cr$c!al d!l!-enc!a& de /$!en

de#endería /$e es(o #$d!era ser real!ado a (!e)#o* Aceler" en(onces el a$(o&

!)#$lsado #or es(a #reoc$#ac!"n& co)o $n ca%allo al sen(!r el l+(!-o de s$ a)o&

s!n o(ra !dea /$e 5sa en la ca%ea, claro /$e s!n co)$n!carles& (a)#oco& a las

)$3eres c$+l a%ía s!do s$ -ra0e concl$s!"n*

Ellas& #or o(ro lado& #arecían !-norar es(os ecos, o /$!+ era s!)#le)en(e

/$e (enían a)%as la conf!ana en /$e es(a%an en las %$enas )anos #ara la (area&

/$e 5l les !%a a lle0ar a la )+!)a %re0edad a s$ des(!nac!"n& al os#!(al )+s#r"!)o* Co)o el enfer)o no da%a& en es(os )o)en(os& se<ales de !nco)od!dad

o dolor9#$es la )oa le a%ía dado #re0!a)en(e al-$nos cal)an(es& a los /$e

a(r!%$ía s$ #resen(e !n)o0!l!dad9se a%ían #$es(o en(onces a con0ersar las dos

de o(ros (e)as relac!onados con la s!($ac!"n* Así era co)o a%ían s!do res$el(os&

en el c$rso de esa con0ersac!"n& ' #ara %enef!c!o de @or-e& los )!s(er!os (an(o del

desa#arec!)!en(o de la a)%$lanc!a )oa co)o el de la deserc!"n /$e a%ía

eco del #e/$e<o -r$#o& el (ío de la )$3er ' a%$elo del !nfan(e9/$e eso era 5l&

Ted& des#$5s de (odo* Res$l(a%a /$e es(a reser0a !nd!a& Aanae& se alla%a #resen(e)en(e en

es(ado de -ran con0$ls!"n !n(erna& s$fr!endo s$ #o%lac!"n las consec$enc!as de

$na confron(ac!"n /$e se a%!a !do #rod$c!endo en el c$rso del (!e)#o en(re dos

%andos e!s(en(es en s$ c;#$la d!r!-!en(e* Es(os dos %andos se es(a%an aora

d!s#$(ando fero)en(e el #oder #olí(!co& !ns(!($c!onal& ' as(a #ol!c!al& al !n(er!or

del (err!(or!o* Todo es(o no cons(!($ía real)en(e $na no0edad #ara @or-e& #$es era

al-o /$e al )enos en dos ocas!ones& d$ran(e los $l(!)os )eses& a%ía es(ado

oc$#ando a)#l!a)en(e los (!($lares de la #rensa local* E!s(ía allí& en(onces& en

es(e (err!(or!o )oa& $n #ro%le)a #ol!(!co& $na l$ca #or el #oder9co)o e!s(e&

de (!e)#o en (!e)#o& en (oda soc!edad $)ana& #or lo de)+s&

!nde#end!en(e)en(e de los s$#$es(os n!0eles de )odern!dad o c!0!l!ac!on /$e

ella a'a alcanado* . $na c$es(!"n& #or s$#$es(o& res#ec(o a la c$al nad!e (!ene el

dereco a lanarle la #r!)era #!edra a o(ros9de lo c$al #$eden (es(!)on!ar



171

a)#l!a)en(e los #aíses e$ro#eos& es#ec!al)en(e ale)anes& r$sos& franceses e

!n-leses9c$'as l$cas fra(!c!das nos d!eron $n =!(ler ' $n 4(al!n9as! co)o

(a)%!5n los nor(ea)er!canos* . 5l a%ría s!do ade)+s el ;l(!)o en arro3ar la

#r!)era #!edra& en es(e sen(!do& cons!derando so%re (odo /$e era s"lo co)o el

res$l(ado de $n #roceso s!)!lar& de $na d!s#$(a se)e3an(e /$e se a%ía #rod$c!do

en s$ #ro#!o s$elo na(al& /$e se alla%a en es(e )o)en(o en es(e s$elo e(ran3ero*

Así en(onces era co)o las cosas se a%ían !do en0enenado& #oco a #oco&

en(re los )oas de la reser0a& co)o res$l(ado de es(a l$ca #or el #oder en(re

los dos -r$#os do)!nan(es* No se a%ía de3ado (a)#oco de lado en es(e confl!c(o&

co)o en (odos los de or!-en $)ano& las d!0ersas for)as de #ro#a-anda& la

-$erra s!col"-!ca, las (+c(!cas de !n(!)!dac!"n ' a-res!"n del ad0ersar!o /$e son

s$s consec$enc!as na($rales* Corrían& a es(e #r"#os!(o& (odo (!#o de ac$sac!ones' r$)ores /$e se lana%a $n %ando al o(ro& !ncl$'endo las de a%$so de #oder& de

corr$#c!"n& de a$(or!(ar!s)o& d!r!-!das ac!a los 3efes de %anda ac($ales& así co)o

9' 5s(as eran las ac$sac!ones con las /$e los 3efes c$es(!onados re#l!ca%an a

s$s o#onen(es9las de co)!s!"n de ac(!0!dades !le-ales& so%re (odo el

con(ra%ando de c!-arr!llos desde los EEUU& as! co)o co)#l!c!dad con el cr!)en

or-an!ado en las d!cas ac(!0!dades* Todo ello& s!n /$e $%!era for)a se sa%er&

#ara $n o%ser0ador no !)#l!cado& as(a /$5 #$n(o es(os car-os eran

f$nda)en(ados ' /$!5n (enía ra"n en esa d!s#$(a* . co)o s$cede -eneral)en(een es(e (!#o de confl!c(os& era la !)a'oría de la #o%lac!"n )oac la )+s

afec(ada #or es(as confron(ac!ones, la /$e a f!n de c$en(as (a)%!5n (enía )enos

/$e dec!r o /$e dec!d!r en el as$n(o ' la /$e 0eía s$ rol l!)!(ado so%re (odo al

s$fr!r las consec$enc!as de las acc!ones e)#rend!dadas #or los con(r!ncan(es, o

sea& los )+s #oderosos& los )+s 0!olen(os o s!)#le)en(e los )+s o#or($n!s(as

den(ro de la co)$n!dad* . era así co)o las cosas se a%ían !do a-ra0ando en

Aanae& a;n c$ando el confl!c(o se )an(enía en $n es(ado la(en(e de os(!l!dad&

de (ens!"n -eneral!ada en la reser0a& an(es /$e e#resarse en la for)a de

confla-rac!"n a%!er(a& declarada, as! la d!s#$(a se a%ía !do cons$)!endo a f$e-o

len(o& en #e/$e<as escara)$as& en des)anes a!slados& en al-$nas acc!ones

f$era de la le'& en ac(os de 0andal!s)o ' de #ro(es(a 0!olen(a* E#!sod!os /$e no

a%ían de3ado de re)o0er ' (raer o(ra 0e a la l$ del día9en s$ )e)or!a9

rec$erdos de o(ros e0en(os )$' se)e3an(es& oc$rr!dos acía d5cadas& en o(ras



172

(!erras& s!($adas en el o(ro e)!sfer!o del #lane(a: rec$erdos de (o)as de locales&

de $n!0ers!dades& de casas de -o%ernac!"n& de le-!sla($ras, rec$erdos de

declarac!ones !nfla)adas lla)ando a las ar)as o a la re0ol$c!"n, )e)or!as de

acc!ones d!rec(as de d!0ersa índole& d!r!-!das a #ar(!dar!os& de $no $ o(ro %ando*

Acc!ones /$e a%ían !ncl$ído9aora& en el caso de los )oas9el !ncend!o de

casas ' 0eíc$los& s!n /$e (odo ello& afor($nada)en(e& $%!era lle-ado a acer

0íc(!)as* . era ello al f!n ' al ca%o& lo /$e e#l!ca%a la ac(!($d del o)%re& Ted& el

)oa el /$e se /$ed" rea-ado al %orde del ca)!no* 2or/$e& co)o se ded$c!r+

f+c!l)en(e de (odo lo an(er!or& la co)$n!dad en(era se alla%a aora so%re s$s

ner0!os& (e)!endo cada $no en ella ser la #r"!)a 0íc(!)a de $n des)+n de la

s$er(e& el o%3e(o de $n a(en(ado #or #ar(e de s$s r!0ales o de(rac(ores* En f!n&

$%!5rase d!co /$e& #ara 5l& #ara @or-e& no se (ra(a%a )+s /$e de la re#e(!c!"n&en #e/$e<a escala& en $na d!)ens!"n local& del )!s)o #roceso /$e los )!llones

de a%!(an(es de s$ #ro#!o #aís na(al a%ían (en!do /$e s$fr!r d$ran(e esos a<os

aarosos& los #re0!os al -ol#e )!l!(ar ' a la !ns(alac!"n de la d!c(ad$ra& los ;l(!)os

de la de)ocrac!a a-on!an(e*

Ello e#l!ca%a (a)%!5n la a$senc!a de la a)%$lanc!a& se-;n se des#rendía de

las #ala%ras de la )$3er* 4$cedía /$e es(e )!s)o día9es(a (arde #rec!sa)en(e9

eced!dos de (an(a confron(ac!"n& a%ía #ar(!do la )a'or #ar(e de los a%!(an(es

de la reser0a en cara0ana de 0eíc$los& a acer $na de)os(rac!"n #o#$lar& )as!0a&de #ro(es(a an(e al-$n )!n!s(er!o& casa de -o%!erno o al-o as!9n! la )oa sa%ía

de /$5 cosa se (ra(a%a& eac(a)en(e* Allí a%ían !do (odos a/$ellos /$e a%ían

#od!do des#laarse ' con ellos a%ían lle0ado (odos los a$(os& ca)!one(as '

ca)!ones d!s#on!%les en la co)$n!dad& #ro(a-on!ando $n 0erdadero 5odo

(e)#oral& de oras& /$e c$r!osa)en(e a%ía eco e0ocar aora en s$ es#ír!($ la

!s(or!a /$e le con(ara a/$el día fa(al9el de la %a(alla en la casa de V!r!a(o9do<a

@!)en!(a& a #ro#"s!(o de los )!les de )!neros /$e $n día a%ían %a3ado& con s$s

fa)!l!as& as(a $n #$er(o& s"lo #ara ser allí )asacrados* Así era co)o a%ían

#ar(!do los )oas& en -r$#o* . a ellos se a%ía s$)ado el #ersonal /$e o#era%a

la #ol!clín!ca de la reser0a* Es(os ;l(!)os a%ían (en!do la )ala !dea de #ar(!r con

las a)%$lanc!as& !ncl$'5ndolas (a)%!5n en la )arca9s$#on!endo& !n-en$a)en(e

(al 0e& de /$e no se #rod$c!ría $r-enc!a )5d!ca al-$na en el c$rso de la (arde, o

/$!+ s"lo #ara !)#ed!r /$e f$eran los 0eíc$los o%3e(os de al-$n 0andal!s)o* .



173

era #or eso& al f!n& /$e el o)%re& el )oa& no les a%ía #od!do e#l!car a ellos

d"nde era /$e se encon(ra%an en esos )o)en(os las a)%$lanc!as de la reser0a*

>>7Vas a (o)ar #or la ran Decar!e89le #re-$n("& s;%!(a)en(e& ?ar!sa&

d!s(ra'endo #or $n )o)en(o s$ a(enc!"n del d!+lo-o con la )oa, ref!r!5ndose

a $na de las a$(o#!s(as #r!nc!#ales /$e con0er-ían ac!a la c!$dad& ' la /$e !%a a

dar as(a el cen(ro9T")ala9se res#ond!" a sí )!s)a9es la for)a )+s r+#!da

#ara lle-ar al eneral*

>>7Es en(onces al eneral /$e 0a)os89#re-$n(" 5l& 0ol0!endo a )ed!as la

ca%ea ' s$ #ro#!a #re-$n(a le #arec!" e(ra<a& cons!derando /$e era 5l )!s)o

/$!en !%a cond$c!endo*

>>7. a c$+l o(ro89re#l!c" ella& $n (an(o !nsolen(e9Es el /$e nos /$eda )+s

cerca desde a/$í& s! (o)a)os la rande* Ade)+s& ac$5rda(e /$e all+ es se-$ro/$e 0a)os a encon(rar al-$!en /$e a%le !n-l5s*

Es(o ;l(!)o lo decía e0!den(e)en(e a ca$sa de /$e rara)en(e los )oas de

es(as reser0as eran ca#aces de e#resarse en la len-$a de ?ol!re* @or-e cons$l("

en(onces s$ relo3 #$lsera*

>>N"9re#l!c" aora a la #ro#os!c!"n de ella9es(a)os '+ #r+c(!ca)en(e en la

“e$re de #o!n(e6& son cas! las (res ' )ed!a& ' se-$ra)en(e '+ se an co)enado

a #rod$c!r a(oca)!en(o* Ac$5rda(e /$e (odo el )$ndo la (o)a& #rec!sa)en(e #or

la )!s)a ra"n& #or/$e (odos /$!eren !r )+s r+#!do ' el res$l(ado es al f!n elcon(rar!o*

?ar!sa s"lo se enco-!" de o)%ros an(e es(a r5#l!ca& co)o !nd!c+ndole /$e&

al f!n ' al ca%o& era l!%re de acer lo /$e se le an(o3ara a es(e res#ec(o& a cond!c!"n

de /$e les lle0ase a s$ des(!nac!"n* ?!en(ras (an(o 5l !%a f!3+ndose con a(enc!"n en

las se<ales ca)!neras& #$es se a#ro!)a%an '+ a los l!)!(es $r%anos de la

)e(r"#ol!s& ' lle-a%a a dec!d!rse& )o)en(os )+s (arde& #or la r$(a /$e !%a a (o)ar*

Usaría $n #ar de calles /$e cons(!($ían (a)%!5n ar(er!as !)#or(an(es& las /$e se

0eían $s$al)en(e col)adas de 0eíc$los& d$ran(e las oras de of!c!na& #ero #or lo

re-$lar %as(an(e des#e3adas& s$s 0ías de acceso ac!a el cen(ro& a es(as oras de

la (arde& #$es #ara en(onces cas! (odo el (r+f!co en ellas se #rod$cía en

sen(!do

!n0erso& ac!a los s$%$r%!os*



174

?!en(ras las )$3eres con(!n$a%an con s$ con0ersac!"n& a%!endo de3ado la

s!($ac!"n o(ra 0e en s$s )anos& se concen(r" en %$scar el ca)!no )+s cor(o

ac!a la ar(er!a /$e #lanea%a $sar* En(re(an(o& el o%3e(o de (oda es(a e)er-enc!a&

el )$caco& 'acía a;n en los %raos de s$ )adre& 'a sea #or/$e es(a%a dor)!do

o !nconsc!en(e* D+ndole $na )!rada de reo3o& ($0o la !n/$!e(an(e !dea de /$e

#odía '+ a%er )$er(o& s!n /$e s!/$!era la )$3er se $%!era dado c$en(a& #$es s$

a#ar!enc!a& so%re (odo s$ e#res!"n& no #er)!(ía ad!0!nar en 5l se<al al-$na de

0!da* Tra(ando de d!s$ad!rse a es(e #ro#"s!(o& ' con el f!n de ase-$rarse& lo )!r"&

al !nfan(e& os(ens!%le)en(e& d$ran(e $na #arada& an(e $na l$ ro3a de se)aforo&

#ara /$e se d!era c$en(a ella /$e lo es(a%a o%ser0ando ' le d!3o en(onces:

>>$!(e a %o' 'o$ a0e (ere& a real )an Y(odo $n )$caco& $n 0erdadero

o)%re& el /$e (!ene $s(ed all! And a( !s na)e !s8 Oc$rr!" en(onces lo /$e es#era%a* La )$3er d!s(ra3o #or $n )o)en(o la

a(enc!"n de s$ con0ersac!"n con ?ar!sa '& reacc!onando #os!(!0a)en(e an(e es(e

co)en(ar!o& le le0an(" $n )ec"n de ca%ellos re%eldes /$e le caía so%re la fren(e&

al )$caco& a la 0e /$e le (oca%a a#enas con los la%!os& con $n %eso l!-ero&

!nco)#le(o& so%re ella*

>>Ho%%'9res#ond!" a s$ #re-$n(a9H$( e0er'%od' !n (e reser0e calls !)

Lasa<a*

>>7Lasa<a89sal(" 5l& sor#rend!do& a #$n(o de sol(ar la r!sa& a%!endo alladoel a#odo %as(an(e c")!co9And ' (e' call !) Lasa<a8

>>Heca$se of !s fa(er9d!3o la )$3er9eWs alf %red& 'o$ no* =e !s alf

!(al!an* Ta(Ws ' (e' call )' son Lasa<a*

Esa era en(onces la ra"n #or la /$e (odos lla)a%an Lasa<a al !nfan(e& #or/$e

s$ #adre era !(al!ano& (al 0e $n %lanco9al )enos e$ro#eo a )ed!as90!0!endo

(a)%!5n en la reser0a* @or-e se d!" (oda0ía el (!e)#o #ara darle $na )!rada )+s

a(en(a al )$caco* O%0!a)en(e& con(rar!a)en(e a lo /$e #ens" #or $n )o)en(o&

5l se-$ía a;n con 0!da* . #esar de s$ s!($ac!"n& de s$ -ra0e es(ado& de s$ )ales(ar

(e)#oral& )os(ra%a a;n la /$e de%ía ser s$ a#os($ra $s$al& la /$e acos($)%ra%a

e!%!r cada día& cada )o)en(o& an(e los de)+s* El (enía (odo el as#ec(o de $n

re%elde& #ens" en(onces& el de $n !nd!0!d$o !nd")!(o& al-$!en /$e s"lo era ca#a

de acer lo /$e e)#rend!era en la 0!da de $na )anera& s$ #ro#!a )anera* Al-$!en

d!s#$es(o a co)%a(!r as(a el f!nal& as(a las $l(!)as consec$enc!as #or a/$ello



175

/$e cre'era lo 3$s(o, o #or lo /$e cre'era& le #er(enecía* Un 0erdadero )oa& el

or-$llo de s$ raa* Tal 0e& (a)%!5n9#ens" aora& con $na c!er(a nos(al-!a9$n

f$($ro )!l!(an(e de $n ?4R de la s$er(e o de c$al/$!er o(ro )o0!)!en(o /$e se le

#arec!ese*

>>=e !s no !n Ne .or9d!3o aora la )$3er& !n(err$)#!5ndole en s$ (ren de

!deas, #reoc$#ada (a)%!5n #or el r$)%o /$e #odían lle0ar s$s refle!ones o

s$#os!c!ones& las de @or-e ' ?ar!sa& concern!endo la a$senc!a del #ro-en!(or del

)$caco9e !s %$!ld!n- one %!- s'cra#er& 'o$ no***e also el#ed %$!ld (e

orld Trade cen(er& 'o$ no***

@$s(a)en(e lo /$e neces!(a%a oír en es(os )o)en(os* $e el #adre del

#e/$e<o )oa a%ía a'$dado a le0an(ar $na (orre de Ha%el /$e se a%ía 0en!do

a%a3o& en lla)as& en cosa de )!n$(os* 2ero ade)+s& lo /$e le rela(a%a aora la)$3er cons(!($ía en sí $na 0erdadera #erla c$l($ral& as(a $n cl!c5* 2$es nada a'

/$e !den(!f!/$e (an(o& en la )oderna& al na(!0o de Nor(e A)er!ca9' es#ec!al)en(e

al )oa9co)o lo es el of!c!o de le0an(ador de es(r$c($ras de acero& el ar(esano

de rascac!elos& de #$en(es !n)ensos* Cons(!($'e así $n eco co)#ro%ado el /$e

las co)#a<ías encar-adas de es(os (ra%a3os se los d!s#$(en a ellos& cada 0e /$e

e)#renden la cons(r$cc!"n de $no de es(os )on$)en(os de la era !nd$s(r!al* La

ra"n de ello es /$e& se-;n el r$)or al )enos& los )oas son !nca#aces de

sen(!r el 05r(!-o de las al($ras ' #or lo (an(o se s!en(en de lo )+s fa)!l!ar#lan(ados en $na 0!-a de acero& en $na es(r$c($ra& a c$a(roc!en(os )e(ros so%re la

c!$dad& s!n n!n-$n a#o'o& so#or(e& -anco de se-$r!dad o %aranda /$e les s!r0a

de #ro(ecc!"n con(ra la al($ra& el 0acío* Una s!($ac!"n /$e #ondría al %orde de la

deses#erac!"n al )+s cora3$do %lanco e$ro#eo& #or e3e)#lo& al-o /$e lo aría

caer en el #+n!co, o a $n o)%re de c$al/$!er o(ra raa o -r$#o 5(n!co& #or lo

de)+s* Ellos #or s$ #ar(e& los )oas& af!r)an /$e no a' n!n-$n #rod!-!o

na($ral en es(o& en la s$#$es(a ca#ac!dad de la raa de res!s(!r el 05r(!-o& s!no /$e

s"lo $na c$es(!"n de acos($)%ra)!en(o& de e#er!enc!a ' a%!l!dad*

2ero #arecía /$e se a%ía e/$!0ocado& a f!n de c$en(as& 5l& c$ando a%ía

ded$c!do /$e el (r+f!co sería )+s l!-ero de es(e lado& c$ando dec!d!" $sar $na de

las ar(er!as #r!nc!#ales& en 0e de la a$(o#!s(a& en s$ #er!#lo ac!a el cen(ro de la

c!$dad* 2$es res$l(a%a /$e a%ía (o)ado es(a a0en!da #or/$e se (ra(a%a de $na

%as(an(e a)#l!a& de se!s 0ías& (res en cada sen(!do& lo /$e le a%ía #er)!(!do



176

adelan(ar /$e no (endría #ro%le)as en lle-ar r+#!da)en(e a s$ des(!nac!on& s!n

#oder !)a-!nar /$e la )$n!c!#al!dad& )al50ola& le a%ía adelan(ado en es(as

refle!ones* 2or eso& s!n /$e se $%!era dado c$en(a de la )od!f!cac!"n& #or/$e

acía '+ cas! $n a<o /$e no $sa%a es(a r$(a& la a$(or!dad ed!l!c!a a%ía es(a%lec!do

/$e sola)en(e dos 0ías es(arían d!s#on!%les #ara el (r+f!co ac!a el cen(ro en es(a

ar(er!a& a es(a ora de la (arde9B' $na de ellas #ara los 0eíc$los es(ac!onados*

Co)o res$l(ado& se encon(r" aora con /$e se a%ía )e(!do en $n 0erdadero

e)%o(ella)!en(o& en $na s!($ac!"n de $r-enc!a con s$ 0eíc$lo #erd!do 3$s(a)en(e

en )ed!o del a(oca)!en(o de (r+f!co /$e (an(o a%ía /$er!do e0!(ar* .& a #esar de

/$e ?ar!sa #er)anecía (oda0ía& a#aren(e)en(e& concen(rada en s$ con0ersac!"n

con la )oa& 5l se #erca(" /$e a%ía co)enado ella a dar )$es(ras de

!)#ac!enc!a, dando -randes res#!n-os ' s$s#!ros s!-n!f!ca(!0os& con los /$e con(oda se-$r!dad le /$ería recordar /$e s$ #ro#!a !dea a%ía s!do la correc(a* . la

)oa #arecía a%erse con(a-!ado de esa l;-$%re d!s#os!c!"n de +n!)o& #$es

se a%ía !do d!s(ra'endo cada 0e )+s de la con0ersac!on& #on!5ndole aora $na

)a'or a(enc!"n al (r+f!co en la calle& a la s!($ac!"n al e(er!or del a$(o& s!n de3ar de

darle& de (!e)#o en (!e)#o& %re0es& !n/$!e(as& )!radas a s$ re(o<o* . el a)%!en(e

/$e se co)ena%a a crear allí a%ía lle-ado a afec(ar (a)%!5n al cond$c(or, /$!+&

so%re (odo& #or/$e era 5l /$!5n les a%ía )e(!do en ese #red!ca)en(o& ' eso l$e-o

de a%erles eco creer /$e 5l sa%ía lo /$e es(a%a ac!endo* La 0erdadera cr!s!s&la eclos!"n& se #rod$3o c$ando a-$arda%a la l$ 0erde& en $na !n(ersecc!"n* L$e-o

de acer la cola& #ac!en(e)en(e& 0ar!os )!n$(os& 5 a/$í /$e al f!n 0eía la 0ía

a%!er(a an(e 5l& s"lo #ara ser de(en!do en(onces& en s$ !)#$lso& #or la l$ ro3a en el

se)+foro* A-$arda%an ellos& aora en $n #rof$ndo& !n/$!e(o& s!lenc!o& #or el

ca)%!o de l$ces& c$ando el )$caco #arec!" des#er(ar& o (al 0e e)#eor en s$

es(ado* E)!(!" 5l en(onces $n #rof$ndo -e)!do& s$fr!" al-$nas con0$ls!ones& '

e)#e" a 0o)!(ar 0!olen(a)en(e so%re el %rao de s$ )adre& ' so%re el as!en(o&

so%re el cofre de -$an(es* 4$ #r!)era reacc!"n& !ns(!nc(!0a& de @or-e& f$5 la de

orror!arse*****#or lo /$e a/$ella )a(er!a na$se%$nda& le es(a%a ac!endo al (a#!

!n(er!or del a$(o* 2ero an(es de /$e #$d!era reacc!onar& adelan(+ndose& ?ar!sa se

#rec!#!("& #or so%re el res#aldo del as!en(o& con $n #a<o o #a#el !-!5n!co& #ara

con(ener a/$el (orren(e* A la )$3er le #arec!" en(onces /$e s$ !3o se !%a a )or!r&

#$es lo a#re(" a;n )+s& f$er(e)en(e en(re s$s %raos& lanando al )!s)o (!e)#o



177

$n alar!do& al %orde de $n a(a/$e de !s(er!a* @or-e no es(a%a a es(e #$n(o en la

)e3or d!s#os!c!"n de es#ír!($& cons!derando so%re (odo /$e a%ía co-!do la )ala

r$(a& el ca)!no e/$!0ocado '& (e)!endo /$e la s!($ac!"n al !n(er!or de s$ 0e!c$lo

de-enerara& le es#e("& a la )$3er& cas! con %r$(al!dad:

>>a!( a!( a )o)en(9la f!r)ea con la /$e #ron$nc!" es(as #ala%ras& $na

0erdadera ecla)ac!"n& #rod$3o al-$n efec(o en la )oa, 5s(a& d!s(ra'endo #or

$na fracc!"n de se-$ndo s$ a(enc!"n& s$ an-$s(!a& de s$ re(o<o& lo )!r" en(onces

a 5l& f!3a)en(e& cas! con doc!l!dad*

>>Te !d !(Ws -onna %e oa'* Oa'89le ase-$r"& -ol#e+ndola en la cara con

es(as #ala%ras& )arcando %!en cada $na de ellas& #ron$nc!+ndolas con clar!dad&

s$ #ro#!a fa a#enas a cen(í)e(ros de d!s(anc!a de la de ella* L$e-o& co)o se

/$edara /$!e(a& )!r+ndole f!3a)en(e& con $na e#res!"n /$e (enía $n s!-n!f!cadod!f$so& (al 0e $no de f5& (al 0e de (e)or& (al 0e de e#ec(a(!0a& a<ad!"& aora en

(ono )+s (ran/$!lo& as(a confor(an(e:

>>I #ro)!se 'o$* Te !d !(Ws -onna %e oa'* .o$ a0e )' ord*

4e !o en(onces $n s!lenc!o (o(al al !n(er!or del 0eíc$lo& en (an(o /$e s$

a(enc!"n se concen(ra%a n$e0a)en(e en las cosas del e(er!or& en el (r+f!co en las

calles delan(e de ellos& en los 0eíc$los a s$ alrededor& en la l$ ro3a en el

se)+foro***#ero 7#or /$5 de)ora%a (an(o en ca)%!ar& esa )ald!(a l$***8 A#re("

ner0!osa)en(e las )anos so%re el 0olan(e& #lena)en(e consc!en(e de la enor)e#ro)esa /$e aca%a%a de acer& s!n(!endo el #eso desco)$nal de es(a #ro)esa

so%re s$s #ro#!as es#aldas& so%re s$ conc!enc!a*

>>72ero /$5 es lo /$e #asa con es(e se)+foro de )!er***8 B=ace '+ oras /$e

de%ía a%er ca)%!ado

>>Tal 0e el #ro%le)a no es(+ en el se)+foro***)asc$ll"& a s$s es#aldas& la 0o

a-r!a ' descon(en(a de ?ar!sa*

>>A& d!a%los***ca)%!a& ca)%!a& #ende3o***

2ase" en(onces la 0!s(a a s$ alrededor& o%ser0ando a los de)+s cond$c(ores

en s$s 0e!c$los* Lo /$e 0!" en(onces f$eron caras d!s(raídas& !nd!feren(es& o

fa(!-adas& las de $na )$l(!($d an"n!)a& es(+(!ca as(a& d!r!ase& des#ro0!s(a de

0!da, !nd!0!d$os& o)%res& )$3eres& a los /$e les era (o(al)en(e a3eno el dra)a

/$e se es(a%a 3$-ando al !n(er!or de s$ 0eíc$lo, $na le-!"n de e(ra<os a los /$e

les !)#or(a%a $n %ledo /$!5n allí #$d!era es(ar 0!0!endo o )$r!endo**** s!n #oder



178

con(enerse& es(!rando el c$ello ' (end!endo la 0!s(a ac!a los dos cos(ados& #ara

0er!f!car s! a%ía (r+f!co en a)%as d!recc!ones (rans0ersales& #!s" el acelerador* .

#ar(!" en(onces de $n en0!"n& el a$(o& de a/$5l /$e a%ía s!do as(a es(e !ns(an(e

s$ s!(!o de es(ac!ona)!en(o*

>>Es(a)os en r$(a& )ada)e9le !nfor)" a ?ar!sa& dando 0$el(a a )ed!as la

cara en s$ d!recc!"n& res#ond!endo al #!co(ao 0er%al con el /$e ella le a%ía

f$s(!-ado acía a#enas $n )o)en(o9$s(ed fí3ese en el (r+f!co ' dí-a)e c$ando

0ea $n a$(o de la #ol!cía*

To)aría la rand Decar!e& des#$5s de (odo& co)o ella a%ía #ro#$es(o en $n

co)!eno* 2ero '+ no lo aría co)o ella lo #ro#$so& co)o la -en(e decen(e& co)o

a/$ella /$e #a-a a (!e)#o s$s !)#$es(os& 0o(a en las elecc!ones )$n!c!#ales '

res#e(a las l$ces del se)+foro* Era de)as!ado lo /$e car-a%a aora so%re s$so)%ros& de)as!ado -rande el #eso de la res#onsa%!l!dad rec!5n ad/$!r!da co)o

#ara /$e #$d!era se-$!r ac!5ndolo así* La s!($ac!"n lla)a%a a o(ro (!#o de

co)#or(a)!en(o& a $n co)#or(a)!en(o del (!#o de a/$5l /$e a%ía !do /$edando

rele-ado& desde acía )$co (!e)#o& en el des0+n de s$s )e)or!as& en donde

a%ía !do en0e3ec!endo con los a<os& las d5cadas& c$%r!5ndose de (elara<as& de

so)%ras, el co)#or(a)!en(o del re0ol$c!onar!o& el del re%elde soc!al, a/$5l /$e se

)$e0e en la c!$dad& en )ed!o de la )asa an"n!)a& en las calles& ac($ando #or s$s

#ro#!as re-las& )o0!do s"lo #or la 3$s(ea de s$ ca$sa, s!-$!endo s"lo $na nor)a' d!recc!"n: la de lo correc(o& lo /$e se de%e acer& así d!s-$s(e a las )a'orías&

ro)#a las con0enc!ones ' #ro0o/$e esc+ndalo en s$ r$(a* La )anera de acer las

cosas del an(!-$o )!l!(an(e del ?4R* .& 5l& /$e n$nca a%ía eco $na cosa

se)e3an(e& al )enos en es(e #aís& lo !%a a acer aora a (oda 0eloc!dad& con las

)anos f!r)e)en(e en el 0olan(e& los o3os aler(a& los refle3os !)#eca%les& los de

acía '+ (re!n(a a<os& con $n #!e en el acelerador& o(ro en el freno ' la #al)a de la

)ano dereca #lan(ada so%re la %oc!na* 4e !%a a lanar #or las calles de la c!$dad

co)o lo acen los 0eíc$los de e)er-enc!a& los a$(o#a(r$llas& las %o)%as con(ra

!ncend!o& las a)%$lanc!as #$es de de lo /$e se (ra(a%a aora era nada )enos /$e

de $na $r-enc!a& $na e)er-enc!a en la /$e era $na 0!da $)ana la /$e es(a%a en

3$e-o* Era /$!+& (a)%!5n& la ora de #a-ar $na c!er(a de$da***

4e #rec!#!(" el a$(o& #or las calles de 0ec!ndar!o& ' a#enas $n #ar de )!n$(os

)+s (arde dese)%oca%an en la rande Decar!e* Allí con(!n$" 5l& !-a-eando



179

a$(os& ca)!ones& %$ses& os(!-ando a (odo el )$ndo& o%l!-+ndoles a acerse a $n

lado con !ns!s(en(es& con(!n$os& !rr!(an(es %oc!naos, llen+ndoles los oídos a

(odos con s$s lla)adas de a(enc!"n& con el 0olan(e f!r)e)en(e co-!do en a)%as

)anos& s!n(!5ndose )+s 0!0o& l;c!do ' aler(a co)o no se a%ía sen(!do acía '+

)$cos a<os* Al-$nos cond$c(ores a-!(a%an s$s )anos& al de3arle #asar& co)o

#re-$n(+ndole /$5 %!co le #!ca%a& o(ros se acían a $n lado s!n ofrecerle

)an!fes(ac!"n os(!l al-$na9cre'endo (al 0e /$e lo )+s ca$(o era de3ar #asar a

a/$el loco& al-$n esca#ado de la 3$s(!c!a (al 0e& o s!)#le)en(e ad!0!nando $na

e)er-enc!a9en (an(o /$e o(ros& los )+s osados& o los )+s cor(os de $)or& le

acían el cl+s!co sal$do del dedo cen(ral& le -r!(a%an !ns$l(os* 2ero (odos le

de3a%an #asar adelan(e& le a%rían #aso& (e)!endo se-$ra)en(e /$e a/$el 0eíc$lo

des%ocado les !%a a e)%es(!r s! de3a%an de acerlo* Así se a%r!" #aso& el a$(o& en)ed!o de $na )$ced$)%re a la 0e fa(!-ada de s$ d!a de (ra%a3o e !rr!(ada a la

0e& de s$s lla)ados de a(enc!"n, c$r!osa ' a la 0e !nd!feren(e& -en(e a la /$e le

!)#or(a%a $n %ledo la ra"n de s$ $r-enc!a& #ero la )!s)a& a la 0e& /$e es(!ra%a

los c$ellos #ara !n/$!r!r& al #asar& acerca de lo /$e #odía es(ar s$ced!endo al

!n(er!or de ese 0e!c$lo des%ocado*

2ero $%o al )enos $no de a/$ellos en la a$(or$(a /$e no #arec!" es(ar

d!s#$es(o a de3arle #ar(!r s!n an(es ace#(ar s$ desaf!o9el /$e cre'" se-$ra)en(e

era $n desaf!o* Tal 0e al-$!en /$e se creía& sí )!s)o& d$e<o de la r$(a, #$es nocons!der" es(e s$3e(o /$e las cosas a%ían aca%ado& el f$r(!0o enc$en(ro en(re

a)%os 0eíc$los& c$ando 5l le a%ía de3ado #asar adelan(e9lo /$e a%ía eco

se-$ra)en(e en $n )o)en(o de d!s(racc!"n* 2$es a#enas lo a%ía so%re#asado&

#$do 0er 5l& a (ra05s del es#e3o re(ro0!sor& /$e es(e o(ro cond$c(or se a%ía

lanado en s$ #ersec$c!"n* Ta)%!5n 5l a%ía acelerado& #$5s(ose a !-a-ear en

)ed!o del (r+f!co& en la a$(or$(a& a dar %oc!naos& a acer /$e el res(o de los

0eíc$los le d!era el #aso* @or-e '+ conocía es(a es#ec!e de #+3aro raro& 5l los

a%ía cr$ado con frec$enc!a en la r$(a& ' era 5s(a& en 0erdad& la $l(!)a ocas!"n en

la /$e a%ría /$er!do cr$arse con $no* Ins!-n!f!can(es !nd!0!d$os /$e& (al 0e&

consc!en(es de s$ #ro#!a n$l!dad& ceros en )ed!o de la )$l(!($d& %$scan 0alorarse

de al-$na for)a& so%re (odo #;%l!ca)en(e* . $na 0alorac!"n /$e (er)!nan #or

allar f!nal)en(e es& #or lo -eneral& a (ra05s de s$s 0eíc$los& los /$e c$!dan '

en-alanan co)o s! se (ra(ara de (esoros, con s$s e0ol$c!ones %$ll!c!osas& en las



180

calles& en las a$(o#!s(as& ro)#!endo los lí)!(es de 0eloc!dad& ac!endo c!rr!ar s$s

frenos en s$s e!%!c!ones, #a0one+ndose& con la ca%ea del )oose& o del %;falo&

/$e aca%an de )a(ar en la fores(a #lan(ado so%re el ca#o( de s$ 0e!c$lo* .& lo

)+s co);n& #on!endo s$s a#ara(os s(5reos a (odo 0ol;)en c$ando se des#laan

en )ed!o de (r+f!co& #ara /$e el res(o del )$ndo se #$eda #erca(ar& al f!n& de /$e

ellos e!s(en, de /$e no son s"lo so)%ras -r!ses& #a(5(!cas& den(ro el decorado

$r%ano* . es(e era el (!#o de !nd!0!d$o& 5l lo ad!0!na%a& /$e se a%ía lanado aora

en s$ #ersec$c!"n,

>>A***9)asc$ll"& a#re(ando los d!en(es& con $na !ra )al re(en!da& los o3os

f!3os en el es#e3o re(ro0!sor95s(e nos 0!ene s!-$!endo* 2ero (e 3$ro /$e lo )a(o s!

)e 0!ene a %$scar #endenc!a& 3$ro /$e le ro)#o la ca%ea con $n de los (arros de

or)!-"n* >>=a' #ol!cía )+s adelan(e9d!3o en(onces ?ar!sa& /$e a%ía )an(en!do s$

0!s(a f!3a en el ca)!no& adelan(e& ' /$e a%ía #od!do 0er& en la d!s(anc!a& los

-!rofaros !l$)!nados de $n a$(o#a(r$llas& en )ed!o o al cos(ado de la r$(a* 4$

a(enc!"n se (orn" aora en es(a d!recc!"n* Era c!er(o& a%ía #ol!cía )+s adelan(e*

D!s)!n$'" $n (an(o la 0eloc!dad* 2ero al )!s)o (!e)#o al-o& $na !dea le 0íno a la

ca%ea, ' $n rec$erdo de a/$ellas ca#ac!dades de ca)$fla3e ' d!s!)$lac!"n& de

!)#ro0!sac!"n& /$e 5l a%ía ad/$!r!do acía '+ )$cos a<os& c$ando era $n

)!l!(an(e del ?4R* =ac!5ndoles -es(os en5r-!cos& en(onces& con s$ d!es(ra aa)%as )$3eres& les orden"& en (ono $r-en(e:

>>BA-+cense e( don e( don

?!r" o(ra 0e ac!a a(r+s& #or el es#e3o re(ro0!sor& )asc$llando es(a 0e& con

)al50ola !ronía:

>>.+ 0as a 0er& $e0***lo /$e (e #asa #or )e(er(e en cosas de -rande*

2as" en(onces ra$da)en(e& s!n de(enerse& a;n a (oda 0eloc!dad& dando de

%oc!naos& fren(e al 0eíc$lo de la #ol!cía& co)o #ara a(raer la a(enc!"n de s$s

oc$#an(es* Un a-en(e se alla%a en(onces 0er!f!cando los doc$)en(os de $n

a$(o)o0!l!s(a /$e ellos a%ían de(en!do& en (an(o el o(ro& a;n en el a$(o#a(r$llas&

#arecía es(ar efec($ando s$s #ro#!as 0er!f!cac!ones o lec($ras* A)%os #ol!cías

0ol0!eron la 0!s(a& al oír s$s $r-en(es %oc!naos& ' al #asar fren(e a ellos 5l a-!(" la

)ano !/$!erda con 0ee)enc!a& !nd!c+ndoles ac!a a(r+s& (al 0e al cond$c(or /$e

les se-$ía las #!sadas* An(es de /$e alcanaran a reacc!onar& los #ol!cías& '+ los



181

a%ía de3ado a(r+s& '+ los a%ía #erd!do de 0!s(a* ?o)en(os des#$5s !ns(r$ía a

a)%as )$3eres de /$e #odían 0ol0er a le0an(ar la ca%ea* La )oa no (enía

#re-$n(as /$e acer a es(e res#ec(o& oc$#ada co)o es(a%a aora con s$s #ro#!a

an-$s(!a& a(areada en a(ender a s$ re(o<o* 2ero ?ar!sa le #re-$n(" en(onces& no

s$#o s! !n(r!-ada o )al$)orada:

>>7. #or /$5 (odo eso& el acer /$e nos a-ace)os8

>>Eso es #ara el efec(o& !3a )ía9le e#l!c"& con al-o de s$f!c!enc!a9es (oda

$na )ecla de !n-red!en(es /$e se #one an(e los o3os de a/$5l /$e se /$!ere

!)#res!onar o !nfl$enc!ar& ' se de3a en(onces /$e 5l )!s)o sa/$e s$s #ro#!as

concl$s!ones*

>>O sea& /$erías /$e los a-en(es #ensaran /$e nos 0enían #ers!-$!endo $nos

cr!)!nales& ' /$e nos corrían %ala*** El s"lo se enco-!" de o)%ros an(e es(a !ns!n$ac!"n* En real!dad se sen(ía

aora )$co )+s (ran/$!lo& )+s desao-ado& l$e-o de esa carrera desaforada*

>>Co)o decía& ellos a%r+n sacado s$s #ro#!as concl$s!ones* En (odo caso&

(e #$edo ase-$rar /$e el !)%5c!l a/$5l (endr+ /$e es(ar d+ndole aora al-$nas

e#l!cac!ones a la #ol!cía* Des#$5s de (odo9sonr!" con )al!c!a95l no ($0o co)o

noso(ros el %enef!c!o de la sor#resa9=!o $na #a$sa& en(onces& en (an(o f!3a%a s$

a(enc!"n en la d!s(anc!a* 4e d!r!-!" l$e-o a la )oa9E0er'(!n- !(Ws -onna %e

oa'& lad'* Te !d !ll %e ell& as I #ro)!sed 'o$* Te eneral =os#!(al !s 3$s(aro$nd (e corner9se<al" con el índ!ce ac!a $na 0as(a& !n)ensa& cons(r$cc!"n

/$e c$%ría cas! en(era)en(e la ladera& de es(e lado& de $na col!na cercana*

Una decena de )!n$(os )+s (arde& en la $r-enc!a& s!n sor#resa de s$ #ar(e& el

doc(or $r-en("lo-o dec!d!" /$e a%ía /$e o#erar !n)ed!a(a)en(e* El era $n 3o0en

a-rada%le ' 3o0!al& el doc(or Des3ard!ns& a /$!en no #arecía afec(ar )a'or)en(e

(odo a/$el a)%!en(e de an-$s(!a& de es#eras !nso#or(a%les& de +l!(os )alsanos&

de 0!r$ses flo(an(es& /$e es lo )+s a%!($al en $na $r-enc!a de os#!(al*

>>Il ' a d$ se#s!s& en (o$(e #ro%a%!l!(59le a%ía d!co a la enfer)era9e( elle

#e$( a0o!r a lWor!-!ne (an( $ne d!0er(!c$l!(!s co))e $ne #er!(on!(!s* Dans le cas& ca

re0!en( a$ )[)e*

2ar(!eron& el doc(or& la enfer)era ' o(ros& con el #ac!en(e& ac!a la sala de

o#erac!ones ' se lle0aron (a)%!5n a la )adre& la )oa& #$es (enían (oda $na

ser!e de #re-$n(as /$e acerle& a )anera de !nfor)ac!"n )5d!ca so%re el #ac!en(e*



182

Al co)!eno& al 0er /$e le a%la%an en franc5s a la )$3er& 5l a%ía /$er!do acerle

de (rad$c(or& re#e(!rle a ella las cosas en !n-l5s* 2ero el doc(or le de($0o& con $n

-es(o de s$ d!es(ra& d!r!-!5ndose a 5l& es(a 0e en nada )enos /$e es#a<ol, ' lo

!o con ese acen(o (í#!co de los a%!(an(es de es(a #ro0!nc!a& los /$e #ron$nc!an

la len-$a de Cer0an(es )arcando f$er(e)en(e cada #ala%ra& co)o s! (e)erosos de

no ser %!en co)#rend!dos:

>>No se #rreoc$#e se<orr* .o a%%lo (a)%%!5n el !n-l5ss* Así co)o (a)%!5n el

ess#a<ol*

A)%os& @or-e ' ?ar!sa& /$edaron allí& a-$ardando& en esa sala de $r-enc!a& s!n

sa%er /$5 o(ra cosa acer& a;n c$ando '+ s$ )!s!"n a%ía aca%ado en el caso ' '+

no se les !%a a neces!(ar )+s* Co)o s! $%!eran s!do a(raídos ' arras(rados #or $n

re)ol!no& $n (ornado& $n 0enda0al& el /$e '+ no /$!s!era )+s de ellos& les $%!erae#$lsado a $n cos(ado& #ero del /$e ellos )!s)os '+ no #$d!eran esca#ar* Era

se-$ra)en(e /$e /$erían sa%er c$+l era sería desenlace de (oda es(a !s(or!a&

c")o era /$e el c!co !%a a sal!r de s$ o#erac!"n, o& (a)%!5n #odía ser #or/$e se

encon(ra%an fa(!-ados l$e-o de las e)oc!ones de la ora #asada& las de a/$ella

carrera des%ocada #or las calles ' a$(or$(as de la )e(r"#ol!* En $n )o)en(o

dado& f$5 a (elefonear a la co)#a<!a& #ara !nfor)ar a s$s 3efes /$e #asaría )+s

(arde a de3ar las )$es(ras de or)!-"n, a#ro0ecando de e#l!car (a)%!5n

so)era)en(e las raones de s$ re(ardo* Co)o a la )ed!a ora se !o #resen(e n$e0a)en(e el doc(or Des3ard!ns en la

sala de es#era* El '+ #arecía a%erse ol0!dado de los dos& o (al 0e los creía '+

#ar(!dos*

>>A9d!3o& con l!-erea& co)o rec!5n acord+ndose de la #are3a9$ss(edes

/$!erren sa%err cco)o ess /$e el n!<<o ssal!" de la o#errac!"n9!o $na #a$sa

de !n(enc!onado s$s#enso95l es(arr+ %!en& al )enos 0++ %!en as(a el )o)en(o*

Es(a -en(e es “(o$-6& 0o$s sa0e& “rreal (o$-6*

Un (í#!co #rod$c(o local& se las a%ía arre-lado #ara !ncl$!r (res !d!o)as

d!feren(es en $na sola& cor(a frase* La )$3er #or s$ #ar(e #arecía a%er rec$#erado

s$ en(erea* Ella co)en" aora a can(ar las loas de a/$5l /$e 0eía co)o el

sal0ador de s$ !3o& a/$5l /$e les a%ía (raído as(a a/$í& a (odos ellos& sanos '

sal0os '& al #arecer& a;n a (!e)#o*



184

0eían se)!0acías ' as(a l$cían #lacen(eras& #ro0!nc!anas& en co)#arac!"n con

las /$e a%ían allado en el (ra'ec(o ac!a el os#!(al*

“7eneroso***869#ens"9“7' de /$5 es(+ a%lando es(a )$3er86 En real!dad&

5se era el $l(!)o cal!f!ca(!0o con el /$e a%ría d!s(!n-$!do s$ co)#or(a)!en(o de

esa (arde* El no era -eneroso& eso era al-o de lo c$al #odía es(ar se-$ro* . la

ra"n de (an(a se-$r!dad se la da%a #rec!sa)en(e en el eco de no creer 5l #ara

nada en la -eneros!dad $)ana, n! en la s$'a n! en la de los de)+s* 2ero s$

f!losofa al res#ec(o era a;n )+s -eneral /$e eso& en-lo%a%a ella )+s cosas& !%a

real)en(e )+s all+: 5l era ec5#(!co res#ec(o a la e!s(enc!a de (oda $na ser!e de

c$al!dades /$e son a(r!%$ídas #or lo -eneral a los seres $)anos, c$al!dades

(ales co)o la ones(!dad& la %ondad& la ec$an!)!dad& la leal(ad& la s!ncer!dad&

e(c& las /$e cons!dera%a nada )+s /$e !n0enc!ones de f!l"sofos* Co)o (5r)!nos#$ra)en(e a%s(rac(os& !deales e !rreales /$e a%ían !n0en(ado ellos #ara acer

sen(!rse %!en a s$s se)e3an(es ' así #oder (a)%!5n ser ellos )!s)os res#e(ados

' ad)!rados #or s$s #ares, o el (ra%a3o de o#or($n!s(as95s(os ;l(!)os con el f!n

a;n )+s #rec!so de a#ro0ecarse de los de)+s* . as(a c!er(o #$n(o& 5l es(a%a

or-$lloso de 5s(a& de s$ #ro#!a f!losofía res#ec(o al ser $)ano& la c$al a%ía !do

enr!/$ec!endo a (ra05s de d5cadas de o%ser0ac!on fría& desa#as!onada ' se0era

de los o)%res* Es(o le a%ía lle0ado a concl$ír /$e la #r!nc!#al )o(!0ac!"n #ara

(oda acc!"n& o !n!c!a(!0a& e)#rend!da #or $n ser $)ano no es o(ra cosa /$e el#ro#!o %enef!c!o ' /$e no o%edec!an (odas es(as s$#$es(as 0!r($des del es#!rí($

a o(ra cosa s!no al !n(er5s #ersonal& a la a$(osa(!sfacc!"n* Una ece#c!"n /$e

#odía ace#(ar& sí& a es(e res#ec(o& era la de los d!0ersos es(ados de +n!)o de $n

!nd!0!d$o dado& de $n )o)en(o al o(ro& co)o )o(or e0en($al de s$s acc!ones,

#ero de#end!endo es(os es(ados de an!)o de (odas for)as de cosas (an

0ar!adas ' alea(or!as co)o lo #$eden& ser lo /$e a%ía co)!do $no #ocas oras

an(es& el es(ado #resen(e de s$s -l+nd$las endocr!nas o& as(a al-$n !nc!den(e

a-rada%leo desa-rada%le /$e le $%!era oc$rr!do en las $l(!)as oras* 2or

e3e)#lo& 5l #odía co)#render /$e& en $n )o)en(o dado& $n !nd!0!d$o cre'era

/$e era s$ de%er& all+ndose en la 0ía #;%l!ca& a'$dar a $na anc!ana a s$%!r $na

escalera& a cr$ar $na calle, #ero /$e (a)%!5n es(a )o(!0ac!"n al(r$ís(a #odía

%!en 0en!rle9n" de la cond!c!"n )!s)a de la )$3er& del reconoc!)!en(o de s$

!nca#ac!dad9s!no /$e de cosas 0ar!as& /$e #odían (an(o ser $n a$)en(o de



185

s$eldo /$e a%ía rec!%!do esa )a<ana& del a%er 5l dor)!do %!en la noce

an(er!or o del s!)#le eco de /$e la )$3er /$e 5l a%ía andado #ers!-$!endo

desde acía '+ (!e)#o le $%!era d!co f!nal)en(e /$e sí& /$e $%!era ace#(ado

al f!n s$s a0ances, lo c$al& #or s$#$es(o& no a%ía #od!do )+s /$e #onerle de

%$en $)or ' con $na -ran d!s#os!c!"n ac!a el seo fe)en!no en -eneral* . /$e

s! en ca)%!o& 'endo en la )!s)a línea de !deas& 5sa& s$ D$lc!nea& le $%!era

d!co en 0e /$e n", o s! el 3efe le $%!era dado con la #$er(a en las nar!ces en

0e de o(or-arle el a$)en(o& a 5l le a%ría !)#or(ando $n %ledo la #o%re )$3er

(ra(ando de cr$ar la calle* Así de s!)#le era s$ f!losofía con res#ec(o a los

$)anos* Una /$e #os($la%a /$e ellos ac($an #or !n(er5s #ersonal la )a'or

#ar(e de las 0eces o #or lo /$e les a #asado rec!5n& s! no #or la for)a co)o les

es(+n f$nc!onando las or)onas en el )o)en(o de los ecos* . /$e #or esara"n& el )!s)o !nd!0!d$o /$e al 0er& en $na ocas!"n& /$e o(ros dos es(+n

d!s#$es(os a !rse a las )anos #ara (renarse a #$<e(aos& corre a se#ararlos& el

$no del o(ro& con)!n+ndoles a arre-lar s$ d!ferendo #or las %$enas en o(ra

ocas!"n se sen(!r+ co)#le(a)en(e !nd!feren(e fren(e a la #os!%!l!dad de /$e ellos

#$edan arr$!narse )$($a)en(e la facada* 2ero so%re (odo& #ensa%a 5l lo

de(er)!nan(e en la e#res!"n de es(as s$#$es(as c$al!dades #ersonales& o en la

de s$ a$senc!a lo cons(!($'e a/$ello /$e es 0erdadera)en(e !)#or(an(e #ara el

s$3e(o, $n ele)en(o en s$ 0!da /$e a lle-ado a ser esenc!al& !n(oca%le& sa-rado&#ara 5l o #ara ella& s!n /$e necesar!a)en(e se a'a s!/$!era lle-ado a #erca(ar*

Eso& as(a /$e $na s!($ac!"n de cr!s!s se #rod$ce* As! #or e3e)#lo& $n !nd!0!d$o

cons!derado a%!($al)en(e co)o co%arde& co)o (!)ora(o #or los de)\s& al-$!en

!nca#a de alarle la 0o a nad!e& #res(o a ceder an(e (odos los #re#o(en(es /$e

se cr$cen en s$ ca)!no& #odr+ (al 0e con0er(!rse en $na f!era desa(ada& en $na

%es(!a ensor%ec!da c$ando al-o /$e le es real)en(e !)#or(an(e se 05 a)enaado

o des(r$ído* Co)o #or e3e)#lo c$ando $n %and!do #ene(ra en $na )orada ' (ra(a

de a(en(ar con(ra la 0!da o la !n(e-r!dad f!s!ca de $na fa)!l!a* O& co)o c$ando $n

-r$#o de fasc!nerosos 0!ola a la es#osa& co)o es el caso (ra(ado en el f!l) Los

2erros de 2a3a& en donde $n (!#o #acíf!co& $n alfe<!/$e& se ace 3$s(!c!a con s$s

#ro#!a )ano& %arr!endo a %alaos a los 0!oladores& en $na s;%!(a oleada de f$r!a

ases!na, $na ca(ars!s f!nal& $na or-ía de san-re& $na es(a)#!da de descon(rolada

e)oc!"n* 2or/$e es en (ales ocas!ones c$ando el ser $)ano se lle-a a )$(ar&



186

c$ando se (ransfor)a en o(ro, c$ando el co%arde se con0!er(e en 5roe ' el ra("n

en le"n* Todo eso #or/$e le an (ocado& o des(r$ído& al-o /$e #ara 5l es

sa-rado& al-o /$e no se de%e (ocar* Eso era al-o /$e a%ía a#rend!do (a)%!5n

en el c$rso de los a<os& o%ser0ando& anal!ando& a s$s se)e3an(es, 5l a%ía

ad0er(!do /$e no a' )anera )+s ef!ca de des#er(ar la %es(!a ases!na /$e

aceca en el al)a de cada !nd!0!d$o /$e a)enaando& 0!olando o des(r$'endo&

a/$ello /$e #ara 5l es sa-rado* Una cosa /$e se d+ con #ar(!c$lar a-$dea en el

caso de los sí)%olos& sean ellos #olí(!cos& #a(r!"(!cos& rel!-!osos& a;n

de#or(!0os* Era #or eso& #or (odo c$an(o a%ía o%ser0ado a lo lar-o de s$ 0!da

en el co)#or(a)!en(o de los de)+s& /$e no creía en cosas co)o la co%ardía o la

0alen(ía& #$es el )o(or de (odos los s$#$es(os ac(os de cora3e& de 0alen(!a& o

a/$ellos de co%ard!a& /$e a%!a #od!do #resenc!ar a%!a s!do& a f!n de c$en(as&nada )+s /$e el res$l(ado de #rocesos )+s o )enos co)#le3os (en!endo l$-ar

en la s!/$!s de los !nd!0!d$os* Así& a%ía #od!do o%ser0ar& #or e3e)#lo& en s$

#a!s na(al& l$e-o de !ns(alada la d!c(ad$ra& el a)#l!o ran-o de co)#or(a)!en(os

!nd!0!d$ales& ac(!($des& /$e a%ían )os(rado s$s #ro#!os ca)aradas del ?4R

fren(e a la #os!%!l!dad cercana& o !n)ed!a(a& de la (or($ra& de la )$er(e, del

s$fr!)!en(o fís!co& )oral* Enr!/$ec!do (odo es(e )a(er!al de las /$e a%ían s!do

s$s o%ser0ac!ones& de los )!s)os !nd!0!d$os& en (!e)#os de #a ' de

de)ocrac!a* La cosa )+s sor#renden(e /$e a%ía #od!do cons(a(ar al co)#ararlos da(os #ro0en!en(es de a)%os #eríodos #ol!(!cos& de dos con(e(os '

s!($ac!ones (an d!feren(es& era de /$e en #ocas ocas!ones el co)#or(a)!en(o

!nd!0!d$al #os(er!or al -ol#e9en las n$e0as& d!fíc!les cond!c!ones de la re#res!"n

)!l!(ar9a%ría #od!do ser #re0!s(o con an(er!or!dad, es dec!r d$ran(e los a<os de

la nor)al!dad& c$ando se 0!0ía en l!%er(ad& en de)ocrac!a* Así #or e3e)#lo a%ía

)!l!(an(es9de en(re los /$e a%ía conoc!do en esa 5#oca& la de la l!%er(ad9/$e

#resen(a%an en(onces $na facada de d$ros& !rred$c(!%les& 0erdaderos )as(!nes

/$e de3a%an en(re0er los feroces co)%a(!en(es en los /$e se !%an a con0er(!r& en

a#ar!enc!a& s! es(alla%a $n d!a la l$ca ar)ada en el #a!s, -$ard!anes es(r!c(os de

la a#l!cac!on de las nor)as ' re-la)en(os de la or-an!ac!"n, reales

)!l!(an(es ****' los /$e s!n& e)%ar-o& lle-ada la ora de las -randes #r$e%as& el

)o)en(o de la re#res!"n& de la clandes(!n!dad& a%!an s!do los #r!)eros en

rend!rse& a#enas a%!an ca!do en )enos de los )!l!(ares& o a$n an(es /$e ello



187

oc$rr!era, a%ían s!do los #r!)eros en des)oronarse* . no confor)+ndose con

es(o& con en(re-ar a s$s ca#(ores la !nfor)ac!"n secre(a /$e #oseían so%re el

#ar(!do9a ca)%!o de 0er s$s 0!das #reser0adas9a%ían lle-ado al e(re)o de

#asar a for)ar #ar(e del a#ara(o re#res!0o de la d!c(ad$ra, as! a%ían co)enado

a sal!r a la calle& con s$s n$e0os “ca)aradas6 a de(ec(ar& a a(ra#ar& a ases!nar& a

a/$ellos /$e as(a acía #oco f$eran s$s ca)aradas de #ar(!do* Ind!0!d$os

an(er!or)en(e es(o!cos& d$ros& en(re-ados #or en(ero al #ar(!do ' la re0ol$c!"n9

)!en(ras las cosas eran f+c!les& c$ando se es(a%a a;n 0!0!endo en de)ocrac!a en

el #a!s9a%ían #erd!do (odas s$s a#arenc!as -$e0ar!s(as al )o)en(o de la

0erdad* El )o)en(o de de)os(rar as(a donde lle-a%an s$s #ro#!as

con0!cc!ones9co)o %!en d!3era 4!l0!o& en las /$e f$eran s$s #ala%ras de

des#ed!da* 2ero no s"lo el e(re)o de la co%ardía ' la !-no)!n!a le a%ía (ocadoconocer en esos días aarosos& #$es d$ran(e ellos a%ía #od!do conocer )e3or

(a)%!5n a !nd!0!d$os /$e #odr!a a%er cons!derado s$s o#$es(os& o)%res o

)$3eres, -en(e de a#ar!enc!a la )+s !nocen(e& la )+s !nofens!0a& el (!#o de

#ersona /$e se cons!dera !nca#a de )a(ar a $na )osca ' los /$e& s!n e)%ar-o&

lle-ado el (!e)#o de las 0erdaderas #r$e%as& los a<os de la d!c(ad$ra& se a%ían

re0elado al f!n co)o 0erdaderos soldados de la re0ol$c!"n, co)o a/$ellos

#ose'endo la )+s -rande en(erea es#!r!($al& f$era !deolo-!ca ' cora3e fís!co*

Co)o era el caso #or e3e)#lo& de $n )$caco /$e a%ía conoc!do en la 5#oca' al c$al a%ía lle-ado a cons!derar co)o la #ersona )+s !nofens!0a, al-$!en /$e

)ala)en(e #odía !)a-!nar 5l con $na ar)a de f$e-o en s$s )anos& )enos a;n

)a(ando a nad!e* . el /$e& s!n e)%ar-o& a%ía (er)!nado $n día #or e3ec$(ar de

s$ #ro#!a )ano a $n d!-na(ar!o del r5-!)en& $n -eneral o al-o así& 0ac!+ndole el

c!l!ndro de s$ r50ol0er& en $na e)%oscada fría)en(e #re#arada ' real!ada, $n

ac(o ar)ado /$e la res!s(enc!a nac!onal a%ía #resen(ado co)o $no de 3$s(!c!a

#o#$lar& $n a3$s(!c!a)!en(o* 7. /$5 era lo /$e a%ía #od!do con0er(!r a

se)e3an(e #oll$elo en esa f!era ensor%ec!da, en el ases!no ca#a de co)e(er $n

ac(o se)e3an(e& $no de la )+s -rande osadía& #re)ed!(ac!"n***8 La !ra& nada )+s

/$e la !nd!-nac!on de 0er los a%$sos ' a(roc!dades /$e es(a%an co)e(!endo día a

día los es%!rros de la d!c(ad$ra, $n deseo !rres!s(!%le& el de acer al-o al res#ec(o

a;n a r!es-o de la #ro#!a 0!da* . (odo ello $n!do claro es(+ a $na f$er(e dos!s de

con0!cc!"n #olí(!ca* El sen(!)!en(o de es(ar ac!endo lo /$e es correc(o& lo 3$s(o



188

' necesar!o, al-o /$e ar+ a0anar de al-$na for)a el #roceso !s("r!co* En nada

#odían en0!d!ar a las -randes f!-$ras )í(!cas de la =!s(or!a& de la L!(era($ra9los

Leon!das& los A/$!les& los $!3o(es9!nd!0!d$os co)o 5s(os& #$es s! al-o (enían

en co);n con ellas era en /$e se (ra(a%a en a)%os casos de s!)#les !nd!0!d$os&

de c$!dadanos nor)ales& ord!nar!os& a los /$e a lle-ado a !nfla)ar s;%!(a)en(e

la lla)a de la 3$s(!c!a& la de la l!%er(ad, c!$dadanos l!%res de es#ír!($& a /$!enes

a !)#el!do a la acc!"n& en $n )o)en(o dado& $na #as!"n& el deseo !ncon(en!%le

de cas(!-ar el cr!)en& el aca%ar con el a%$so ' la ar%!(rar!edad de los #oderosos&

' /$e a%ían (ra(ado de acerlo& eso& en la )ed!da de s$s #ro#!os )ed!os* Eso

era al f!n (odo c$an(o #odía se#arar9en s$ o#!n!"n al )enos9al 5roe del

0!llano& al 0al!en(e del co%arde: $na ola de e)oc!"n a0asalladora !rr$)#!endo

desde lo )+s #rof$ndo del al)a del ser& %asc$lando (odo a s$ #aso ' ac!5ndoleaco)e(er& a $no& ac(os ' #roeas de las c$ales 3a)+s se a%ría creído ca#a,

c$'a sola !dea a%ría %as(ado #ara llenarle de orror& en o(ros (!e)#os )e3ores&

)+s (ran/$!los& )+s nor)ales*

Ta)#oco creía 5l en cosas co)o la ones(!dad o la -eneros!dad* Ta)%!5n

del escr$(!n!o !)#laca%le de los o)%res& (an(o an(er!or)en(e& en s$ #aís na(al

co)o a/$í en Canad+& en donde con(a%a con $na )$es(ra red$c!da de la en(era

$)an!dad& a%ía lle-ado a la concl$s!"n /$e la -en(e era ones(a9eso c$ando

lo era9s"lo #or dos raones: #or/$e& o %!en& no (enía al(erna(!0a, #or/$ee!s(ían los )ed!os9en la for)a de (es(!-os an(e $na cor(e& de ca)aras

d!s!)$ladas en los l$-ares #;%l!cos& de f!r)as #ersonales en doc$)en(os

le-ales& de $na #ol!cía %!en ad!es(rada& e(c9#ara o%l!-arla a )an(enerse

ones(a* O& en se-$ndo l$-ar& #or/$e co)o #ar(e de s$ #ro#!a ed$cac!"n se la

a%ía cond!c!onado #ara /$e ac($ara de )anera ones(a, se la a%ía

!nca#ac!(ado #sí/$!ca)en(e #ara /$e ac($ara de o(ra for)a /$e no f$era la

correc(a& la ones(a* 4e (ra(a%a en(onces de $na ones(!dad /$e no nacía del

l!%re al%edrío del !nd!0!d$o& de $na dec!s!"n l;c!da ' so%erana de s$ #ar(e& s!no

/$e de la s!)#le e#res!"n de $n refle3o #a0lo0!ano, de $na %$ena d!s#os!c!"n

/$e se le a%ía !nc$lcado& /$e a%!a s!do !)#lan(ada en s$s c5l$las -r!s!s desde

(e)#rana edad, $n res$l(ado /$e #odría !-$al)en(e a%erse lo-rado con $na

dro-a )ed!c!nal& con $na s$s(anc!a /$í)!ca cond!c!onan(e del co)#or(a)!en(o*

Eso era al f!n lo /$e de(er)!na%a de an(e)an s$ )anera de ac($ar& c$ando se le



189

lle-a%a a #resen(ar la ocas!on de 0!olar la le'9es dec!r de 0!olarla !)#$ne)en(e*

Era #or eso ade)+s /$e no se acía 5l $na -ran !dea de la -en(e /$e era

$s$al)en(e reconoc!da co)o ones(a, no le (enía a ella $n -ran res#e(o ' a%ía

(o)ado '+& acía )$cos a<os& la dec!s!"n de ser lo )+s desones(o #os!%le& de

#erfecc!onar es(a desones(!dad, de (ra%a3arla as(a el #$n(o /$e #$d!era

sen(!rse or-$lloso de ella* . acer as!)!s)o es(e (ra%a3o de )anera sola#ada& '

as! #$d!era lle-ar a )an(enerla a ella en el 3$s(o l!)!(e& den(ro de la l!nea !n0!s!%le

)+s all+ de la c$al 5l !%a a de3arse a(ra#ar #or la le' o #or al-$na o(ra #ar(e

!n(eresada* 2ero no s!-n!f!ca%a es(o /$e a'a dec!d!do ser desones(o en (odo&

#$es& co)o )a-!s(ral e#res!"n de s$ l!%re al%edrío& a%!a dec!d!do (a)%!5n

esco-er& #or sí )!s)o& las cosas en s$ 0!da9los e0en(os& las ac(!($des& las

relac!ones9en las /$e con(!n$aría s!endo correc(o& a/$ellas en las /$e se-$!ría)an(en!endo s$ ones(!dad %+s!ca& esenc!al* . en es(o no a%ría cla$d!cac!ones*

Así& #or e3e)#lo& la #r!nc!#al c$es(!"n en la /$e 3a)+s !%a a acer conces!ones a

es(e res#ec(o& en la /$e se )an(endría e(erna)en(e ones(o& era en s$ )anera

de 0er las cosas& la real!dad del )$ndo* En s$ e)#e<o ' resol$c!"n de 0er a la

-en(e& los e0en(os a s$ alrededor& en s$ desn$da& real a#ar!enc!a& s!n /$e

ala-os& a)enaas& raones& #ro0en!en(es de o(ros #$d!eran acerle ca)%!ar de

!dea* 4! $no de s$s #a(rones era en s$ o#!n!"n $n (r$+n& $n (!rano9co)o era el

caso $l(!)o& #or e3e)#lo& con Landre0!lle& el 3efe de ?ar!sa9nada de lo /$e 5l&Landre0!lle& o c$al/$!er o(ro& le d!3era& #ara d!s$ad!rle& #ara -an+rselo a s$ ca$sa&

#ara %orrar es(a !)#res!"n en s$ es#ír!($& le !%a a acer ca)%!ar de !dea*

En c$an(o a la -eneros!dad& 5l creía a;n )enos en ella* 2or/$e s!& en la /$e

era s$ o#!n!"n la ones(!dad se 05 en la -en(e co)o $n s!)#le refle3o #a0lo0!ano&

o #or/$e no se le ofrece a ella o(ra al(erna(!0a, s! el cora3e no es )+s /$e $n fr$(o

de la !nd!-nac!"n& de la car-a e)oc!onal del !nd!0!d$o& d!r!-!da ella en $n sen(!do

#rec!so& en #ar(!c$lar& la lla)ada -eneros!dad no es )+s /$e $na creac!"n de la

)en(e $)ana& $n ca)$fla3e c")odo& $na f+c!l ec$sa #ara 3$s(!f!car el e-oís)o

$)ano* La )anera f+c!l co)o se /$!ere oc$l(ar el eco s!)#le& ele)en(al& de

/$e (odo& a%sol$(a)en(e (odo c$an(o ace el ser $)ano es #or sí ' #ara sí '

#or n!n-$na o(ra ra"n* . s! se le (ra(a%a de con(radec!r a es(e res#ec(o&

(ra'5ndole a colac!"n el ar-$)en(o )+s con0enc!onal #os!%le& el eco de /$e

los $)anos (raen !3os al )$ndo ' c$!dan9a$n/$e ello no es s!e)#re el caso9



190

#or ellos& 5l #odía res#onder s!)#le)en(e /$e ello no es al-o #ro#!o al o)%re*

$e as(a las ra(as& las c$caracas& las al!)a<as del des!er(o acen lo )!s)o*

Traer $na descendenc!a al )$ndo ' c$!dar #or ella& #re#ararla #ara la 0!da& es (al

0e el -es(o )enos -eneroso ' al(r$ís(a /$e co)e(e $n !nd!0!d$o& #$es eso es

al-o /$e 5l ace ;n!ca)en(e co)o $na for)a de #erd$rar* La sola )anera /$e

(!ene de #reser0arse a sí )!s)o9así sea sola)en(e en las c5l$las& de )anera

-en5(!ca9$na for)a !)a-!nar!a& as(a )+-!ca& de derro(ar a la ?$er(e& de

eorc!sarla& de e(ern!arse* . eso cons(!($'e& #or lo (an(o& el ac(o de )a'or

e-oís)o /$e 3a)+s se #odr+ acer en la 0!da* En c$an(o a los )!s!oneros

cr!s(!anos& las er)anas de la car!dad& /$e se !%an al Afr!ca& o a los #aíses

as!+(!cos& a c$!dar le#rosos& a !ns(alar orfana(os ' a acer (odo (!#o de o%ras

soc!ales en esas re-!ones& no #ensa%a (a)#oco -ran cosa de s$ #re(end!da-eneros!dad* 2$es a$n/$e el res$l(ado de es(as o%ras #$d!era con(ener al-o de

#os!(!0o& no era la -eneros!dad de al)a lo /$e a%ía )o(!0ado a a/$ellos /$e las

a%ían e)#rend!do& s!no /$e la #ro)esa9a/$ella /$e les ac!a )+s %!en s$

#ro#!a f59de 0as(as reco)#ensas en la o(ra 0!da& en el )$ndo es#!r!($al& en

donde se 0erían #or la e(ern!dad a la d!es(ra del D!os& %a<ados en s$ -lor!a&

0!0!endo en )ed!o de -oces !nf!n!(os* Así& #ara es(as ded!cadas al)as& se #odría

dec!r /$e se (ra(a%a& des#$5s de (odo& de $na ecelen(e !n0ers!"n: al-$nas

!nco)od!dades fís!cas (e)#orales a ca)%!o del -oce e(erno, el edor de losecre)en(os& el aro)a na$se%$ndo de los c$er#os enfer)os9al-$nos de ellos

'+ en #lena desco)#os!c!"n9en $n os#!(al& $n le#rosar!o afr!cano& a ca)%!o

del N!r0ana& el C!elo* . de eco& al f!n ' al ca%o& no era 5s(a $na ac(!($d )$'

d!feren(e a la de $n !n-en!ero o (5cn!co del #e(roleo /$e es(+ d!s#$es(o a ace#(ar

las )!s)as !nco)od!dades& 0!0!endo ' (ra%a3ando en los r!ncones )+s

desolados del #lane(a& rodeado de la )asa $)ana )+s )!sera%le& en )ed!o de

$n cl!)a el )+s !nfernal& s! la #a-a es %$ena, s! con $n #ar de a<os en el l$-ar se

ase-$ra s$ 3$%!lac!"n* En s$ caso& el del (5cn!co& del !n-en!ero& la reco)#ensa

f!nal #or (odos esos sacr!f!c!os es 0!s!%le& !n)ed!a(a ' can3ea%le en c$al/$!er

!ns(!($c!"n %ancar!a* As!& la ;n!ca d!ferenc!a en(re 5l ' el )!s!onero& la er)ana de

la car!dad& es(+ en /$e es(os ;l(!)os 0en (a)%!5n !ncre)en(arse las s$)as en

s$s c$en(as de %anco9o así creen /$e es(+ s$ced!endo9#ero en o(ras esferas&

en los +)%!(os s$#re)os& ' /$e #!ensan ade)+s /$e es(as s$)as es(ar+n a s$



191

d!s#os!c!"n l$e-o de a%er en(re-ado ellos s$s al)as* Así& se #$ede dec!r& con

3$s(!c!a& /$e es(os )!s!oneros no son o(ra cosa /$e #rofes!onales a la #a-a de

D!os& s$s (5cn!cos& en )!s!"n en a/$ellas (!erras& ' /$e la d!ca e(erna es el

salar!o /$e9así #!ensan9rec!%!r+n ellos $n día co)o #a-o de s$s esf$eros* .

#or s$#$es(o nada a' de -eneroso en esa ac(!($d& en el lle0ar al-$nos a<os de

$na 0!da )!sera%le a ca)%!o de $na e(ern!dad de -oo*

No a%ía a%!do nada de -eneroso en s$ #ro#!o -es(o& el de #arar s$

0eíc$lo en )ed!o de la carre(era ' lle0ar a ese n!<o al os#!(al& #ensa%a& #$es la

0erdad era /$e nada de ello a%ía s!do el res$l(ado de $n ac(o 0ol$n(ar!o s$'o&

de s$ real !n(enc!"n de acer las cosas de esa )anera* Era s!)#le)en(e /$e $na

cosa a%ía lle0ado a la o(ra* . el de(onan(e de (oda la s!($ac!"n a%ía s!do ella

)!s)a& ?ar!sa& s$ )era #resenc!a en el l$-ar de los ecos* De no a%er es(adoella allí& lo )+s #ro%a%le era de /$e nada de lo rec!5n oc$rr!do a%ría #asado*

2$es no acos($)%ra%a 5l a #arar #or nada n! #or nad!e en la r$(a& n! #or a/$ellos

s!(!os de $n acc!den(e& en los /$e $%!era '+ -en(e a$!l!ando a los er!dos o

les!onados& o al-$n 0eíc$lo de la #ol!cía o a)%$lanc!a con(rolando la s!($ac!"n&

n! (a)#oco se de(en!a #or -en(e #arada al %orde del asfal(o& -es(!c$l+ndole a

la$(o)o0!l!s(as, n! #or los cond$c(ores /$e #arec!eran (ener #ro%le)as con s$s

0eíc$los* Lo /$e oc$rría al e(er!or de s$ a$(o& en s$s #er!#los& le era (o(al)en(e

!nd!feren(e, eso a ece#c!"n de las cosas& de(alles& !nfor)ac!ones& claro es(+&/$e neces!(ase #ara s$ #ro#!a se-$r!dad o con0en!enc!a* 2or e3e)#lo& los

-!rofaros de los 0eíc$los de $r-enc!a& de la #ol!c!a& las %arreras de con(rol /$e

se (endían en los ca)!nos& las !nd!cac!ones de (ra%a3os ca)!neros& e(c* 2or/$e 5l

se a%ía lo-rado cons(r$!r en s$ 0!da de (odos los días $n #e/$e<o )$ndo, $n

)$ndo #erfec(a)en(e %l!ndado& !)#er)ea%le& desde el c$al o%ser0a%a con

a(enc!"n #ero s!n afec(o9con $n !n(er5s )+s %!en !nd!feren(e& se #odría dec!r9el

$n!0erso a s$ alrededor, ' así era co)o el 0!a3e en a$(o e#resa%a )e3or /$e

nada& en s$ 0!da d!ar!a& es(a ac(!($d& es(e a!sla)!en(o& el lí)!(e (en$e #ero

def!n!(!0o en donde en(ra%an en con(ac(o el sí)%olo ' la real!dad*

2or/$e a%ía s!do ella& ?ar!sa& /$!5n le a%ía d!co /$e #arara el 0eíc$lo '

5l& a$(o)+(!ca)en(e& s!n s!/$!era (o)arse el (!e)#o de #ensarlo& a%ía

o%edec!do a s$ orden* A;n )+s, de a%er sa%!do de an(e)ano /$e la )$3er

a%!($a%a acer ese (!#o de cosas& #ararse en la carre(erasa ca$sa de



192

desconoc!dos95s(a era la #r!)era 0e /$e 0!a3a%an 3$n(os solos en a$(o&

des#$5s de (odo9a%ría es(ado %!en #re#arado #ara esa e0en($al!dad ' an(e la

de)anda de la )$3er se a%ría enco-!do s!)#le)en(e de o)%ros ' #asado de

lar-o* 2or eso es /$e se #odía dec!r /$e s$ co)#or(a)!en(o a%ía s!do so%re

(odo el fr$(o de lo !)#re0!s(o& #$es no a%ía (en!do s!/$!era la ocas!"n de

desarrollar lo /$e cons!dera%a la r5#l!ca adec$ada a s$ orden& la de ella* En

se-$ndo l$-ar& '+ de(en!dos allí ' el #ro%le)a #lan(eado& en(erados de la

s!($ac!"n& se a%ía sen(!do forado a acer lo correc(o& lo /$e se s$#onía /$e

de%ía acer& #$es no /$ería ofrecerle a ella $na )ala !)#res!"n s$'a* La 0erdad

era /$e no s"lo la a%ía (raído& en es(e 0!a3e& #ara en(re(enerse con s$ carla&

s!no /$e ade)as con la !n(enc!on de !n0!(arla a $n caf5& )+s (arde& en al-$n caf5

(erraa del cen(ro de la c!$dad* Con la !dea de #asar (ran/$!la)en(e el res(o de la 3ornada de (ra%a3o (o)ando caf5 ' #la(!cando cord!al)en(e* 4$ ne-a(!0a de

acceder a lo /$e se le #edía a%ría se-$ra)en(e a-r!ado el $)or de ella& ac!a

5l& ' /$!+ as(a ecado a #erder de )anera !rre)ed!a%le la a()"sfera en(re

ellos* . no es %$eno (ener /$e (ra%a3ar& día a día& oco oras o )+s& cada

3ornada& con al-$!en /$e a lle-ado a de(es(arle a $no* . de(es(arle con ra"n

ade)+s*

>>No sa%ía /$e (e #odía e)%araar (an(o el /$e se sacara a la l$ ($

-eneros!dad& el /$e se a%le de ella9a-re-" ?ar!sa& #ro0oca(!0a& co)o a s$#r!)er co)en(ar!o no a'a res#ond!do )+s /$e el s!lenc!o de s$ #ar(e>>7#or/$e

es eso lo /$e (e r$%or!a8

>>7eneros!dad89sal(o 5l aora& esfor+ndose #or e#resar& en $n #ar de

#ala%ras (oda s$ refle!"n an(er!or& #ero (e)!endo a la 0e sonar $n #oco %r$(al

9Beso no ($0o nada /$e 0er con -eneros!dad al-$na& )$3er9l$e-o de $na %re0e

#a$sa& a<ad!"9ello es al-o /$e ($0o /$e 0er )+s %!en con )! sen(!do de la

res#onsa%!l!dad* Una 0e /$e ($0e a esa -en(e a %ordo& la s$er(e de ese )$<eco

#as" a ser )! res#onsa%!l!dad& )! en(era res#onsa%!l!dad*

Res#onsa%!l!dad* =5 a/$í $na e#res!"n /$e sí le -$s(a%a* . $na /$e le

sen(a%a %!en ade)+s& creía* Una /$e le aco)oda%a a s$ #ersona ' la c$al no le

)oles(a%a oír* Una de las escasas e#res!ones de $so co);n /$e a%ía lo-rado

esca#ar a la ola de c!n!s)o ' de !nd!ferenc!a /$e& len(a& !neora%le)en(e& en el

c$rso de los a<os& le a%ía !do se#arando es#!r!($al)en(e del )$ndo& de los



193

de)+s& de la $)an!dad* 2or/$e en eso sí /$e 5l9a$n/$e (al 0e no se d!era

c$en(a9se-$ía s!endo a;n el 3o0en a/$5l& el !deal!s(a /$e f$era ac!a '+ (re!n(a

a<os, el )$caco /$e f$5 a -ol#ear $n día a las #$er(as del ?4R #or/$e se

a%ía reconoc!do (a)%!5n en(re s$ -en(e* 2or/$e 5l /$ería (a)%!5n ca)%!ar el

)$ndo& co)o lo /$erían ellos, 5l /$ería acer $no )e3or de 5s(e* 2ero eso no

a%ía d$rado )$co& la !l$s!"n de /$e $na cosa se)e3an(e era #os!%le* . c$ando

la ora de la 0erdad a%ía lle-ado& c$ando a%ía a%!do /$e enfren(ar la real!dad&

era )$' #oco& )$' #ocas cosas& las /$e a%ía #od!do sal0ar de a/$5l desas(re

)on$)en(al* 4$ sen(!do del de%er& el de s$ #ro#!a res#onsa%!l!dad& #or e3e)#lo&

se con(a%a en(re ellas& las escasas #er(enenc!as #ersonales /$e #$do sal0ar*

2or/$e ($0o /$e 0er en(onces& en el c$rso del (!e)#o& de los a<os& co)o (odo lo

de)+s a%ía !do derr$)%+ndose a s$ alrededor& c")o los ídolos de $n día& de$na 5#oca& los íconos de la era& a%ían !do des#lo)+ndose& (odos ellos& con

es(r$endo& en )ed!o de -randes n$%es de #ol0o, a%ían #ar(!do (odos& c$%!er(os

del $)o de los !ncend!os, los orna)en(os /$e les adorna%an se a%ían !do

c$%r!5ndo de $na ca#a de ollín& de s$c!edad* Las !deas )!s)as& las )+s claras&

a%ían !do en0e3ec!endo& cad$cando9o (al 0e la )anera co)o los o)%res las

$saron f$5 la /$e en0e3ec!"9las doc(r!nas f$eron re(!r+ndose& los fr$(os del

es#ír!($ f$eron ced!endo (erreno* . nad!e )+s llor" #or ellas& nad!e llor" c$ando

desa#arec!eron a la 0!s(a de (odos, co)o s! $%!eran cons(!($ído $na ne%l!na /$econf$nde los es#ír!($s an(es /$e $na l$ /$e a'$da a !l$)!narlos* . lo /$e a%ía

/$edado& al f!n des#$5s de (odo& no a%ía s!do )+s /$e la desn$de !)#laca%le

' fea de $n )$ndo de f!eras ' de 0íc(!)as* Un )$ndo en el /$e la -rosera

#len!($d /$ed" )!r+ndose las caras con la )+s es/$el5(!ca de las #o%reas* Un

)$ndo de arro-anc!a ' de $)!llac!"n* La !dea cen(ral de /$e era #os!%le&

des#$5s de (odo& acer de 5s(e $n )$ndo )e3or a%ía (er)!nado #or /$edar

ol0!dada& rele-ada a la (ras(!enda de las !deas& de las #reoc$#ac!ones del )$ndo,

a#ar(ada en $n r!nc"n& con desd5n& co)o al-o !n;(!l& al-o /$e s"lo es(+

oc$#ando $n es#ac!o /$e #$ede ser %!en ded!cado a o(ras cosas& cosas de

)a'or neces!dad***' s! al-o #rec!oso a%ía& al f!n& lo-rado esca#ar& so%re0!0!r a la

len(a ca(+s(rofe& a la !neora%le cad$c!dad del )$ndo en -eneral& ello era s$

sen(!do de res#onsa%!l!dad* 4$ ca#ac!dad de reconocer a/$ella ocas!"n c$ando

el Des(!no& s$ des(!no #ersonal& le !nd!ca%a $na d!recc!"n9$na (area& $na )!s!"n&



194

$n !(!nerar!o9' le decía& en s$ s!lenc!o: “Ese& 5se es ($ l$-ar* V+ ac!a 5l6* . era

/$!+ eso lo /$e a%ía !do #erd!endo (a)%!5n& )+s /$e c$al/$!er o(ra cosa& en el

(!e)#o (ransc$rr!do* Lo ;n!co& (al 0e& #ero (a)%!5n lo esenc!al& lo )+s

!)#or(an(e& #$es de ello era de lo /$e de#endía (odo el res(o& lo /$e acía de s$

0!da f$era $na /$e 0alía la #ena 0!0!r* . (al 0e a lo /$e )+s le a%ía ecado de

)enos& (odos esos a<os****Esa -ran se<al& ese dedo !nd!cador se<alando $n

r$)%o& $na d!recc!"n& $na )!s!"n* Una (area a real!ar* . s!n 5l& (odo c$an(o

a%ía s!do #od!do acer era***%$eno& lo )!s)o /$e a%ían es(ado ac!endo los

de)+s a s$ alrededor: #rac(!car f!el ' de0o(a)en(e el edon!s)o a la )anera

nor(ea)er!cana& la sa(!sfacc!"n de sí, el 0!0!r #or sí ' #ara sí& el s$#re)o

e-oís)o* . e a/$í /$e& co)o $na 0o en )ed!o de las soledades& co)o $n

lla)ado desde la le3anía& co)o $na l$ en )ed!o de la osc$r!dad !n)ensa de lanoce& a%ía a#arec!do al f!n n$e0a)en(e an(e 5l& fren(e a 5l& es(a 0o& es(e

índ!ce& el del Des(!no& a#$n(ando en $na d!recc!"n& !ns(+ndole a !r& $na 0e )+s***

>>Rec$erda lo /$e )e d!3!s(e '+ $na 0e9a-re-"& s!n(!endo $na n$e0a

sa(!sfacc!"n& $na n$e0a %$ena d!s#os!c!"n ac!a s$ co)#a<era de 0!a3e, 'a /$e&

des#$5s de (odo& a%ía s!do -rac!as a ella& a ?ar!sa& /$e las cosas a%ían

#asado de esa )anera9a' #r+c(!cas ' +%!(os /$e no se ol0!dan 3a)+s& n!

s!/$!era de

$na 0!da a la s!-$!en(e& 7n"8 >>A***

Lo /$e ?ar!sa le a%ía d!co& en o(ra de s$s 0!s!ones& era /$e 5l a%ía s!do&

en s$ 0!da an(er!or& en s$ $l(!)a #resen(ac!"n en el )$ndo& $n al(o of!c!al en la

?ar!na In-lesa& d$ran(e la 4e-$nda $erra ?$nd!al, #os!%le)en(e el ca#!(+n de

$n acoraado* .& c!er(o o n"& es(o era al-o /$e en(onces le a%ía ala-ado ' /$e&

#ensa%a& #ro#orc!ona%a $na %$ena e#l!cac!"n #ara al-$nos de s$s -$s(os&

#asa(!e)#os& ras-os #ersonales& en(re o(ras cosas* 2or e3e)#lo& s$ (endenc!a a

-$ardar el con(rol de sí en s!($ac!ones de cr!s!s& (al co)o a%ía s!do el caso con

ocas!"n de los !nc!den(es en casa de do<a @!)en!(a& acía (re!n(a a<os* 2ero

(a)%!5n ' a;n con $na )a'or a-$dea& (raía (odo ello al #resen(e s$ sen(!do de

la res#onsa%!l!dad ac!a a/$ello /$e es(a%a a s$ car-o* F$5 es(o al-o /$e aora

le !o sonreír& $na 0e )+s: /$e se (ra(ara de $n acoraado o $n a$(o)"0!l& la

0!da ' la se-$r!dad de la -en(e a s$ %ordo eran de s$ en(era ' (o(al



195

res#onsa%!l!dad* Af$era& (ras los cr!s(ales de las 0en(an!llas del 0eíc$lo& )+s

all+ de la c!n($ra acoraada del le0!a(+n& lo /$e e!s(ía #ara 5l era sola)en(e $n

)$ndo ca"(!co& !nd!s(!n(o& !nd!feren(e& ' al /$e 5l re#l!ca%a con $na !-$al

!nd!ferenc!a, /$e f$era -en(e -es(!c$lando al %orde de la r$(a& olas ro)#!endo

$nas con o(ras& con(ra las a)$ras& (odo era lo )!s)o desde a/$í***

>>Así /$e (e sen(!s(e res#onsa%le de la 0!da de ese !nfan(e***9re#!(!" ?ar!sa&

#ensa(!0a& co)o sa%oreando las #ala%ras* .& a la 0e& co)o %$sc+ndoles $na

n$e0a !n(er#re(ac!"n& $n s!-n!f!cado oc$l(o9***dí)e& 7crees (; /$e #$eda e!s(!r

(al 0e $n lao +r)!co en(re (; ' Lasa<a, es dec!r /$e #$edan es(ar relac!onados

'+& $s(edes dos& de al-$na for)a& en s$s 0!das #asadas #or e3e)#lo8

>>7Lao +r)!co89sal(" 5l& s!n(!5ndose e)%oscado #or la #re-$n(a ' con la

clara !)#res!"n de /$e ella es(a%a ac!endo (oda $na !s(or!a de nada* 9H$eno9(ra(" de (o)ar las cosas a la l!-era93a)+s 'o e es(ado an(es en

esa reser0a***

>>>N"& no es eso a lo /$e )e ref!ero9le cor(" ?ar!sa& !rr!(ada9s!no /$e

es(o' #ensando en la #os!%!l!dad de /$e (; ' esa -en(e& ese !nfan(e en #ar(!c$lar&

se a'an cr$ado '+ an(es& en el ca)!no* $e lo /$e oc$rr!" o' día no sea )+s

/$e la con(!n$ac!"n& o )+s %!en la concl$s!"n& de al-o en(re $s(edes /$e

co)en" (al

0e ace '+ )$cos a<os a(r+s, en o(ras 0!da& (al 0e* >>A***9de3" esca#ar $n %os(eo& '+ $n (an(o a%$rr!do del (e)a9(al 0e* En

(odo caso (e ase-$ro& no es(o' d!s#$es(o a 0ol0er aora a(r+s a #re-$n(+rselo*

A& )!ra /$e %on!(o se 05 el c!elo ac!a ese lado& (odo a$l& s!n $na sola n$%e***

Es(a%a (ra(ando de a#ar(arla del (e)a& claro& de d!s(raerla& con las

!)+-enes #oderosas de la na($ralea a s$ alrededor* ?ar!sa con(e)#l"

d!s(raída)en(e en la d!recc!"n en la /$e le !nd!ca%a& s!n dec!r #ala%ra al-$na

d$ran(e 0ar!os )!n$(os, co)o s! no le $%!era -$s(ado s$ $l(!)a o%ser0ac!"n o

co)o s! #ref!r!ese concen(rarse )+s %!en& en lo /$e 5l le a%ía #ro#$es(o& las

escenas na($rales al e(er!or* De3" en(onces s$ )en(e d!0a-ar, lo /$e s$

)e)or!a (ra3o a s$ a(enc!"n& c$r!osa)en(e& f$5 la an5cdo(a a/$ella acía (re!n(a

a<os& c$ando& en la casa de la la0andera& en )ed!o de la %alacera& la )$3er a%ía

encend!do s$ rad!o #or(+(!l #ara en(erarse de lo /$e es(a%a #asando f$era de s$



196

)e3ora* Es(e rec$erdo le (ra3o $na !dea /$e& se sor#rend!" no le $%!era 0en!do

an(es a la ca%ea:

>>Va)os a oír $n #oco de );s!ca***9es(!r" la )ano ' encend!" la rad!o del

a$(o*

>>2one la es(ac!"n de los Old!es9d!3o ?ar!sa& a0!0+ndose %r$sca)en(e '

a#ar(ando con s$ #ro#!a )ano la de 5l* 4e #$so en(onces ella )!s)a a %$scar la

d!ca es(ac!"n*

>>7Los Old!es89#re-$n(" e(ra<ado& fr$nc!endo el ce3o>>7es /$e (e -$s(an

(a)%!5n los Old!es8 . 'o /$e (e creía en los (re!n(a***

>>BEs(o' en los (re!n(a9sal(" ?ar!sa& con 5nfas!s& f!n-!5ndose )+s !ns$l(ada

de lo /$e real)en(e es(a%a>>7es /$e (!enes /$e ser $n 0!e3o #ara /$e (e -$s(en

los Old!es8 >>H$eno& #erd"n& /$5 s5 'o***

Los Old!es acían f$ror en esa e#oca ' as(a a%ía es(ac!ones ded!cadas

ecl$s!0a)en(e a d!f$nd!rlos* Old!es claro es(+& era la )anera fa)!l!ar de refer!rse

a la )$s!ca #o#$lar& es#ec!al)en(e nor(ea)er!cana e !n-lesa& de los a<os MJ& J

' J* En(re s$s !n(5r#re(es #r!nc!#ales se #$ede cons!derar& en #r!)era línea& a

Hrenda Lee& R!c' Nelson& El0!s 2resle'& 2a$l Ana& #or no)%rar s"lo al-$nos de

en(re los )+s fa)osos* Una 0e s!n(on!ada la es(ac!"n en c$es(!"n& ($0!eron el

fas(!d!oso #r!0!le-!o de oír 0ar!os )!n$(os de #$%l!c!dad s!n !n(err$#c!"n& en (an(os$ 0!s(a se #erdía en la fran3a de ce)en(o /$e se ofrecía an(e 5l ' s$ )en(e se

s$)ía en rec$erdos de d!0ersas 5#ocas ' c!rc$ns(anc!as, en )e)or!ass /$e

(er)!naron #or e#oner& f!nal)en(e& $n )osa!co (an conf$so& ca"(!co ' d!sonan(e

co)o el /$e #resen(a%an a/$ellos co)erc!ales rad!of"n!cos*

En ese )o)en(o $n n$e0o a!re !n0ad!" el !n(er!or del 0eíc$lo* 4e (ra(a%a

es(a 0e de $na canc!"n en !n-l5s, $na dol!da&co)#os!c!"n& c$'a le(ra a%la%a de

$n sen(!)!en(o de a)or9“a lo0!n- feel!n-69/$e '+ se a%ía #erd!do& /$e '+ se

a%ía esf$)ado, a%ía #ar(!do& desa#arec!do en el #asado& en(re las %r$)as del

ol0!do& s!n de3ar )+s /$e $n )on("n de cen!as& )+s /$e rec$erdos des(e<!dos&

en(re a/$ellos dos /$e $n día cons$)!era en(re s$s lla)as& con s$ calor****

>>A***9s$s#!r" 5l& ol0!d+ndose #or $n )o)en(o de la carre(era& de las

casas& de la c!$dad& con(!n$ando al con(rol del 0eíc$lo de )anera a$(o)+(!ca&



197

co)o $n son+)%$lo9los R!-(eo$s Hro(ers*** es(a canc!"n )e )a(a* 2"nela

)+s f$er(e*

?ar!sa le o%edec!"& #ero con de)as!ado (!)!de& a s$ #arecer* Co-!" 5l )!s)o

el con(rol de la rad!o ' ele0" el 0ol;)en as(a /$e la );s!ca lle-" a col)ar el

!n(er!or del a$(o, lo re#le("& !n0ad!" s$s oídos& #ene(r" en el !n(er!or de s$ c$er#o

' #arec!" es(re)ecer (odas s$s f!%ras* Ellas 0!%raron al $nísono& en resonanc!a

con los sones dol!en(es de a/$ella 0o )asc$l!na, $na 0o co)o la s$'a& $na

/$e #arecía lle-arle de )$' le3os ' (ocarle a la 0e de )$' cerca*** . #or #r!)era

0e se d!" c$en(a& des#$5s de a%er oído la )!s)a )elodía '+ decenas de 0eces&

/$e #odía co)#render /$5 era lo /$e el (!#o a/$5l9el can(an(e9es(a%a

real)en(e d!c!endo& c$+l era el s!-n!f!cado a$(5n(!co de s$ )elo#ea& el sen(!do

#rof$ndo de s$s #ala%ras* 2or/$e 5l a%la%a aora de lo #erd!do& de lo /$e se ae(ra0!ado #ara s!e)#re, de a/$ello /$e se ol0!d" $n día en $n recodo del

ca)!no& s!n /$e $no se a'a s!/$!era dado c$en(a de la a$senc!a& #or/$e #ens"

en(onces& (on(a)en(e& /$e sería al-o /$e le aco)#a<aría #or la e(ern!dad& #or el

res(o de la r$(a, /$e sería al-o /$e rea#arecería en la #r"!)a c$r0a& a#enas $n

#oco )+s all+***$n la)en(o #or a/$ello /$e $n día es($0o allí #resen(e& /$e se

#odía (ocar& )!rar& ' /$e a desa#arec!do #ara s!e)#re, al-o /$e (al 0e 3a)+s

se #odr+ rec$#erar& 0ol0er a (ocar& a 0!0!r& a o%ser0ar***co)o $n a)or& $na era&

$na 3$0en($d***

“***-one& -one& -one***6

Re#!(!" las #ala%ras& a#enas en $n s$s$rro& co)o s! $%!eran cons(!($!do $na

orac!"n& $na conf!denc!a d!r!-!da a $n al)a a)!-a, co)o s! ellas $%!eran #od!do

res$)!r )e3or /$e nada& en s$ desn$da& ele)en(al senc!lle& lo /$e a%ía

al%er-ado en lo )+s #rof$ndo de s$ al)a d$ran(e los $l(!)os (re!n(a a<os* .

f$eron es(as #ala%ras a resonar en las #rof$nd!dades re)o(as de s$ )$ndo

!n(erno& a acer eco en 5l& en s$s #aredes !-no(as* F$eron a (ocar& a sac$d!r& a

re)o0er& el )oo& el ollín /$e se a%ía !do ac$)$lando en ellas a (ra05s de las

d5cadas, d5cadas con (odas s$s !s(or!as (r!s(es& con s$s a)ar-as des!l$s!ones,

las !s(or!as de cosas /$e #arec!eron cons(!($ír )e(as llenas de #ro)esas ' /$e

se re0elaron l$e-o co)o 0erdaderas dece#c!ones, las es#eranas /$e a%r!-" $n



198

día ' /$e )$r!eron des#$5s de )$er(e na($ral #or/$e s!)#le)en(e no eran ellas

cr!a($ras #ara #oder so%re0!0!r en la a()"sfera enrarec!da de es(e )$ndo* BCo)o

(raían& esas s!)#les #ala%ras& la (o(al!dad de s$ 0!da& de s$ e#er!enc!a& en los

$l(!)os (re!n(a a<os, /$!+ desde s$ !n!c!o& el de la n$e0a era& $na /$e '+ era

0!e3a al nacer& el día de la %a(alla& c$ando los )!l!(ares le a%ían de3ado !r l!%re

#or/$e no lo a%ían cons!derado al-$!en (an !)#or(an(e***

“***-one& -one& -one***6

=!c!eron eco las #ala%ras en s$ es#ír!($& en s$ al)a& f$eron ellas a resonar

en las #rof$nd!dades de s$ )e)or!a* Allí f$eron a #er($r%ar la #a de los

dor)!dos rec$erdos& las ale(ar-adas !deas& las sensac!ones /$e f$eran las s$'as$n día& la sed de a0en($ras& la #as!"n del #resen(e& la an-$s(!a de no con(ar con

$na 0!da de)as!ada 0as(a& co)o #ara con(ener (odo lo /$e la es(+ ac!endo& lo

/$e la cons(!($'e& lo /$e la a)#l!f!ca& lo /$e la re%alsa& lo /$re la col)a* Lo /$e

le ace a $no le0an(arse cada )a<ana con $n sal(o& de la ca)a9en 0e de con

$n %os(eo o $n -r$<!do9#or/$e ese día& ' el de )a<ana& ' el s!-$!en(e& es(ar+n

(an lleno de cosas& de sor#resas& de e0en(os****All+ f$eron los sones de la

canc!"n& a #er($r%ar esa #a de ce)en(er!o& esa le(ar-!a de e!s(enc!a ol0!dada& a

escar%ar ' a re)o0er las cosas e(ra0!adas en los conf!nes re)o(os: e)oc!ones&#as!ones& an-$s(!as /$e corres#ondían a $n #asado /$e #arecía '+ (an re)o(o*

$e allí a%ían /$edado& esas cosas& %o(adas& a%andonadas& ol0!dadas en el

(!e)#o& ' so%re las c$ales se a%ía ac$)$lado& des#$5s de (odo& (an(o )oo '

(an(a s$c!edad***

***en real!dad& (an(as cosas a%ían #asado***' (an(as cosas a%ían ca)%!ado*

Tan(o a%ía ca)%!ado el )$ndo& /$e '+ no lo reconocía* Tan(os des0íos& c$r0as

' )eandros en $n ca)!no /$e no #arecía& des#$5s de (odo& lle0ar a #ar(e al-$na*

El ca)!no de s$ 0!da* 7. a d"nde era /$e lo a%ía lle0ado (odo eso& (an(o

e)#$3e& (an(a #as!"n& (an(o !deal!s)o& (an(as -anas de reacer el )$ndo***8 A

es(o9#ens" con $na ra%!a n$e0a& con a)ar-$ra9a ser $n e)#leado %!en

cons!derado& en $na -ran e)#resa* A ser al-$!en d!s#$es(o a co)#lacer a s$s

3efes& #ara /$e ellos le sal$daran cada 0e /$e se le cr$aran en el #as!llo& #ara

le (o)aran en ser!o en s$s con0ersac!ones ' le ofrec!eran al-$nas acc!ones en la



199

co)#a<!a, a (ener /$e #reoc$#arse ade)+s an(e la #os!%!l!dad de /$e ande

al-$n 5)$lo de Al Ca#one !n(eres+ndose en s$ 0!da& en s$ #ersona& '

#re-$n(+ndose acerca de s$ e0en($al $(!l!dad co)o $n %lanco #ara #rac(!car el

(!ro* A eso era /$e ese lar-o !(!nerar!o& el !(!nerar!o de s$ #ro#!a 0!da& le a%ía

lle0ado* . lo )+s desolador en (odo ello& sen(ía aora& concernía (al 0e la

cal!dad de s$s ene)!-os& s$s n$e0os ene)!-os& s$ !ns!-n!f!canc!a* 2or lo

)enos& #ensa%a& los ene)!-os /$e ($0o $n día& en s$s a<os 3"0enes& la

d!c(ad$ra ' s$s es%!rros& le )erec!eron al-;n res#e(o& al-o les (e)!" a ellos***

*****Era $na 0as(a& a)#l!a& )!rada /$e #odía e(ender aora ac!a el con3$n(o

de lo /$e a%ía s!do s$ #ro#!o #asado& s$ 0!da ad$l(a& s$ 0!da co)o !))!-ran(e

en Canad+& s!n ser ca#a s!n e)%ar-o de acer(ar a la e)oc!"n /$e con0enía

real)en(e al )o)en(o, s!n(!5ndose co)o en0$el(o& ' #resa a la 0e& de )$l(!#lese)oc!ones con(rad!c(or!as* A)ar-$ra& /$!+& era $na #os!%!l!dad, #ero $na /$e

no le #odía acer 3$s(!c!a al a)#l!o ran-o de e0en(os e !)#res!ones& an-$s(!as '

e$for!as& /$e a%ían llenado esos a<os* Fr$s(racíon& #odría a%er s!do o(ra& #ero

$na /$e (a)#oco a%arca%a (odo lo /$e a%ía s!do s$ e#er!enc!a sens!%le en las

#asadas d5cadas* N! (a)#oco (r!s(ea& desal!en(o& desolac!"n, n!9#or o(ro lado

9ale-ría o sa(!sfacc!"n* Era& en real!dad& co)o s! el )$ndo a s$ alrededor& (odos

es(os a<os& no $%!era s!do )+s /$e $n !n)enso la%er!n(o de es#e3os& en donde

lo /$e a'a encon(rado& la )a'or #ar(e del (!e)#o& no f$era $na n$e0a r$(a& o(ra#$er(a a%!er(a& s!no /$e $na #lanca d$ra ' fría de 0!dr!o con(ra la /$e se (er)!na

$no #or es(rellar la ca%ea* . en donde lo real)en(e !)#or(an(e /$!+& a f!n de

c$en(as no sea lo /$e all"& s$#er"& con/$!s("& en la )arca9en cada es/$!na&

en cada reco0eco de ella9s!no /$e el s!)#le& #$ro& ele)en(al eco de acer el

recorr!do& de a%er encon(rado la sal!da& de a%er 0!0!do $na 0!da****

“***-one& -one& -one***6

La canc!"n lle-a%a en ese )o)en(o a s$ clí)a& ' se ala%a la 0o #la<!dera

del can(an(e& en(re-ando 5s(e en (oda s$ !n(ens!dad el sen(!)!en(o de la #5rd!da

' el a%andono* Al-o se re%el" en(onces den(ro de 5l '& en $n -es(o !ns(!n(!0o& '

$n (an(o !nfan(!l& -ol#e" con la #al)a de la )ano so%re el (a%lero de %ordo& 3$n(o

a la rad!o& ecla)ando al )!s)o (!e)#o& con $na 0o /$e& s!n /$e se d!era



200

c$en(a& le son" con $n n$e0o d!a#as"n, con $na e(ra<a ' n$e0a ener-ía& con $n

e)#$3e /$e 5l #arecía a%er '+ #erd!do de acía )$co (!e)#o:

>>BN"& n" BTe feel!n- !s no( -one BTe feel!n- !s %ac BI(Ws %ac

Te feel!n- !s %ac*** a/$el sen(!)!en(o a)oroso& el “lo0!n- feel!n-6& es(a%a

de re-reso* 72odía ser c!er(o a/$ello8 se #re-$n(" en(onces& aso)%rado an(e el

s!)#le eco de a%er lle-ado a acerse $na #re-$n(a se)e3an(e, co)o s! s$

#ro#!a reacc!"n& an(e el /$e 0enía de ser s$ -es(o es#on(+neo& a'a s!do $na de

!ncred$l!dad, co)o s! neces!(ara /$e al-$!en& /$e a/$ella cr!a($ra )orando en lo

)+s #rof$ndo den(ro de sí& la /$e #oseía (odas las res#$es(as a las !nc"-n!(as&

la /$e dec!día (odo& al f!n& en s$ 0!da& le conf!r)ara la declarac!"n /$e 0enía de

oír de s$s #ro#!os la%!os* . co)o s! la res#$es(a de ella se concre(!ara aora en

el descorrer an(e s$s o3os de $n 0elo /$e as(a en(onces a%!a oc$l(ado $na#ar(e esenc!al de s$ #asado*

“. all! es(a%an* All! se )an(en!an a;n #resen(es& a$n/$e reco-!das al fondo

de s$ )e)or!a& las -randes escenas de s$ 3$0en($d* Las /$e f$eron s$s 0!s!ones&

s$s a0en($ras* 4$s deseos& s$s as#!rac!ones* Ta)%!5n& s$s errores ' des0ar!os*6

“All! se a%r!an (oda0!a& las -randes ala)edas& dando #aso a $na )$ced$)%re

0!-orosa ' fe%r!l& $na )asa des%ordan(e, $na )$l(!($d 0!%ran(e& e)%r!a-ada en s$s

can(os ' cons!-nas& )arcando con s$s %anderas des#le-adas al 0!en(o& s$s

0oces (an $n+n!)es co)o el a!re& co)o la a()"sfera& co)o la noce )!s)a* Una)asa $)ana d!s#$es(a a desaf!ar al f$($ro& a cons(r$!rlo& con s$s #ro#!as )anos&

con s$s -r!(os>>“BEl #$e%lo $n!do 3a)+s ser+ 0enc!do69All! )ora%an (oda0!a& en

s$ !n(er!or& los %a!les an$ales de la Un!0ers!dad fes(e3ando a los al$)nos rec!5n

!n-resados, 0!s!ones e(5reas& c!en(os de c$er#os 3"0enes ' ardorosos& enlaados&

)o0!5ndose cadenc!osa)en(e al son de la );s!ca de los (!e)#os& a#enas 0!s!%les

en la #en$)%ra de colores de $na cafe(er!a o sala de clases (ransfor)ada en

d!sco(eca de ocas!"n, %a<ados (odos en $na a()"sfera elec(r!an(e& (rans#or(ados

en las #$lsac!ones sens$ales& al$c!nan(es& de la -$!(arra de 4an(ana ' s$ 4a)%a

2ara T! o s$ Hlac ?a-!c o)an, o se de3a%an (a)%!5n en0ol0er #or $na s$er(e de

nos(al-!a9$na /$e no de%!a ser& en 0erdad& la de ellos& la de la 5#oca9

arras(rados co)o lo eran en los sones )elanc"l!cos de Una Hlanca 2al!de*****All!

'ac!an a;n& en(re los rec$erdos dor)!dos al fondo de s$ %a;l& los foros& las

d!sc$s!ones #ol!(!cas del!ran(es en los #as!llos, las asa)%leas es($d!an(!les en los



201

anf!(ea(ros de la $n!0ers!dad& los )!(!nes en los /$e se cre!a es(ar cons(r$'endo el

f$($ro& en las !)a-!nac!ones af!e%radas de esos 0e!n(e anos, All! #erd$ra%an

(a)%!5n los #r!)eros a)ores& la )!rada !n(r!-ada de $nos o3os 0erdes& o ne-ros& o

-r!ses& %a3o $nas ce3as se)!enarcadas en $n -es(o de #re-$n(a& de ans!edad& o de

eal(ac!"n& de adelan(a)!en(o****las sal!das es($d!an(!les& los Tra%a3os de Verano&

c$ando se #ar(!a en -r$#o a las #ro0!nc!as )+s ale3adas del #a!s& d$ran(e las

0acac!ones es(!0ales& s$#$es(a)en(e #ara real!ar al-$n (!#o la%or de soc!al& o con

la ocas!"n de al-$n desas(re na($ral /$e 0en!a a asolar la cas(!-ada -eo-raf!a

nac!onal***Las #r!)eras esca#adas en d;o& o a;n en -r$#o& (ras $nas )a(as& %a3o

la so)%ra de $n )$ro o $n +r%ol c")#l!ce***6

“All! se )an(en!a (odo a/$ello (oda0!a& dor)!do #ero (oda0!a 0!0o& en0$el(o de

$n sen(!)!en(o de e)%r!a-$e eal(ada, #ero !)#re-nado (a)%!5n de (r!s(ea& conel sen(!)!en(o de $na condena c!er(a& #$es con la se-$r!dad de cons(!($!r al-o /$e

es(+ des(!nado fa(al)en(e a desa#arecer con el (!e)#o& co)o lo es(+ #or lo de)+s

(oda cosa (errena ' )or(al& (odo en(e& ocas!"n ' o%3e(o de es(e )$ndo6*

“All! es(a%a ese #asado& (oda0!a 3o0en& fresco& loano***6

>>I(Ws %ac***I(Ws %ac***)$r)$r" l$e-o& con $n -ran s$s#!ro& con $na 0o

a#enas a$d!%le*

4e e(!n-$!eron en(onces& la 0o& la )elodía& s$s ecos& co)o o%edec!endo a

$n con3$ro de s$ #ar(e ' %a3" el 0ol;)en de la rad!o& ac!5ndose $n s!lenc!o (o(alal !n(er!or del 0eíc$lo* =a%ía de(en!do el a$(o fren(e a $n se)+foro con l$ ro3a&

a (odo es(o& las l$ces a%!an ca)%!ado )!en(ras anda%a 5l en s$ 0!a3e !n(er!or& '

el #ar de cond$c(ores se le a%!a #e-ado a los (alones se es(a%an #on!endo

aora !)#ac!en(es** Ellos a%!an co)enado a dar %oc!naos* 4e d!" c$en(a

en(onces /$e ?ar!sa lo es(a%a )!rando& co)o s! s"lo aora lo 0!era co)o era

real)en(e& o co)o s! $%!ese des#er(ado ella (a)%!5n de s$ #ro#!o s$e< '

encon(r+dose en ese a$(o con $n o)%re /$e le era (o(al)en(e desconoc!do* El

sen(ía $n n$do en la -ar-an(a ' le #arecía ade)+s /$e $n #+3aro le0e 0enía de

#osarse en s$ #eco, o era /$e (al 0e o(ro& $n -ran al%a(ros& as(a aora

#r!s!onero en 5l& (ra(a%a de e)#render el 0$elo

>>=a s!do es(a $na (arde llena de e)oc!ones 7n"89le d!3o ella en(onces& en

$n (ono s$(!l& co)#rens!0o*



202

>>74a%es89le res#ond!" 5l& co)o s! con(!n$ara con $na carla /$e a%ían

de3ado !nconcl$sa #oco an(es9es(a carrera /$e nos #e-a)os as(a el cen(ro& al

=os#!(al***9(ra-" sal!0a9(odo ese a3e(reo con los a$(os corr!endo& la #ol!cía***)e

(rae a la )e)or!a cosas de o(ros (!e)#os& de o(ros a<os& de o(ra 5#oca* C$ando&

#or e3e)#lo& í%a)os $n día con el C5 ' con o(ros co)#a<eros #or la carre(era&

de la )!s)a for)a co)o aora***

>>El C59)$r)$r" ?ar!sa& en $n (ono !ndef!n!%le9!%as en a$(o con el C5

$e0ara***

>>N"& n"9a-!(" 5l la )ano9'o (e a%lo de o(ro C5& n" el C5 $e0ara* Es(e

era $no de los )e3ores coferes /$e (enía el #ar(!do ' lo lla)+%a)os así #or/$e

a%ía -en(e /$e lo encon(ra%a #arecído al Ce $e0ara& con s$s %!-o(es ' (odo

eso***. eso de /$e era $no de los )e3ores coferes del #ar(!do no es ea-erac!"nc")o f$5 /$e en $na ocas!"n sal0" a V!r!a(o ' a o(ros co)#a<eros& los l!%r" de

$na %arrera #ol!c!al& de $n 0erdadero cerco /$e se les a%ía (end!do***

>>7V!ra(o89ecla)" ella& cas! )oles(a #or el -!ro /$e (o)a%a aora la

con0ersac!"n>>7. /$!en ese ese V!ra(o8

>>N"& V!r!a(o* V!r!a(o era el no)%re #ol!(!co& el al!as& del 3efe del #ar(!do* A 5l

lo )a(aron los )!l!(ares en $n %a(alla& d$ran(e la d!c(ad$ra* .o lo conocí %!en a 5l&

(an %!en co)o (e conoco a (í9/$ed" #ensa(!0o& $n )o)en(o& ' l$e-o s$s#!ro

lar-a)en(e92o%re V!r!a(o* No alcan" a so%re0!0!r el #o%re& #ara 0!0!r (oda $na0!da& #ara 0er crecer a s$s !3as*

>>7Tenía !3as& 5l8

>>Dos* Dos !3as #e/$e<as*

>>2o%rec!(o*

>>Co)o (e decía& !%a $n día V!r!a(o con el C5 ' con o(ros ca)aradas& con el

Ha$ca& El 2!olín****#o%re 2!olín& es#ero /$e s$ al)a a'a encon(rado el re#oso***

>>B=e'9ecla)" ?ar!sa& es(a 0e )oles(a>>B)e es(+s a%lando ;n!ca)en(e

de -en(e /$e es(+ )$er(a 7$e (e es(+ #asando8

>>Eran )!s a)!-os& ?ar!sa* H$eno& (al 0e n" )!s a)!-os ín(!)os& cercanos&

la )a'oría de ellos* 2ero de al-$na )anera 5ra)os )+s /$e a)!-os& #or/$e

(odos 0eía)os el )$ndo de la )!s)a )anera ' (odos /$ería)os ca)%!arlo #ara

%!en& #ara acerlo )e3or* En ese sen(!do de #$ede dec!r /$e 5ra)os er)anos&



203

#$es a%ía so%re (odo $na ca$sa /$e nos er)ana%a* . es(a ca$sa era la de

#ensar& de creer& /$e se #odía acer de 5s(e $n )$ndo )e3or*

>>Un )$ndo )e3or****' #or eso es /$e es(+n (odos )$er(os& l"-!ca)en(e*

>>H$eno& n" (odos& !)a-!no* @or-e se #$do sal0ar& co)o '"* 4!l0!o***%$eno&

#o%re 4!l0!o& es#ero /$e a'a allado al f!n la #a del es#ír!($*

>>O(ro )$er(o9!ns!s(!" ?ar!sa& con !rr!(ac!"n*

Def!n!(!0a)en(e& #arecía /$e '+ no a%ría re$n!"n n! #l+(!ca en el caf5 (erraa&

es(a (arde* 2or/$e 5l se sen(ía aora& so%re (odo& con $n +n!)o co)o #ara la

!ns(ros#ecc!"n& #ara la re0!s!"n de 0!e3os rec$erdos& #ara la nos(al-!a& en (an(o

/$e ?ar!sa****%$eno& ella con(!n$a%a s!endo a;n la #ersona con los #!5s %!en

#lan(ados en el s$elo ' en el #resen(e& #r+c(!ca ' concre(a& /$e le -$s(a%a ser,

co)o lo son la -ran )a'oría de los )!e)%ros del seo fe)en!no& #or lo de)+s* >>I%a esa 0e el C5 con V!r!a(o& co)o (e !%a con(ando9con(!n$"& s!n s!/$!era

#reoc$#arse s! ella le es(a%a esc$cando9#or/$e en(onces la #ol!cía& o )e3or

d!co el -o%!erno& a%ía #$es(o $na reco)#ensa #or s$ ca#($ra& ' anda%a (oda

la #ol!cía (ras s$s #asos* . no de3a%an de (ener al-o de ra"n& al )enos desde s$

#ro#!o #$n(o de 0!s(a& #$es el ?4R a%ía co)enado '+ asal(ar %ancos '

s$#er)ercados9eso #ara f!nanc!ar el #ar(!do& la re0ol$c!"n& sa%es9' (odo a%ía

ca$sado $na -ran co))oc!"n #;%l!ca* =a%ía %arreras #or (odos lados& en calles

' a0en!das& ' en eso se les desc$%re ' (!enen /$e sal!r arrancando*****Te d!r5 B$fffEse C5 se #or(" )a-!s(ral& esa noce& !a-eando con el a$(o en )ed!o de la

carre(era& c$le%reando #or a/$! ' #or all+& con los a-en(es del -o%!erno a s$s

(alones, #as+ndose de $na 0ía a la o(ra en la carre(era& (al co)o noso(ros lo

!c!)os es(a (arde& 0!n!endo de la reser0a* . al f!n ' al ca%o& lo-raron esca#ar del

cerco #ol!c!al los 3efes del ?4R& se l!%raron de s$s #erse-$!dores* . (odo eso

-rac!as al 5l* . (e d!r5 /$e desde ese día el C5 f$5 $na f!-$ra )í(!ca en el

#ar(!do& $n 5roe& #or/$e a%ía sal0ado a V!r!a(o ' a o(ros )!e)%ros de la

Co)!s!"n 2olí(!ca de caer en )anos de la #ol!cía* . (odo el )$ndo a%la%a )+s

(arde de s$ #roea& (oda la -en(e en el #ar(!do co)en(a%a del as$n(o* C$ando se

encon(ra%an dos )!l!(an(es& se #re-$n(a%an ellos& el $no al o(ro: 7' 0!s(e lo /$e

!o el C5& c")o esca#" del cerco #ol!c!al& con (oda la Co)!s!"n 2ol!(!ca a

%ordo8

>>Todo $n 5roe***9)$s!(" ?ar!sa& en $n (ono !ndef!n!%le*



204

>>. (al co)o lo !c!)os noso(ros& es(a (arde* C$le%reando en )ed!o del

(r+f!co*

>>2ero noso(ros no 0enía)os con el C5, #erd"n& con V!ra(o*

>>V!r!a(o& )$3er* 2ero (al 0e ($ la#s$s no sea $no (an -rande& des#$5s de

(odo* 2or/$e 70!s(e la cara de re%elde del )$<eco8 A #esar de /$e es(a%a cas!

en la a-onía& el )$caco conser0a%a al-o del /$e de%e ser s$ car+c(er a%!($al&

en s$ se)%lan(e* Esa re%eldía de es#ír!($& esa #orfía de acer las cosas a s$

#ro#!a )anera& la de no de3ar /$e nad!e 0en-a a !)#on5rsele& a dec!rle c")o es

/$e de%e cond$c!r s$ 0!da ' c")o& con /$e o3os& )!rar el )$ndo* Ese es el (!#o

de -en(e /$e 'o #ref!ero& los re%eldes& los !ndo)a%les*

>>. las )$3eres& 7(a)%!5n (e -$s(an así& !ndo)a%les8

>>2ero no )e a#ar(es del (e)a* Lo /$e (e d!-o es /$e ese Ho%%'& eseLasa<a& se las (rae* Tal 0e $n día& c$ando sea -rande9se #$so #ensa(!0o95l

lle-ar+ a ser $n líder& $n -ran líder* Tal 0e $n C5 $e0ara )oa& o $n ?ar(!n

L$(er !n-***A& a #ro#"s!(o9record" al-o9es(a%a #ensando !n0!(ar(e a $n

cafec!(o& en el cen(ro& 7/$5 (e #arece8 De3a)os los (arros en la of!c!na '

0a)os****

1

Esa noce& c$ando lle-" a casa& $na cal)a n$e0a ' a)#l!a #arecía a%er

descend!do so%re el )$ndo& al )enos so%re a/$ella #orc!"n del )$ndo /$e 5l

a%arca%a* El a!re es(a%a fresco& as(a frío: el (í#!co a!re elado de co)!enos de

oc($%re en las re-!ones %oreales& en )ed!o de la e(ensa #lan!c!e canad!ense& en

$na de las #ocas c!$dades /$e !n(err$)#en la )on"(ona re-$lar!dad del #a!sa3e*

El )!s)o frío /$e o%l!-a a los #a(os sal0a3es& ' a o(ros #a3aros )!-ra(or!os& a

e)#render la a%!($al (ra0esía& en for)ac!"n& ac!a o(ros c!elos )+s cle)en(es&

en el 4$r* Una 0!s!"n #ro#!a a es(as le3anías -eo-r+f!cas& 3$n(o con a/$ella& la de

las a$roras %oreales& /$e 3a)+s a%ía cesado de con)o0erle ' de fasc!narle* Un

a!re -5l!do, d!ríase s"l!do& )a(er!al co)o el !elo& /$e ace !-$al)en(e esca#ar a



205

los canad!enses& al )enos a a/$ellos /$e (!enen los )ed!os co)o #ara #a-arse

$n condo)!n!o en Flor!da o $na (e)#orada en las !slas del Car!%e& ' a los /$e se

acos($)%ra deno)!nar de $na )anera se)e3an(e a co)o se ace con los #+3aros

)!-ra(or!os: los “sno%!rds6*

A;n (enía en el #aladar el sa%or de s$ a0en($ra de esa (arde& c$ando se

!ns(al" a la )esa #ara ser0!rse s$ acos($)%rada& fr$-al& cena* L$e-o de aca%arla&

f$5 as(a a la sala de es(ar* Allí se de3" caer en el sof+& con la !n(enc!on de )!rar

la (ele0!s!"n* 2ero no (ard" en darse c$en(a de /$e no es(a%a aora con el +n!)o

co)o #ara (ele0!s"n& #ara #res(arle a(enc!"n al-$na a la #ro-ra)ac!"n*

>>7. #ara /$5 (en-o $n (ele0!sor89se #re-$n("& aso)%rado de s$ #ro#!o

co)#or(a)!en(o& #$es 'endo de $n canal al o(ro 0e!a las )!s)as cosas /$e lo

/$e acos($)%ra%a 0er cada noce>>7#ara 0er (odas es(as (on(eras***8 Era )e3or oír $n #oco de );s!ca& dec!d!" al f!n& a#a-ando el a#ara(o*

Allí #er)anec!"& !ns(alado9o recos(ado9so%re el sof+& esc$cando $na de

las s!nfonías de Hee(o0en* La 45#(!)a& la /$e le -$s(a%a )+s* Des#$5s /$e ella

$%o aca%ado& l$e-o de $n la#so de (!e)#o /$e le #arec!" (re)enda)en(e cor(o&

#$so o(ra )+s de las s!nfonías del )!s)o co)#os!(or en el s(5reo* C$ando

aca%" 5s(a& a s$ ($rno& !o lo #ro#!o con o(ras dos* Así #as" 0ar!as oras& en

es(a concen(rada d!s(racc!"n& #as+ndole l!s(a a las s!nfonías del -ran ale)+n* A

eso de las dos de la )a<ana $na s;%!(a !dea le 0!no al es#ír!($* Co-!" en(onces el(el5fono ' lla)" a al-$!en de s$ fa)!l!a& a/$ella fa)!l!a /$e de3ara a(r+s acía

a<os en s$ s$elo na(al& al e)!-rar a Canad+* ?+s es#ecíf!ca)en(e& a $na de s$s

er)anas& a a/$ella con la /$e a%ía )an(en!do los laos )+s es(recos ' )+s

d!rec(os d$ran(e (odos esos a<os9así no a'a s!do& #or lo -eneral& )+s /$e #or

la 0ía de las líneas (elef"n!cas* A ella la !%a des#er(ar se-$ra)en(e de s$ s$e<o&

#ero B/$5 le !%a a acer ?a<ana& )e3or d!co es(e día /$e '+ a%ía nac!do& era

$n 4+%ado* Uno de esos soleados& a#ac!%les& (ran/$!los& s+%ados de Oc($%re en

la le3ana ca#!(al, $n !n!c!o de f!n de se)ana en el e)!sfer!o s$r& con #erf$)es de

#r!)a0era ' #ro)esas de 0erano***

La er)ana& Ra/$el& se )os(r" %as(an(e sor#rend!da9' (a)%!5n $n #oco

)oles(a9al 0erse arre%a(ada de s$ s$e<o& a es(a ora de la )adr$-ada ade)+s&

#or $na ra"n /$e no le #arecía e0!den(e*



206

>>72asa al-o& (e s!en(es )al89le #re-$n("& al 0er /$e no #arecía 5l (ener -ran

cosa de /$5 a%lar n! ser ca#a (a)#oco de dec!r eac(a)en(e la ra"n de s$

lla)ada*

>>N"9res#ond!"& en (ono de !nocenc!a9sola)en(e /$ería lla)ar #ara

dec!rles a (odos $s(edes /$e los /$!ero ' /$e (odo 0+ )$' %!en*

>>A***en(onces (odo 0+ %!en*

>>Todo 0+ %!en*

>>Los ne-oc!os*

El le a%ía con(ado '+& a ella& el as$n(o de s$ #os!%le co)#ra de acc!ones en

la #ro#!a co)#a<ía /$e le e)#lea%a& DRAFTOCO?2*

>>BA3 7. a /$!5n le !)#or(a los ne-oc!os8 Lo /$e #asa es /$e o' día )e

s$ced!" al-o*** >>4í& s$ced!" al-o*****9)$r)$r" la er)ana& co)o 5l se $%!ese /$edado en

s!lenc!o l$e-o de es(a !n(rod$cc!"n*

>>A9s$s#!r" aora9no s5 s! real)en(e 0as a en(enderlo& lo /$e )e #as"*

En #ocas #ala%ras& creo /$e o' día sal05 $na 0!da $)ana* La 0!da de al-$!en

/$e encon(rar+& (al 0e& $n día& la c$ra con(ra el c+ncer* O /$e !n0en(ar+ $n )ed!o

de alcanar las es(rellas& al-o así, o /$e ar+ /$!+ la re0ol$c!"n )$nd!al*

>>7. c")o f$5 eso***8 74acas(e a al-$!en del #aso de $n (ran0ía8

>>N"* Lo lle05 a 5l #or la a$(o#!s(a* B. a cas! c!en(o c!nc$en(a #or ora Era $nn!<o& cas! $n %e%5* . allí í%a)os& re0en(ando el )o(or del a$(o***

>>Dí)e& @or-e9Ra/$el co)en" a #arecer #reoc$#ada #or s$ er)ano& #or

s$ e/$!l!%r!o )en(al, #os!%le)en(e andaría 5l cons$)!endo cosas /$e le da%an

0$el(a la ca%ea***97se-$ro /$e (odo anda %!en con(!-o8

>>7No (e lo es(o' d!c!endo8 BTodo 0+ %!en BEcelen(e B. es(o' (an con(en(o '

sa(!sfeco de la )anera co)o (odo 0+ de %!en& /$e es sola)en(e #or eso /$e (e

lla)o a las dos de la )a<ana& #ara decír(elo BEs(o' fel!

L$e-o de $na #a$sa& se o'" o(ra 0e la 0o de ella*

>>A& )e ale-ro en(onces9a es(as #ala%as s!-$!" o(ro s!lenc!o*

>>H$eno9d!3o 5l al f!n9co)o no /$!ero #r!0ar(e )+s de ($ s$e<o& (e 0o' a

de3ar aora* .o )!s)o )e 0o' a dor)!r en es(os )o)en(os*



207

>>H$eno& cao* . /$e s!-as es(ando (an %!en ' (an #os!(!0o* Franca)en(e&

acía '+ (!e)#o /$e no (e 0eía9/$e no (e oía& )e3or d!co9en $na d!s#os!c!"n

(an %$ena de +n!)o* Tan sa(!sfeco de la 0!da*

>>Así es* . eso es #or/$e& de al-$na for)a& co)o (e d!3e& o' día lle-$5 al f!n

a real!ar)e, lle-$5 al )enos a real!ar)e en al-o !)#or(an(e* =o' día !ce al f!n

al-o /$e de ace '+ )$co (!e)#o de%!era a%er eco: (o)5 con(ac(o con)!-o

)!s)o*

>>. #arece /$e (e a eco $n -ran %!en& #or lo /$e 0eo***' (odo eso& ($ d!ces&

#or/$e sal0as(e $na 0!da*

>>H$eno& no es s"lo eso& en real!dad* =a' )$cas o(ras cosas !ncl$ídas en la

!s(or!a* =a' dra)a& #el!-ro& ec!(ac!"n***

>>7. c")o f$5 real)en(e /$e #as" (odo8 >>A& des#$5s (e lo con(ar5 en de(alle* No /$!ero aora /$!(ar(e )+s el s$e<o*

D!-a)os& en res$)en& /$e lle05 $n !nfan(e al os#!(al93$s(o a (!e)#o& )e d!3eron

los )5d!cos9' con (odo eso s$ )adre es(a%a en las n$%es ' )e (a#a%a ade)+s

de a-radec!)!en(os* Una %on!(a escena*

>>B?e #arece***' ra"n de )+s #ara es(ar con(en(o de (í )!s)o ' sa(!sfeco de

la 0!da en -eneral*

>>2ero no sola)en(e 5sa es la ra"n #or la /$e es(o' con(en(o, a' (a)%!5n

o(ras* De (odas for)as& #erd"na)e de a%er(e des#er(ado a es(a ora*** >>O& no !)#or(a* Es el f!n de se)ana& de (odas )aneras* Ll+)a)e o(ro día&

d$ran(e la se)ana& ' )e c$en(as )+s*

>>Lo ar5* Cao& en(onces*

>>Cao***c$ída(e*

4e le0an(" en(onces del sof+& e(!n-$!" el a#ara(o de son!do '& (al co)o se

lo an$nc!ara a Ra/$el& se a#res(" a !r a dor)!r* F$5 as(a el dor)!(or!o #r!nc!#al

de la casa& (a)%!5n en el #r!)er #!so& en la #ar(e #os(er!or de la )orada* Una

)$eca de d!s-$s(o a#arec!" en s$s facc!ones& al fran/$ear la #$er(a& #$es $na

0e )+s se #erca(" de /$e es(e dor)!(or!o era de)as!ado -rande #ara 5l solo*

Las #!eas -randes en $na )orada le a%ían #$es(o s!e)#re !nconfor(a%le* Ellas

le #arecían #oco ín(!)as& #oco res#e($osas de la #r!0ac!dad los oc$#an(es*

Ade)+s de eso& las !nc$l#a%a de ser 0as(as, las cons!dera%a frías& !)#ersonales*

?!en(ras a%ía 0!0!do en #are3a& es(o le a%ía s!do ace#(a%le& n!n-$n #ro%le)a



208

a%ía 0!s(o en ello, #r+c(!ca)en(e no se a%ía n! #erca(ado* 2ero aora& 0!0!endo

solo en es(a casa (an -rande& no se #odía acos($)%rar* No #odía co)#render

c")o era /$e es(a%a 0!0!endo (oda0ía en ella& #or /$5 no se a%ía )$dado de allí

de acía '+ )eses* 2or /$5 no a%ía #$es(o la %end!(a casa en 0en(a& co-!do s$s

%+r($los& s$s ro#as& (o)ado s"lo lo es(r!c(a)en(e necesar!o& ' desa#arec!do del

l$-ar #ara no 0ol0er 3a)+s* =a%erse !do a a%!(ar $na casa )+s c!ca& a $n

a#ar(a)en(o& a $na a%!(ac!"n s!)#le* BEs(a era $na casa fa)!l!ar& d!an(res no la

)orada de $n o)%re sol(ero& s!n relac!ones co)o lo era 5l* 2ro)e(!5ndose /$e

al-o dr+s(!co !%a a e)#render d$ran(e los días s!-$!en(es& al res#ec(o& e(!n-$!"

la l$ del dor)!(or!o ' 0ol0!" a cerrar la #$er(a*

2ero no eran los rec$erdos los /$e lo !%a a ecar de allí& de esa casa* Los

rec$erdos de los /$e a%ían s!do s$s a<os de 0!da en co);n con****%$eno& con/$!5n o(ra& con ?ar!e9@os5e* 2or/$e esos rec$erdos a%ían '+ #r+c(!ca)en(e

desa#arec!do, ellos a%ían as(a de3ado de e!s(!r* 4e a%ían !do a<e3ando con

el (!e)#o& se a%ían )arc!(ado& enso)%recído con los a<os, c$%!5r(ose del

#ol0o& de las (elara<as del (!e)#o& ' era así co)o a%ían lle-ado f!nal)en(e

(a)%!5n a )or!r* Co)o (an(as o(ras cosas de s$ 0!da& #or lo de)+s* Co)o s$s

s$e<os de adolescen(e& co)o s$s s$e<os de o)%re 3o0en l$e-o ' )+s (arde los

de s$ 0!da ad$l(a& las /$!)eras de s$ edad )ad$ra* Era #or eso& (al 0e& #ens"&

/$e es(a casa se 0eía aora (an 0acía: #or/$e as(a los rec$erdos la a%íana%andonado* . 5l& /$e no neces!(a%a )+s /$e $na #!ea #ara 0!0!r& nada )+s /$e

$na )!sera a%!(ac!"n #ara aco)odar (odo s$s enseres& s$ 0!da #ersonal& no

#odía sen(!r s!no /$e re#$ls!"n an(e (odo el es#ac!o !n;(!l /$e (enía aora a s$

d!s#os!c!"n* Un 0acío /$e& de #or sí& 5l 3a)as #odría col)ar* =a%ría neces!(ado

#ara ello de $na se-$nda co)#a<era& $na ?ar!e>@os5e de reca)%!o& $na ?ar!e>

@os5e II* . 5s(a& s! a%ía $na en s$ f$($ro& se )os(ra%a #or aora s$f!c!en(e)en(e

re)o(a en la d!s(anc!a& de)as!ado !n0!s!%le& co)o #ara #oder s$#oner /$e ella

no e!s(ía en 0erdad* Ella& ?ar!e>@os5e& II sí es /$e a%ría #od!do llenar es(a

casa, ella la a%ría llenado con s$ #resenc!a& con s$s 0oces& con s$s #erf$)es&

s$s ca#r!cos& (al co)o la ?ar!e>@os5e la a%ía col)ado '+ $na 0e con los

s$'os* Llenarla con s$s r$!dos& con r$)ores de (oda es#ec!e& desde los )+s

s$a0es e !n(r!-an(es a los )+s desenfrenados& fren5(!cos& as(a #rocaces* 2ero

(odo eso #arecía aora #er(enecer a $n #asado de)as!ado re)o(o co)o #ara



209

cons!derarlo s!/$!era co)o real& co)o al-o /$e 0erdadera)en(e oc$rr!"* . no se

0eía ade)+s al-o en el or!on(e f$($ro& al-o se)e3an(e& a#ro!)+ndose en es(a

d!recc!"n***

Dor)!ría en la #!ea c!ca& a/$ella al cos(ado de la casa* La /$e nor)al)en(e

de%ería a%er s!do el dor)!(or!o del %en3a)ín a%!(ando en la )orada $n!fa)!l!ar

' la /$e& #or lo re-$lar& en es(e caso& ser0ía )+s %!en de #!ea #ara !n0!(ados '

#ara o(ras 0!s!(as /$e allí de%!eran o /$!s!eran #asar la noce* La /$e $sa%an

(a)%!5n 5l ' ?ar!e9@os5e c$ando es(a%an de +n!)o #ara las fan(asías* C$ando

/$erían !)a-!narse a sí )!s)os& #or e3e)#lo& $na #are3a de n+$fra-os #erd!dos

en $n l$-ar re)o(o& en )ed!o del oc5ano& en $na !sla desconoc!da& !ne#lorada,

0!0!endo a)%os en $n )$ndo e(ra<o& os(!l& a-res(e& #ero (a)%!5n $n )$ndo

ec!(an(e& lleno de a0en($ras& r!es-os& de #el!-ros !n!)a-!na%les****En real!dad& af!n de c$en(as& el $n!co r!es-o /$e #odían correr& en ese dor)!(or!o $r%ano& era

el de ser 0!s(os o es#!ados #or los oc$#an(es del s!(!o 0ec!no& los /$e 0!0ían en

la casa col!ndan(e& #$es 5s(a (enía (a)%!5n $na 0en(ana de ese lado& $na /$e le

acía fren(e a la s$'a* 2ero n! s!/$!era ese r!es-o& el de los es#ías !nd!scre(os&

e!s(ía '+& en s$ 0!da& #$es a$n/$e $%!era con(ado con $na ?ar!e>@os5e II& esa

casa es(a%a de (odas for)as desa%!(ada, ella a%ía s!do deser(ada (a)%!5n de

(oda #resenc!a $)ana* 4$s an(er!ores 0ec!nos9$na #are3a de !n)!-ran(es de

or!-en as!+(!co& coreanos al #arecer9se a%ían )$dado acía '+ (!e)#o& acía)eses& al 0ol0er a s$ #aís de or!-en* Ella a%ía es(ado en 0en(a de en(onces* .

a;n lo es(a%a aora*

Es(a noce el dor)!(or!o se 0eía )+s confor(a%le /$e n$nca* . (a)%!5n la

ca)a de $na #laa& con s$ c$%!er(a s$#er!or a a#enas $n #!5 so%re el n!0el del

#!so* Era es(o ;l(!)o lo /$e le da%a a ella& en s$ !)#res!"n& $n a!re de )al!c!a& de

#rocac!dad9de !n(!)!dad a la 0e9' lo /$e la acía& #or lo )!s)o& el l$-ar )+s

a#ro#!ado #ara el (!#o de fan(asía o eceso de los /$e ac$den a%!($al)en(e a

las !)a-!nac!ones af!e%radas de $na #are3a de 3"0enes, o a la de (odo a/$5l /$e

se )an(!ene a;n 3o0en en s$s !)#$lsos& en la #len!($d de s$s ener-!as& en la de

s$s a#e(!(os* O%ser0+ndola aora& es(a ca)a cas! !nfan(!l& #ensa%a con $na

c!er(a nos(al-!a en (odas las ocas!ones en las /$e a%ían es(ado allí& con ?ar!e9

@os5e& ' se aso)%ra%a as! de /$e $%!ese s!do 5l )!s)o& real)en(e& el



211

(ra(arse de -en(e )$' /$!e(a& co)o es /$e n! s!/$!era los a%ía sen(!do )$darse

$ ordenar s$s cosas en la casa* 4! 5se era el caso& ellos !%an a caer )$' %!en en

es(e 0ec!ndar!o& #$es se (ra(a%a de $no de los )+s (ran/$!los de la c!$dad*

Vol0!endo a en(rar la ca%ea& ' co-!endo n$e0a)en(e los #es(!llos del #anel

de al$)!n!o en -$!llo(!na& lo %a3" a 5s(e as(a cerrar co)#le(a)en(e la 0en(ana*

4e aso)%r" en(onces de s$ -es(o '& le0an(+ndolo o(ra 0e as(a $na #os!c!"n en

las en(allad$ras s$#er!ores& se #$do a ca0!lar ser!a)en(e ' a (ra(ar de dec!d!r

c$+l de%!a ser la #os!c!"n f!nal en la /$e de3arlo* 4! lo s$%ía )$co& el #anel&

#ens"& corría el r!es-o de a-arrar $n resfrío o #or lo )enos $na r$)a* 2or o(ro

lado& s! lo cerra%a de)as!ado& no !%a a (ener a!re fresco d$ran(e la noce en esa

#!ea (an c!ca* 4e ad)!r" de lo (on(o de s$ confl!c(o a es(e #ro#"s!(o& de lo

!ns!-n!f!can(e de es(as dos d!s'$n(!0as* BCo)o s! eso f$era a ca)%!ar al-o& en lae!s(enc!a de $n !nd!0!d$o Es(a $l(!)a !dea (ra3o $na sonr!sa a )ed!as !r"n!ca a

s$s la%!os& (al 0e #or/$e 0enía ella a re)o0er rec$erdos de $n #asado /$e '+

creía ol0!dado* Dec!d!" f!nal)en(e de3ar el #anel lo )+s %a3o #os!%le& s!n lle-ar

de (odas for)as a cerrarlo co)#le(a)en(e* Así f$5 /$e lo de#os!(" f!nal)en(e&

con s$a0!dad& con -ran c$!dado& so%re la $l(!)a en(allad$ra en el cos(ado& la )+s

%a3a& con lo /$e de3a%a a#enas $na a%er($ra de $na decena de cen(í)e(ros& #ara

de3ar #asar el a!re del e(er!or* Es(e ac(o& el descenso del #anel& le e)oc!on" #or

al-$na ra"n, co)o s! se $%!era (ra(ado de $na cere)on!a c!0!ca o )!l!(ar, co)os! 5l $%!era cons(!($!do la arr!ada de $na %andera o es(andar(e de s$ )+s(!l& en

$na for(alea de la /$e se 0+ a real!ar la e0ac$ac!"n& de la /$e se a%andona&

l$e-o de lar-os a<os de oc$#ac!"n*

4e f$5 l$e-o a acos(ar ' '+ #ocos )!n$(os des#$5s dor)ía #rof$nda)en(e*

Descend!endo los a%!s)os re)o(os del s$%consc!en(e& el '" 0a recorr!endo

0!e3os ca)!nos& re0!s!(ando sendas '+ olladas $na 0e o )+s en el #asado,

redesc$%r!endo cosas /$e #arec!an ol0!dadas& se#$l(adas ellas en $na s$er(e de

#re!s(or!a #ersonal o en0$el(as en $n l!)%o ne%$loso* . es(as od!seas ín(!)as&

los alla-os /$e en es(as #rof$nd!dades se real!an& co)o s$ res$l(ado& es(os

enc$en(ros for($!(os con escenas re#en(!nas e)er-!endo del a'er& #$eden



212

(er)!nar en ocas!ones en desenlaces reales, en la reed!c!"n de 0!e3as renc!llas&

en el rea0!0ar de an(!-$os dolores& en el rea%r!r de 0!e3as er!das& en la re)oc!"n

de lo /$e es(+ allí ' lo /$e a%ría (al 0e s!do )e3or de3ar donde aora es(+ #ara

s!e)#re****2or/$e a 0eces el s$%consc!en(e es $n (erreno #leno de r!es-os '

so%resal(os& $n ca)#o se)%rado de )!nas, co)o #$ede ser (a)%!5n $n $n!0erso

de o#or($n!dades ' de #os!%!l!dades );l(!#les& !l!)!(adas* . as! el fr$(o de esos

#er!#los ac!a s$s a%!s)os so)%ríos #$ede res$l(ar ser& #ara el 0!a3ero /$e allí

se a0en($ra& (an(o $na #$er(a /$e se a%re al #or0en!r co)o o(ra /$e c!erra #ara

s!e)#re en el #asado, o (a)%!5n& no #ocas 0eces lo /$e se #rod$ce allí& co)o

res$l(ado& es $na 0erdadera col!s!"n* Un co/$e en(re dos f$eras o#$es(as& $n

confl!c(o /$e se res$el0e al f!n de de $na )anera seca& %r$(al e !nes#erada*

Co)o la col!s!"n de dos 0eíc$los /$e 0an a (oda 0eloc!dad #or las calles $nac!$dad& en d!recc!"n #er#end!c$lar el $no del o(ro ' /$e& s!n /$e s$s

cond$c(ores lo sos#ecen& es(+n des(!nados a lle-ar al )!s)o )o)en(o a la

)!s)a !n(ersecc!"n* Fa(al!dad& co!nc!denc!a& se #odría dec!r& ' eso es lo /$e

d!r+n /$!enes an 0!s(o s"lo la col!s!on ' n" los !(!nerar!os #re0!os9' lo /$e

d!r+n (a)%!5n los #ro#!os cond$c(ores& s! es /$e ellos an #od!do sal!r 0!0os '

en(eros del !nc!den(e* 2ero en ca)%!o& #ara /$!en a #od!do do)!nar la escena

en s$ con3$n(o& #ara /$!en a (en!do an(e s$s o3os la 0!s!"n s!)$l(+nea de a)%os

0eíc$los a#ro!)+ndose a (oda 0eloc!dad a la es/$!na cr$c!al9do)!nando laescena desde $n el!c"#(ero s$s#end!do en los a!res& #or e3e)#lo9no a' (al

cosa co)o la cas$al!dad o el aar& s!no /$e )+s %!en& ' #or so%re (odo& la

ca$sal!dad* La le' de ca$sa ' efec(o* Así es co)o lo )!s(er!oso #$ede ser

(ransfor)ado en lo adelan(ado& lo #re0!s(o& s! la ca$sa& el ca)!no #re0!o& nos es

conoc!do* As!)!s)o& a$n/$e de $na )anera d!f$sa& !nco)#le(a& #ode)os

(a)%!5n s$#oner la e!s(enc!a de $na le' #arec!da r!-!endo el )$ndo de lo !rreal&

el de los s$e<os ' las fan(asías9lo c$al es l"-!co& #$es de o(ra for)a no a%ría

)anera al-$na de darle (ra)a o sen(!do a ens$e<os ' fan(as!as* 2ero donde

res!de lo 0erdadera)en(e !n(r!-an(e es en la ona /$e l!)!(a a)%os )$ndos*

2$es s! #ode)os conocerla %!en a ella& a la le' de Ca$sa ' Efec(o ' a s$s

consec$enc!as en el )$ndo fís!co9co)o se d!3o9' s! #ode)os concl$ír

(a)%!5n /$e de%e e!s(!r $n (!#o de relac!"n de ca$sa ' efec(o s!)!lar en el o(ro

)$ndo& en el de los ens$e<os&& lo /$e #er)anece a$n s!n e)%ar-o& oc$l(o a



213

n$es(ro en(end!)!en(o& s$s(ra!do a 5l (ras el )+s es#eso 0elo de )!s(er!os& es la

for)a c")o f$nc!ona es(a le' en(re a)%os )$ndos& c")o es la conca(enac!"n

e!s(en(e en(re los dos an(ros, c")o es /$e las ca$sas #rod$c!das en $no de

ellos se re#erc$(en& ' de /$5 )anera& en el o(ro* C")o& al f!n& se #$ede o%rar en

$no de ellos& el de los ens$e<os& del s$%consc!en(e& #or e3e)#lo& #ara o%(ener

res$l(ados& desea%les o !ndesea%les& en el o(ro& el )$ndo de la real!dad***

“****#or/$e sa%ía /$e lo !%a a 0ol0er a encon(rar en s$ ca)!no* De eso no le

ca%ía la )enor d$da* El no !%a a fal(ar es(a la c!(a& co)o 3a)+s a%ía fal(ado a las

an(er!ores* @a)+s le a%ía fallado an(es ' no ser!a 5s(a la ocas!"n en la /$e !%a a

acerlo, el o)%re no !%a aora a deser(ar el desafío& a el$d!r el enc$en(ro en(rea)%os* . f$5 así co)o& f!nal)en(e& l$e-o de al-$nas escenas )+s %!en %anales&

con !s(or!as de -en(e /$e 0enía a acerle f!r)ar al-$n (!#o de #e(!c!"n ' /$e

l$e-o se !%a 0olando ra$da)en(e #or los a!res, con 0!<e(as conf$sas e !)+-enes

d!0ersas& $na se)%lana de olas en $na #la'a& n$%es des#la+ndose en el c!elo,

sal#!cado (odo ello con an5cdo(as de $n %re0e 0!a3e #or (ren& 0ol0!" a (enerle a 5l

an(e s$ #resenc!a*6

“Allí es(a%a& no ($0o s!/$!era /$e 0ol0er la ca%ea ' a%arcar las escenas de

la re#resen(ac!"n ac($al #ara desc$%r!rlo* Allí es(a%a& a#$n(+ndole (oda0ía cons$ f$s!l con )!ra (elesc"#!ca& el c$er#o a#o'ado con(ra $n )$ro& o /$!+ (end!do

so%re $n (e3ado& ' con s$ %o!na ro3a ladeada so%re la ca%ea* Con los o)%ros

c$%!er(os (oda0ía de s$ (en!da de ca)$fla3e 0erde ' el ar)a f!r)e)en(e a#re(ada

con(ra s$ c$er#o* 2ero al-o a%ía ca)%!ado& sí& en es(a escena& la #resen(e& al-o

/$e la acía a ella d!feren(e9así f$era !den(!ca9a las an(er!ores* 2or/$e n$nca&

as(a aora& n$nca se a%ía dado c$en(a as(a /$5 #$n(o ella a%ía en0e3ec!do,

as(a /$5 #$n(o ella se a%ía -as(ado con el (!e)#o& se a%ía an/$!losado, ella

se a%ía $sado a$n )+s /$e 5l )!s)o& el so<ador* . (al 0e es(e franco(!rador

(a)%!5n a%ía en0e3ec!do& (al 0e 5l de%!" -as(arse con ella& con los a<os& con el

$so* . (al 0e 5l era '+ $n o)%re 0!e3o& enfer)o ' (e)%loroso, ' $no (an lleno de

#a0or /$!+ co)o 5l )!s)o lo f$5, o co)o 5l de%!" a%erlo s!do en esa ocas!"n&

la #r!)era en la /$e se 0!eron& en el )$ndo real* . $n o)%re a)ar-ado (a)%!5n&

$no fr$s(rado& a%!endo !n0er(!do '+ (an(o de s$ (!e)#o en la #ersec$c!"n de $na



214

0!c(or!a /$e se le esc$rría en cada ocas!"n ****' /$e aora 0enía de esca#+rsele

#ara s!e)#re* 2or/$e s! al-o a%ía ca)%!ado de )anera rad!cal& desde la $l(!)a

0e /$e lo ($0!era fren(e a sí ' lo desc$%r!era9#or la en5s!)a 0e9a#$n(+ndole

con s$ r!fle desde a/$el )$ro o (e3ado& eso era el )!edo* ?e3or d!co& la a$senc!a

del )!edo* . eso era al-o /$e (a)%!5n 0enía s"lo aora a desc$%r!r* Des#$5s de

(an(o (!e)#o& (re!n(a a<os o )+s& desc$%ría /$e '+ no le (enía )+s )!edo a ese

es#an(a3o en $n!for)e (ras el )$ro& a a/$ella la)en(a%le f!-$ra /$e le a#$n(a%a

con s$ 3$-$e(e, al #o%re d!a%lo /$e le a)enaa%a con a/$el ar(efac(o al /$e se

aferra%a con deses#erac!"n& co)o s! (e)!era #erderle a 5l )+s /$e a c$al/$!er

o(ra cosa en el )$ndo, co)o s! se es($0!era s!r0!endo de 5l& del f$s!l& #ara ser

al-$!en& #ara ad/$!r!r $na real !den(!dad* . la ra"n #or la /$e '+ no le !%a a (e)er

)+s& al franco(!rador& era #or/$e /$!5n es(a%a confron(+ndole aora no era )+sel 3o0en (!)!do ' (!)ora(o& !-noran(e de la 0!da /$e 5l f$era en(onces c$ando se

encon(raron a)%os #or la #r!)era 0e en la real!dad del )$ndo )a(er!al& s!no

/$e $n o)%re /$e a%ía alcanado la )ad$re& $no /$e '+ a%ía 0!0!do (oda

$na 0!da* Un o)%re real!ado* . 5l& en ca)%!o& el franco(!rador& 7/$5 era lo /$e

a%ía eco de la s$'a****8 Nada& a%sol$(a)en(e nada* El no a%ía eco )+s

/$e a(r!ncerarse con s$ 3$-$e(e (ras a/$el )$ro de ladr!llo& so%re a/$el (e3ado&

' allí #er)aner& a res-$ardo& d$ran(e (odos es(os a<os& d$ran(e (odas es(as

ld5cadas* . así era co)o la 0!da a%ía #asado fren(e a s$s o3os& fren(e a 5l, as!era co)o co)o ella lo a%ía de3ado a(r+s& lo a%ía de3ado #erd!do en la

d!s(anc!a& en el #asado& en la #ol0areda /$e 0+ de3ando el de0en!r del )$ndo&

s!n /$e 5l a'a #od!do acer nada al res#ec(o* El no a%ía #od!do acer nada

con s$ 0!da& (odos es(os a<os& #$es s$ 0!da a%ía lle-ado a ser 5sa& la cansada

r$(!na de es#erar a s$ !n(en(ada 0!c(!)a (ras el )$ro ' a#$n(arle con s$ r!fle9

cada 0e /$e se encon(raran& cada 0e /$e se cr$aran en el ca)!no9#ara $na

0e (er)!nado el e#!sod!o& la co)ed!a& 0ol0er a s$)!rse en s$ es(5r!l& s"rd!da&

es#era* Eso era (odo c$an(o a%ía #od!do acer el es#an(a3o a/$5l con s$ 0!da& '

era así co)o aora a%ía lle-ado a 5l el (!e)#o& la edad& al f!n& a co%rarle la

fac($ra, ' con ellos a%ía 0en!do (a)%!5n s$ 0!e3a 0íc(!)a la /$e '+ no #odía

)!rarlo )+s /$e con asco ' des#rec!o* El )!s)o& en (an(o& @or-e& 7/$5 era lo /$e

NO a%ía eco con s$ #ro#!a 0!da& en (odos esos a<os8**** BEl a%ía 0!a3ado #or

el )$ndo El a%ía a#rend!do d!feren(es of!c!os& d!0ersas len-$as& 5l a%ía 0!s(o



215

cosas, 5l a%ía conoc!do ' al(ernado con -en(e de (oda s$er(e& con onora%les

doc(ores& con )odes(os e)#leados, d!sc$(!do de cosas !)#or(an(es con -en(e

de le' ' de cosas %anales con -en(e ord!nar!a& con -en(e %!en& ' (a)%!5n con

%and!dos& con (r$anes& con #r"f$-os de la 3$s(!c!a* BEl a%ía 0!s(o )$ndo El

a%ía conoc!do el ardor #+l!do de las )$3eres n"rd!cas& la es(o!ca sens$al!dad

de las e$ro#eas& la #!cardía -$asona de las la(!nas* BEl lo a%ía conoc!do& el

0as(o )$ndo& 5l lo a%ía ollado con s$s #ro#!os #!5s& . #or eso 5l era aora

$n o)%re lo-rado& $no /$e a%ía (en!do en la 0!da (odo lo /$e a%ía /$er!do

(ener ' /$e '+ no desea%a )+s* El a%ía lle0ado $na e!s(enc!a re#le(a de lo-ros

' (a)%!5n de fracasos& de -randes sa(!sfacc!ones ' de orr!%les dece#c!ones*

Una 0!da col)ada de a)ores& de a%andonos& de rec$erdos& de ol0!dos& de r!sas '

(a)%!5n de llan(os* El a%ía sal0ado& a;n& sola)en(e es(e día an(er!or& acía#ocas oras& a a/$5l /$e /$!] $n día aría $n día a la $)an!dad alcanar las

es(rellas, o& #or /$5 n"& el /$e cond$c!ría $na -ran re0ol$c!"n a n!0el )$nd!al& $n

?ar(!n L$(er !n- o $n C5 $e0ara* O (al 0e& nada )+s /$e $n s!)#le

e)#leado de %anco& $n #escador& $n (r$+n*****2ero 5l lo a%ía sal0ado& de (odas

)aneras& ' nada #odría ca)%!ar eso* En(re(an(o***7/$5 era lo /$e a%ía eco

con s$ #ro#!a e!s(enc!a el es#an(a3o a/$5l& s$ 0erd$-o& a#ar(e de #ara#e(arse

(ras el )$ro& so%re ese (e3ado 0ec!no& ' allí a-$ardarle***8 BTre!n(a a<os le a%ían

#asado así #or el cos(ado, n! s!/$!era le a%ían es#erado& el )$ndo& la 0!da& lea%!an de3ado a(r+s****6

“D!r!-!" en(onces $na )!rada f!r)e en s$ d!recc!"n& la del franco(!rador& '

cla0+ndola 5s(a en el #$n(!(o /$e en la d!s(anc!a d!%$3a%a la %oca del ca<"n de

s$ f$s!l& le aren-"& con (odas s$s ener-ías:

>>BVa)os& (!ra& $e0*** BT!ra& #ende3o& /$e no (e (en-o )!edo BT!ra aora& s!

eres o)%rec!(o& s! (e a(re0es

El franco(!rador #arec!" en(onces& e(ra<a)en(e& sen(!r so%re sí el !)#ac(o

de es(as #ala%ras& el e)%a(e de s$ ener-ía* 2or $n )o)en(o 5l #er)anec!" allí&

!n)"0!l& cas! e+n!)e& $n c$er#o s!n 0!da* Des#$5s !o lo /$e 3a)+s& desde la

#r!)era ocas!"n en /$e se encon(raran& a%ía eco: 5l le0an(" la ca%ea& desde

s$ )!ra (elesc"#!ca& ' lo )!r" a s$ 0e* Así& #or #r!)era 0e @or-e #$do d!s(!n-$!r

s$ cara ' s$s facc!ones& clara)en(e& a #esar de la d!s(anc!a* 4$ cara era $na )+s

%!en co);n& ord!nar!a& co)o las )!les /$e 5l cr$a%a (odos los días en las



216

calles& c$ando 0!0ía a;n en s$ #aís de or!-en* Unas facc!ones !nsolen(es& /$e

#arecían esc$l#!das en #!edra& #ero /$e de #or sí eran !nca#aces de acer -ran

#er3$!c!o* La e#res!"n en la cara del o)%re era $na de a#reens!"n& cas! de

(e)or& co)o s! co)enara a sos#ecar el ser o%3e(o de $na (ra)#a o de $na

)ala %ro)a* ?an($0o en(onces s!n 0ac!lar esa )!rada s$'a* 4e sen(ía aora lleno

de ener-ías& col)ado de cora3e ' resol$c!"n* Era co)o s! $%!era '+ 0enc!do en

$na %a(alla )$' !)#or(an(e #ara 5l, $na %re-a& $na e)#resa cr$c!al /$e a'a

confron(ado con 5!(o& ' co)o s! el f$($ro $%!ese lle-ado al f!n a #er(enecerle*

>>BT!ra BT!ra s! eres o)%re 7Te da )!edo (!rar aora& n"8 7Eso es lo /$e (e

da )!edo8 7Es /$e '+ no (!enes los co3ones de an(es***8

El o)%re sos($0o s$ )!rada& #ero aora #arec!a )+s %!en desconcer(ado&

co)o s! no lle-ara a co)#render /$5 era lo /$e es(a%a real)en(e #asando& /$5era lo /$e le es(a%a oc$rr!endo a 5l )!s)o* @or-e ($0o en(onces la !)#res!"n

/$e el franco(!rador a%ía s!do& al f!n ' al ca%o& (an real ' )a(er!al co)o lo era 5l

)!s)o& $n o)%re, no $na so)%ra& $n fan(as)a a%!(ando s$ #ro#!o $n!0erso

as(ral* . /$e 5l le a%ía es(ado a#$n(ando con s$ ar)a& en s$s #ro#!os s$e<os&

en $n s$e<o !-$al)en(e rec$rren(e #ara sí& d$ran(e (odo ese (!e)#o& d$ran(e (res

d5cadas& en s$ #ro#!a casa& en o(ro #aís& en o(ro con(!nen(e* . /$e& al f!n& al

encararle con s$ !nsolenc!a& se allara (o(al)en(e e(ra0!ado& s!n r5#l!ca al-$na&

!)#o(en(e**** >> BT!ra& $e0***& de $na 0e BT!ra& s! eres o)%re9le -r!("& a;n*

En(onces se #rod$3o $n desenlace co)o a/$ellos de los /$e se a%la%a al

co)!eno de es(e ca#í($lo& c$ando se )enc!on" el )!s(er!o /$e en0$el0e a los

o3os $)anos la !n(r!-an(e relac!"n de ca$sa ' efec(o e!s(en(e en(re el )$ndo

de los s$e<os ' el )$ndo de la 0!-!l!a& a/$5l /$e lla)a)os el real* Una

e#res!"n de orror& a;n de #+n!co& de (error& a#arec!" en las facc!ones del

o)%re ' #or $n !ns(an(e 5l #arec!" so%re#asado #or la s!($ac!"n& #res(o a sol(ar

s$ ar)a ' lanarse a correr en $na f$-a deses#erada* Rec!5n se d!" c$en(a&

@or-e& des#$5s de (odos es(os a<os& /$e el #a0or /$e 5l no a%ía 3a)+s sen(!do

9o )e3or d!co& el /$e a%ía sen(!do a )ed!as9Bera a/$5l /$e el franco(!rador

a%ía aca#arado #ara sí B$n ases!no a(error!ado de s$ 0íc(!)a Co-!do #or la

sor#resa& (ra(" 5l de dec!r al-o& reacc!onar de al-$na for)a& s!n sa%er

eac(a)en(e c")o* 2ero en ese )o)en(o $n flas s;%!(o& $n %re0e res#landor& le



217

oc$l(" al soldado a s$ 0!s(a& co)o s! al-$!en $%!ese o#r!)!do $n -a(!llo en

al-$na #ar(e& ' $n “#oc6 seco ' r+#!do f$5 lo ;l(!)o /$e lle-" as(a s$s oídos*

L$e-o& el 0acío le en0ol0!"& $na ne-r$ra s!n lí)!(e le a%ra"& le rode" $na

osc$r!dad #rof$nda& !nsonda%le& #lena de #$n(os %lancos ' %r!llan(es en la

d!s(anc!a* Tal 0e las es(rellas***6

1

Lo /$e #$ede cons(!($ír el f!nal de es(a !s(or!a se a%ría de allar )+s

(arde& no en los rec$erdos )al !l0anados de $n anc!ano enfer)o ' sol!(ar!o& n!en las ?e)or!as De Una V!da /$e nad!e leer+& s!no /$e en las #+-!nas de $na

#$%l!cac!"n canad!ense ded!cada a c$%r!r la !n0es(!-ac!"n de ecos s"rd!dos&

crí)enes ' o(ros ac(os 0ar!ados de 0!olenc!a* En $n re#or(a3e a#arec!do $n #ar

de se)anas l$e-o de los s$cesos a/$í rela(ados& ' el /$e aora re#rod$c!)os en

s$ !n(e-r!dad9en s$ (rad$cc!"n del franc5s:

“Los !n0es(!-adores de la #ol!cía cr!)!nal local creen (ener '+ en s$s )anos

los ele)en(os de #r$e%a s$f!c!en(es co)o #ara #oder dec!d!r c$+les ser+n las

ac$sac!ones #resen(adas an(e la 3$s(!c!a ord!nar!a en con(ra de @os5 Venanc!o

Asen3o Ord"<e& en el caso /$e desde ace '+ )+s de $na se)ana a(rae la

a(enc!"n de la o#!n!"n #;%l!ca* Un caso /$e (an(o& #or lo e(ra<o de los ecos

oc$rr!dos co)o #or s$s #os!%les !)#l!cac!ones a n!0el !n(ernac!onal& 0+ '+

ca)!no de con0er(!rse en lo #odría deno)!narse $na “ca$se c[le%re6*



218

“Reca#!($le)os %re0e)en(e los ecos& en #r!)er l$-ar en la 0ers!"n

#resen(ada an(e las a$(or!dades #or el #r!nc!#al !)#l!cado* 4e-;n el se<or

Ord"<e& $n !))!-ran(e de or!-en la(!noa)er!cano es(a%lec!do desde ace '+

$na decena de a<os en es(e #aís& 5l 0enía de !ns(alarse 3$s(a)en(e el día an(er!or

a los e0en(os en c$es(!"n en la /$e sería s$ n$e0a casa& $na /$e a%ía ad/$!r!do

rec!en(e)en(e a (ra05s de los ser0!c!os de $n corredor de #ro#!edades local* 4e

(ra(a 5s(a& de $na cons(r$cc!"n $n!fa)!l!ar de $n #!so $%!cada en la calle R***& en

$n 0ec!ndar!o de clase )ed!a& en $no de los s$%$r%!os de es(a )$n!c!#al!dad*

@os5 Ord"<e& $n o)%re de c!nc$en(a ' oco a<os de edad& de re-$lar es(a($ra&

de $na co)#le!"n )+s %!en ro%$s(a& sol(ero ' s!n #ar!en(es o a)!-os /$e

a%!(en con 5l& se a%ía )$dado a esa #ro#!edad el )!s)o día& lle0ando cons!-o

sola)en(e s$s efec(os #ersonales en al-$nas ca3as ' )ale(as* Allí& se-;n s$s#ro#!as declarac!ones& se a%ía #$es(o 5l& esa noce& a sacar esos efec(os

#ersonales9ro#as& 0a3!lla& ar(efac(os el5c(r!cos e(c9de las ca3as ' a !ns(alarlos

en los /$e serían s$s s!(!os def!n!(!0os de $so o al)acena)!en(o* Así f$5 co)o

a%ía lle-ado a sacar& de en(re esas ca3as& $n o%3e(o de s$ #ro#!edad& $no /$e 5l

-$arda%a desde acía '+ )$cos a<os, $na 0erdadera rel!/$!a& se-;n s$s

#ro#!as #ala%ras: Una #!s(ola Col( cal!%re PM* Vale la #ena )enc!onar a/$í& an(es

de con(!n$ar con es(a relac!"n de ecos& /$e es(a ar)a no a%ía s!do re-!s(rada

an(e las a$(or!dades #er(!nen(es& co)o lo es(!#$la la Le' de Con(rol de Ar)ascanad!ense* La e#l!cac!"n del #or /$5 de es(e ol0!do o ne-l!-enc!a /$e d!" el

!n(eresado f$5 /$e& s!)#le)en(e& 5l no a%ía $sado esa #!s(ola en )$cos a<os&

en d5cadas, /$e n!n-$na o(ra #ersona a%ía eco $so de ella, /$e n! s!/$!era

se a%ía oc$#ado 5l )!s)o de ella& d$ran(e ese la#so de (!e)#o& l!)#!+ndola o

desar)+ndola ' /$e& #or lo (an(o& en lo /$e a 5l concernía al )enos& se (ra(a%a

de $n o%3e(o de n!n-$na $(!l!dad #r+c(!ca* Un ar)a /$e -$arda%a en real!dad

co)o s! se $%!era (ra(ado de $na rel!/$!a& (al co)o lo a%ría eco con $n

arca%$ del s!-lo XVI o con $na %alles(a )ed!e0al* De eco& ase-$r" (oda0ía el

#r!nc!#al !)#l!cado& d$da%a 5l de /$e esa #!s(ola f$ese '+ ca#a de d!s#arar&

dado el (o(al es(ado de a%andono en el /$e la a%ía )an(en!do d$ran(e (odos

esos a<os* A la #re-$n(a de los !n0es(!-adores acerca de la #rocedenc!a del

o%3e(o& del s!(!o ' la ocas!"n en d"nde la a%ía o%(en!do& esa ar)a& 5l declar"

s!)#le)en(e /$e la a%ía (raído en s$s 0al!3as& c$and" !n-reso a Canad+* $e



219

ella a%ía en(rado en s$ e/$!#a3e ce/$eado en el aero#$er(o de or!-en, es dec!r&

en a/$5l /$e se de#os!(a en el co)#ar(!)en(o corres#ond!en(e del a0!"n& no en

s$ e/$!#a3e de )ano& ' /$e #or es(a ra"n no a%ía s!do de(ec(ada #or los

a#ara(os de ra'os X en los aero#$er(os de (r+ns!(o* Es(a #!s(ola Col( PM& co)o se

co)#render+& s$ #rocedenc!a& cons(!($'e la e0!denc!a #r!nc!#al en el caso ' no

f$5 #or o(ra ra"n /$e desde $n #r!)er )o)en(o ella cons(!($'" el ele)en(o

#r!nc!#al en s$ !n0es(!-ac!"n*6

“Esa noce& #ara res$)!r s$s declarac!ones& a%ía sacado @os5 Ord"<e

esa ar)a de en(re s$s #er(enenc!as #ersonales ' se a%ía #$es(o a )an!#$larla*

Consc!en(e9declara%a 5l des#$5s9o cre'5ndolo así al )enos& /$e (odo c$an(o

(enía en(re s$s )anos era $na rel!/$!a !n;(!l* Tarde esa 0elada& #asada '+ la

)ed!anoce& se a%ía !ns(alado 3$n(o a la 0en(ana de s$ n$e0o es($d!o #ersonal9$na 0en(ana /$e d+ ac!a $na casa 0ec!na& a $n cos(ado de la s$'a #ro#!a9

con la !n(enc!"n de desar)arla ' l!)#!arla& el ar)a* A$n/$e co)o se )enc!onara

rec!5n& ' de s$ #ro#!a confes!"n& s!n !n(enc!"n al-$na de ser0!rse de ella en $n

f$($ro cercano* Es(e c$r!oso co)#or(a)!en(o 3a)+s lo lo-r" e#l!car de )anera

sa(!sfac(or!a& el se<or Ord"<e: de #or /$5 se a%ía dado a la (area de #oner en

es(ado de f$nc!ona)!en(o $n ar)a /$e& se-;n s$ #ro#!a confes!"n& #ensa%a 5l

/$e era co)#le(a)en(e !n;(!l* Es(e ele)en(o cons(!($!ría $no de los )+s osc$ros

en el caso ' $no (a)%!5n /$e& o%0!a)en(e& le desfa0orecería -rande)en(e en ladefensa /$e )+s (arde de%ería acer de s$ #ro#!o caso* 2ero s!-a)os con el

rela(o& s!e)#re en las #ala%ras de 5s(e& s$ #r!nc!#al #ro(a-on!s(a:6

“Así en(onces& !ns(alado fren(e a s$ 0en(ana& con la #!s(ola en s$s )anos&

@os5 Ord"<e a%ía #roced!do a desar)arla* Es(o9enfa(!a%a 5l )+s (arde9

con la ca$(ela na($ral del conocedor e#er(o en la )a(er!a* Co-!5ndola con s$

)ano dereca #or la e)#$<ad$ra& 5l a%ía o#r!)!do& so%re es(a ;l(!)a& el %o("n

/$e l!%era ' de3a caer el car-ador alo3ado en s$ !n(er!or* A/$í a%ía (en!do al-$n

-rado de d!f!c$l(ad& en es(a (area& conf!esa 5l& dado el es(ado -eneral de

o!da)!en(o del )e(al& (an(o el del car-ador )!s)o co)o el de la #!s(ola9

a$n/$e se #$ede s$#oner /$e 5l (!ende a ea-erar la )a-n!($d de s$s esf$eros&

' la de es(e #roceso de o!dac!"n& #ara acer a#arecer s$ #ro#!a #ar(!c!#ac!on en

los ecos %a3o $na l$ )+s fa0ora%le* De (odas for)as& s! 5se f$5 real)en(e el

caso& s! la #!s(ola es(a%a o!dada a ese #$n(o& ' s! así de ard$o era s$ )ane3o&



220

a' /$e dec!r en(onces /$e el se<or Ord"<e !o )$es(ra de $na -rosera

!nco)#e(enc!a& #ara el e#er(o /$e 5l )!s)o declara%a ser& 'a /$e (odo

conocedor en ar)as sa%e #erfec(a)en(e /$e $na #!s(ola en esas cond!c!ones es

)$co )+s #el!-rosa de )an!#$lar /$e $n ar)a l!)#!a ' %!en )an(en!da* 4$

#ro#!o es(ado de a%andono& s$ s$c!edad& la #oca f!a%!l!dad de s$s )ecan!s)os '

resor(es '& #or so%re (odo& la -ran !nes(a%!l!dad de los ele)en(os /$í)!cos /$e

co)#onen la car-a de s$s car($cos& de los de(onan(es9s! a es(ado ella (odo

ese lar-o (!e)#o car-ada con las )!s)as %alas9acen de $n ar)a en esas

cond!c!ones $n o%3e(o e(re)ada)en(e #el!-roso de )an!#$lar* Co)o decía)os&

es es(o lo /$e cons(!($'e el )+s -rande 0acío l"-!co en la 0ers!"n de los ecos

de @os5 Ord"<e* 2ero al )enos el !)#l!cado es(a%a ac($ando de la )anera

correc(a al )an!#$lar el ar)a& ase-$r+ndose de e(raer (oda %ala de ella an(es de#roceder a s$ desar)e ' l!)#!ea, (odo es(o& a;n& s! ace)os f5 de s$s #ro#!as

declarac!ones* Así en(onces& en es(e #roceso& $na 0e e(raído el car-ador&

corres#ondía e0ac$ar la %ala /$e #$d!era allarse alo3ada en la rec+)ara& l!s(a a

ser d!s#arada con el )ero a#re(ar del -a(!llo*6

“ La %ala #asada en $n Col( PM se desalo3a co-!endo& con los dedos de $na

)ano& $s$al)en(e la !/$!erda& la c$la(a del ar)a& )!en(ras se )an(!ene es(a

;l(!)a f!r)e)en(e co-!da con la o(ra )ano& de la e)#$<ad$ra* 4e la ace

en(onces desl!arse f!r)e)en(e ac!a a(r+s& a la c$la(a& as(a de3ar el ca<"n#r+c(!ca)en(e al desc$%!er(o* En es(e )o0!)!en(o el e3ec(or f!3o a es(a c$la(a

co-e la %ase del car($co ' lo e#$lsa ac!a el cos(ado& a (ra05s de $na ran$ra

e!s(en(e a es(e #ro#"s!(o en el ar)a* Al de3arse 0ol0er la c$la(a ac!a s$

#os!c!"n !n!c!al& ella e)#$3a ac!a adelan(e la #r!)era %ala en el car-ador& s! a'

$no !ns(alado& ' la enca3a en la rec+)ara* 4! no a' $n car-ador alo3ado& co)o

@os5 Ord"<e decía /$e era el caso aora& el #oseedor del ar)a #odr+ es(ar

c!er(o& a es(e #$n(o& de /$e ella no con(!ene %ala al-$na en s$ !n(er!or ' /$e es

#or lo (an(o co)#le(a)en(e se-$ra de )an!#$lar*6

“ Era en es(e e(a#a del #roceso /$e se alla%a el se<or Ord"<e c$ando&

se-;n s$ 0ers!"n& oc$rr!" el acc!den(e* Al !n!c!ar el )o0!)!en(o ac!a a(r+s de la

c$la(a& declara 5l& #$do darse c$en(a de /$e a%ía $na c!er(a res!s(enc!a a es(e

)o0!)!en(o9el ar)a es(a%a “d$ra6 se-;n s$s #ro#!as #ala%ras9lo c$al era

de%!do se-$ra)en(e al )!s)o #roceso de o!da)!en(o /$e a%ía cons(a(ado '+



221

en el car-ador* =!o en(onces $na f$era )a'or so%re el )ecan!s)o& (ra(ando

a;n de des#laar la c$la(a ac!a a(r+s& ' f$5 en(onces /$e la #!s(ola se le d!s#ar"&

al esca#+rsele la c$la(a& de en(re los dedos& ' 0ol0er ella a s$ #os!c!"n !n!c!al& s!n

/$e 5l #$d!era acer nada #ara e0!(arlo, es(o& an(es de /$e la %ala alo3ada en la

rec+)ara9/$e sí a%ía $na %ala& des#$5s de (odo9#$d!era ser e#$lsada del

ar)a* Los #er!(os /$e ea)!naron des#$5s la Col( PM concl$'eron /$e& s! %!en no

se #odía conf!ar (o(al)en(e en la 0ers!"n del #r!nc!#al !)#l!cado en el caso a

es(e res#ec(o& lo /$e 5l descr!%ía era en(era)en(e #la$s!%le* Un ar)a en esas

cond!c!ones& ase-$raron ellos& $na a ese #$n(o desc$!dada& es )$' !nes(a%le '

)$' #el!-rosa de )ane3ar*6

“El eco oc$rr!" alrededor de las (res de la )adr$-ada& se-;n (es(!)on!o

del #ro#!o se<or Ord"<e& ora /$e co!nc!de (a)%!5n con las es(!)ac!ones /$een(re-aron los 0ec!nos /$e #$d!eron oír la de(onac!"n* Vol0!endo al #r!nc!#al

!)#l!cado& ase-$ra 5l /$e el !nc!den(e le a%ía de3ado en es(ado de coc& s$)!do

en $na -ran conf$s!"n )en(al& en los )o)en(os l$e-o del d!s#aro& #ero /$e

a#enas a%ía s!do ca#a de reacc!onar& ' de #oner s$s !deas en orden& s$

#r!)era #reoc$#ac!"n a%ía s!do la de /$e la %ala d!s#arada #$d!era a%er !do a

er!r9o (al 0e al-o #e"r9a al-$!en en las #ro!)!dades de s$ casa* Lo /$e !o

en(onces& a con(!n$ac!"n& f$5 #res(ar a(enc!"n& a-$ando el oído& (ra(ando de

de(ec(ar (odo r$)or& a-!(ac!"n o r$!do #ro0en!en(e del e(er!or& desde la calle&desde las casas 0ec!nas, es#ec!al)en(e desde a/$ella /$e col!nda%a con la s$'a

' ac!a la /$e da%a la 0en(ana de s$ es($d!o* r!(os& carreras& /$e3!dos& lla)adas

de a$!l!o& (odo ello cons(!($'" el c;)$lo de )an!fes(ac!ones a las /$e s$s oídos

se #re#araron a oír los #r"!)os )!n$(os* . (a)%!5n& #asado $n la#so de (!e)#o&

el e0en($al a$ll!do de las s!renas de las a)%$lanc!as o de la #ol!cía* Todo eso f$5

lo /$e con ans!as a-$ard" 5l oír& d$ran(e los )!n$(os s!-$!en(es a la de(onac!"n&

se-;n s$s #ro#!as #ala%ras* 2ero nada 0!no a ($r%ar el s!lenc!o n! la (ran/$!l!dad

de la noce en el 0ec!ndar!o& s!no /$e s"lo el r$)or sordo& a(en$ado& del (r+f!co

en las calles c!rc$nsdan(es* Al f!n (er)!n" 5l #or cal)arse& e#l!ca @os5 Ord"<e&

concl$'endo /$e& des#$5s de (odo& s$ d!s#aro no #arecía a%er (en!do )a'ores

consec$enc!as* Nad!e #arecía s!/$!era a%erlo oído& en (odo el sec(or*

2ro%a%le)en(e la %ala se a%ía !do a #erder en )ed!o de la noce& en el es#ac!o&

en la (!erra& en $n )$ro& en $n +r%ol*6



222

“A la )a<ana s!-$!en(e& con(!n;a s$ rela(o el #r!nc!#al !)#l!cado& se a%ía

!ns(alado 5l n$e0a)en(e fren(e a s$ 0en(ana& la de s$ es($d!o& (ra(ando de

es(!)ar aora c$+l #odía a%er s!do la (ra'ec(or!a del #ro'ec(!l* Co)o se #$ede

ad0er(!r& el !nc!den(e de la noce #asada se )an(enía (oda0ía #resen(e en s$

es#ír!($& cons(!($'endo a;n la #r!)era de s$s #reoc$#ac!ones* Re#rod$c!endo la

/$e f$5 s$ #os!c!"n en la ocas!"n& ' re#!(!endo s$s -es(os de en(onces co)o 5l

los recorda%a& el as!r de la #!s(ola ' s$ )an!#$lac!"n #os(er!or& lle-" aora a la

concl$s!"n de /$e la %ala d!s#arada de%!" a%er (er)!nado s$ carrera en los

)$ros de la casa 0ec!na& o(ro cale( $n!fa)!l!ar s!)!lar al s$'o* Es(o #arec!"

sa(!sfacerle co)o concl$s!"n& ' alen(arle (a)%!5n& (an(o )+s c$ando nada a%ía

oído 5l& desde el !nc!den(e& a )anera de r$!do& a-!(ac!"n o de o(ro r$)or al-$no&

#ro0en!en(e de esa )orada* Tal 0e esa casa es(a%a aora 0acía de )oradores9f$5 $na de las #os!%!l!dades /$e ea)!n"9(al co)o 5s(a& la s$'a& a%ía es(ado

as(a el día an(er!or* Tal 0e ella es(a%a en 0en(a, a$n/$e la a$senc!a de car(el

real!ando la #ro)oc!"n acos($)%rada en s$ fron(!s le !o descar(ar es(a

!#"(es!s* O& (al 0e es(a%a oc$#ada& #ero s$s )oradores se encon(ra%an aora

a$sen(es& de 0!a3e& $na !#"(es!s /$e #arecía conf!r)ar la a$senc!a de 0eíc$los

es(ac!onados fren(e a ella* De (odas for)as& #ara ase-$rarse de /$e (odo a%ía

concl$ído #ara %!en& en es(a !s(or!a& con(!n;a s$ rela(o& dec!d!"& '+ cerca del

)ed!odía& !r #ersonal)en(e a acer las 0er!f!cac!ones /$e se !)#onían* 4al!"en(onces de s$ casa ' f$5 a lla)ar a la #$er(a de 5sa& la 0ec!na& $sando #ara ello

el #re(e(o de s$ rec!en(e arr!%o al 0ec!ndar!o, s$ deseo de #resen(arse an(e s$s

n$e0os 0ec!nos #ara #onerse a s$ d!s#os!c!"n& #ara )an!fes(arles s$ es#erana

de /$e $%!era en adelan(e las )e3ores relac!ones en(re a)%as #ar(es*6

“Lla)" 0ar!as 0eces a la #$er(a #r!nc!#al* Co)o nad!e sal!era a res#onder& '

'+ con0enc!do de /$e la casa es(a%a desa%!(ada& al )enos #or el )o)en(o&

dec!d!" de (odas for)as real!ar $na !ns#ecc!"n 0!s$al de ella* Es#ec!al)en(e

$na re0!s!"n del )$ro la(eral de la cons(r$cc!"n& a/$5l /$e da%a ac!a la 0en(ana

de s$ es($d!o* Así se #odría en(erar al )enos de c$+l a%ía s!do el s!(!o de

!)#ac(o en el )$ro9s! era /$e !)#ac(o a%ía a%!do& en real!dad9de c$+l la

des(!nac!"n f!nal del #ro'ec(!l& ' con ello dar #$n(o f!nal a es(a !s(or!a*

Ins#ecc!onando es(e )$ro la(eral& con(!n;a s$ rela(o& no all" $ella al-$na de

!)#ac(o de %ala en el re0es(!)!en(o de concre(o, es(o& as(a /$e lle-" a $na



223

0en(ana s!)!lar a la de s$ #ro#!a casa& en s$ es($d!o& ' a la /$e 3$s(a)en(e le

acía fren(e* Ella era de $n (a)a<o re-$lar& de )+s o )enos $n )e(ro c$adrado

de s$#erf!c!e& en )arco de al$)!n!o ' con $n #anel en -$!llo(!na* Es(e #anel se

alla%a aora s$s#end!do a s"lo $na docena de cen(í)e(ros del %orde !nfer!or&

#ro%a%le)en(e co-!do en la )+s %a3a en(allad$ra en el cos(ado& en s$ #os!c!"n

e(re)a an(es del c!erre (o(al de la 0en(ana* @os5 Ord"<e d!ce en(onces a%er

ea)!nado el 0!dr!o con a(enc!"n& %$scando la $ella #ro%a%le de $n !)#ac(o de

%ala* 2ero nada de la s$er(e all" en el cr!s(al& n! nada de !na%!($al& a ece#c!"n

de $na (r!ad$ra /$e le cr$a%a d!a-onal)en(e, el #os!%le res$l(ado de al-$na

f$er(e 0!%rac!"n e#er!)en(ada en el l$-ar& concl$'", $n (e)%lor o al-o así*

Tran/$!l!ado )o)en(+nea)en(e a ra! de es(a o%ser0ac!"n& (ra(" de a(!s%ar

ac!a aden(ro& #ero le (o)" al-$n (!e)#o #ara #oder acos($)%rar s$s o3os a la#en$)%ra allí re!nan(e, so%re (odo c$ando& )enc!on" )+s (arde& el sol es(a%a '+

al(o ' el con(ras(e de s$ -ran res#landor con la osc$r!dad rela(!0a de a/$ella

a%!(ac!on acía a;n )+s d!fíc!l es(a o%ser0ac!"n* De (odas for)as& allí

#er)anec!"& )an(en!endo a#ar(adas las cor(!nas con s$ )ano& la /$e #as" a

(ra05s de la ran$ra en la 0en(ana& (ra(ando de ca#(ar con n!(!de la escena en el

!n(er!or*6

“Lo /$e @os5 Ord"<e declara a%er 0!s(o en(onces f$5 s$f!c!en(e9af!r)a

5l9#ara elarle la san-re en las 0enas* En la #!ea& $n #e/$e<o dor)!(or!o& alcos(ado o#$es(o al de la 0en(ana& so%re $na ca)a a %a3a al($ra so%re el #!so '

c$%!er(a cas! en(era)en(e con $n c$%reca)as& $na f!-$ra $)ana #arecía 'acer

e+n!)e* O (al 0e s"lo dor)!da* C$+l de los dos casos era el correc(o& eso no lo

a%ría #od!do dec!r desde s$ #os!c!"n& af$era& en la 0en(ana* 2ero a%!endo

l$e-o acos($)%rado s$ re(!na a la #en$)%ra !n(er!or& $n desc$%r!)!en(o $l(er!or

no le de3aría -ran d$da de /$e el caso de%ía ser el #r!)ero: $n #e/$e<o carco&

el de $n lí/$!do osc$ro& se a%ía for)ado al #!5 de la ca)a ' desde lo al(o de

5s(a& de las s+%anas& #arecía a%erle al!)en(ado& d$ran(e las oras #re0!as& $na

#e/$e<a 0er(!en(e /$e se a%ría al cos(ado de la ca%ecera* En real!dad& af!r)"

l$e-o @os5 Ord"<e& 5l s"lo #odía ded$c!r el (a)a<o de es(e carco& 'a /$e #ar(e

de 5l se #erdía a s$ 0!s(a %a3o los ro#a3es /$e col-a%an del leco* 4e-;n el

#r!nc!#al !)#l!cado& es(e desc$%r!)!en(o le a%ía er!ado los ca%ellos ' le a%ía

a;n llenado el es#ír!($ de los #eores #resen(!)!en(os, a #esar de lo c$al se



224

ne-a%a (oda0ía a ace#(ar& #ara sí& de /$e a/$ella escena ($0!era al-o /$e 0er con

el !nc!den(e de la noce an(er!or* Tal 0e a/$ella #ersona& de la c$al n! s!/$!era

#odía de(er)!nar el seo& al )an(ener ella la ca%ea cas! (o(al)en(e c$%!er(a #or

el c$%reca)as& a%ía %e%!do )+s de la c$en(a la noce an(er!or9f$5 $na de las

!#"(es!s /$e cr$aron en(onces s$ !)a-!nac!"n9' ese lí/$!do osc$ro no era

)+s /$e 0!no ro3o& o el 0")!(o el 5s(e #rod$ce& ' (odo ello e#l!caría s$ !nan!c!"n*

2ara reaf!r)arse en s$ cer(ea de /$e nada a%ía co)o relac!"n en(re s$ d!s#aro

acc!den(al ' a/$ella escena& !ns#ecc!on" n$e0a)en(e& ' es(a 0e con $na )a'or

a(enc!"n& los #aneles de la 0en(ana& !ncl$'endo aora& en es(e e+)en& los

)arcos en al$)!n!o* N"& no a%ía en ellos a-$3ero al-$no de %ala, n! s!/$!era $na

-r!e(a o (r!ad$ra* Así& s! s$ %ala a%ía #ene(rado a (ra05s de a/$ella 0en(ana& ella

s"lo #odía a%erlo eco a (ra05s de esa 0!r($al ran$ra en(re el %orde !nfer!or del#anel en -$!llo(!na ' el alf5!ar de la 0en(ana& $na a%er($ra de a#enas $na decena

de c)s* de anco& co)o se d!3o* 72odía a%er s!do 5sa& real)en(e la (ra'ec(or!a

de la %ala8 4e #re-$n("* =a%ía /$e ase-$rarse de /$e no era ello lo /$e a%ía

oc$rr!do& f$5 s$ concl$s!"n*6

“Lo /$e el se<or Ord"<e af!r)a a%er eco en(onces f$5 el lla)ar a 0!0a

0o a el o la oc$#an(e de a/$ella ca)a& es(a 0e s!n c$!darse de #re#arar

#re(e(o al-$no #ara (al descor(5s !rr$#c!"n& se-$ro '+ de /$e la #ersona a/$ella

de%ía encon(rarse #rof$nda)en(e dor)!da, o& de (odas for)as& en $n es(ado)en(al o fís!co /$e no le !%a a #er)!(!r el acer )$cas #re-$n(as* Co)o no

o%($0!era la )enor res#$es(a a s$s a#re)!os& co)o n! s!/$!era 5l o ella se

a-!(ara& o se d!era 0$el(a en s$ ca)a& dec!d!" 0ol0er a s$ #ro#!a casa #ara lla)ar

a las a$(or!dades ' #onerlas a ellas al (an(o de la s!($ac!"n* Así lo !o ' s$

lla)ada f$5 re-!s(rada en los arc!0os de la #ol!cía local a las 1*J 2*?*6

“A/$í es donde a#arece $na #r!)era d!scre#anc!a en lo /$e conc!erne a las

ora a la /$e (ra(" 5l de 0!s!(ar a s$s 0ec!nos* Una 0ec!na de la 0ereda de

enfren(e& la se<ora ?*2***& $na )$3er en s$s sesen(a& #rofesora 3$%!lada& declara

en efec(o a%er 0!s(o a al-$!en lla)ando a la #$er(a de esa casa& la de la 0íc(!)a&

alrededor de la d!e de la )a<ana* De la ora ella es(+ (o(al)en(e se-$ra& #$es se

(ra(a de a/$ella a la c$al sale (odas las )a<anas de s$ casa a %$scar lo /$e #$do

a%er de3ado el car(ero en s$ %$"n* Ella declara (a)%!5n /$e& cerca de $na

decena de )!n$(os )+s (arde& se a%ía aso)ado a s$ #ro#!a 0en(ana ' a%ía



225

0!s(o a la )!s)a #ersona& la /$e lla)a%a an(es en la casa de enfren(e& a(!s%ando

aora ac!a el !n(er!or de la )!s)a )orada& a (ra05s de $na de las 0en(anas

la(erales* Ella reconocería (a)%!5n& )+s (arde& a @os5 Ord"<e co)o la #ersona

en c$es(!"n9s! no era 5l& de%!" a%er s!do al-$!en /$e se le #arecía )$co&

o%ser0" la #rofesora* El !nc!den(e le a%ía lla)ado la a(enc!"n& a<ad!"& #or/$e

ella 3a)+s a%ía 0!s(o a ese 0ec!no& es dec!r la 0!c(!)a& rec!%!r 0!s!(as o con0ersar

s!/$!era con al-$!en del 0ec!nadar!o& f$ese en la calle o en la en(rada de s$ casa,

eso a ece#c!"n de los 0!s!(an(es re-$lares del l$-ar: el car(ero& los !ns#ec(ores

de la )$n!c!#al!dad& los (5cn!cos del a-$a #o(a%le& del -as& de la elec(r!c!dad* La

concl$s!"n de la #ol!cía res#ec(o a es(a d!scre#anc!a en los (!e)#os f$5 la de

/$e el se<or Ord"<e de%ía es(ar #ro#orc!onando $na ora falsa co)o la de s$

0!s!(a& ' /$e lo )+s #ro%a%le era de /$e la 0ec!na ($0!era ra"n en s$ es(!)ac!"n*El a%ía !do a la casa de s$ 0ec!no a las d!e& concl$'eron& ' a%ía l$e-o #asado

$n #ar de oras refle!onando acerca de los /$e de%ían ser s$s #asos

s!-$!en(es* Lo )+s #ro%a%le es /$e al f!n 5l dec!d!" con(ac(ar a las a$(or!dades

#or/$e 0!" /$e '+ no (enía al(erna(!0a, #or/$e se d!" c$en(a /$e !%a a ser )+s

(arde $na de las #r!)eras #ersonas en ser !n(erro-adas e !n0es(!-adas #or las

a$(or!dades& en la e0en($al!dad de /$e al-o le a'a real)en(e oc$rr!do a s$

0ec!no o 0ec!na& co)o res$l(ado del !nc!den(e de la noce an(er!or* O%l!-ado

so%re (odo #or el eco de /$e s$s $ellas d!-!(ales es($0!eran '+ so%re (oda la0en(ana& cosa /$e !%a se-$ra)en(e a co)#l!car )+s las cosas #ara 5l*6

“L$e-o /$e @os5 Ord"<e con(ac(ara la #ol!cía& co)o '+ se e#l!c"& $n

a$(o#a(r$llas se !o #resen(e en el l$-ar& a las 1*J2?* Des#$5s de esc$car

de s$s la%!os $na %re0e c$en(a de los ecos& los dos a-en(es #resen(es se

!c!eron cond$c!r #or el #r!nc!#al !)#l!cado ac!a la 0en(ana de la casa 0ec!na*

=as(a el )o)en(o (odo& c$an(o a%ía 5l declarado en s$ lla)ada a la #ol!cía& ' en

s$s declarac!ones& era de /$e (e)ía /$e al-o #$d!era a%erle oc$rr!do a s$

0ec!no, /$e al-o -ra0e #odía a%er #asado en esa casa& s!n ser 5l ca#a& s!n

e)%ar-o& de #roc$rar $na )e3or e#l!cac!"n o 3$s(!f!cac!"n /$e $n s!)#le (e)or

$n #resen(!)!en(o )+s %!en 0a-o& #ara f$nda)en(ar s$s sos#ecas* Los a-en(es

real!aron en(onces $n l!-ero e+)en 0!s$al 3$n(o a la 0en(ana& $no se)e3an(e al

/$e el #ro#!o !)#l!cado a%ía real!ado #oco an(es& esa )!s)a )a<ana& '

(er)!naron !-$al)en(e #or lla)ar a 0!0a 0o al& o a la& oc$#an(e de a/$ella



226

a%!(ac!"n* Co)o no rec!%!eran res#$es(a a s$s lla)adas& o#(aron #or dar

-ol#es de #$<o en la 0en(ana& s!n o%(ener con eso& s!n e)%ar-o& $na )e3or

res#$es(a /$e la #r!)era 0e6*

“Co)o s$s res$l(ados (ra(ando de des#er(ar& o de aler(ar& al oc$#an(e de

a/$ella #!ea no f$eran )+s e!(osos /$e los /$e '+ an(es a%ía (en!do @os5

Ord"<e& #roced!eron ellos a ea)!nar la 0en(ana )!s)a& #ara de(er)!nar la

#os!%!l!dad de /$e al-$!en a'a #od!do sal!r& a (ra05s de ella& desde el !n(er!or de

la )orada9$n #os!%le a-resor del oc$#an(e& #or e3e)#lo* 2ero lle-aron l$e-o a

la concl$s!"n& dado lo %a3o de la #os!c!"n del #anel en -$!llo(!na& /$e 5s(a era

$na e0en($al!dad %as(an(e #oco #ro%a%le* Co)o la #ar(!c!#ac!"n del #ro#!o

se<or Ord"<e es($0!ese a;n #oco clara en (odo es(o& los a-en(es le

co)$n!caron en(onces /$e desde ese )o)en(o )!s)o lo cons!dera%an co)o $n“(es(!-o !)#or(an(e de los ecos69adelan(ando desde '+ la #os!%!l!dad de /$e

$n ac(o cr!)!nal a'a #od!do ser co)e(!do en ese l$-ar9' /$e co)o

consec$enc!a de%ía )an(enerse a d!s#os!c!"n de la !n0es(!-ac!"n #ol!c!al /$e

se-$ra)en(e se !%a a !n!c!ar* Co)o se co)#render+& no era (an(o la #resenc!a de

$n c$er#o !nan!)ado en esa a%!(ac!"n lo /$e a%ía co)enado a des#er(ar las

sos#ecas de los #ol!cías9'a /$e #odía as(a as(a (ra(arse de $n caso de

)$er(e na($ral o de $no de enfer)edad -ra0e, o a;n de $no de !nca#ac!dad

(e)#oral del !nd!0!d$o en c$es(!"n& s! no oc$rría s!)#le)en(e /$e se a%ían(o#ado en la ocas!"n con al-$!en de s$e<o #esado9s!no /$e )+s %!en el

c$r!oso co)#or(a)!en(o del (es(!-o, /$!en& a la 0e /$e #arecía an-$s(!arse

(an(o #or lo /$e #odía a%erle oc$rr!do a s$ 0ec!no o 0ec!na& era !nca#a de

descr!%!rle fís!ca)en(e& en a#ar!enc!a o en edad& ' del /$e #arecía !-norar as(a

el seo* . es(o s!n con(ar con el eco de /$e 5l a%ía ac$d!do a ellos )o0!do

#or la an-$s(!a de lo /$e #odía a%erle oc$rr!do a esa #ersona& s!n ser ca#a& al

)!s)o (!e)#o& de e#l!car de d"nde& de /$5 eco& c!rc$ns(anc!a& #odía a%erle

#ro0en!do esa an-$s(!a* Era es(o ;l(!)o lo /$e a%ía dec!d!do a los #ol!cías a

so)e(er a @os5 Ord"<e a $na 0!-!lanc!a )+s es(reca9as(a a $na s$#er0!s"n

con(!n$a9desde ese )!s)o )o)en(o, adelan(ando '+ ellos la #os!%!l!dad& s! el

caso se co)#l!ca%a ' se a%ía en efec(o co)e(!do allí $n ac(o cr!)!nal& /$e

es($0!era 5l !)#l!cado de al-$na for)a en los ecos ' /$e !n(en(ara aora& en

consec$enc!a& oc$l(ar o acer desa#arecer cosas, cosas /$e #odrían re0elarse



227

)+s (arde co)o e0!denc!a cr$c!al* .& co)o se 0er+ a con(!n$ac!on& no a%ía

es(ado de )+s& es(a #reca$c!"n de los a-en(es*6

“Al ser no(!f!cado de es(a clas!f!cac!"n s$'a co)o “(es(!-o cr$c!al en los

ecos6& el se<or Ord"<e se a%ía co)enado a )os(rar %as(an(e a-!(ado '

ans!oso& lo /$e ($0o co)o efec(o e0!den(e el de acrecen(ar las sos#ecas de los

#ol!cías* El les #!d!" en(onces la a$(or!ac!"n #ara !r a s$ #ro#!a )orada& a (o)ar

s$s #íldoras #ara la #res!"n& e#l!c"9$na ec$sa /$e se re0elaría l$e-o falsa9

'& dado s$ rec!5n ad/$!r!do s(a($s an(e la le'& 5l ($0o /$e real!ar es(a d!l!-enc!a

#ersonal %a3o escol(a #ol!c!al& #$es el s$#er!or& de los dos a-en(es& le orden" al

o(ro /$e le aco)#a<ase& s!n #erderle de 0!s(a n! #or $n )o)en(o* .+ en la casa

0ec!na& el a-en(e escol(a #$do ad0er(!r /$e las #íldoras /$e& en 0erdad& !n-!r!" el

!)#l!cado #r!nc!#al eran las de $n conoc!do an(!de#res!0o* De eco& (es(!f!c" ela-en(e escol(a& los (ran/$!l!an(es oc$#a%an la )a'or #ar(e del es#ac!o

d!s#on!%le en el %o(!/$ín del se<or Ord"<e* ?!en(ras el !)#l!cado ' es(e #ol!c!a

se alla%an en es(a d!l!-enc!a& el o(ro a-en(e se co)$n!ca%a con s$ cen(ral&

#!d!endo a#o'o (5cn!co& l$e-o de a%er lla)ado 0ana)en(e d$ran(e 0ar!os

)!n$(os a la #$er(a #r!nc!#al de la )orada en c$es(!"n6

“Una 0e arr!%ados al l$-ar los #er!(os de !n0es(!-ac!ones& #roced!eron ellos a

$na !ns#ecc!"n 0!s$al de la 0en(ana en c$es(!"n ' de s$ )ecan!s)o de a#er($ra '

c!erre* Conf!r)aron así la concl$s!"n #r!)era de los dos a-en(es& en el sen(!dode /$e era #r+c(!ca)en(e !)#os!%le /$e esa 0en(ana #$d!era a%er s!do lle0ada

a s$ #os!c!"n f!nal desde el e(er!or de la casa* 2or lo (an(o& nad!e a%ía #od!do

sal!r a (ra05s de ella9$n e0en($al asal(an(e o a-resor del s$3e(o en la ca)a& #or

e3e)#lo9'a /$e el es#ac!o l!%re d!s#on!%le& de a#enas $nos d!e c)s de anco&

no a%ría #er)!(!do el acceso desde af$era a s$ )ecan!s)o de c!erre ' a#er($ra*

?!n$(os )+s (arde& ' l$e-o de a%er eco las cons$l(as #er(!nen(es con s$s

s$#er0!sores& los a-en(es #ene(raron al !n(er!or de la )orada& 3$s(!f!cados

le-al)en(e en la #resenc!a& allí& de $na #ersona sola& e+n!)e& #ro%a%le)en(e

al-$!en neces!(ando $r-en(e a$!l!o* @$n(o con es(o& se sol!c!(" $na a)%$lanc!a&

adelan(ando la #os!%!l!dad de /$e se (ra(ase (a)%!5n de $na $r-enc!a )5d!ca* La

)enc!onada a)%$lanc!a se aría #resen(e en los d!e )!n$(os s!-$!en(es*

Desafor($nada)en(e& s$ conc$rso no sería '+ necesar!o* 2ara en(onces& los

#ol!cías en el l$-ar a%ían conf!r)ado /$e el c$er#o !nan!)ado en la ca)a



228

corres#ondía al de $n o)%re en la c!nc$en(ena a0anada ' /$e lo /$e -o(ea%a

desde esa ca)a no era o(ra cosa /$e san-re* El !nd!0!d$o a%ía )$er(o de $n

(!ro en la ca%ea* El a%ía s!do ases!nado )!en(ras dor)ía* El a%ía s!do

e3ec$(ado6*

“Co)o res$l(ado de lo an(er!or& la casa f$5 cons(!($ída de !n)ed!a(o

en

escena de $n cr!)en ' los #ol!cías #resen(es #roced!eron aora a co)$n!car a

@os5 Ord"<e /$e s$ s(a($s& el de “(es(!-o !)#or(an(e6& ad/$!ría $n car+c(er

of!c!al& #$es la an(er!or #res$nc!"n& la de $n #os!%le ac(o cr!)!nal /$e a%ría allí

s!do co)e(!do& se con0er(ía f!nal)en(e en $na cer(ea* F$5 a es(e #$n(o /$e el

#r!nc!#al !)#l!cado #erd!" s;%!(a)en(e s$ co)#os($ra ' /$e& al %orde de las

l+-r!)as& #roced!" a rela(ar& #or #r!)era 0e& lo /$e real)en(e a%ía oc$rr!do lanoce an(er!or en el l$-ar* Al-o /$e acía con0enc!do '+& s!n la )enor so)%ra de

d$da& /$e esa )$er(e s"lo #$do a%er s!do #ro0ocada #or la %ala /$e a 5l se le

a%ía esca#ado al )an!#$lar s$ #!s(ola& la noce an(er!or6*

“An(e es(a confes!"n& los #ol!cías #roced!eron a declarar la #ro#!a casa de

@os5 Ord"<e& #ar(e de la escena del cr!)en 'a /$e& de s$ #ro#!a confes!"n& era

#ro%a%le)en(e desde ella /$e se a%ía d!s#arado la %ala ases!na* @$n(o con

es(o& se le !nfor)" de /$e de%ería aco)#a<arles de !n)ed!a(o al c$ar(el #ol!c!al

#ara s$fr!r $n !n(erro-a(or!o )+s o )enos ea$s(!0o& el de r!-or en $n casoco)o 5s(e& #$es s$ #ro#!o s(a($s #ersonal a%ía %asc$lado s;%!(a)en(e& l$e-o

de s$ confes!on& al de “ac(!0o #ar(!c!#an(e en los ecos6* ?!en(ras (an(o se le

no(!f!c"& res#ond!endo a $na de s$s ans!osas #re-$n(as& /$e& en efec(o& se

#rocedería al allana)!en(o de s$ #ro#!a )orada& 3$n(o con el de la casa de la

#ro#!a 0íc(!)a& en %$sca de (oda e0!denc!a /$e #$d!era ser de $(!l!dad en la

#es/$!sa* . /$e s! %!en 5l #odía ne-ar s$ #er)!so #ara es(a d!l!-enc!a& a ellos les

(o)aría s"lo al-$nos )!n$(os el o%(ener la orden #er(!nen(e del 3$e, s!n con(ar&

claro es(a%a& con el eco de /$e es(a ne-a(!0a de s$ #ar(e #odría ser l$e-o

$sada en s$ con(ra en adelan(e& an(e $na cor(e de 3$s(!c!a* La a-!(ac!"n del se<or

Ord"<e no !o )+s /$e a$)en(ar an(e es(as n$e0as& ' 5l #!d!" en(onces a los

a-en(es el #er)!so corres#ond!en(e #ara con(ac(ar de !n)ed!a(o a s$ conse3ero

le-al, #er)!so /$e& o%0!a)en(e& se le conced!"* A$n/$e #odía real!ar es(a

lla)ada en #r!0ado& co)o era s$ dereco le-al& 5l #ref!r!" acerla an(e la



229

#resenc!a de los a-en(es& #or raones /$e aora se co)#render+n* 4e-;n

conf!r)aron l$e-o los #ol!cías& el se<or Ord"<e #re-$n(" a s$ a%o-ado s! 5l

#odía ne-arse a /$e s$ casa f$ese allanada* O%0!a)en(e& ' en(erado de la

0erdadera s!($ac!"n en el l$-ar& #or s$ #ro#!o cl!en(e& el a%o-ado res#ond!" de

)anera ne-a(!0a* 4! s$ casa a%ía s!do declarada #ar(e de $na escena de cr!)en&

#or la #ol!cía9le e#l!c"9a;n )+s s! el caso corres#ondía a $n eco de

san-re& a $n ases!na(o nada )enos& no era de s$ a(r!%$(o el dec!d!r s! ella #odía

ser o n" !ns#ecc!onada #or las a$(or!dades* O(ro de(alle /$e ad0!r(!eron los

a-en(es& en la con0ersac!"n (elef"n!ca& f$5 de /$e )os(r"& el a%o-ado& al o(ro

lado de la línea& $na -ran !rr!(ac!"n c$ando s$#o& de %oca de s$ #ro#!o cl!en(e&

/$e 5s(e a%ía eco '+ $na confes!"n co)#le(a an(e ellos& los #ol!c!as,

!rr!(ac!"n /$e a$)en(" (oda0ía )+s c$ando le !nfor)" @os5 Ord"<e /$e elloses(a%an o'endo es(a con0ersac!"n* De (odas for)as& s!-$e el !nfor)e de la

#ol!cía& el (es(!-o #r!nc!#al a%ía #re-$n(ado a con(!n$ac!"n a s$ a%o-ado s! era

de s$ rec$rso el e!-!r /$e se le de3ase al )enos al-$nos )!n$(os de #r!0ac!dad

en s$ #ro#!a casa9es dec!r& /$e se le de3ase en ella en a$senc!a de s$#er0!s!"n

9#ara #oner $n #oco de orden en el l$-ar* La res#$es(a del a%o-ado !%a a ser

n$e0a)en(e ne-a(!0a& ad$c!endo 5l las )!s)as raones /$e a%ían s!do #oco

an(es las de los a-en(es: la #os!%!l!dad& o el r!es-o )+s %!en& de /$e 5l& @os5

Ord"<e& #$d!era $sar esos )!n$(os de #r!0ac!dad #ara esconder o des(r$íre0!denc!a cr$c!al en el caso, /$e)ando doc$)en(os& fo(os& #or e3e)#lo& o

(a)%!5n e#$ls+ndolos #or el ec$sado* Lo c$al& o%0!a)en(e9cre'" %$eno

aclarar el a%o-ado9s! %!en 5l )!s)o es(a%a se-$ro no era aora el caso& #or

s$#$es(o& con s$ cl!en(e& sí sería la s$#os!c!"n /$e !%a a acer la #ol!cía* A-re-"

en(onces el o)%re de le'es /$e '+ 0enía en ca)!no& o /$e se les re$n!ría en el

c$ar(el #ol!c!al& ' /$e era& en (odo caso& #refer!%le /$e 5l& el se<or Ord"<e& no

#ers!s(!era en d!f!c$l(ar la la%or de los #ol!cías& 'a /$e es(o #odría #er3$d!car s$

caso ' res(arle cred!%!l!dad a s$s ale-a(os de !nocenc!a, ade)+s& #or s$#$es(o&

de cons(!($!r '+ de sí $na ca$sa de arres(o ' de(enc!"n& #or ra"n de !n(erferenc!a

en el (ra%a3o de la #ol!cía* $e (odo c$an(o de%ía acer aora era el de3ar /$e los

!n0es(!-adores !c!eran s$ (ra%a3o& el )an(ener la %oca cerrada& (er)!nar con las

declarac!ones !rrefle!0as ' es#erar #or s$ arr!%o ' s$ a$!l!o le-al*



230

A los a-en(es #resen(es les lla)" la a(enc!"n la !ns!s(enc!a del se<or

Ord"<e res#ec(o al /$e se le de3ara acer $so de a/$ellos “%re0es )o)en(os

de #r!0ac!dad en s$ #ro#!a casa6, a$n/$e& #or o(ro lado& a/$ello no les

sor#rend!" -rande)en(e& as! co)o (a)#oco la alar)a /$e )os(r" 5l an(e la

no(!c!a de /$e ella sería allanada de !n)ed!a(o& s!n n!n-$n a0!so #re0!o* Es(a era

$na ans!edad /$e '+ conocían #or e#er!enc!a, ' $na /$e& #or o(ro lado& no (enía

#or /$5 es(ar necesar!a)en(e l!-ada al caso %a3o !n0es(!-ac!"n, $na /$e nada

(enía /$e 0er o%l!-ada)en(e con lo /$e #odía a%er s!do la #ar(!c!#ac!on del

!nd!0!d$o en c$es(!"n en los ecos !n0es(!-ados& )enos a;n l!-ada a lo /$e

#odía a%er s!do $na #res$n(a c$l#a%!l!dad de s$ #ar(e* 4on )$cos los /$e&

c$ando colocados fren(e a la )!s)a s!($ac!"n& $n allana)!en(o s;%!(o&

!n(e)#es(!0o& s!n a0!so& de s$s )oradas& reacc!onan con el )!s)o #a0or an(e la#os!%!l!dad de /$e es(a d!l!-enc!a #$eda acer sal!r a la l$ #;%l!ca as#ec(os

secre(os9' no s!e)#re d!s(!n-$!dos9de s$s 0!das #r!0adas, s!n /$e #or ello

cons(!($'an& #or o(ro lado& es(os de(alles de esa 0!da #ersonal& la e0!denc!a de

al-$n ac(o !le-al co)e(!do all!* Cosas (ales co)o& #or e3e)#lo& $na rara

colecc!"n de fo(os o -ra%ac!ones #orno-r+f!cas, o fo(o-raf!as #ersonales& en

donde se 05 al s$3e(o en c$es(!"n en s!($ac!ones co)#ro)e(edoras, o (a)%!5n&

el /$e se #$eda enc$en(rar ro#as !n(er!ores de )$3er*****en el ar)ar!o de $n

o)%re /$e a%!(a solo* Cosas #or el es(!lo* Era en(onces co)#rens!%le (al 0e laans!edad del se<or Ord"<e a ese res#ec(o* 2ero na($rale)en(e& (ra(+ndose de

al-o (an -ra0e co)o lo es $na )$er(e 0!olen(a& no !%an a #oner las a$(or!dades

los #os!%les #$dores s$'os an(e el de%er /$e (!ene la 3$s(!c!a de esclarecer los

ecos* Es(o s!n con(ar con la #os!%!l!dad de /$e& en 0erdad& 5l #$d!era (ra(ar de

$sar esos “)o)en(os de #r!0ac!dad6 #ara des(r$!r e0!denc!a6*

“F$5 así co)o @os5 Ord"<e Asen3o de%!" ace#(ar a re-a<ad!en(es el

allana)!en(o de s$ )orada& a la 0e /$e 5l era cond$c!do al c$ar(el #ol!c!al a

#res(ar declarac!"n* Allí& es#era%a& se le re$n!ría )+s (arde s$ a%o-ado* 4$

s(a($s of!c!al era #or el )o)en(o !nde(er)!nado& 'a /$e lo de “#ar(!c!#an(e ac(!0o

en los ecos6 de3a%a l$-ar a )$cas !n(er#re(ac!ones, a$n/$e& co)o lo

declarara )+s (arde $no de los a-en(es& a los #er!od!s(as& es(e s(a($s s$'o !%a

aora der!0ando r+#!da)en(e ac!a a/$5l& )$co )+s -ra0e& la#!dar!o de

“sos#ecoso #r!nc!#al en $n caso de ases!na(o #re)ed!(ado66*



231

“En la casa 0ec!na a la s$'a& en (an(o& los !n0es(!-adores se a(area%an en el

e+)en e !ns#ecc!"n del s!(!o del cr!)en* Un s$!c!d!o #os!%le de la 0íc(!)a a%ía

s!do descar(ado de $n !n!c!o& dada la a$senc!a de $n ar)a de f$e-o en las

#ro!)!dades del cad+0er& en la ca)a o so%re el #!so de la a%!(ac!"n* Ade)+s&

el (!ro a%ía s!do dado en la n$ca& a $n cos(ado& es(!lo e3ec$c!"n& ' era f+c!l

de(er)!nar de /$5 d!recc!on a%ía 0en!do& 'a /$e el !nd!0!d$o 'acía de cos(ado&

cas! de %oca con(ra el colc"n& dando las es#aldas ac!a la 0en(ana de la #!ea*

A es(o se a<adía el eco de /$e no $%!era en 5s(a ;l(!)a la )enor (raa de

l$ca& a-!(ac!"n& o s!/$!era !nd!c!os claros de la !rr$#c!"n de !n(r$sos en el l$-ar*

Co)o la 0en(ana a%ía s!do lle0ada a s$ #os!c!"n ac($al& $na /$e la de3ara cas!

(o(al)en(e cerrada& desde el !n(er!or de la #!ea9co)o '+ se !nd!c"9' no

a%!endo (a)#oco a-$3ero de %ala en s$s cr!s(ales& la ;n!ca #os!%!l!dad /$e#$do a%erse #resen(ado& concl$'eron los #er!(os& era de /$e s!)#le)en(e el

#ro'ec(!l #ene(r" a a/$ella a (ra05s de la es(reca a#er($ra /$e de3a%a el #anel

en -$!llo(!n so%re el alf5!ar de la 0en(ana Tal co)o a%ía oc$rr!do an(er!or)en(e

con el #r!nc!#al !)#l!cado& a(r!%$'eron ellos la (r!ad$ra en el 0!dr!o a al-$na

f$er(e 0!%rac!"n rec!en(e)en(e e#er!)en(ada en el l$-ar, $n (e)%lor& #or

e3e)#lo* Así era co)o& s!n de)ora& r+#!da)en(e& se a%ía #od!do conf!-$rar $n

c$adro co)#le(o de la for)a c")o la 0íc(!)a a%ía s!do $l(!)ada : con $n s!)#le

d!s#aro& es(!lo e3ec$c!"n, con el ar)a ases!na d!s#arando desde el lado af$erade la 0en(ana* Co)o la 0en(ana se alla%a )+s %!en al(a so%re el #!so& (a)%!5n

al(a so%re la ca)a )!s)a& s$ %orde !nfer!or a $n )e(ro ' )ed!o so%re el #a(!o

ad'acen(e& la concl$s!"n de los a-en(es f$5 de /$e era %as(an(e !)#ro%a%le /$e

el (!rador #$d!era a%erse $%!cado a al-$na d!s(anc!a de ella& #$es desde allí no

a%ría #od!do 0er la ca)a& s!no /$e )+s %!en $na #ar(e del )$ro so%re ella* No

#odía a%er en(onces d$da al-$na acerca de la concl$s!"n /$e se !)#onía : el

d!s#aro a%ía s!do efec($ado 3$n(o a la 0en(ana& de s$ lado e(er!or* De)+s es(+

dec!r /$e es(a concl$s!"n (endía a desacred!(ar en s$ %ase )!s)a la 0ers!"n de

los ecos #resen(ada #or @os5 Ord"<e& 'a /$e& de a%er d!s#arado en real!dad

s$ #!s(ola desde s$ #ro#!a 0en(ana9!ns(alado 3$n(o a ella& en s$ es($d!o& co)o

af!r)a%a a%erlo eco 5l9la %ala a%ría (en!do /$e !r a !)#ac(ar en el )$ro de

la a%!(ac!"n de la 0íc(!)a& a 0ar!os #!5s so%re la ca%ecera de s$ ca)a& l$e-o de

a%er #asado a (ra05s de la 0!r($al ran$ra en(re la 0en(ana ' el alf5!ar9s! es /$e



232

era así c")o a%ían oc$rr!do real)en(e las cosas* 2or/$e n! s!/$!era (!rando

desde s$ #ro#!o (e3ado a%ría #od!do 5l lo-rar $n (!ro de la s$er(e* A;n en esas

cond!c!ones& el c$er#o de la 0íc(!)a a%ría #er)anec!do !n0!s!%le a s$s o3os, el

%lanco !n(en(ado& la n$ca de 5s(a& oc$l(o a s$s o3os #or la #ar(e del )$ro !nfer!or

a la 0en(ana* Es(a f$5 $na cons(a(ac!"n def!n!(!0a /$e #$d!eron acer los #ro#!os

sa%$esos& coloc+ndose ellos )!s)os en la d!ca 0!s$al& la /$e !%a desde la

ca%ecera de la ca)a ac!a la a%er($ra en la 0en(ana*6

“La a$senc!a de !l$)!nac!"n ar(!f!c!al en el dor)!(or!o de la 0íc(!)a& al acer

!rr$#c!"n en 5l la #ol!cía& en(re-a%a (a)%!5n o(ros !nd!c!os /$e #er)!(ían

al!)en(ar la !#"(es!s del (!ro ases!no 3$n(o a la 0en(ana* A la ora en la /$e

(odos los (es(!-os& el sos#ecoso ' los 0ec!nos& co!nc!dían #ara es(!)ar co)o la

del d!s#aro& las (res de la )adr$-ada& la osc$r!dad era (o(al en el l$-ar9lana($ral en $na noce s!n l$na9#or lo /$e a%ría s!do #r+c(!ca)en(e !)#os!%le

#ara $n (!rador e(er!or& )+s a;n #ara $no $%!cado le3os de la 0en(ana& el #oder

d!s(!n-$!r las so)%ras al !n(er!or de la casa, o s!/$!era #oder !l$)!nar la escena

del cr!)en& el dor)!(or!o& de )anera ar(!f!c!al& lo s$f!c!en(e co)o #ara #oder

acer(ar en el %lanco !n(en(ado& la ca%ea de la 0íc(!)a* @$n(o a la 0en(ana en

ca)%!o& a#o'ado so%re ella& a'$d+ndose de $na l!n(erna de )ano& es(a !#"(es!s

de0enía no sola)en(e #os!%le s!no /$e& ade)+s& la )+s #ro%a%le #ara d!l$c!dar

lo /$e a%ía #asado all! la noce an(er!or* .& cons!derando a /$!5n #er(enecíanlas $ellas d!-!(ales alladas so%re (oda la s$#erf!c!e de esa 0en(ana& los #ol!cías

es(a%an se-$ros de (ener '+ en s$s )anos& o #or lo )enos al alcance de ellas& al

!nd!0!d$o /$e a%ía real!ado el d!s#aro ases!no : @os5 Ord"<e Asen3o*6

“A es(e #$n(o& co)o se 05& los #ol!cías creían '+ (ener $n c$adro claro '

co)#le(o de co)o a%ían real)en(e oc$rr!do las cosas* Ellos #ensa%an /$e

sola)en(e (endrían /$e es#erar $n #ar de días& #ara (ener en s$s )anos los

res$l(ados de los #er!(a3es (5cn!cos corres#ond!en(es& ' #oder así e)!(!r $n

!nfor)e ea$s(!0o& $sando co)o %ase (oda la e0!denc!a reco-!da en en l$-ar&

así co)o las declarac!ones del #ro#!o #r!nc!#al sos#ecoso* Es(o les #er)!(!ría

es#era%an& arr!%ar f!nal)en(e a la #resen(ac!"n an(e la @$s(!c!a Cr!)!nal& de $na

s"l!da ac$sac!"n #or ases!na(o #re)ed!(ado en con(ra de @os5 Ord"<e* . así

era co)o el #ro(a-on!s(a de es(a !s(or!a 0eía de(er!orarse #a$la(!na)en(e s$

s!($ac!"n an(e la le', c")o (enía /$e co)enar a cons!derar ser!a)en(e la



233

#os!%!l!dad de (ener /$e #asar los #r"!)os a<os de s$ 0!da& s! n" el res(o de

ella& (ras los %arro(es de $na #r!s!"n federal* . así a%rían aca%ado (al 0e las

cosas #ara 5l& de es(a for)a& de no a%er s!do #or el res$l(ado /$e en(re-aron

l$e-o los e+)enes de la%ora(or!o ' los de los #er!(a3es real!ados “!n s!($6 de

a/$ella /$e se #odría a%er deno)!nado “la 0en(ana del cr!)en6*6

“Los #r!)eros !nd!c!os /$e a#$n(a%an ac!a $n caso )+s co)#l!cado /$e lo

/$e ellos a%ían !)a-!nado en $n co)!eno& lo ($0!eron los #er!(os de la #ol!cía

c$ando (ra(aron de sacar el #anel en -$!llo(!na desde s$ #os!c!"n en la 0en(ana*

La d!f!c$l(ad /$e ($0!eron #ara e(raerlo les cond$3o a ea)!narlo con $na )a'or

a(enc!"n* . (enían ra"n #ara encon(rarle d$ro& d!fíc!l de )o0er& c$ando el )arco

en al$)!n!o& el %rao !nfer!or& se alla%a l!-era)en(e (orc!do& lo /$e a%ía eco

#erder al con3$n(o s$ al!nea)!en(o den(ro de $n #lano* De allí la d!f!c$l(ad #aradesl!arlo f$era de s$ r!el* H$scando el #os!%le or!-en de es(a defor)ac!"n& los

#er!(os #ol!c!ales allaron en es(e )!s)o %rao de al$)!n!o& cas! en #leno cen(ro

de s$ lon-!($d& $na #e/$e<a )$esca& a la /$e as(a en(onces no a%ían dado

!)#or(anc!a* O& )e3or d!co& la /$e no a%ían 0!s(o con an(er!or!dad& #$es se

alla%a ella en la #ar(e !nfer!or del %rao )e(+l!co& #r+c(!ca)en(e !n0!s!%le a los

o3os de $na #ersona cercana& a )enos /$e ella se !ncl!nase e#resa)en(e #ara

o%ser0arla* Un es(reco escr$(!n!o de es(a )$esca #er)!(!" de(er)!nar /$e era

rec!en(e& 'a el )e(al se 0eía l!)#!o ' %r!llan(e en s$ cen(ro& en (an(o /$e en s$%orde )os(ra%a ella el color s$c!o& -r!s+seo del o!do de al$)!n!o* Ded$c!endo

/$e #odía (ra(arse s!)#le)en(e de las (raas del e)#leo de al-$n !ns(r$)en(o

)e(+l!co& de al-$na %arra de f!erro o de al-$na o(ra erra)!en(a de )ec+n!co /$e

#$d!era a%er s!do $sada en relac!"n con el cr!)en9' (al 0e co)o #ar(e de s$

co)!s!"n& #ara acer #os!%le la !rr$#c!"n del ecor en el l$-ar o #ara fac!l!(ar s$

$ída de allí9los #er!(os !n!c!aron en(onces es($d!os de es(a )$esca& #ensando

/$e s$s res$l(ados no arían )+s /$e co)#le)en(ar& ' conf!r)ar& la !#"(es!s

/$e '+ a%ían ela%orado& la de la c$l#a%!l!dad de @os5 Ord"<e en $n ases!na(o

en #r!)er -rado* 2ero no f$5 5se real)en(e el caso& s!no /$e )+s %!en el

con(rar!o ' ade)+s9co)o se 0er+ aora9los res$l(ados de es(os #er!(a3es no

cesarían de !nd!car& en adelan(e& en o(ra d!recc!"n& $na d!recc!"n )+s %!en

d!feren(e a la /$e a%ían ellos !)a-!nado desde $n co)!eno* 2or/$e en esa

)$esca se all"& en #r!)er l$-ar& en el la%ora(or!o& res!d$os de $n ele)en(o /$e



234

no era el al$)!n!o s!no /$e )+s %!en $na aleac!"n, ' $na de las )+s conoc!das '

$sadas: acero* ?as a;n& el )!s)o acero /$e& conf!r)arían )+s (arde e+)enes

(5cn!cos )+s a0anados& co)#onía la ca)!sa %l!ndada de las %alas de Col( PM

/$e (enía @os5 Ord"<e en s$ casa* Así& l$e-o /$e los (es(s en la%ora(or!o

de)os(raron es(a e0!denc!a& s!n la )enor so)%ra de d$da& se encon(raron los

#ol!cías con /$e de%ían acer fren(e a $na !#"(es!s n$e0a e !nes#erada& $na en

la /$e n! s!/$!era a%ían /$er!do #ensar en $n co)!eno: /$e la %ala ases!na

a%ía en real!dad !do a !)#ac(ar en la ca%ea de la 0íc(!)a l$e-o de a%er

re%o(ado l!-era)en(e en el )arco de la 0en(ana* . es(o& od!a%an (ener /$e

reconocerlo& co)#l!ca%a enor)e)en(e las cosas #ara la #ar(e ac$sadora& la

#ol!c!a& la Corona& al )!s)o (!e)#o /$e l!%era%a al #r!nc!#al sos#ecoso de $n

-ran fardo c!rc$ns(anc!al, eso& al !n(rod$c!r $n a(en$an(e f$nda)en(al so%re elc$al #odría )+s (arde 5l %asar la defensa /$e #res$)!%le)en(e !%a a #resen(ar

an(e la cor(e* Es(os res$l(ados& los de los (es(s de la%or(or!o& f$eron conf!r)ados

)+s (arde #or los /$e en(re-aron o(ros e+)enes (5cn!cos '& )+s !)#or(an(e

a;n& #or los de la a$(o#s!a de la 0íc(!)a*6

“La a$(o#s!a del occ!so a%ía re0elados 0ar!as cosas cr$c!ales* En #r!)er

l$-ar& conf!r)" ella /$e la )$er(e a%ía s!do #ro0ocada #or $n !)#ac(o de %ala

en la n$ca& al es(!lo de $na e3ec$c!"n* En eso no a%ía d!sc$s!"n o desac$erdo*

2ero s! %!en es(o /$eda%a clara)en(e es(a%lec!do& era en #r!)er l$-ar la for)ade la er!da de en(rada en el cr+neo lo /$e da%a real)en(e l$-ar a !#"(es!s o(ras

/$e la fa0orec!da en $n co)!eno #or los !n0es(!-adores* 2or/$e 5s(a no era $na

er!da l!)#!a& c!rc$lar9n! s!/$!era era ella elí#(!ca9de d!)ens!ones s!)!lares al

cal!%re de la %ala ases!na& el (!#o de er!da /$e se o%(!ene $s$al)en(e con $n (!ro

cercano& d!rec(o& s!no /$e a#arecía en 0e co)o $n %o/$er"n -rande& !rre-$lar*

Una orr!%le er!da, $na se)e3an(e a la /$e a%r!a #rod$c!do el -ol#e& con

e(re)a 0!olenc!a& de $n o%3e(o con($nden(e& $n aca& $na lla0e de )ec+n!co* .

el as#ec(o e(er!or de es(a er!da se )os(ra%a ade)+s de ac$erdo con lo /$e

allaron )+s (arde los )5d!cos forenses& al efec($ar el e+)en del cere%ro de la

0íc(!)a: 5s(e a#arecía co)o s! $%!era s!do )asacrado a -ol#es de )ace(e&

de0as(ado* Un!endo (odas es(as o%ser0ac!ones al es($d!o de las rad!o-rafías de

la ca3a craneana& la concl$s!"n& del #$n(o de 0!s(a %alís(!co& no #odía '+ ad)!(!r

d$das: al )o)en(o del !)#ac(o& c$ando ella -ol#e" el cr+neo de la 0íc(!)a& la



235

%ala !%a ac!endo )ol!ne(es en el a!re& -!rando so%re sí )!s)a& a la )anera de $n

c$c!llo lanado #or $n e#er(o, eso& en 0e de !r s!-$!endo $na (ra'ec(or!a

rec(!l!nía& so%re s$ #ro#!o e3e lon-!($d!nal& a la )anera de $n a0!"n* . la ra"n de

es(o no #odía ser )+s e0!den(e: al alcanar a s$ 0íc(!)a& es(a %ala no #ro0enía

d!rec(a)en(e del ca<o del ar)a /$e la a%ía d!s#arado& s!no /$e de al-$n o(ro

#$n(o o l$-ar en donde a%ía !do a re%o(ar des#$5s* . lo /$!s!eran ace#(ar o n"&

los #ol!cías de la %r!-ada cr!)!nal& '+ (enían el #$n(o en donde la %ala a%ía

re%o(ado& an(es de alcanar a la 0íc(!)a: el )arco de al$)!n!o de la 0en(ana*

Ade)+s& a<ad!eron los e#er(os& s"lo $na %ala enor)e& co)o lo es la de la Col(

PM9en(re las %alas “s(andars69#odía real!ar $n da<o se)e3an(e, a cond!c!"n&

claro es(+& /$e ella 0a'a ac!endo )ol!ne(es* Así& #or es(e 0$elco !nes#erado en

la !n0es(!-ac!"n& los e+)enes (an(o %alís(!co co) forense 0enían a desacred!(ar(o(al)en(e la !#"(es!s del ases!na(o #re)ed!(ado ' a conf!r)ar la 0ers!"n de

@os5 Ord"<e de los ecos& a conf!r)arla #or lo )enos en lo /$e se refería a la

na($ralea acc!den(al del e0en(o* 2or/$e el an+l!s!s l"-!co de (oda es(a e0!denc!a

!)#onía $na concl$s!"n se)e3an(e: c$ales/$!era /$e a'a s!do la ra"n /$e ($0o

5l #ara d!s#arar s$ #!s(ola& esa noce& 'a f$ese desde s$ #ro#!a 0en(ana o fren(e

a la de s$ 0ec!no& era al(a)en(e !)#ro%a%le /$e $%!ese calc$lado a #ro#"s!(o9

' a;n )+s& (en!endo 5!(o en ello9$na (ra'ec(or!a de #ro'ec(!l /$e alcanase a a

s$ 0íc(!)a !n(en(ada l$e-o de a%er re%o(ado en o(ro s!(!o, o(ro s!(!o co)o #odíasa%er s!do el )arco de al$)!n!o de la 0en(ana& #or e3e)#lo* Ello !)#l!ca%a

co)o consec$enc!a !nesca#a%le& /$e @os5 Ord"<e es(a%a en(onces a#$n(ando

en o(ra d!recc!"n& ac!a o(ro #$n(o& al )o)en(o de e3ec$(ar s$ d!s#aro ' /$e& #or

lo (an(o& de c$al/$!era o(ra cosa se le #odía ac$sar an(e la 3$s(!c!a cr!)!nal& an(es

/$e de a%erle es(ado a#$n(ado a la ca%ea de s$ 0íc(!)a al )o)en(o de (!rar

con s$ Col( PM* 4e le #odía !nc$l#ar de a%erle es(ado a#$n(ado al c$er#o& (al

0e, o s!)#le)en(e de a%er es(ado (ra(ando de a(error!arle, de a%erle es(ado

a)enaando& /$!+& #ero no de (ra(ar de e3ec$(arle de esa )anera* . a/$ellos

e#er!)en(ados #ol!cías sa%ían )$' %!en /$e $n %$en a%o-ado defensor (endría

los )e3ores ar-$)en(os a s$ fa0or co)o #ara se)%rar la d$da en la )en(e de los

3$rados acerca de las !n(enc!ones cr!)!nales o n" de s$ cl!en(e, ' #ara acerlo

#ar(!r (a)%!5n& al f!n& en l!%er(ad& (odo ello con $na le0e& s!)#le con0!cc!"n de

ne-l!-enc!a en el $so de $n ar)a de f$e-o6*



236

“Es(a concl$s!"n res#ec(o a c")o a%ía oc$rr!do real)en(e el !nc!den(e f$5

for(alec!da #or el eco de /$e f$eran !nca#aces los #er!(os de encon(rar res!d$o

al-$no de #"l0ora en los #aneles de 0!dr!o de la 0en(ana& lo /$e s"lo #odía lle0ar

a ded$c!r /$e el d!s#aro a%ía s!do efec($ado a al-$na d!s(anc!a de ella& a $n #ar

de )e(ros #or lo )enos* .& co)o '+ se 0!"& )!en(ras )+s le3os de la 0en(ana

a%ía /$e $%!car al ases!no& en las c!rc$ns(anc!as del cr!)en& )enos #ro%a%le

era la !#"(es!s del ases!na(o #re)ed!(ado*6

“$e la %ala ases!na #ro0enía del ar)a de @os5 Ord"<e Asen3o /$ed"

clara)en(e es(a%lec!do $na 0e /$e se !c!eron los #er!(a3es corres#ond!en(es&

l$e-o /$e se la $%o e(raído del cr+neo de la 0íc(!)a* Ella era s!)!lar ade)+s a

las /$e allaron los #ol!cías en el car-ador de la Col( PM de s$ #ro#!edad*

A$n/$e& #or o(ro lado& a'an los !n0es(!-adores encon(rado (raas de fosfa(osen s$ es($d!o& so%re s$ escr!(or!o& eac(a)en(e en el l$-ar en donde el declar"

a%erse allado al )o)en(o del d!s#aro& no cre'eron #r$den(e concl$ír9s"lo a

#ar(!r de es(a e0!denc!a9/$e en efec(o desde allí (enía /$e a%erse e3ec$(ado el

d!s#aro fa(al* Esos fosfa(os #odían #ro0en!r de f$en(es %as(an(e d!0ersas& a dec!r

0erdad, de f$en(es (ales co)o& los de(er-en(es /$e #$d!eron a%er s!do $sados

#re0!a)en(e en la l!)#!ea del l$-ar, en las ca3as de f"sforos de3adas allí #or

lar-o (!e)#o, o en el s!)#le eco de /$e a'a !do 5l a or!nar al %a<o& no se a'a

la0ado las )anos& ' #$5s(olas l$e-o so%re esa )esa* De (odas for)as& co)o sed!3o& (odos es(os alla-os en la #es/$!sa (endían a reforar la cred!%!l!dad de

s$s declarac!ones !n!c!ales an(e los a-en(es de #ol!cía* Tan(o )+s c$an(o a ellos

se a-re-a%an o(ros as#ec(os rele0an(es en la !n0es(!-ac!"n* As#ec(os /$e s!

%!en s!n relac!"n d!rec(a al-$na con los ecos )!s)os& con(r!%$ían de (odas

for)as a sol!d!f!car a;n )+s la defensa de s$ caso& el de @os5 Ord"<e* Uno de

es(os as#ec(os ($0o /$e 0er con la ad/$!s!c!"n de esa )orada9la s$'a al oc$rr!r

los ecos9o )+s %!en con la for)a c")o esa (ransacc!"n a%ía s!do eca*

Allí #$d!eron allar los sa%$esos al-$n )a(er!al de la )+s -rande rele0anc!a6*

“En los días s!-$!en(es a la noce del !nc!den(e& la #ol!cía con(ac(" a la f!r)a

de corredores de #ro#!edades /$e a%ía 0end!do esa casa al se<or Ord"<e&

cre'endo l"-!ca)en(e /$e allí #odría allar $na conf!r)ac!"n a s$s sos#ecas&

las de /$e se (ra(a%a el caso de $n ases!na(o co)e(!do con #re)ed!(ac!"n* La

#ersona a car-o de esa 0en(a& la se<or!(a ?* 2***& se )os(r" )+s /$e d!s#$es(a a



237

cola%orar con la #es/$!sa& (an(o )+s c$an(o #arecía (ener ella a;n& a #esar del

(!e)#o (ransc$rr!do& )+s /$e $n co)en(ar!o a acer al res#ec(o* Declar" es(a

f$nc!onar!a a los a-en(es /$e 3a)+s recorda%a a%er (en!do $n cl!en(e de la

s$er(e n! de a%er real!ado $na (ransacc!"n (an f$era de lo co);n en la 0en(a de

$na #ro#!edad* 2ara co)enar& e#l!c"& el se<or Ord"<e a%ía )an!fes(ado /$e

(odo c$an(o /$ería era #asar los a<os de s$ 0e3e en la )+s -rande (ran/$!l!dad

#os!%le& 0!0!endo en el 0ec!ndar!o )+s cal)o ' #acíf!co de la c!$dad& ' /$e la

casa )!s)a9s$ d!se<o& s$ cons(r$cc!"n& s$ es#ac!o !n(er!or9no era de -ran

!)#or(anc!a #ara 5l, no cons(!($ía s$ #r!)era #r!or!dad& s!no /$e )+s %!en el

sec(or en donde ella es($0!era $%!cada* Eso era lo /$e real)en(e le !)#or(a%a&

recalc" )+s de $na 0e d$ran(e la en(re0!s(a& 0!0!r en el s$%$r%!o )+s a#ac!%le

de (oda la c!$dad* An(e es(a franca declarac!"n de s$ cl!en(e en #ers#ec(!0a& lase<or!(a 2*** #roced!" a )an!fes(arle /$e& 3$s(a)en(e& con(a%a aora& ella& en(re

las )ans!ones en ofer(a& con $na $%!cada en $n %arr!o con (ales carac(erís(!cas:

$n 0ec!ndar!o a%!(ado s"lo #or -en(e en la (ercera edad& #ens!onados en s$

)a'oría, o #or -en(e /$e& s!n serlo en real!dad& se )os(ra%a de (odas for)as

)$' #r!0ada en s$s 0!das& c$ando n" )$' oc$#ada en s$ (ra%a3o #or lo re-$lar*

4!n s!/$!era !n/$!r!r )+s so%re la casa& o so%re el 0ec!ndar!o )!s)o& s!n s!/$!era

#re-$n(ar el no)%re de la calle en c$es(!"n& o a;n la $%!cac!"n -eo-r+f!ca de la

cons(r$cc!on9' de allí lo #ec$l!ar /$e all" ella en es(e cl!en(e9el se<orOrd"<e a%ía e#resado s$ deseo de !r a darle $na )!rada lo )+s #ron(o

#os!%le& ase-$r+ndole /$e era 5s(a con (oda cer(ea la ofer(a /$e de ace (!e)#o

'+ a%ía es(ado es#erando* Dada s$ d!s#on!%!l!dad en el )o)en(o la e)#leada

a%ía ofrec!do !r de !n)ed!a(o& lo c$al f$5 ace#(ado s!n 0ac!lac!ones #or el se<or

Ord"<e* F$eron en(onces a 0!s!(ar la casa& en el 0eíc$lo de la se<or!(a 2***& '

ella a#ro0ec" #ara dar $n #ar de 0$el(as s!n r$)%o f!3o& en el 0ec!ndar!o& #ara

/$e 5l #$d!era 0er con s$s #ro#!os o3os s$ as#ec(o -eneral ' 0!da e(er!or*

4e-;n declara ella& s$ cl!en(e )an!fes(" en(onces $na -ran sa(!sfacc!"n& al no

ad0er(!r )$cacos o n!<os en %!c!cle(as en las calles& )o(oc!cle(as

es(ac!onadas en las sal!das de -ara-e de las casas o 0eíc$los de (rans#or(e

#;%l!co o #r!0ado en las a0en!das* “An(es de 0erla& a la casa 5sa& '+ )e es(+

-$s(ando69le a%ía d!co en(onces& 5l& con $na sonr!sa de sa(!sfacc!"n* . a%ía

a-re-ado: “.o creo /$e '+ la (!ene eca& s$ 0en(a6* “.+ le d!3e& son sola)en(e



238

3$%!lados ' -en(e de 0!da )$' re(!rada& la /$e 0!0e en es(e sec(or6, a%ía

res#ond!do ella a s$s #ala%ras* . f$5 así co)o la co)#ra a%ía s!do co)#le(ada&

el (ra(o cerrado& (odo ello con la )a'or celer!dad* En las #ala%ras de la

f$nc!onar!a& 5se a%ía s!do el #r!)er cl!en(e s$'o /$e 3a)+s a'a dec!d!do

co)#rarle $na casa an(es s!/$!era de a%erla 0!s(o* Declarac!ones de la s$er(e&

o%0!a)en(e& s"lo #odían 0en!r a a%$ndar en la defensa /$e @os5 Ord"<e !%a a

acer de s$ caso an(e la 3$s(!c!a* Con el #aso de los días& ' an(e la e0!den(e

d!f!c$l(ad de #oder de)os(rar $na !n(enc!"n cr!)!nal& la de #resen(ar $n c$adro

claro e !nd!sc$(!%le de ases!na(o con #re)ed!(ac!"n& los f!scales de la Corona

lle-aron a la concl$s!"n de /$e les /$eda%a a ellos sola)en(e dos #os!%!l!dades&

en c$an(o al (!#o de ac$sac!ones a #resen(ar en con(ra del #r!nc!#al !)#l!cado: o

%!en se a%ía (ra(ado& (odo& de $n o)!c!d!o !n0ol$n(ar!o, es dec!r& de a%er)a(ado 5l a al-$!en s!n a%er (en!do la !n(enc!"n de acerlo& o %!en se (ra(a%a de

$na s!)#le ne-l!-enc!a cr!)!nal& de a%er )an!#$lado con !)#r$denc!a $n ar)a

de f$e-o ' así ca$sado la )$er(e de $na #ersona* =all+ndose así las cosas& en el

)o)en(o #resen(e& el a%o-ado de @os5 Ord"<e a declarado a n$es(ros

#er!od!s(as /$e 5l se enc$en(ra d!s#$es(o a ne-oc!ar ' a reconocerse c$l#a%le

de es(a ac$sac!"n $l(!)a& la de s!)#le ne-l!-enc!a cr!)!nal& lo /$e #$ede sal0arle

de (ener /$e #asar (!e)#o al-$no (ras los %arro(es de $na #r!s!"n federal* Lo /$e

le da la )+s -rande conf!ana en /$e allar+ 5l $na ac(!($d cle)en(e #or #ar(e dela 3$s(!c!a9nos a eco sa%er el a%o-ado9es el eco de /$e la noce en la

/$e oc$rr!" la (ra-ed!a& an(es de !ns(alarse fren(e a la 0en(ana& a%ía 0er!f!cado

%!en de /$e no $%!ese #resenc!a $)ana al-$na en los alrededores& den(ro de

s$ casa o en s$s !n)ed!ac!ones& lo /$e le a%ía lle0ado a concl$ír9

e/$!0ocada)en(e& lo reconocía aora9/$e no a%ía r!es-o al-$no #ara (erceros

en los /$e !%a a acer a con(!n$ac!"n* De)+s es(ar dec!r /$e la a$senc!a de

o(ros (es(!-os del !nc!den(e no #$ede )enos /$e conf!r)ar (al ase0erac!"n ' así

darle a;n )+s %ase a s$ defensa* . 5se es el #$n(o f$er(e en ella& cons!dera @os5

Ord"<e* En real!dad& c$+n(a ra"n (!ene 5l al #ensar de es(a )anera& eso ser+ a

los (r!%$nales de dec!d!r* 2or el )o)en(o& s! %!en no an s!do ca#aces de )on(ar

$n caso )+s s"l!do en con(ra s$'a& la Corona9la ac$sac!"n& el Es(ado9' la

#ol!cía cr!)!nal (!enen #or lo )enos la sa(!sfacc!"n de a%er #r+c(!ca)en(e

res$el(o el caso* Así& en concl$s!"n& ' es(o ;l(!)o es en lo /$e conc!erne a la



239

#ar(!c!#ac!"n de la desafor($nada 0íc(!)a en los ecos& el se<or @* F*& $n

o)%re (a)%!5n en la c!nc$en(ana a0anada& 0!0!endo solo& s!n a)!-os o

#ar!en(es en $na casa $n!fa)!l!ar& (al co)o el se<or Ord"<e& (al 0e no a'a

e#res!"n /$e )e3or res$)a s$ (r+-!co des(!no /$e a/$ella /$e declara /$e&

s!)#le)en(e& 5l se all" en el #eor l$-ar& en el #eor )o)en(o #os!%le* 2ero )+s

ca#r!cosa a;n /$e eso se )os(r" con 5l la )ala for($na* 2or/$e de a%er

de3ado el #anel en -$!llo(!na de s$ 0en(ana a#enas $nos )!lí)e(ros )+s al(o& o

)+s %a3o& /$e lo /$e lo de3" esa noce fa(al& al !r a acos(arse en s$ ca)a&

#ro%a%le)en(e es(aría 5l a;n en(re noso(ros ' a/$ella %ala se a%ría !do a

!ncr$s(ar !nofens!0a)en(e en el )$ro de s$ #!ea& #or lo )enos a $n #ar de #!5s

so%re s$ ca%ea*6

“2ero& co)o 'a se d!3o& de%erían #asar a;n 0ar!os días an(es de& -rac!as alos #er!(a3es de la #ol!cía (5cn!ca& el caso /$edara de%!da)en(e aclarado* Ello

a%ría #er)!(!do cerrarlo a la sa(!sfacc!"n& )+s o )enos& -eneral& ' #$5s(olo a

descansar en los arc!0os de la #ol!c!a local co)o $no )+s de a/$ellos /$e no

(rasc!enden )+s all+ de s$ ca(e-or!a de “fa!( d!0ers69de s!)#le eco #ol!c!al&

s! %!en con consec$enc!as nefas(as #ara al-$n !nfor($nado* 4!n e)%ar-o& no

sería así co)o !%an a aca%ar las cosas en es(a ocas!"n& #$es es(a !s(or!a

es(a%a& en los ecos& rec!5n en s$s co)!enos& ' des(!nada (a)%!5n a

)an(enerse en las #r!)eras #lanas de los )a($(!nos, a e0ol$c!onar&aco)#l!carse& a !n(rod$c!r en s$ desarrollo $n n;)ero crec!en(e de ele)en(os

aneos& de ecos !nsos#ecados& de n$e0os #ar(!c!#an(es* Era& en f!n& $n

!s(or!a /$e s"lo 0enía de co)enar& #$es $n se-$ndo caso& nac!do de 5l& '

#aralelo con 5l& !ría ad/$!r!endo cada 0e $na )a'or rele0anc!a& con el c$rso de

los días, ' era al c$al nos refería)os al co)!eno de es(e ar(íc$lo c$ando

a%l+%a)os de “ca$sa cele%re6 ' c$ando )enc!on+%a)os s$s re#erc$rs!ones a

n!0el !n(ernac!onal* 2ero #ara co)#render de d"nde& el c")o ' el #or /$5& de

es(a n$e0a !s(or!a& de es(e n$e0o caso de !n(er5s #$%l!co& nac!do 5l a la l$ del

día en )ed!o del #r!)ero9la )$er(e /$as! acc!den(al del desafor($nado @*F*9

ser+ necesar!o 0ol0er a las #r!)eras oras de las #es/$!sas #ol!c!ales& c$ando

(odas las sos#ecas de los !n0es(!-adores recaían (oda0ía so%re los o)%ros

del se<or Ord"<e, c$ando se 0eía '+ el s!nd!cado co)o el #res$n(o ecor& en

$n caso de ases!na(o #re)ed!(ado* C$ando s$ s!($ac!"n se 0eía cada 0e )+s



240

co)#ro)e(!da ' s$ an-$s(!a !%a en a$)en(o& lo /$e le !)#$lsa%a a !n-er!r de s$s

#íldoras an(!de#res!0as de $na )anera as(a o%ses!0a& co)o $n n!<o a)%r!en(o

lo a%ría eco con $n saco de -olos!nas* Vol0a)os $n #oco a(r+s& en(onces& '

reca#!($le)os las #r!)eras oras del caso& las !n)ed!a(as a la !n(er0enc!"n

#ol!c!al& c$ando 5l era cond$c!do as(a la Hr!-ada Cr!)!nal #ara #res(ar

declarac!"n& en (an(o /$e s$ casa era re-!s(rada #or los sa%$esos*6

1P

“La #r!)era cons(a(ac!"n& ' $na de na($ralea )+s %!en c!rc$ns(anc!al& /$e

lla)" %as(an(e la a(enc!"n de los #ol!cías /$e !nda-aron acerca de la 0íc(!)a en

s$ #ro#!a casa& en s$ doc$)en(ac!"n #ersonal& f$5 el eco de /$e ella #ose'era

raíces 5(n!cas s!)!lares a las de @os5 Ord"<e, es dec!r& de /$e f$era (a)%!5n de

or!-en !s#ano* Ade)+s& el /$e f$eran a)%os de #rocedenc!a la(!noa)er!cana*A)%os& la(!nos res!d!endo desde '+ acía a<os en Canad+* 2ero la co!nc!denc!a

!%a a;n )+s all+& #$es #ro0enían ellos del )!s)o #aís& a%ían s!do co(err+neos

as(a no acía )$co (!e)#o a(r+s* Es(e de(alle a%ía lla)ado #rof$nda)en(e la

a(enc!"n de los a-en(es& s$)ado al eco& '+ c!(ado& de /$e f$eran a)%os cas!

de la )!s)a edad, /$e se allaran los dos en la c!nc$en(ena a0anada& co)o se

d!3o* F$5 es(a ad!c!"n de co!nc!denc!as& $n!da ella a (odos los de)+s

an(eceden(es /$e '+ o%ra%an en s$ #oder& /$e !o /$e los !n0es(!-adores se

s!n(!eran aler(ados ' co)enaran a ac($ar& en las #r!)eras oras del caso& so%re

la !#"(es!s de /$e se (ra(a%a de $n s!)#le arre-lo de c$en(as en(re co(err+neos,

de $n fe$do #ersonal& fa)!l!ar& /$e se a%ía #rolon-ado /$!+ #or d5cadas ' /$e

a%ía 0en!do a conocer s$ (r+-!co desenlace en $na (ran/$!la calle& en $no de

n$es(ros s$%$r%!os* 2ero la 0erdad es /$e los a-en(es de la #es/$!sa no a%ían

lle-ado (oda0ía al f!nal de los alla-os sor#renden(es& en es(e caso& so%re (odo



241

en lo /$e se refería al #ro#!o se<or Ord"<e* A ellos les /$edaría a;n #or

desc$%r!r la ra"n #or la c$al 5l se a%ía )os(rado (an ans!oso e !ns!s(en(e

#or/$e se le de3ase “!r a #oner $n #oco de orden en s$ casa6& an(es de de3ar

en(rar en ella a la #ol!cía* Al-o /$e& co)o se 0er+ aora& no (enía a%sol$(a)en(e

nada /$e 0er con lo /$e aca%a%a de oc$rr!r en el l$-ar* Al-o (a)%!5n /$e

arre%a(a es(a !s(or!a a s$ c$rso '+ #re0!s(o9el de $n s!)#le caso de )$er(e

0!olen(a& sea ello #or acc!den(e o n"& ' de la c$l#a (an(o )a'or de $n !nd!0!d$o9

#ara arro3arla ac!a senderos )$co )+s so)%ríos ' s"rd!dos /$e lo /$e los

#ol!cías (ra%a3ando en el caso 3a)+s a%rían #od!do !)a-!nar* 2or/$e& al f!n ' al

ca%o& no eran o%3e(os de #r+c(!ca fe(!c!s(a n! fo(os #orno-r+f!cas lo /$e el se<or

Ord"<e /$ería s$s(raer a los o3os ' al escr$(!n!o de los a-en(es& s!no /$e )+s

%!en $na )$l(!($d de #a#eles d!0ersos: de doc$)en(os !)#resos9al-$nos deellos con(en!endo !-$al)en(e fo(os9de o3as %lancas con ano(ac!ones* 2a#eles

/$e& de $n #r!)er )o)en(o les de3" a ellos& a los sa%$esos& -rande)en(e

!n(r!-ados ' los /$e les (o)aría a;n )$cas oras #ara anal!ar* 2ero 0ea)os

aora las c!rc$ns(anc!as en las c$ales se #rod$3o el desc$%r!)!en(o de es(e

)a(er!al& #ara lo c$al de%e)os 0ol0er al )o)en(o en el /$e los #ol!cías en(raron

a la casa de @os5 Ord"<e& con el f!n de real!ar s$ allana)!en(o6*

“4! %!en al !rr$)#!r en el es($d!o del se<or Ord"<e los !n0es(!-adores

#ol!c!ales no allaron all!& a #r!)era 0!s(aa nada #or lo cre'eran /$e 5s(e sede%ía a0er-onar& co)o se d!3o& nada /$e neces!(ase ser /$e)ado o e#$lsado

#or la ca<ería del ec$sado& no #$d!eron de3ar de ad0er(!r /$e la #r!nc!#al

oc$#ac!"n s$'a d$ran(e las ;l(!)as oras& ' la /$e le a%ía (o)ado -ran #ar(e de

la noce an(er!or& a%ía s!do #res$)!%le)en(e el e+)en ' lec($ra de es(os

doc$)en(os ' s$ #os!%le ordena)!en(o* 2or/$e ellos& los #a#eles& se alla%an

es#arc!dos #or (odos lados& en s$ es($d!o #ersonal, al-$nos 'acían so%re el

escr!(or!o an(e el c$al 5l declara%a a%erse !ns(alado la noce an(er!or& o(ros se

a#!la%an 3$n(o a s$ 0en(ana& c$%rían $n s!ll"n ad'acen(e& (a#!a%an $na re#!sa*

En (oda e0!denc!a& el se<or Ord"<e a%ía es(ado sacando esos #a#eles de s$s

)ale(as ' ca3as& ' allí los a%ía !do de3ando& en $n orden /$e s"lo 5l a%ría s!do

ca#a de e#l!car& con el #ro#"s!(o de leerlos& ea)!narlos ' en (oda

#ro%a%!l!dad 0ol0er a ordenarles ' a -$ardarles de $na for)a /$e se-$ra)en(e

s"lo 5l co)#rendería* Eso era lo /$e le a%ía es(ado oc$#ando la noce an(er!or&



242

an(es del !nc!den(e, ' #ro%a%le)en(e al-o /$e 5s(e a%ía 0en!do a !n(err$)#!r&

#$es a (odas l$ces era a/$ella $na (area /$e a%ía s!do de3ada de lado an(es de

s$ concl$s!"n9co)o era /$e $na %$ena #orc!"n de es(os doc$)en(os se

alla%a (oda0ía al !n(er!or de las 0al!3as ' ca3as de car("n* Así& a%!endo /$edado

)+s o )enos es(a%lec!do el /$eacer en el /$e se oc$#a%a @os5 Ord"<e al

oc$rr!r lo /$e 5l )!s)o cal!f!ca%a co)o de d!s#aro acc!den(al de s$ ar)a& los

!n0es(!-adores #roced!eron a $n e+)en ac$c!oso de es(a doc$)en(ac!"n&

!nf!r!endo l"-!ca)en(e /$e en ellos #odía allarse la res#$es(a a lo /$e #ara

en(onces (oda0ía les era $na )!s(er!osa9' ade)+s )$' sos#ecosa9)$er(e

0!olen(a de !nd!0!d$o*6

“Lo /$e el se<or Ord"<e a%ía ac$)$lado en el c$rso de los a<os& ' /$e

aora des#le-a%a so%re s$ escr!(or!o ' los )$e%les ad'acen(es& era& co)o se)enc!on"& $na colecc!"n de fo(os #ersonales ' recor(es de #er!"d!cos* Ade)+s&

al-$nas o3as llenas de ano(ac!ones )!s(er!osas ' sí)%olos !nco)#rens!%les*

En(re esos& los /$e #arecían ser es/$e)as de #lanos $r%anos con calles '

casas& con (r!an-$lac!ones& flecas !nd!cando d!feren(es d!recc!ones ' #$n(os,

sal#!cado ade)+s& el con3$n(o& de o%ser0ac!ones ' co)en(ar!os d!0ersos acerca

de cosas& ecos o c!rc$ns(anc!as so%re las c$ales no se da%a la )enor

e#l!cac!"n o descr!#c!"n* 2ero el de(alle /$e lla)" es#ec!al)en(e la a(enc!"n de

los #ol!cías f$5 el de /$e (odo a/$ello& (an(o los recor(es de #er!"d!cos co)o lasno(as en el #a#el de escr!%!r& a#arec!era escr!(o en es#a<ol& el !d!o)a co);n del

#r!nc!#al sos#ecoso ' de s$ 0íc(!)a* Los recor(es eran de 0!e3os d!ar!os& #$es

las o3as a#arecían '+ resecas& a)ar!llen(as ' fr+-!les& co)o s! $%!eran

so%re0!0!do ellas a d5cadas de $so ' a%$so* Un e+)en )+s de(en!do #er)!(!"

s!($arles a la )a'oría en la d5cada del se(en(a* =a%ía al-$nos& sí& da(ando de los

a<os ocen(a& #ero 5s(a era $na )!noría* De es(os recor(es& era #os!%le as(a

de(er)!nar la feca a la /$e corres#ondían& #$es c$ando es(a feca no for)a%a

#ar(e de recor(e )!s)o9c$ando no se alla%a !)#resa 3$n(o a la no(!c!a o

re#or(a3e en c$es(!"n9ella a%ía s!do ano(ada c$!dadosa)en(e& a )ano& a $n

cos(ado del (e(o* Al-$nos de es(os recor(es de d!ar!o !ncl$ían (a)%!5n fo(os& '

$n 0!s(ao r+#!do de ellas #er)!(ía es(a%lecer /$e en n!n-$na a#arecía s$ ac($al

#oseedor* Las ano(ac!ones ' s!-nos so%re los #a#eles de escr!%!r eran de (odas

for)as& lo )+s !n(r!-an(e del con3$n(o '& co)o se d!3o& s$ s!-n!f!cado esca#a%a



243

(o(al)en(e al en(end!)!en(o de los sa%$esos* Cons(!($ían& ellos& al-o /$e (al 0e

sola)en(e @os5 Ord"<e a%ría #od!do e#l!car& s! es /$e recorda%a (oda0ía de

/$5 (ra(a%a& en 0erdad& #$es ellas eran (an 0!e3as co)o los )!s)os recor(es*

Es(as ano(ac!ones aco)#a<a%an a los -r+f!cos ' a los o(ros s!-nos )!s(er!osos&

co)o s! las $nas se $%!eran a#o'ado l"-!ca)en(e en los o(ros, co)o s! #ara

conocer las raones de las #r!)eras f$ese necesar!o co)#render a los o(ros*

Co)en(ar!os ' o%ser0ac!ones del (!#o: “V!r!a(o es(+ en la casa& conf!r)a Loco6& o

“El C!co @ano f$5 e#$lsado del )a(c6, o (a)%!5n: “D!ce Cal%$co /$e $no del

-r$#o #$ede a%5rsenos esca#ado6*

“2ero f$eron las fo(os #ersonales9a/$ellas /$e a#arecen en co#!as

or!-!nales& sal!das d!rec(a)en(e del %a<o de )a-nes!o9las /$e se re0elaron de

$n )a'or !n(er5s #ara los !n0es(!-adores& #$es )os(ra%an ellas $n as#ec(o en la0!da #asada del s$3e(o aora %a3o !n0es(!-ac!"n cr!)!nal /$e con (oda se-$r!dad

5s(e a%ría /$er!do conser0ar en el )+s -rande secre(o, ' lo /$e a%ía en los

ecos (ra(ado de s$s(raer& a c$al/$!er #rec!o& del escr$(!n!o de la #ol!c!a* . se

#odía aora co)#render s$ !n/$!e($d& la de /$e #$d!eran #asar ellas a for)ar

#ar(e del do)!n!o #;%l!co* Un as#ec(o oc$l(o en la 0!da #asada de es(e o)%re

sol!(ar!o& ' '+ cas! en la sesen(ena& /$e ale-a%a /$e (odo c$an(o /$ería 5l aora

era #asar s$ 0e3e& los a<os f!nales de s$ 0!da& en la )+s -rande (ran/$!l!dad&

a%!(ando en el 0ec!ndar!o )+s a#ac!%le ' (ran/$!lo de c!$dad ' /$e& en 0e deeso& !r"n!ca)en(e& a%ía 0en!do a ro)#er (oda esa cal)a ' (ran/$!l!dad& la noce

)!s)a de s$ arr!%o& al dar )$er(e a %ala a $na 0íc(!)a !nocen(e& s$ 0ec!no

!n)ed!a(o*6

“Vol0!endo a las fo(os or!-!nales: en cas! (odas ellas se #odía 0er a s$

#ro#!e(ar!o& @os5 Ord"<e* 2ero 5s(e es $n @os5 Ord"<e )$co )+s 3o0en&

#ro%a%le)en(e $no a;n en la 0e!n(ena* Un @os5 Ord"<e a(l5(!co& es%el(o&

0es(!do ade)+s en s$ $n!for)e )!l!(ar, el /$e& #res$)!)os& corres#onde al de s$

#aís na(al* En real!dad& allí se le 05 a 5l en d!feren(es $n!for)es )!l!(ares ' en

d!feren(es #oses& en ocas!ones d!0ersas& a 3$-ar #or la co)#a<ía /$e le rodea&

#or el a)%!en(e& #or el decorado a s$ alrededor, (a)%!5n& #or las e#res!ones '

ac(!($des d!0ersas en /$!enes le rodean& e#res!ones 5s(as /$e 0an del 3;%!lo a la

cele%rac!"n ' de ella a la sole)n!dad so)%r!a de al-$n -ra0e )o)en(o, o

(a)%!5n a la e$for!a del -$errero& e#resada en la %ra0a a#os($ra de a/$ellos /$e



244

0!enen de 0encer en al-$na rec!5n confron(ac!"n* En 0ar!as de es(as fo(os se le

#$ede 0er a 5l& #or e3e)#lo& 0es(!do del /$e9!)a-!na)os9era s$ $n!for)e de

-ala& el de cere)on!as& es(recando cord!al)en(e la d!es(ra de /$!5n es a (odas

l$ces9#or la edad& #or los -alones en s$ -orra ' $n!for)e9$n of!c!al s$#er!or&

$n coronel o $n -eneral& en $na escena /$e a#arece co)o $na de con-ra($lac!"n

ac!a s$ #ersona, eso& se-$ra)en(e a raí de al-$na #ro)oc!"n o

reco)endac!"n /$e 0!ene de rec!%!r* En el dorso de es(as fo(o-raf!as $n s!)#le

co)en(ar!o #arece e#l!carlo (odo:6.+ 0an dos6& “.+ 0an (res6* Los #ol!cías

s$#onen /$e es(as no(as ' co)en(ar!os se ref!eren al n;)ero& en $n orden

#ro-res!0o& de las #ro)oc!ones o reco)endac!ones rec!%!das #or el se<or

Ord"<e en es(as cere)on!as* En o(ras fo(os se #$ede 0er al a;n 3o0en @os5

Ord"<e en (en!da de ca)#a<a& en (ra3e de ca)$fla3e& o en (en!da de sal!da& #eroes(a 0e en co)#a<ía de o(ros 3"0enes !-$al)en(e 0es(!dos& lo /$e s$-!ere /$e

5llas corres#onden a fo(os de -r$#o& de $n c$rso& de $na -rad$ac!"n& ' /$e

es(os o(ros !nd!0!d$os son s$s co)#a<eros de clase& de $n!dad o de secc!"n, o

(al 0e ;n!ca)en(e #ar(!c!#an(es con 5l en las )!s)as )an!o%ras )!l!(ares*

Conf!r)a es(a $l(!)a s$#os!c!"n el eco de /$e& al dorso de es(as fo(os& se

enc$en(re #or lo -eneral $na )$l(!($d de ded!ca(or!as ' f!r)as& lo /$e es a%!($al

c$ando $n -r$#o de a)!-os se -rad;a de al-$na carrera o c$ando 0!ene de

aca%ar e!(osa)en(e $na ac(!0!dad en co);n* En o(ras fo(os se le 05 (oda0!a en$n!for)e& #ero aora con $n -r$#o )+s red$c!do de ca)aradas ' #osando&

(odos ellos& fren(e de lo /$e de%e ser al-;n s!(!o ($rís(!co9o /$!+ se (ra(e de s$

#ro#!a esc$ela o acade)!a )!l!(ar* 2ero& de (odas es(as fo(os& son a/$ellas en las

/$e a#arece en s$ (ra3e de ca)#a<a& en (en!da 0erde ol!0a& en (ra3e de ca)$fla3e&

las /$e des#er(aron )a'or)en(e el !n(er5s de los #ol!cías* En es(as !)+-enes se

le 05& f$s!l en )ano& 3$n(o a al-$nos de s$s ca)aradas de ar)as& #osando fren(e

a casas& ed!f!c!os& en los /$e #arece a%erse #rod$c!do ace #oco al-$na

escara)$a $ o(ro (!#o de o#erac!"n )!l!(ar* Ello es e0!den(e en los 0!dr!os eco

(r!as en las 0en(anas& en los !)#ac(os de %ala en los )$ros* En ocas!ones& la

casa o ed!f!c!o #arec!era ade)+s a%er s!do ade)+s #resa de las lla)as* 2ara

los e#er(os /$e ea)!naron es(as $l(!)as !)+-enes& es e0!den(e /$e es 5s(e

#rec!sa)en(e el caso, /$e son 5sos los s!(!os en los /$e se a #rod$c!do& ace

#oco& $n enfren(a)!en(o ar)ado ' /$e es se-$ro /$e /$!enes #osan en esas



245

fo(os& a la )anera de 0encedores& an for)ado #ar(e de las f$eras )!l!(ares /$e

allí #re0alec!eron* 2$es de o(ra for)a d!fíc!l)en(e se les a%ría #er)!(!do #osar

allí& a esos soldados& an(e $na ca)ara& de no a%er s!do 5se el caso, de no a%er

#ar(!c!#ado ellos real)en(e en los ecos& sa%!5ndose %!en /$e cons(!($'en& las

!)+-enes de (ales ocas!ones #ara )$cos de en(re los soldados& 0erdaderos

(rofeos de -$erra6

“Los !n0es(!-adores #ol!c!ales ($0!eron la ocas!"n de ea)!nar a s$s

ancas (odo ese )a(er!al& en las oras s!-$!en(es a la del alla-o del cad+0er

en el dor)!(or!o& a la 0e /$e el #oseedor de ellas era !n(ensa)en(e !n(erro-ado

#or los a-en(es de la %r!-ada cr!)!nal* En es(a (area los a-en(es se 0!eron

a$!l!ados #or o(ros f$nc!onar!os fl$en(es en es#a<ol9#reca$c!"n !n;(!l& se

)os(r" 5s(a& 'a /$e el se<or Ord"<e )!s)o es %as(an(e fl$en(e en n$es(ralen-$a* ?!en(ras se le (ra(a%a de con0encer de /$e re0elara )+s cosas de s$

#asado& se (ra(" de de3arle en claro (a)%!5n la enor)e co!nc!denc!a /$e a%ía

en el eco de /$e a)%os& 5l ' s$ 0íc(!)a9a#ar(e de ser 0ec!nos de casa en $n

s$%$r%!o en donde los la(!nos #$eden ser con(ados con los dedos de $na )ano

9no sola)en(e #ose'eran la )!s)a edad ' la )!s)a len-$a na(al& s!no /$e

ade)+s #ro0en!eran del )!s)o #aís, #ro%a%le)en(e de la )!s)a c!$dad ' del

)!s)o 0ec!ndar!o* . (odas es(as raras co!nc!denc!as& se le aclar"& no #odían

)enos /$e #er3$d!carle en la defensa de s$ caso& lo c$al era $na ra"n de )+s#ara /$e se dec!d!era de $na 0e #or (odas a con(ar la 0erdad s!n rodeos* Al

)!s)o (!e)#o /$e es(a d!l!-enc!a con el sos#ecoso era lle0ada a ca%o& los

recor(es de #er!"d!co ' las fo(os eran (odos #asados a ras(r!llo& es($d!ados '

ea)!nados )!n$c!osa)en(e #or f$nc!onar!os fl$en(es en es#a<ol& #ara

de(er)!nar s! en al-$na de esas fo(os a#arecía (a)%!5n la 0íc(!)a, #ara 0er s! s$

no)%re era s!/$!era )enc!onado en los (e(os* Es(o& claro es(+& a%ría

#ro#orc!onado a los sa%$esos $na e0!denc!a #rec!osa& 3$s(a)en(e el neo /$e

les fal(a%a a;n #ara relac!onarles a a)%os& la 0íc(!)a ' el ecor&

#er)!(!5ndoles de es(a for)a el cons(!($ír $na %ase s"l!da en la /$e

f$nda)en(ar $na ac$sac!on #or ases!na(o #re)ed!(ado en con(ra de @os5

Ord"<e* Es(a (area& co)o '+ se d!3o& se re0elaría es(5r!l* Tal co)o lo a%ía

ase-$rado el #ro#!o !)#l!cado& desde $n !n!c!o& n!n-$n neo se a%ría de allar

en(re 5l ' s$ 0íc(!)a& #$es eran& el $no #ara el o(ro9af!r)" con 0ee)enc!a9



246

(o(al)en(e e(ra<os& #erfec(os desconoc!dos* . era #ro%a%le a;n /$e n!

s!/$!era se sos#ecaran s!/$!era la e!s(enc!a& f$5 s$ co)en(ar!o lac"n!co*

Es(a ;l(!)a cer(ea& s! %!en no descar(a%a (o(al)en(e la !#"(es!s del ases!na(o

en #r!)er -rado& #or lo )enos la acía asa !)#ro%a%le, . con ella es(a%lec!da&

)ala)en(e #odría f$nda)en(ar la Corona s$ caso en con(ra del se<or Ord"<e*

F$5 así co)o $n #esado fardo de e0!denc!a ne-a(!0a f$5 re)o0!do de las

es#aldas del !)#l!cado al no ser #os!%le 0!nc$larle de )anera al-$na con s$

0!c(!)a& desc$%r!r neo c!rc$ns(anc!al al-$no en(re ellos& en (oda la

doc$)en(ac!on c!(ada*6

“2ero era e0!den(e& de (odas for)as& /$e es(e )a(er!al !)#reso (raía al

#resen(e $n as#ec(o de s$ #asado /$e el se<or Ord"<e a%ría /$er!do a%er

de3ado en el )+s a%sol$(o secre(o, a;n )e3or&en el ol0!do -eneral* 2or/$e s!%!en se a%ía )os(rado $na 0e& en el #asado& )+s /$e con(en(o con 0erse

a-asa3ado ' con-ra($lado #or s$ an(!-$a !ns(!($c!"n& el e35rc!(o de s$ #aís na(al,

)+s /$e sa(!sfeco de 0erse cele%rado #or s$s ca)aradas de ar)as '

s$#er!ores9lo /$e es e0!den(e a $n s!)#le 0!s(ao de esas !)+-enes

!n)o0!l!adas en el (!e)#o9era )$co )enos #ro%a%le /$e a#rec!ase aora el

#;%l!co escr$(!n!o en es(os& o(ros (!e)#os& en o(ros #ara3es& en )ed!o de -en(e

/$e se-$ra)en(e #odría 0er s$s #asados esf$eros& s$s an(!-$as #roeas

%5l!cas& con )$ca )enos s!)#a(ía& con $n o3o )$co )+s crí(!co*6 “. raones #ara #reoc$#arse no le !%an a fal(ar a @os5 Ord"<e& co)o se

0er+ l$e-o: 2or el )o)en(o& ' #arad"3!ca)en(e& la sal!da a la l$ de es(os

an(eceden(es le es(a%a a'$dando en s$ caso& es(a%a ac!endo cada 0e )enos

#ro%a%le la !#"(es!s del ases!na(o #re)ed!(ado* 2or/$e así f$5 co)o se

desarrollaron las cosas& a #ar(!r de ese #$n(o: c$ando se d!" c$en(a @os5

Ord"<e /$e la #ol!cía es(a%a ea)!nando (odo ese )a(er!al ' le0an(ando el

0elo de !-noranc!a /$e c$%ría s$ #asada 0!da& ' la /$e f$5 s$ #rofes!"n en s$

#aís de or!-en& co)en" 5l a (ra(ar de $(!l!ar aora ese !ndeseado

desc$%r!)!en(o en #ro0eco de s$ #ro#!a defensa, ar-$)en(ando /$e era

!)#os!%le /$e $na #ersona con s$ for)ac!"n ' e#er!enc!a& co)o )!l!(ar&

#$d!era a%er ac($ado de )anera (an es(;#!da e !)#r$den(e& co)o la #ol!cía

#re(endía /$e lo a%ía eco& s! real)en(e 5l $%!era /$er!do $l(!)ar a s$

0ec!no* $e era $na cosa c!er(a /$e el (!#o /$e ellos& los #ol!cías& 0eían en esas



247

fo(os95l )!s)o& (re!n(a a<os )+s 3o0en9a%ría sa%!do acer )e3or las cosas&

eso s! s$ #ro#os!(o $%!era s!do en real!dad el de $l(!)ar a $n ene)!-o o r!0al* .

en eso no se #odía )enos /$e es(ar de ac$erdo con 5l* 2or/$e& franca)en(e&

0en!r d$ran(e la noce ' d!s#ararle a s$ 0ec!no a (ra05s de s$ 0en(ana ' 0ol0er el

día s!-$!en(e a -ol#ear a s$ #$er(a ' a de3ar las #ro#!as $ellas d!-!(ales so%re

(oda esa 0en(ana9' eso& )as enc!)a& a la 0!s(a de (odo el 0ec!ndar!o9no

#odía ser e0!den(e)en(e la !n!c!a(!0a de $n #rofes!onal& n! s!/$!era la de al-$!en

en s$ sano 3$!c!o* Tan(o )+s c$an(o& de a%er real)en(e /$er!do acer a/$ello

de lo /$e '+ se le c$l#a%a& con(!n$a%an s$s raones& no a%ría (en!do

neces!dad al-$na 5l de co)#rarse la casa 0ec!na& #ara de allí (!rarle desde s$

0en(ana, B' eso la noce )!s)a de s$ arr!%o En ese caso& concl$ía s$

ar-$)en(ac!"n& (odo c$an(o a%ría neces!(ado era se-$!r a s$ 0íc(!)a& es#!arla&0en!r d$ran(e la noce ' $l(!)arla& #ara l$e-o desa#arecer en el anon!)a(o )+s

#rof$ndo* . 5l& af!r)a%a a;n el senor Ord"<e& $n 0erdadero e#er(o en

o#erac!ones )!l!(ares& $n e>“co)ando6& $n o)%re con e#er!enc!a en

co)%a(e $r%ano& 3a)+s !%a a co)e(er $na es($#!de #arec!da*6

“F$5 a es(e #$n(o /$e las cosas se le co)enaron a co)#l!car& #or $n lado&

a @os5 Ord"<e Asen3o& en (an(o /$e #or o(ro lado se le !%an fac!l!(ando* En la

)!s)a )ed!da /$e la #os!%!l!dad de 0erse ac$sado del ases!na(o en #r!)er

-rado de s$ 0ec!no se ale3a%a en s$ or!on(e& ree)#laada ella -rad$al)en(e#or la sos#eca de /$e real)en(e a%ía s!do (odo ello el fr$(o de s$ #ro#!a

(or#ea& al )an!#$lar s$ #!s(ola& eran los as#ec(os de s$ 0!da #asada& co)o

)!l!(ar en s$ #aís de or!-en& lo /$e co)ena%a a a(raer aora& )+s /$e

c$al/$!er o(ra cosa& la a(enc!"n de la o#!n!"n #;%l!ca* Una 0!da /$e a%ía s!do

!n0er(!da en -ran #ar(e& d$ran(e esos a<os& al ser0!c!o de $na de las d!c(ad$ras

)+s san-r!en(as ' re#res!0as en la !s(or!a de la A)er!ca La(!na, $na d$ran(e la

c$al los #eores crí)enes con(ra la $)an!dad a%ían s!do co)e(!dos en con(ra

los o#onen(es al r5-!)en* . @os5 Ord"<e a%ía es(ado al cen(ro de (odo

a/$ello& s!r0!endo c!e-a)en(e a ese r5-!)en* . #or ello )!s)o a%ía s!do

con-ra($lado& #ro)o0!do& a-asa3ado& #or s$s ca)aradas ' s$#er!ores* No

de3a%a de ser en(onces !r"n!ca s$ ac($al s!($ac!"n& el eco de /$e #ara

de)os(rar s$ !nocenc!a en es(a )$er(e /$e a%ía ca$sado9o #or lo )enos s$

(o(al a$senc!a de !n(enc!"n9el se<or Ord"<e se 0!era forado a le0an(ar& al



248

)enos #arc!al)en(e& el 0elo de )!s(er!o /$e c$%ría s$s ac(!0!dades d$ran(e $na

de las d5cadas #asadas, c$ando s!r0!" 5l& 0!s(!endo el $n!for)e de s$ e35rc!(o

nac!onal& a $n r5-!)en re#res!0o ' %r$(al* 2or/$e& a )anera de e3e)#lo& $na de

las cosas /$e 5l confes" a los #ol!cías /$e lo !n(erro-a%an& )o0!do #or s$

an-$s(!a& e)%alado )+s %!en #or ella& c$ando se d!" c$en(a /$e la e0!denc!a

c!rc$ns(anc!al en el caso se ac$)$la%a en con(ra s$'a& f$5 de /$e& en esos

(!e)#os& c$ando se (o)" esas fo(os& 5l era $n (!rador #rofes!onal del e35rc!(o9

$n “sn!#er6& co)o le lla)an los en(end!dos9' n" $no c$al/$!era de ellos&

#$n($al!"& s!no /$e )+s %!en $no de s$s ases& $no de s$s )e3ores* Al-o /$e

no (enía #or /$5 re0elar& o%0!a)en(e& #ero /$e cons!dera%a necesar!o de3ar en

claro& al desc$%!er(o& #ara )e3or #re#arar $na defensa %asada en la fal(a de

!n(enc!"n cr!)!nal, $na defensa /$e '+ es(a%a adelan(ando /$e !%a a (ener /$eacer an(e la Cor(e Cr!)!nal* . es(o #$es& era s$ )anera de #ensar& esa )!s)a

for)ac!"n ' e#er!enc!a en la )a(er!a le a%ría #reser0ado de ac($ar de )anera

(an es(;#!da co)o s$s ac$sadores #re(endían /$e sí lo a%ía eco* El declar"

(a)%!en& a los a-en(es& /$e en esos (!e)#os 5l a%ía for)ado #ar(e de $n -r$#o

de 5l!(e den(ro del e35rc!(o de s$ #aís& $na $n!dad es#ec!al9lla)ada Los Lo%os

=a)%r!en(os9c$'as (areas es#ecíf!cas a%ían s!do la de(ecc!"n ' el e(er)!n!o

de e(re)!s(as ar)ados& ' /$e las fo(os en las /$e se le 0eía #osando con o(ros

soldados fren(e a )oradas ' ed!f!c!os de0as(ados #or la )e(ralla& o #or elf$e-o& corres#ondían a las ocas!ones de es(os enfren(a)!en(os* 2ero !ns!s(!"&

sí& (al 0e s!n(!endo /$e !%a en(rando '+ en $n (erreno )$' res%aloso& /$e (odo

c$an(o !o en esos (!e)#os f$5 el c$)#l!r con s$ de%er co)o )!l!(ar ' co)o

#a(r!o(a ' /$e 3a)+s a%!a (!rado en con(ra de c!0!les desar)ados o en con(ra

de -en(e !nocen(e* Co)o se 0er+ )+s (arde& es(a $l(!)a af!r)ac!"n !%a a ser

#ron(a)en(e #$es(a en d$da #or d!0ersas !ns(!($c!ones& así co)o #or al-$nos

!nd!0!d$os a!slados& #or (odos a/$ellos /$e co)ena%an '+ a !n(eresarse en el

caso* 2or el )o)en(o los f$nc!onar!os #ol!c!ales cons!deraron 0eríd!ca es(a

!s(or!a& la de /$e @os5 Ord"<e a%ía #er(enec!do en el #asado a $na f$era

)!l!(ar o #ol!c!al de 5l!(e& )odelada& (al 0e& al es(!lo de n$es(ra 4AT* Da%a a;n

)+s cred!%!l!dad a es(a af!r)ac!"n el eco de /$e no f!-$rase 5l en n!n-$na de

las fo(os /$e a#arecían con los recor(es de #er!"d!co9fo(os des(!nadas& claro

es(+& a ser del do)!n!o #;%l!co9en (an(o /$e sí se le 0eía en #r+c(!ca)en(e



249

(odas las fo(os or!-!nales9a/$ellas las sal!das d!rec(a)en(e de $n %a<o de

)erc$r!o& ' de las /$e s"lo $n -r$#o esco-!do de !nd!0!d$os #odría -$ardar

co#!a* Es(o !)#l!ca%a& #ara los !n0es(!-adores& /$e se a%ía eco (odos los

esf$eros #os!%les #ara /$e s$ !den(!dad se )an($0!era secre(a& s$s(raída del

#;%l!co do)!n!o& lo /$e es lo a%!($al en el caso de cada $no de los )!e)%ros

de es(as f$eras es#ec!ales*6

“Aora %!en: $na 0e /$e el se<or Ord"<e cre'" a%er de3ado

es(a%lec!do& #ara los #ol!cías /$e lo !n(erro-a%an& lo !l"-!co de s$s sos#ecas&

las de ellos9>>>ale-ando 5l /$e no #odía a%er s!do $n ases!no (an (or#e ' (an

es(;#!do& s! s$ #ro#!a for)ac!"n ' e#er!enc!a #asada le #reser0a%an de ac($ar

de )anera se)e3an(e9co)en" a (ra(ar de re(!rarse del ca)#o de %a(alla

d!al5c(!co& el de la ar-$)en(ac!"n #$ra)en(e l"-!ca de s$ #ro#!a defensa& #eroal )!s)o (!e)#o reco-!endo ' (ra(ando de lle0arse cons!-o a/$ellos ele)en(os

/$e9es(!)a%a9s! %!en '+ le a%ían s!do ;(!les& en el f$($ro s"lo le #odrían

(raer #ro%le)as* El (ra(" de rec$#erar los doc$)en(os /$e aora o%ra%an en

#oder de los sa%$esos& los recor(es de d!ar!o& las fo(os& las o3as %lancas con

no(as ' es/$e)as& consc!en(e de /$e ellos #odían ser el o%3e(o del !n(er5s de la

#rensa '& #os!%le)en(e a;n& del #;%l!co en -eneral* Vale dec!r a/$í& co)o es

sa%!do& /$e es(os esf$eros s$'os se re0elarían )+s %!en es(5r!les& 'a /$e&

co)o #ar(e de $na #r!)era re)esa de an(eceden(es /$e la #ol!cía !o #;%l!cosese día& acerca del caso& se alla%an al-$nos de los doc$)en(os en c$es(!"n*

F$5 de esa for)a co)o al )enos $na fo(o #ersonal s$'a9' (al 0e la /$e

)enos a%ría /$er!do 5l 0er #$%l!cada9f$5 efec(!0a)en(e d!f$nd!da en los

)a($(!nos locales* En es(a fo(o se le 05 en (en!da )!l!(ar& en s$ (ra3e ca)$flado&

con la %o!na ro3a de las f$eras es#ec!ales en las /$e )!l!("& ' as!endo

f!r)e)en(e en la d!es(ra $n f$s!l con )!ra (elesc"#!ca& a la )anera co)o

a#arece Lee =ar0e' Osald en a/$ella !)a-en /$e a lle-ado a ser (an fa)osa

en el ases!na(o de enned'* =a' /$e dec!r& sí& /$e s! %!en 5s(e es $n ele)en(o

es#ec(ac$lar& so%re (odo en el caso de $na )$er(e 0!olen(a co)o lo es el

#resen(e& ello no es )+s /$e en las a#ar!enc!as,en los ecos& co)o e0!denc!a

concre(a& la fo(o #$ede no lle-ar a (ener 0alor al-$no an(e $n 3$rado* 2or es(o&

#or/$e a/$ella fo(o era !ns!-n!f!can(e co)o ele)en(o en la !n0es(!-ac!on& '

co)o no $%!era o(ros en los /$e f$nda)en(ar a;n $na ac$sac!on en con(ra



250

s$'a #or o)!c!d!o #re)ed!(ado& @os5 Ord"<e #$do re-resar a casa ese

)!s)o día& l!%re al f!n de s$ !n(erro-a(or!o #ol!c!al6*

“2ero no !%a es(o a aca%ar con el caso& #or s$#$es(o& n! con s$s as#ec(os

)+s !n(r!-an(es& 'a /$e 5s(a era $na !s(or!a /$e sola)en(e 0enía de co)enar&

co)o se d!3o* 2$es )ed!da /$e la o#!n!"n #;%l!ca se !%a des!n(eresando de

ella& en el c$rso de los días& a(raída s$ a(enc!"n #or n$e0os (!($lares a#arec!dos

en la #rensa9el d!0orc!o secre(o de $na d!0a& o(ros ecos de 0!olenc!a& e(c9

eran a-r$#ac!ones ' or-an!ac!ones soc!ales con f!nes e !n(ereses %!en

es#ecíf!cos los /$e co)ena%an a #res(arle $na )a'or a(enc!"n al as$n(o '&

so%re (odo& a real!ar $n )+s es(reco escr$(!n!o del #r!nc!#al #ro(a-on!s(a*

r$#os cons(!($ídos #r!nc!#al)en(e #or las asoc!ac!ones de ref$-!ados

#olí(!cos e !n)!-ran(es de or!-en la(!noa)er!canos9a los /$e& #ara a%re0!ar&lla)are)os a/$í AR2ILs9' las or-an!ac!ones de defensa de los derecos

$)anos& al es(!lo de A)n!s(ía In(ernac!onal& Víc(!)as 4!n Fron(eras9a las /$e

lla)are)os s!)#le)en(e ADD=s* Eran es(os -r$#os los /$e a%ían co)enado

a ele0ar s$s 0oces& e!-!endo de las a$(or!dades $na !n0es(!-ac!"n )+s

ea$s(!0a ' de(allada del caso 'a /$e& declara%an& se #odía a%er (ra(ado& en

efec(o& de $n ac(o cr!)!nal co)e(!do con #re)ed!(ac!"n& co)o a%ía

sos#ecado la #ol!cía en $n co)!eno* De o(ra )anera d!co& de $na e3ec$c!"n

con f!nes #olí(!cos& real!ada ella %a3o $n ecelen(e ca)$fla3e* De la )aneraco)o ellos& es(os -r$#os& 0eían las cosas& @os5 Ord"<e no era o(ra cosa /$e

$n ases!no /$e a%ía s!do en0!ado a/$í& a Canad+& #ara /$e el!)!nara a los

o#os!(ores #olí(!cos de la an(!-$a d!c(ad$ra* 4e<ala%an es(os re#resen(an(es&

los de las ADD=s& de las AR2ILs& /$e 5s(e a%ía s!do& #or lo de)+s& $n ras-o

d!s(!n(!0o del r5-!)en )!l!(ar en c$es(!on9$no de los con(ados& en el )$ndo&

#or lo de)+s& /$e a%ía (en!do la osadía de e)#render (al cosa9el ases!na(o

de s$s o#os!(ores #olí(!cos en #aíses e(ran3eros* =a' /$e dec!r& sí& a es(e

res#ec(o& /$e s! %!en es(e (!#o de ale-ac!"n a%ría con(ado con la )a'or

cred!%!l!dad en (!e)#os #asados& ace '+ $na o dos d5cadas a(r+s& en el

#resen(e ella cons(!($'e $na ra"n /$e cae #or s$ #ro#!o #eso* Una /$e carece

de (odo real!s)o* En #r!)er l$-ar& la d!c(ad$ra /$e a%ría en0!ado a es(e

0erd$-o a Canad+ '+ no e!s(e de ace )+s de $na d5cada& ' a$n/$e 5se

$%!era s!do el o%3e(o #r!nc!#al de la 0en!da de @os5 Ord"<e a es(e #aís& d!f!c!l



251

es !)a-!narlo a 5l (ra%a3ando a;n o' día #ara $n r5-!)en d!f$n(o* En se-$ndo

l$-ar9' allí se alla%a el ar-$)en(o )+s de #eso en con(ra de (al !#"(es!s9

las #ro#!as a-r$#ac!ones /$e lanaron es(a !#"(es!s a%ían (en!do /$e

reconocer l$e-o /$e& (an(o la 0íc(!)a en el caso co)o s$ #res$n(o ases!no& les

eran a ellas co)#le(a)en(e desconoc!dos* En (odos s$s a<os de res!denc!a en

Canad+& n!n-$no de los dos& f$ese el se<or Ord"<e o el se<or @*F se a%ían

)an!fes(ado de )anera al-$na& es#ec!al)en(e fren(e a las AR2ILs& 'a sea con

f!nes de !nfor)ac!"n& #ara !n/$!r!r acerca de s$s l!s(as de )!e)%ros& #ara

en(erarse acerca de los ac(os /$e ellas real!a%an& de s$s ac(!0!dades en

-eneral o so%re c$al/$!er o(ro ("#!co relac!onado, )enos a;n a%ían )os(rado

!n(er5s al-$no en #asar a ser $no )+s de s$s )!e)%ros* Cosa /$e& claro es(+&

a%ría s!do lo #r!)ero /$e a%rían eco ellos al arr!%ar al #aís9s! es /$e eranreal)en(e ellos el (!#o de s$3e(os /$e es(a !#"(es!s s$#onía /$e eran, en $n

caso& $n o#os!(or #olí(!co a la d!c(ad$ra& ' en el o(ro& $n ases!no en0!ado #or

ella a el!)!narlo* 2ero lo /$e #ro#!n" el (!ro de -rac!a a es(a (!#o de ac$sac!ones

f$eron las declarac!ones en(re-adas #or la #ro#!a fa)!l!a de la 0íc(!)a en s$

#aís de or!-en& las /$e conf!r)aron en lo esenc!al las #r!)eras declarac!ones

de @os5 Ordone* Los #ar!en(es )+s cercanos del se<or @*F* af!r)aron no a%er

3a)+s oído el no)%re del sos#ecoso de la%!os de es(e ;l(!)o& n! s!/$!era

no(aron s$ )era )enc!"n en $no de s$s correos* As!& era claro /$e a)%oso)%res no se conocían, /$e eran los dos& co)#le(a)en(e desconoc!dos el

$no #ar el o(ro* As!)!s)o& declara%a la fa)!l!a de la 0íc(!)a& 5s(a no a%ía dado

s!-no al-$na de (e)or o de ans!edad& en s$s $l(!)as co)$n!cac!ones& co)o

#ara /$e se $%!era #od!do #ensar /$e& en efec(o& (e)ía ella #or s$ 0!da* Al

con(rar!o& en s$ $l(!)a con0ersac!"n (elef"n!ca& 5s(a a#enas $n #ar de oras

an(es de los ecos& el se<or @*F* a%ía eco )$es(ra de la )+s -rande

sa(!sfacc!"n ' o#(!)!s)o res#ec(o al r$)%o /$e (o)a%a s$ 0!da* Eso a%ía

a'$dado enor)en(e a la fa)!l!a9all+& en s$ #aís na(al9a so%relle0ar el #eso de

la (ra-ed!a& reaf!r)+ndoles ade)+s en la con0!cc!"n de /$e se (ra(a%a& des#$5s

de (odo& de $n s!)#le acc!den(e& de al-o for($!(o, de $na dec!s!"n del Al(ís!)o&

al f!n& El /$e a%ía d!s#$es(o lla)arlo f!nal)en(e a s$ lado* . co)o era d$ran(e

s$ )e3or )o)en(o /$e D!os le a%ía )andado a %$scar a es(a (!erra& al se<or

@*F*& no #odían a%er #asado de $na )e3or )anera las cosas& #ara s$ al)a* Ese



252

era el 0ered!c(o f!nal /$e los #ar!en(es de la 0íc(!)a a%ían en(re-ado* Con eso&

la !#"(es!s del ases!na(o con f!nes #olí(!cos /$eda%a f!nal)en(e descar(ada,

ella a%ía nac!do '+ )$er(a& a dec!r 0erdad*

“2ero no #or eso las ADD=s o las AR2ILs !%an a de3ar las cosas co)o

es(a%an* No !%an a de3ar #asar la o#or($n!dad /$e se les #resen(a%a de a'$dar a

descorrer $n #oco )+s el 0elo /$e c$%ría las /$e a%ían s!do las s!n!es(ras

ac(!0!dades de la d!f$n(a d!c(ad$ra& d$ran(e los a<os en los /$e r!-!" a san-re '

f$e-o a/$el #aís* Así& $na de las #r!)eras cosas /$e ellas a%ían eco&

c$ando se '+ se 0!sl$)%ra%a /$e @os5 Ord"<e #odía sal!r de (odo es(e as$n(o

rela(!0a)en(e l!%re de #ol0o ' #a3a& f$5 el ac$d!r an(e la Cor(e de 3$c(!c!a

de)andando $na “!n3onc(!on69o sea& $na orden 3$d!c!al !)#!d!endo o

!n(err$)#!endo al-o9#ara /$e los doc$)en(os en )anos de la #ol!cía& los#a#eles& los recor(es de d!ar!os& las fo(os& no le f$eran de0$el(os al ac$sado*

Eso& #ara /$e e#er(os co)#e(en(es9e#er(os /$e& claro es(+& es(as )!s)as

or-an!ac!ones !%an a con0ocar9#$d!eran es($d!arlos con de(en!)!en(o*. la

ra"n de es(a d!l!-enc!a es(a%a en el /$e '+ la e!s(enc!a de ese )a(er!al

#er)!(ía s$#oner /$e e!s(ía& en el #asado del #r!nc!#al !)#l!cado& $n as#ec(o

s"rd!do& $no #ro%a%le)en(e cr!)!nal& ' a%ía /$e cons!derar en(onces la

#os!%!l!dad de /$e den(ro de (oda esa doc$)en(ac!on se #$d!era allar la

e0!denc!a de o(ros ac(os co)e(!dos #or 5l& acerca de los c$ales sí se #$d!era& alf!n& de)os(rar clara)en(e s$ res#onsa%!l!dad ' c$l#a%!l!dad*B. ac(os cr!)!nales

/$e #odían a%er s!do co)e(!dos a/$í& en Canad+ Des#$5s de (odo9

con(!n$a%a es(a ar-$)en(ac!"n95l no era n$e0o en es(e #aís, 5l a%ía 0!0!do

a/$í #or )+s de $na d5cada, as!& o#or($n!dad #ara ese (!#o de cosas a%ía

(en!do de so%ra& #or dec!r lo )enos* Es(os ale-a(os& #or #ar(e de las

)enc!onadas AR2ILs . ADD=s& a #esar de ser en(era)en(e l"-!cos '

raona%les& no les d!" f$5 de $na -ran a'$da en s$ caso& de (odas for)as& ' la

de)anda de “!n3onc(!on6 f$5 recaada al f!nal* 2ero no !%a a darle ello $na -ran

sa(!sfacc!"n al se<or Ord"<e& a f!n de c$en(as& #$es la ra"n #r!nc!#al de es(e

recao res!d!" en el eco de /$e la #ar(e ac$sadora en el caso )an(endr+

es(a doc$)en(ac!"n en s$ #oder #or lo )enos d$ran(e los #r"!)os c$a(ro

)eses9es dec!r as(a /$e la ca$sa de la )$er(e del se<or @*F* sea f!nal)en(e

0!s(a an(e los (r!%$nales9lo /$e la ace #r+c(!ca)en(e s$#erfl$a& en(onces& la



253

!n3onc(!on* A es(o a%ría /$e a-re-ar (a)%!5n el !n(er5s /$e an )os(rado los

ser0!c!os de !n(el!-enc!a canad!enses en el caso& 'a /$e de lo /$e se (ra(a a/$í

9#or )$' acc!den(e /$e a'a s!do el e0en(o /$e aca%" en la )$er(e del se<or

@*F*, ' eso de%e ser (oda0ía de)os(rado an(e la 3$s(!c!a9es de $n ac(o ar)ado&

' $no con consec$enc!as le(ales #ara $n c!$dadano de es(e #aís& #ro(a-on!ado

5l #or $n )!e)%ro de $n e35rc!(o e(ran3ero* 2$es #or )$' 3$%!lado o dado de

%a3a /$e el se<or Ord"<e de declare a sí )!s)o del d!co e35rc!(o an(e n$es(ra

a$(or!dades& la e0!denc!a en )anos de la #ol!cía a de3ado %!en en claro /$e 5l

for)" #ar(e& en efec(o& de ese c$er#o )!l!(ar e(ran3ero en el #asado& lo /$e

#er)!(e arro3ar (a)%!5n le-í(!)as d$das acerca de s$ real s(a($s en 5l en el

#resen(e* . ello !)#l!car+ $na !n0es(!-ac!on a#ar(e& so%re los laos #asados& o

#resen(es& /$e #$ede )an(ener a;n el ac$sado con los ser0!c!os )!l!(ares o de!n(el!-enc!a de s$ #aís na(al ' so%re s$s 0erdaderas !n(enc!ones en s$elo

canad!ense* Todo es(o& #ara de3ar en claro de /$e no a' '+ #os!%!l!dad al-$na

de /$e @os5 Ord"<e 0$el0a a 0er s$s doc$)en(os9al )enos de /$e no los

0er+ #or lo )enos d$ran(e los #ro!)os c$a(ro )eses9' /$e la “!n3onc(!on6

sol!c!(ada #or las ADD=s . AR2ILs no a%ía cons(!($ído& des#$5s de (odo& )+s

/$e $n )ecan!s)o de se-$r!dad, $n )ed!o #ara ase-$rarse de /$e no !%a a

#ar(!r o(ra 0e& el se<or Ord"<e& con s$s doc$)en(os %a3o el %rao& a s$)!rse

o(ra 0e en el anon!)a(o*6 “Con es(e fren(e '+ c$%!er(o& con la (ran/$!l!dad de /$e (oda esa

doc$)en(ac!"n #er)anecería en )anos de las a$(or!dades& las ADD=s ' las

AR2ILs se d!eron aora a la (area de a%r!r o(ro n$e0o& (ra(ando de !n0ol$crar

es(a 0e a -o%!ernos e(ran3eros en el caso9/$e es lo /$e al f!n an o%(en!do9

' lo /$e nos a #er)!(!do a%lar& al co)!eno de es(e ar(íc$lo& de los r!%e(es

!n(ernac!ones /$e a !do ad/$!r!endo el caso* A )anera de co)en(ar!o& e

!n(rod$cc!"n a lo /$e 0!ene a con(!n$ac!"n& d!-a)os /$e no a' d!co )+s

a#ro#!ado a la #resen(e s!($ac!"n de @os5 Ord"<e /$e a/$5l /$e #os($la /$e

“#or la %oca )$ere el #e6& #$es !%a a ser la #ro#!a 0an!dad del !)#l!cado& o (al

0e s"lo s$ ans!edad en las c!rc$ns(anc!as& lo /$e lo !%a a )e(er en los

#ro%le)as en los /$e se 05 )e(!do en la ac($al!dad* 4$ #e($lanc!a& c$ando se

0ana-lor!a%a 5l& ace s"lo días a(r+s& de a%er s!do $no de los )e3ores

franco(!radores9“sn!#ers69/$e a'a (en!do la an(!-$a d!c(ad$ra %a3o s$s



254

"rdenes* Tan(o es así& /$e #$ede ser es(a )!s)a arro-anc!a la /$e le o%l!-e a

(ener /$e #asar los #r"!)os a<os& s! n" el res(o de s$ 0!da& en $na #r!s!"n en

$n #aís e(ran3ero9o a;n en $na c+rcel en el s$'o de or!-en* 2or/$e s$cede

/$e las ADDs ' las AR2ILs no an #erd!do el (!e)#o a es(e res#ec(o* A#enas

a%ía a#arec!do en los d!ar!os la fo(o al es(!lo “Osald69de la /$e '+ se a%l"

9' a#enas se en(re-ara al conoc!)!en(o #;%l!co s$ #asado co)o “sn!#er6&

a%ían 0$el(o& es(as a-r$#ac!ones& a )e(er las )anos en s$s #ro#!os arc!0os&

#ara descorrer (oda0ía )+s el 0elo& es(a 0e so%re $na las ac(!0!dades

a%!er(a)en(e cr!)!nales del d!f$n(o r5-!)en, #ara le0an(ar la cor(!na so%re $na

)+s de las acc!ones co)e(!das d$ran(e la d!c(ad$ra )!l!(ar& es(a 0e con(ra las

le'es !n(ernac!onales& con ac(os ar)ados en con(ra de (err!(or!os so%eranos

e(ran3eros& ac(os /$e ($0!eron l$-ar so%re (odo d$ran(e los #r!)eros )esesl$e-o de !ns(alada ella en el #oder6*

“4$ced!" /$e d$ran(e los )eses /$e s!-$!eron al -ol#e de Es(ado& f$5

)$ca la -en(e /$e ac$d!" a aco-erse %a3o la #ro(ecc!"n de locales #ro0!s(os

de !n)$n!dad d!#lo)+(!ca en el #aís& es#ec!al)en(e en la ca#!(al& locales

cons(!($ídos so%re (odo #or e)%a3adas ' cons$lados e(ran3eros* Ello lo acían

!)#el!das& es(a -en(e& #or el (error& al allarse s$fr!endo la 0!olenc!a& la

%r$(al!dad !nd!scr!)!nada& /$e !)#ar(ía en(onces el r5-!)en )!l!(ar& en (odo el

#aís& co)o res$l(ado de la sal0a3e re#res!"n /$e se a%a(!" en(onces so%re (odoa/$5l de /$!en se sos#ecara la )+s )ín!)a res!s(enc!a $ o#os!c!"n* . eso

!ncl$ía o%0!a)en(e a (odo a/$5l /$e a%ía oc$#ado $n #$es(o de

res#onsa%!l!dad %a3o el -o%!erno de#$es(o así co)o (a)%!5n a los )!l!(an(es de

los #ar(!dos #olí(!cos /$e a%ían for)ado #ar(e de s$ coal!c!"n* Co)o

res$l(ado de (odo ello& ' dado el n;)ero crec!en(e de #ersonas /$e se alla%an

en #el!-ro de s$s 0!das& el ac!na)!en(o /$e se a%ía lle-ado a #rod$c!r en las

sedes de esas re#resen(ac!ones d!#lo)+(!cas era enor)e& al #$n(o /$e se (enía

alo3adas en ellas& con frec$enc!a& en salas& a%!(ac!ones& d!se<adas #ara

con(ener no )+s de $na 0e!n(ena de #ersonas& a 0ar!os cen(enares* Eso

!ncl$'endo anc!anos& enfer)os& n!<os& )$3eres e)%araadas9s!n con(ar a

a/$ellos /$e '+ a%ían co)enado a #erder la ra"n& f$ese #or la an-$s(!a& el

(error o el desal!en(o* 2ara acer a;n )+s d!fíc!l la la%or $)an!(ar!a de es(os

res#onsa%les d!#lo)+(!cos& los /$e es(a%an ac!endo de anf!(r!ones



255

!n0ol$n(ar!os de (oda esa )$ced$)%re deses#erada9 #ara #res!onarles

(a)%!5n& #ara /$e no ad)!(!eran )+s as!lados, '& en lo #os!%le& #ara o%l!-arlos

a /$e e#$lsaran a la calle a a/$ellos /$e '+ (enían alo3ados9los )!l!(ares en el

#oder se (o)a%an $n lar-o (!e)#o& $n #lao de )eses& #ara e(ender los

sal0ocond$c(os /$e #er)!(!rían a (oda esa )asa el #oder des#laarse& s!n

(e)or de ser arres(ados& ac!a el aero#$er(o !n(ernac!onal* 2ero no se a%ían

/$edado allí& los )!l!(ares& en s$ (ra%a3o de a#a del (ra%a3o $)an!(ar!o de los

-o%!ernos e(ran3eros* Ellos a%!an !do a;n )+s all+& cr$ando a%!er(a)en(e la

línea del res#e(o de la so%eranía e(ran3era, cons(!($'5ndose de eco en

a-resores ar)ados con(ra es(os -o%!erno ' (err!(or!os* . era es(o lo /$e #odía

0en!r aora a !)#l!car d!rec(a)en(e a @os5 Ord"<e*6

“4$cedía /$e& en ocas!ones& cansados del ac!na)!en(o& de los )alosolores& de la loc$ra de )$cos de s$s co)#a<eros de as!lo& se a#ro!)a%an

al-$nos de los as!lados a $na 0en(ana& a (o)ar a!re& #ara sen(!r #or $n )o)en(o

aro)as ' son!dos d!feren(es a a/$ellos /$e de%ían es(ar so#or(ando día (ras

día* Era en(onces /$e eran (o)ados co)o %lanco #or (!radores e)%oscados en

(e3ados ' s!(!os 0ec!nos, #or “sn!#ers6 /$e& dado el con(rol a%sol$(o /$e el

re-!)en e3ercía #ara en(onces so%re el #aís& so%re (oda la c!$dadanía&

es#ec!al)en(e en la ca#!(al& s"lo #odían es(ar co)e(!endo (ales ac(os con s$

a#ro%ac!"n, eso& s! n" es(a%an o%edec!endo dereca)en(e s$s "rdenes* Co)ores$l(ado de es(os a(a/$es ar)ados con(ra lo /$e cons(!($ía& a (odas l$ces&

(err!(or!os e(ran3eros& 0ar!as #ersonas en(re los as!lados a%ían s!do

alcanadas #or %alas& er!dos '& en )+s de $n caso& $l(!)ados* Es en %ase a

(odos es(os an(eceden(es9los /$e an s!do ced!dos a n$es(ros #er!od!s(as #or

las or-an!ac!ones '+ )enc!onadas9/$e ellas se an #$es(o aora en

ca)#a<a #ara !n0ol$crar a 0ar!os -o%!ernos& es#ec!al)en(e la(!noa)er!canos '

e$ro#eos& en la #rosec$c!on de es(e caso, es dec!r& a a/$ellos -o%!ernos c$'os

locales d!#lo)+(!cos de%!eron s$fr!r es(e (!#o de a(a/$es* 2or/$e& a%!endo

s!do @os5 Ord"<e “$no de los )e3ores sn!#ers6 de ese r5-!)en )!l!(ar& a'

-randes #os!%!l!dades de /$e a'a 5l (a)%!5n #ar(!c!#ado en ese (!#o de

“afar!s6& en esa caa de as!lados en ed!f!c!os %a3o !n)$n!dad d!#lo)+(!ca* Así

en(onces& se nos a !nfor)ado /$e se es(+n ac!endo ac($al)en(e los

esf$eros #ara /$e& $na 0e fallado el caso a%!er(o #or la )$er(e del se<or @*F*&



256

#$eda @os5 Ord"<e ser (ranferído a las 3$r!sd!cc!ones de los -o%!ernos o de

los s!s(e)as 3$d!c!ales #er(!nen(es& #ara /$e s$s !n0es(!-adores en ellos

#$edan al )enos !n(erro-arle a 5l res#ec(o a s$ #os!%le #ar(!c!#ac!"n en (ales

ac(os del!c($ales* De lo /$e se es(+ a%lando en(onces& aora& en esos círc$los&

es de $na #os!%le e(rad!cc!"n s$'a ac!a 0ar!as 3$r!sd!cc!ones& eso #or

#os!%les ac(os cr!)!nales co)e(!dos en ellas9!ncl$'endo el !n(en(o de

ases!na(o& el #os!%le ases!na(o& e(c* Lo c$al& claro es(+& lo #$ede lle0ar

f!nal)en(e a 5l a (ener /$e e#er!)en(ar los r!-ores de $na 3$s(!c!a& ' de $n

s!s(e)a carcelar!o& se-$ra)en(e )+s se0eros /$e los n$es(ros* . s$fr!r (a)%!5n

$na #ena carcelar!a /$e es(+ )$' le3os del )+s %!en cle)en(e cas(!-o /$e

#$ede es#erar a/$í de la 3$s(!c!a& eso #or el s!)#le eco de no a%er

)an!#$lado de la )anera correc(a s$ #!s(ola esa noce* De (odas for)as& lasADD=s ' las AR2ILs an )an!fes(ado s$ deseo de /$e #or lo )enos sea 5l

so)e(!do9' así sea en Canad+9a la 3$r!sd!cc!"n de $na co)!s!"n o de $n

(r!%$nal con #lenos #oderes& #ara es($d!ar el caso ' e)!(!r $n 0ered!c(o al

res#ec(o* 2ara eso se an co)#ro)e(!do con con0ocar ellas )!s)as a (es(!-os&

0íc(!)as& #ar(es !n(eresadas& c$'o (es(!)on!o cons!deren #er(!nen(e6*

“2ero a%lando de las 0íc(!)as )!s)as& es a/$í en donde an en(rado a

(allar en el as$n(o las asoc!ac!ones de defensa de los derecos $)anos de s$

#ro#!o #a!s na(al& el de @os5 Ord"<e* Ellas an enfocado la a(enc!"n de lao#!n!"n #$%l!ca& ' )+s a;n la de los !n0es(!-adores locales& en o(ro as#ec(o

s"rd!do del #asado del o)%re& ' con ello en o(ro de (!#o de ac(!0!dad

e)#rend!da #or las a$(or!dades )!l!(ares& d$ran(e la d!c(ad$ra& las /$e #$eden

lle-ar conf!-$rar dereca)en(e $n caso a#ar(e& con(ra el ac$sado& es(a 0e #or

la co)!s!"n de crí)enes de -$erra* Ello conc!erne las fo(o-raf!as en las /$e9

co)o '+ se )enc!on"9se le 05 a 5l 3$n(o con o(ros soldados ar)ados en

(en!da de ca)#a<a& en ac(!($d cele%ra(or!a& #osando fren(e a locales d!0ersos&

casas& ed!f!c!os& en los /$e #arece a%erse desarrollado #oco an(es $n

enfren(a)!en(o* 4e-;n los an(eceden(es /$e nos an en(re-ado es(as )!s)as

or-an!ac!ones& esas escenas corres#ondían -eneral)en(e a 0erdaderas

“)!ses en scene6 )on(adas #or la d!c(ad$ra& con f!nes #ro#a-andís(!cos

d!0ersos* En #r!)er l$-ar& con ello se )os(ra%a a la #o%lac!"n /$e “a;n e!s(ía

el e(re)!s)o en el #aís, a;n /$eda%an a/$ellos /$e cons(!($ían $n #el!-ro



257

#ara la #a ' la se-$r!dad de los c!$dadanos decen(es6* En se-$ndo l$-ar&

)os(ra%a& la d!c(ad$ra& la ef!c!enc!a de s$s #ro#!as f$eras )!l!(ares& s$

ca#ac!dad de el!)!nar #ron(a)en(e a esos ele)en(os #el!-rosos en )ed!o de la

soc!edad nac!onal9s!n ol0!dar& claro& el 0alor d!s$a(or!o /$e #odían (ener& (ales

de)os(rac!ones de f$era& #ara (odo a/$5l /$e co)enara a sen(!r la )+s 0a-a

0ele!dad de res!s(enc!a o de deseo de o#onerse al r5-!)en* En (ercer l$-ar& '

5s(e cons(!($ía el as#ec(o real)en(e del!c($al de esas o#erac!ones ar)adas& le

#er)!(ía al r5-!)en el desacerse de #r!s!oneros #olí(!cos /$e '+ no neces!(a%a

9co)o f$en(es de !nfor)ac!"n& #or e3e)#lo9cons(!($!a $na )anera f+c!l& ;(!l&

de el!)!narlos* 2or/$e era '+ lo a%!($al& #ara los #er!od!s(as !nde#end!en(es&

los corres#onsales e(ran3eros& lla)ados #or la #ro#!a d!c(ad$ra a c$%r!r& l$e-o&

esos e0en(os& el cons(a(ar& en los s$#$es(os e(re)!s(as )$er(os en elenfren(a)!en(o& s!-nos /$e !nd!ca%an /$e se (ra(a%a en real!dad de #r!s!oneros

#olí(!cos /$e a%ían s!do #re0!a)en(e (or($rados ' l$e-o $l(!)ados de %alaos

a /$e)arro#a* Era de)as!ado co);n '+& #ara esos o%ser0adores

!nde#end!en(es !n0!(ados a re#or(ear el e0en(o& el allar /$e)ad$ras de

c!-arr!llo& d!s(!n-$!r )ore(ones de 0ar!os días& lla-as de l!-ad$ras )$'

a#re(adas en (o%!llos ' )$<ecas, o $n es(ado f!s!co -eneral& an5)!co& de los

c$er#os, (odo ello en !nd!0!d$os /$e& s$#$es(a)en(e& a%ían lo-rado res!s(!r

#or lar-as oras& a#enas $n ra(o an(es& a (odo el a#ara(o )!l!(ar del r5-!)en*2or a<ad!d$ra& la )a'or #ar(e de las 0eces los “e(re)!s(as6 caídos en esas

%a(allas ca)#ales )os(ra%an /$e)ad$ras de #"l0ora en (orno a s$s er!das de

%ala& lo /$e !nd!ca%a clara)en(e /$e ellos a%!an s!do %aleados a /$e)arro#a,

es dec!r& e3ec$(ados6*

“Lo /$e an eco& a es(e res#ec(o& es(as a-r$#ac!ones de derecos

$)anos& es el de)andar de /$e es(as fo(os en el arsenal de @os5 Ord"<e les

sean en(re-adas& o /$e al )enos sean ecas ellas #;%l!cas, #$es&

ar-$)en(an& ellas #$eden ser0!r de e0!denc!a #ara )on(ar a;n o(ro caso en

con(ra de 5l& es(a 0e9co)o 'a se d!3o9#or la co)!s!"n de cr!)enes de -$erra

en s$ #aís de or!-en* 2or/$e la #$%l!cac!"n de las (ales !)a-enes& a/$ellas en

las /$e se 05 al ac$sado cele%rando l$e-o de $na s$#$es(a 0!c(or!a )!l!(ar

con(ra los “e(re)!s(as6 en s$ #aís& ser0!ría9con(!n;a el raona)!en(o9#ara

/$e se #$d!era lle-ar a la !den(!f!cac!"n #rec!sa de esas calles& casas& ed!f!c!os&



258

lo /$e #er)!(!ría a s$ 0e de(er)!nar a c$al eco9en la (r!s(e %!(+cora de la

d!c(ad$ra9corres#onden con eac(!($d ' así lle-ar f!nal)en(e a conocer de /$5

cr!)enes de -$erra en #ar(!c$lar #$ede @os5 Ord"<e a%erse eco c$l#a%le*

Todo es(e #roceso #os!%!l!(aría en(onces en #oder f!nal)en(e el darle no)%res&

caras& !den(!dades& a las /$e f$eron #res$n(a)en(e s$s 0íc(!)as d!rec(as& en

s$s a<os co)o soldado de a/$ella* As!& nos an !nfor)ado los re#resen(an(es

de es(as or-an!ac!ones9las de los derecos $)anos de s$ #a!s de or!-en9

se allan ellas (ra%a3ando !n(ensa)en(e #ara /$e al )enos co#!as de es(as

fo(os #$edan ser #$es(as a d!s#os!c!"n de las a$(or!dades ' de la o#!n!"n

#$%l!ca local* Co)o se 05& o(ra co)#l!cac!"n ad!c!onal /$e es(+ es#erando& a

@os5 Ord"<e& o(ra /$e le !)#ed!r+ conc!l!ar el s$e<o en las noces& a;n en el

caso de /$e #$eda ser !nocen(ado al f!n en la )$er(e de s$ 0ec!no*6 “As! es co)o se allan las cosas en la ac($al!dad& con las r$edas de la

3$s(!c!a /$e se an ecado a andar& con (odo !)#e($& #or lo )enos en $na

docena de casos& a/$!& en el #a!s na(al de @os5 Ord"<e ' en o(ros #a!ses

0ar!os en La(!noa)5r!ca ' en E$ro#a* . es(a)os ade)+s se-$ros /$e ellas no

se 0an a de(ener an(es de a%er #or lo )enos sacado a l$ as#ec(os a;n )+s

s"rd!dos de la d!c(ad$ra a la c$al s!r0!" $n día con (an(a ded!cac!"n '

en($s!as)o9s! ace)os f5 de lo /$e #ode)os o%ser0ar en s$s #ro#!as fo(os*

. a #ro#os!(o& a%lando del #r!nc!#al !n(eresado en es(a !s(or!a& 7/$5 es lo /$ea #asado con 5l& en (odos es(os días& c$al a s!do s$ reacc!on #os(er!or& a

)ed!da /$e se desarrollan es(os acon(ec!)!en(os***8 7c$+les an s!do s$s

declarac!ones a la #rensa****8 La 0erdad es /$e es(o ;l(!)o cons(!($'e $na

!nco-n!(a, $n 0ac!o en real!dad, el o)%re a desa#arec!do de la c!rc$lac!on* El

#ar(!" de s$ casa& all! no se le enc$en(ra )+s, s$ (el5fono no res#onde las

lla)adas* 4$s 0ec!nos d!cen /$e& desde ace )+s de $na se)ana& no le an

0!s(o #or el %arr!o& en s$ calle& las l$ces en s$ casa se )an(!enen a#a-adas

d$ran(e las noces9lo c$al cons(!($'e #ara ellos $n -ran al!0!o& #or lo de)+s*

2or s$ #ar(e& s$ a%o-ado ' re#resen(an(e le-al nos a eco sa%er /$e s$

cl!en(e no a a%andonado la c!$dad& /$e a;n )ora en ella& /$e s$ ac($al

do)!c!l!o es %!en conoc!do de la #ol!c!a& ' /$e 5l se enc$en(ra as!)!s)o #res(o

a cola%orar en (odo con las a$(or!dades9lo c$al no de%e ser cons!derado co)o

$n )5r!(o s$'o& #or lo de)+s& c$ando se sa%e /$e 5s(a f$5 la #r!nc!#al



259

cond!c!"n /$e le !)#$so la Cor(e /$e 05 s$ ca$sa& #ara de3arlo l!%re %a3o

f!ana*6

“2ara (er)!nar& de (odas for)as es(a)os se-$ros de /$e& se alle en donde

se alle en es(os )o)en(os& @os5 Ord"<e& los s$cesos de las dos $l(!)as

se)anas de%en a%er s!do #ara 5l el )o(!0o de -randes refle!ones* ?o(!0o

#ara refle!onar& #or e3e)#lo& acerca s$ #asada 0!da* 2ara refle!onar acerca de

las dec!s!ones /$e (o)" $n d!a ' las /$e 0!" en(onces& (al 0e s!n

consec$enc!as #ara el f$($ro9o con consec$enc!as /$e s"lo #odían ser

#os!(!0as9' #ara #re-$n(arse s! f$eron las %$enas& des#$5s de (odo& co)o

cre'" en el )o)en(o /$e lo eran* 2ara refle!onar acerca de s$s 0!e3os

ca)aradas& los )!e)%ros de Los Lo%os a)%r!en(os& (a)%!5n& los c$ales no

de%en es(ar )$' con(en(os de /$e (odas es(as cosas co)!enen a sal!r de la l$del día '& #e"r a;n& /$e lo a-an delan(e de $na a$d!enc!a !n(ernac!onal6*

“En f!n& c$+les #$eden ser las !deas& a#reens!ones& (e)ores& an-$s(!as& /$e

en es(e )o)en(o es(ar+n asal(ando s$ es#ír!($, c$+les las !)+-enes feas de s$

#asado /$e es(ar+n aora desf!lando an(es s$s o3os %!en a%!er(os& en lo )as

#rof$ndo del /$e de%e ser s$ #resen(e escond!(e& s$ osc$ro ref$-!o& eso es

al-o /$e s"lo 5l sa%r+* Eso es al-o /$e noso(ros& s!)#les c$r!osos& no 0a)os a

sa%er 3a)+s& a$n/$e al-o /$e #ode)os (al 0e #res$)!r& s!& es /$e s$ cons$)o

de #!ldoras (ran/$!l!an(es ' an(!de#res!0as de%e a%erse d!s#arado& en los$l(!)os días& lle-ando (al 0e ellas a #asar a for)ar #ar(e !)#or(an(e de s$ d!e(a

9' al!)en(ada es(a af!c!"n en los re#or(es /$e le (raer+ día a día la rad!o& la

(ele0!s!"n& los #er!"d!cos& en las n$e0as /$e le 0endr+ a co)$n!car de (!e)#o

en (!e)#os$ a%o-ado* O (al 0e nos e/$!0oca)os en eso& ' a%r+ lo-rado 5l&

de#$5s de (odo& $na $na n$e0a cal)a, $na en(erea /$e n! 5l )!s)o se conocía

de an(es& la /$e le #er)!(!r+ se-$ra)en(e afron(ar es(o!ca)en(e las #r$e%as /$e

le a-$ardan en el f$($ro* 2ero de al-o /$e sí #ode)os es(ar c!er(os es de /$e&

s! de al-$na cosa se es(+ arre#!n(!endo 5l a)ar-a)en(e en es(os )o)en(os& es

de a%erse #$es(o a 3$-ar esa noce& con s$ #!s(ola& 3$n(o a s$ 0en(ana*

Enfren(e (a)%!5n de a/$ella 0en(ana (ras la c$al le es(a%a a-$ardando&

!nad0er(!do& el o)%re /$e #ocos )o)en(os )+s (arde se con0er(!r!a en s$

0!c(!)a* $5 le !)#$ls" a acerlo, c$+l f$5 el resor(e oc$l(o& en el )ecan!s)o

/$e -o%!erna s$ 0!da& s$s ac(os& s$ des(!no& /$e le !)#el!" a ese )o)en(o& a



260

esa acc!"n****eso es al-o /$e /$!+ el )!s)o no ser+ 3a)+s ca#a de

res#onder6*

^^^^^^^^^^^^^^^̂ ^^^^^^^^^^^^^^̂ ^^^^^^^^^^^^^^̂ ^^^^^

el francotirador (completo)

Documents