EL QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES CONTEMPORÁNEAS:

LA TABERNA DE LOS RECUERDOS IMAGINARIOS, DE GOLO

INTRODUCCIÓN

Lola Moreno Madrid

Adscribiéndonos al tema de «Cervantes y las religiones» con exac­titud, y proponiendo al mismo tiempo líneas de investigación cervan­tina erradicadas en la actualidad, nos centraremos en establecer cone­xiones entre el tema de trasfondo islámico en el Quijote, o dicho de otro modo, el Quijote y el marco literario de tema islámico, y la pre­sencia de éste en las representaciones árabes contemporáneas, su in­fluencia y tratamiento, lo cual veremos, concretamente, en manifesta­

ciones artísticas modernas como, por ejemplo, el cómic. Así, el estudio de La taberna de los recuerdos imaginarios, de Golo, dibujante de cómic francés y de origen egipcio, servirá como ejemplificación de lo pro­puesto a la vez que de recepción multidisciplinar y multicultural o re­ligiosa de la principal obra cervantina.

Tal planteamiento no debe sorprender, ya que hace tiempo que, desde determinados sectores académicos, se lleva defendiendo la idea

378 El QUIJOTri EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

de la necesidad de la ampliación de los intercambios hispano-árabes o las relaciones interculturales y literarias que enlazan la tradición is­lámica con la cultura española como motor de un enriquecimiento cultural mutuo, dado el enorme influjo que la cultura árabe islámica ha tenido en la historia medieval y moderna de España.

En este sentido, el Instituto Cervantes y la Embajada de España en

El Cairo, en colaboración con las tres universidades egipcias que cuen­tan con departalnento en español, organizaron y celebraron en la

Universidad cariota de Al Azhar, la más antigua del mundo, el con­greso «Islam y Cultura Hispánica» en diciembre de 1999, al que asis­tió Carlos Montenlayor, nlexicano, autor de un ensayo sobre el con­

flicto de Chiapas, en el sur de su país, que habló de las similitudes entre los moriscos y los indígenas mexicanos e incluso de la influen­cia de la cultura árabe islámica en la arquitectura, literatura y cocina hispanoanlericanas.

El 12 de diciembre de 2001 (unos meses después del 11-5), Y al enterarse de que había sido galardonado con el Premio Cervantes, el

escritor colombiano Álvaro Mutis declaró, además de la lógica alegría y su profunda admiración por Cervantes y el QuUote, que:

la globalización es un crimen, es tratar de desaparecer el fundamento que el hombre tiene en el sitio que nació, en la tierra, en las características que esa tierra le ha dado a su personalidad. Negar eso y convertirnos to­dos en un producto de supermercado me parece horrible [ ... ] Es una es­pecie de ataque de demencia criminal de todas partes (2001).

y destacó el Islam como un ejemplo de comprensión y generosidad, desvirtuado por seres humanos invadidos por el odio y envenenados

por la globaI1zación. En octubre de 1991, el diario argelino «El Muyahid», órgano del

Frente de Liberación Nacional (FLN) dedicó un artículo a la presen­

cia de Miguel de Cervantes, al que se refería como «el manco de Lepanto)), en Argel, recordando que, tras su cautividad de cinco años

allí, ofició de espía para el rey Felipe II con el objetivo de informar a las autoridades españolas en Orán acerca de la posibilidad de ex­tender la influencia o el dominio español a Mostaganem, puerto a 80 kilómetros del Este. En el aspecto literario, el artículo de «El Muyahieb también destacaba que la obra de Cervantes El gallardo español versa

L. MOKENO 379

sobre el asedio de Orán en 1563 por los turcos de la Regencia de Argel.

Por su parte, la escritora francesa de origen turco Kénizé Mourad, que fue corresponsal de guerra en Turquía, Líbano y Teherán, y es au­tora de los dos best-seller De parfe dc la prillccsa muerta (1987) y Un

jardíll en Bada/pur (1998), publicó en 2003 E/ pe~fume de nuestra tierra.

{'(lces de Palestina e Israel, un libro en el que, tras años escribiendo so­bre Oriente Medio para «Le Nouvel Observateun>, da voz a gente co­rriente de los dos bandos, tanto de Israel como de los territorios bajo ocupación, a través de viajes y entrevistas para comprender, de primera mano, la situación de este conflicto. Esta preocupación e inquietud por el conflicto árabe-palestino la llevó a España para inaugurar el 3 de octubre de 2005 el ciclo Caballer@andantes: utopía y realidad, que organizó la Biblioteca Nacional de Madrid sobre gente «que, como don Quijote, apuesta por defender los valores de la utopía y la soli­daridad [ ... ] a caballo del mundo y de religiones opuestas», dijo de ella la entonces directora de la misma, la también escritora Rosa Regás 1.

Incluso, en varias ocasiones, se han trazado paralelismos entre la vida y obra de Juan Goytisolo con la de Cervantes, como defiende, por ejemplo, la profesora Pina Rosa Piras, ya que, según se considera, ambos han alterado las bases de las instituciones literarias, puesto en cuestión la realidad de los valores y los fundamentos de la verdad y se han acercado al mundo árabe~.

Juan Goytisolo, que ya en los años sesenta publicó Lecturas cervan­tinas ert Tres tristes tigres, se encuentra en la misnu línea de pensamiento que Américo Castro al asegurar que, cuando se habla de la influencia renacentista en Cervantes, habría que poner lnucho nlás acento en lo que éste pudo aprender durante su cautiverio en ArgeP. Goytisolo, afincado en Marrakech, talnbién se encuentra entre los numerosos au­tores que en más de una ocasión han destacado la imposibilidad de establecer una única visión del Quijote; es decir, la ambigüedad enorme de esta obra, que supone al tiempo una contradicción llena de co­herencia en todo lo que Cervantes dice en ella, como también susci­ta tantas interpretaciones, entre las que se encuentran las que consi-

1 Regás,2005. ~ Piras, 2005 . .> Goytisolo, 2005.

380 El QUijOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

deran a Cervantes profeta de Israel, gay, cruel tratando al Quijote, como decía Nabokov, absolutamente piadoso y preocupado por los débiles, como dice Andrés Trapiello, incluso las que establecen teorías feministas de su obra, constituyendo así la obra cervantina por exce­lencia una fuente inagotable de significaciones.

1. EL Quijote COMO «INTRODUCCIÓN AL CORÁN».

En Cervantes y el Islam el escritor y teólogo Antonio Medina ofrece las claves para descifrar su tesis de que el Quijote es la mejor intro­ducción al Corán y al Islam que se haya escrito nunca en castellan04 .

Según este autor, del mismo modo que el best-seller El Código da Vinci, de Dan Brown, «revela» las claves del cristianismo, su ensayo des­cifra las claves para una lectura más profunda de la inmortal novela cervantina, de los numerosos dichos coránicos e incluso pequeños tex­tos del Corán que se encuentran en aquella, a la que considera tam­bién una apuesta por el mestizaje, por tocar la sensibilidad de los «cris­tianos viejos» para lograr una vida pacíflca con los moriscos, aunque para ello Cervantes utilizó en la novela un lenguaje oculto e imágenes crípticas con el propósito de huir de la Inquisición. Si bien el primer gran alegato a favor de la tolerancia entre las razas y las religiones lo hace Cervantes Gudío converso y, por tanto, «cristiano nuevo» opuesto al «viejo» que, en aquel tiempo, se identiflcaba con la Inquisición) en los Entremeses, donde se burla de una manera irresistible del mito de la raza que proclama la «calidad» de los «cristianos viejos».

En los primeros capítulos de Cervantes y el Islam se encuentran con­textualizados tanto la biografia de Cervantes como su obra, y además se establecen los vínculos que unían al maestro con el mundo musul­mán. A. Medina cuenta que, tras ser capturado en Argel, Cervantes, que procedía de una familia de origen tnorisco, se reencontró con la cultura andalusí, se reconoció musultnán y estrechó su relación con el suflsmo, una doctrina mística y ascética del Islam surgida en el siglo VIIl (asunto que el autor asegura no se ha tratado prácticamente), por lo cual adopta el nombre de Ahmed Benengeli (muchas veces tra­ducido como «hijo del Evangelio»), el mismo que luego, como es

4 Medina, 2005.

L.MORENO 381

sabido, afirmará es el verdadero autor del Quijote, realizando así una apuesta total por el mestizaje y la convivencia, y recogiendo la tradi­ción de los musulmanes andalusÍes, de modo que su regreso a España tendría más que ver con la imposibilidad de poder desarrollar su ge­nio en las letras allí o con su proyecto de vida como literato, además de con el amor que le profesaba tanto a su madre como a sus her­manass.

Cervantes y el Islam, que en realidad es un resumen de la tesis doc­toral de A. Medina, no sólo constituye un intento de análisis filosófi­co de don Miguel y una interp retación de su pensamiento en el Quijote, sino también un intento de estudio antropológico con el fin de explicar una completa genealogía de la familia cervantina cordobesa a través de la documentación existente sobre ella en el Archivo de Protocolos de Córdoba y en la Biblioteca Municipal de la ciudad es­pañola (donde da por hecho que nació y se crió, al igual que aborda como más que probada la «homosexualidad» de Don Miguel), la úni­ca documentación existente sobre sus lazos familiares.

11. GOLO y LA TABERNA DE LOS RECUERDOS IMAGINARIOS

Guy Nadeau, «Golo», nacido en Bayona (Francia) el 26 de agos­to de 1948, es un destacado dibujante de cómics que publica habi­tualmente en el Cairo Times. Comenzó su carrera en 1973 como ilustrador para una revista francesa de música y para varios periódicos egipcios. En 1979, se unió al escritor Frank, creando en colaboración historias para los cómics de la revista Charlíe Mensuel y publicando varios álbumes, como Ballades pour un voyou (1979) y Rampeau (1982); también han trabajado juntos para la revista A Suivre. Golo es autor de la adaptación de dos novelas de Albert Cossery, Mediants et orgueilleux (1991) y Les Couleurs de l'infamie (2003); de los libros de cómics La Taverne des souvenírs ímagínaíres (2003), Made ín Taíwán (2001) y Carnets du Caíre-Samír (2003); de las ilustraciones de Whatever ha­ppened to the Egyptíans? de Galal Amin (2000) y Un París révolutíonaire. Émeutes, subversíons, coleres de Claire Auzias (2001). También ha colabo­rado en L'Associatíon en Égypte (1998) y Comíx 2000 (2000).

5 Medina, 2005.

382 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

La Taverne des souvenirs imaginaires (La taberna de los recuerdos imagi­

narios) apareció originalmente por entregas en 1991 en la revista A Suivre. En 2003 fue editada como libro por el estudio Sketch y en 2004 en castellano (aunque también tiene edición en árabe y en inglés) por el Centro José Guerrero de la Diputación de Granada, en colaboración con UNIA (Universidad Internacional de Andalucía, programa artey­pensamiento), con motivo de la exposición Representaciones árabes con­

temporáneas JI. El Cairo, comisariada por la francesa Catherine David y Nuria Enguita Mayo y presentada en la Sala Alta del Palacio de los Condes de Gabia del Centro José Guerrero (Granada) del 22 de abril al 27 de junio de 2004, de la cual formaba parte. Esta exposición se había presentado anteriormente en Witte de With, Center for Con­temporary Art, Rótterdam (18 mayo-27 julio 2003), en la Fundació Antoni Tápies de Barcelona (18 septiembre-25 noviembre 2003) y en Bildmuseet, Umea (8 febrero-4 abril 2004), incluyendo también una heterogeneidad de actividades y propuestas con distintos grados de vi­sibilidad y formatos de expresión, es decir, seminarios, performances y otras publicaciones y exposiciones de nueve creadores egipcios de di­versas disciplinas artísticas, entre ellos Golo, en lo que en España se dio a llamar «arabismos contra el cliché)/'.

Representaciones árabes contemporáneas es en realidad un proyecto a largo plazo, que pretende promover y activar la producción, la dis­tri bución y el intercambio de cultura crítica entre distintos países árabes y entre éstos y el resto del mundo. Su primera aparición públi­ca tuvo lugar en un seminario dedicado a Beirut que abrió la edición 2001/2002 del ya mencionado programa UNIA arteypensamiento (del 22 al 26 de octubre de 2001).

El proyecto Representaciones árabes contemporáneas tiene ya editada una serie de publicaciones colectivas y monográfIcas que recogen al­gunos de los trabajos visuales y textuales de los creadores integrados en el mismo, como Tamáss, La taberna de los recuerdos imaginarios, Bajo

el mismo cielo. El Cairo, de Randa Shaath (2003), o Beirut es una ciudad

magnifica. Cuadros sinópticos, de Paola Yacoub Michel Lasserre (2003). La reflexión sobre la actual situación social, cultural y artística de Beirut y El Líbano centró el primer número de la publicación Tamáss, del

6 Javier Montero: El Mundo, Suplemento «La Luna del siglo XXI», núm. 243, Radar, viernes 14 de noviembre, 2003.

L MORENO 383

proyecto Representaciones árabes contemporáneas, dando a entender la e­mergencia de prácticas culturales experimentales hasta ahora inéditas en el mundo árabe, derivadas de la situación social, política y económi­ca de ese país en general. El segundo número está dedicado a El Cairo, y de Gola, el autor que nos va a ocupar, contiene tres dibujos7 y la historia «El peatón de El Cairo»H.

Tamáss, el título de estas dos publicaciones, remite al vocablo árabe

cuyo uso se extendió durante la década de los años setenta en el con­flicto bélico entre Israel y Palestina y cuya traducción al castellano po­dría ser «línea de fIontera», «línea de contacto fisico» o, según el Diccionario de árabe culto moderno de Julio Cortés, «contacto mutuo; cor­tocircuito»9.

En La taberna de los recuerdos imaginarios, este dibujante de cómic

francés y de origen egipcio realiza una recreación en blanco y negro (en cinco capítulos titulados «La Reverte», «Los habanos del Faraón», «Fuga navarra», «Tragabuches» y «Monstruos sagrados», respectivamen­te) de todos los tópicos de la cultura cañí, tras sumergirse en los ba­

rrios populares españoles y acercarse al sub-mundo del toreo (de ahí que las tapas de su edición en castellano tengan los mismos colores que tiene un capote taurino, es decir, rojo por fuera y fucsia por den­tro). El autor destaca así no la importancia de las corridas de toros, sino la narración colectiva de ellas, la construcción de relatos, en igual proporción de ficción y realidad, en torno a ciertas «tardes gloriosas» y a las vidas y leyendas de determinadas figuras del toreo, siguiendo la estructura de «caja china» de los cuentos enlazados de Las mil y una

noches o el propio Quzjote. La influencia de esta última obra va mu­cho más allá, COlllO demostraremos, retratando personajes, sucesos y estereotipos de la cultura y la historia española, como el mismo don Quijote, el vino, la gastronomía, el cante flamenco, Gaya, la guerra civil o la relación de Orson Welles y Hemingway con ese país, y definiendo la fiesta de los toros como una manifestación cultural mo­derna de raíces populares construida y transmitida a través de esas na-

7 Sin título, 2003, p. 16; 11-09 Y después, p. 36, publicado en Cairo Times, 2002-2003; y El /lIICI'O wl/lr,llicmpo ,~¡;ipcio, p. 37, publicado en Cai", Timcs, 1993-2003.

H P. 52, publicado originalmente en francés con el título «Le Piéton du Ca;re» en L 'Assorialion en ÉL~yple, París, L' Association, 1999.

9 Cortés, 1996.

384 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

naciones colectivas, en lugar de hacer una revisión actualizada y ritua­lizada de la leyenda del héroe, el torero, enfrentado a un animal de connotaciones mitológicas, el toro.

Ir. r. PRIMER CAPÍTULO: «LA REVERTE»

La taberna de los recuerdos imaginarios comienza así:

En un barrio de Madrid de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un anciano nacido con el siglo. Siempre ha­bía preferido comerse un repollo con ajo sin trabajar en vez de capones y gallinas trabajando, y solía fundir el poco dinero que tenía en tabernas y corridas. A pesar de su avanzada edad, de abril a octubre, cruzaba España de sur a norte al ritmo de ferias y fiestas, desde los silencios de Sevilla hasta el estruendo de Pamplona. Compaginaba su ciencia de la fiesta bra­

va con la de los vinos, convirtiendo los bares de la ZOIla en escenarios improvisados donde comentar con pasión la última corrida. Sus momen­tos de ocio, que ocupaban casi todo lo que quedaba de año, los pasaba leyendo viejos libros de tauromaquia. Leyó y leyó hasta perder el juicio. Un día de carnaval, cuando Don Tomás estaba a medio camino entre los pesares y la espera, [ ... ] en el punto más oscuro del ciclo10

.

Al igual que don Quijote, tan muerto de hambre está don Tomás (aunque su apariencia rechoncha tenga más en común con Sancho Panza). De esta manera aparece en imágenes un surrealista sueño, di­rectamente relacionado con la muchedurllbre carnavalesca tantas ve­ces representada en las ilustraciones del Quijote, que tiene recostado en el sofá de su casa con un ejemplar de Los 7iJros. Tratado técnico, de José María de CossÍo, que estaba leyendo al dormirse. Vemos el rue­do de una plaza de toros, en cuyo albero se encuentra marcada una circunferencia doble en forma anular, con compartimentos del mismo tamaño cada uno y en los cuales se distinguen escritos en la arena los nombres de algunos de los cuerpos que componen el Sistema Solar (concretamente, Venus, Mars, Saturne, jupiter y Lune, por este orden y de izquierda a derecha). En el margen inferior izquierdo se puede leer Ir¡tervalum mundi bajo unos antifaces de carnaval, y en el homónimo

1U N'lde<lll, 2004, p. 5.

L. MORENO 385

derecho una sombra humana de la cual procede una bola que va a entrar en el compartimento de la circunferencia dedicado a Marte (se produce la onomatopeya Bom Bom Bom) al estilo de una ruleta de

casino, y las palabras: «Cumpliendo órdenes del alcalde y el nuevo go­bierno vigente, desde hoy»l1. Es la voz de un enano con indumen­

taria de época que irrumpe festivamente en el ruedo con una bote­lla y un vaso de vino en ambas manos y que prosigue: «se manda: que

nadie se quede en sol ni en sombra, [ ... ] ni fuera, ni dentro, que nadie ande ni se pare [ ... ] que nadie se quede tumbado ni de pie, si no quiere ver su ropa puesta del revés»12.Y sigue cantando al tiempo que se introduce confundiéndose con una muchedumbre carnavalesca en

la calle, que parece ser la Plaza Mayor de Madrid:

Bom Bom Bom Hoy comamos y bebamos [ ... ] cantemos y descanse­mos pues mañana ayunaremos. Por San Antruejo hoy hartémonos; panza llenemos, odre colmenlos, usanza y buen reparo sigamos, que la costum­bre aconseja que el ayuno de mañana con la saciedad de hoy prevenga­mos. Oh alegres tiempos carnavaleros, diluvio universal de meriendas, fe­ria de bollos y quesadillas, efímera vida de pavos y capones, hojaldres de masa cruda y mantequilla rancia que al Doctor Doblones dan [ ... ] vamos, festejemos, sacad las máscaras pues carnaval nunca hay sin antes mojigan­ga13 .

«Venid, acudid al vIeJo carnaval», añade la figura de alguien con una calavera en el rostro, cuerpo de maya negra y tocando unas cas­tañuelas con las manos. «¡Paso! ¡¡¡Abrid paso para Don CarnaI!!!», gri­ta otro personaje disfrazado de africano tribal y con una ristra de chorizos por collar14.

«Jamás, jamás se había visto por los cerros semejante armada de puerros, tras el estandarte de la hermandad de la huerta, la rutilante Doña Sardina le grita a la salchicha. En medio de una encarnizada batalla la cuaresma derriba al tocino», dice el narrador15.y gritos anó-

11 Nadeau, 2004, p. 6. 12 Nadeau, 2004, p. 6. 13 Nadeau, 2004, p. 7. 14 Nadeau, 2004, pp. 7-8. 15 Nadeau, 2004, p. 8.

386 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

nimos como «Antruido el barrigudo, tómate cruda la calabazJ»16. Entre la muchedumbre, descubrimos a Don Tomás siendo manteado -como también son manteados don Quijote y Sancho en la obra de Cervantes- por seis damas ataviadas de la misma manera JI compás

de ,,¡Arriba, dulce monigote, tu madre te quiere bien, y tu amada tam­bién!»'7. En ese preciso momento comienzan a llover toros del cielo, lo que siembra el caos en la ya descontrolada muchedumbre festiva de carnaval, y es Don Tomás el que, como Marcial, el último maestro del toreo antiguo (según reza un periódico entre otros muchos y li­bros), intenta torpemente y armado con un paraguas salvar a las damas que lo manteaban de las peligrosas embestidas de los animales.

A los gritos entre sueños del anciano acude la asistenta, quien, as­piradora en mano, lo despierta para poder realizar sus tareas de limpieza en la sala extrañada de que siga en casa y no se haya marchado a su habitual tertulia, lo que provoca que, aún soñando, Don Tomás la azote con el bastón al confundirlJ con una bruja que pretende atacarle. Se trata de una situación muy cÓlnica que se genera entre anlbos, aunque

con el enfado de Don Tomas que, una vez despierto, le espeta: «¡Vieja bruja, me ha despertado! ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Déjeme entre sueños, que no quiero ver este mundo desastroso»IH. La escena termina con el auto despido de la también anciana mujer, que, entre reproches salariales y de trato, parte convencida de la locura de aquel. Belmonte, el gato, queda desconcertado, no sólo por la situación,

sino también por el encargo de su amo para arreglar la habitación. Abriéndose paso por entre los transeúntes, Don Tomás se apresura

porque llega tarde a la tertulia, y por eso resbala por unas escaleras, tropieza con unos plmkies y termina cayendo al suelo llevándose por

delante a un peatón que casualmente pasa por allí. El grupo con el que tropieza al resbalar por las escaleras está compuesto por tres figu­

ras que comparten una litro/la: un punki inyectándose heroína, otra es­nif.'lndo cocaína y un tercero al que fácilmente se reconoce como el «Saturno devorando a sus hijos» de Goya, pero devorando una ham­burguesa. El peatón casual se disculpa con el anciano, que permanece

atolondrado por el golpe en el suelo. Don Tomás confunde la situación

](, Nadeau, 2004, p. 8. 17 Nadeau, 2004, p. 9. IX Nadeau, 2004, p. 9.

L. MORENO 387

real de la caída fortuita con la cogida de un toro, del mismo modo

que don Quijote confunde siempre los personajes y los motivos de

sus tropiezos por su obsesión caballeresca:

Peatón. Oh, lo siento. ¿Está usted bien? Déjeme ayudarle. Don Tomás. ¡Caramba! No pasa nada, sólo una cogidita de nada. ¿Y

el toro? ¿Se ha largado? La cuadrilla se queda detrás de la barrera, el maes­tro se queda solo en el ruedo. ¿Dónde están mis gafas?

Peatón. ¡No se mueva, las estoy buscando' Ah, aquÍ están. Don Tomás. ¡Haaa! ¡Toro! Hééééé. Peatón. ¿¡? Don Tomás. Ahora, la estocada, como el gran Pedro Romero. Mujer. Por Nuestra SeI'iora de las Angustias! Otro viejito atacado por

un drogadicto. Peatón. No' Por favor, ¡tranquilícese! Siento haber tropezado con us­

ted. Don Tomás. ¿Y el toro? Peatón. (Es una obsesión). Esto ... ejem, no hay ningún toro. Sólo un

encontronazo, fortuito y brutal... Don Tomás. De todos modos, gracias por el quite, muchacho. Le con-

trato en mi cuadrilla. Peatón. Vaya, pues gracias ... Don Tomás. ¿De dónde es usted' Le noto algo de acento ... Peatón. Prosper Lalande de París! Don Tomás. ¿Y le gustan el vino, las mujeres y la corrida' Peatón. ¿Cómo lo ha sabido? Son mi única preocupación. Don Tomás. ¿Es usted enmascarado o espectro? Peatón. ¿Cómo dice? Don Tomás. Dicen que durante las mascaradas extraños compañeros

se cuelan entre la muchedumbre para desaparecer al alba, tan misteriosa­mente como llegaron.

Peatón. (¡ Uy, Uy Uy' Pienso que el golpe lo ha trastornado más de la cuenta).

Don Tomás. Pero vayamos a tomar algo. Peatón. Supongo que no le vendrá mal. .. Don Tomás. ¿Por dónde iba? Ah sí, tras la salida de San Antonio, lle­

gaba el corro de los enmascarados. Sátiras sociales, grotescas procesiones en todas las plazas. Profusión de conversaciones obscenas y salaces. AqUÍ es19 ...

19 Nadeau, 2004, p. 13.

388 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

Se detienen ante LOS DUENDES,Vinos y comidas, en cuya puer­ta también reza «Aquí se entra ya llorado»20, la taberna que propicia el título del cómic, La taberna de los recuerdos imagillaríos, y donde per­manecerán hasta el final del mismo. Ya en el estruendo del interior, rebosante de personajes de condiciones muy diversas, destacan las figu­

ras de «el Pavo» y Celedonio, presentados por Don Tomás al conster­nado Prosper cotno un cantaor atávico y un travestf vocacional, res­pectivamente. «El Pavo» es un anciano decrépito que les da la bienvenida encostrado en una mesa en la que no para de fumar con una copita al lado. Rápidamente, Celedonio intenta seducir al francés (que se lleva un susto de muerte) y se arranca a bailarle cantando: «Torera, sí, yo soy torera, me dicen la Manoleta y con la muleta llevo a hombres y toros ¡ay! y, me dicen la Manoleta». Al grito de Don Tomás «¡Olé, la Reverte!», Celedonio pregunta «¿Quién es esa tía, oye?))21, lo que da pie a que el anciano cuente la historia de «la Reverte))

ante los tres oyentes, «el Pavo)), Celedonio y Prosper, que ya no puede tnás y exclatna para sí «Vaya con lo que me espera ... ))22, totnando un

Ribera del Duero en torno a la mesa que ya ocupaba el cantaor. La historia de María Salomé, «la Reverte)), es la historia de un torero

de finales del siglo XIX «en un lugar no muy lejano de donde nos en­contramos hoy))2"', cuya vocación taurina se remonta a su más corta infancia en La Carolina Oaén), aunque con el total rechazo de su padre, por lo que años más tarde huye de la casa familiar en compañía de otro joven amigo en busca de la fama y la gloria taurinas. Así comien­za su aprendizaje en las capeas de pueblo, «picado por la pasión del toreo))24 pero también por el miedo, por lo que se vio obligado a tra­bajar cargando y descargando sacos para no morirse de hambre, has­ta el día que decide dejar de ser Agustín Rodríguez para disfrazarse de mujer y adoptar una nueva personalidad, la de María Salomé, «la Reverte», y así poder alcanzar el reconocimiento taurino ante becer­ros que como hombre no podía ante toros, de mayores proporciones. Consigue apoderado, salidas a hombros, contratos por toda España y,

20 Nadeau, 2004, p.D. 2t Nadeau, 2004, p. 15. 22 Nadeau, 2004, p. 15. 23 Nadeau, 2004, p. 16. 24 Nadeau, 2004, p. 19.

L. MORENO 389

lo que no esperaba, que muchos aficionados soñaran casarse con «ella», lo cual le puso en numerosos aprietos y le llevó en más de una ocasión a propinar palizas a algunos de los maleducados que quisieron «ligar­la».

Pero la alegría y el orgullo de ver casi cumplido su sueño de con­vertirse en matador pronto dio paso a la frustración de ser, al fin y al cabo, una simple torera que fuera de la plaza no podía disfrutar de los placeres frívolos que gustaban a la gente de su gremio, ya que para preservar su verdadera identidad masculina se sentía condenado a la soledad. Por este motivo, abandona Madrid y marcha a París sin de­jarle las señas a nadie, ni siquiera a su apoderado. En la capital france­sa hace amigos, conoce todos los lugares de moda del mundo de la farándula y, ya con su verdadera identidad, la de Agustín Rodríguez, se enamora y tiene una relación sentimental con «Gisele la del Cerro». En primavera, volvía a su gira triunfal en las plazas ibéricas y, en in­vierno, a París, donde se gastaba todo el dinero que ganaba como «la Reverte», hasta el año 1908, cuando el ministro Juan de la Cierva pro­hibió que las mujeres torearan por considerarlo «un insulto a la moral y a las buenas costumbres»25. Como esto le llevó a la ruina, no en­contró otra alternativa que hacerse pasar por hermano de «la Reverte» y aprovechar sus relaciones para conseguir algún que otro contrato. Al encontrarse de nuevo ante los toros, ya no ante becerros, volvieron el miedo, los estrepitosos fracasos y, en consecuencia, desapareció del mundo taurino.

Muchos años más tarde, Don Tomás, aún joven, le conoce borra­cho en la misnu taberna donde se encuentra relatando a «el Pavo», Celedonio y Prosper, en LOS DUENDES, donde le contó que des­de su desaparición de los ruedos se convirtió en vigilante de las mi­nas de plomo «en la región de Linares» (se entiende que el autor con­funde el pueblo jienense de Linares con una región) hasta que tras la proclamación de la República las mujeres pudieron volver a torear, oportunidad que aprovechó para estar en el cartel de una corrida noc­turna en la nueva Plaza de las Ventas de Madrid el 15 de septiembre de 1934, aunque «la edad fue más cruel con él que los toroS»26.

2S Nadeau, 2004, p. 24. 26 Nadeau, 2004, p. 25.

390 El QUijOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

Ir. Ir. SEGUNDO CAPÍTULO: «Los HABANOS DEL FARAÓN»

En este capítulo Don Tomás se relTIOnta a su infancia para explicar el nacimiento de su temprana afición, o más bien obsesión, taurina, su también temprana vinculación con la taberna LOS DUENDES, la historia de «El Faraóm y de los habanos que llevan su nombre.

Los habanos del Faraón, según cuenta Don Tomás a sus oyentes, fueron fabricados «con arte y pasión para el gran torero Rafael Gómez Ortega, «El Gallo», «El Divino Calvo», «El Caruso de la Tauromaquia» también llamado «El Faraón», por sus orígenes gitanos27 , y aparecen en el relato debido a la petición que «el Pavo» hace al camarero de la taberna, momento que Don Tomás aprovecha para hacer otra de fino. El grupo comparte el vino y los habanos, a excepción del travesti

Celedonio, quien, con el permiso de los presentes, prefiere fumarse «un porrito».

Prosper interrmTIpe el relato de Don Tomás acerca del torero pidiéndole que cuente cómo llegó a conocer la taberna cuando sólo era un niño. Entonces encontramos otra alusión a la locura del an­

CIano:

Don Tonlás. Precisanlente. jovenzuelo, " eso voy, pues llegué aquí por

los habanos de! Faraón.

Prosper. (Ya, definitivamente creo que e! viejo loco me está tomando

e! pelo ... ). Don Tomás. No sabe si creerme, ¿verdad) Entonces déjese envolver

en la divina humareda y sÍgame unos ochenta años atrás. En tiempos de

mi niñez el juego estrella era jugar al toro 2K.

El anciano se remonta a 1912, cuando siendo tan sólo un chaval su afición taurina le llevaba «a provocar al primer toro que pasaba por ahí, lo que no estaba exento de peligro»29, aunque fuera el mismísi­mo cura, que se defendía de los capotazos del niño Tomás a guanta­zos y con una retahíla de insultos que recuerdan a las del propio don

27 Nadeau, 2004, p. 27. 2K Nadeau, 2004, p. 29. 29 Nadeau, 2004, p. 3D.

L. MORENO 391

Quijote estando en apuros: «Gamberro, anarquista, blasfemo, ateo [ ... ] secuaz del diablo, pagano, idólatra, madera de hoguera»3o.

Don Tomás también hace el relato de cómo, «gracias a la afición de dos tíos suyos y al deseo de sus padres de conservar algo de tran­quilidad»31, asistía al desfile o salida para la plaza de toros y luego a la corrida, con bono, los domingos. Concretamente, alude a una corri­da de San Isidro con Ricardo Torres, «nombita)), y Vicente Pastor y ganadería de GarcÍa Aleas, de Colmenar Viejo, una antigua ganadería fundada en 1780. La corrida pasó a ser legendaria por la intervención en último lugar de «El Gallo)).

El entusiasmo con el que Don Tomás revive la recreación de la corrida es tal que el tratJesti Celedonio exclama: «Nunca lo había vis­to asÍ. .. ¿Qué será? ¿Coca, anfetas, oO?)).Y Prosper para sí: «Tanta ener­gía con más de ochenta tacos ... ¿Cómo lo hace? No serán los puro5))32. Al fin Celedonio estalla viendo cómo con el énfasis en la recreación de la faena el anciano le tira sin querer «el porrito)) que se está ha­ciendo: «¡El chocolate, coño!!?!))33. Y la botella de fino no cae al sue­

lo porque Prosper consigue cogerla en el aire; aunque el francés ter­mina recibiendo la estocada, recreada, en la espalda, y el travesti con el estoque clavado en sus pechos de mujer, por lo que se encuentra tan dolorido que necesita la ayuda de dos presentes para levantarse y no participa de la ovación que toda la taberna dedica a un Don Tomás en trance y éxtasis (con la botella de fino ya rota en el suelo).

Entre los asistentes a la legendaria corrida relatada y recreada por el anciano se encontraba un rico propietario cubano que desde el ten­dido «mandaba la flor y nata de su producción a puñados)).14, los ha­banos, y quien invita al chaval Tomás, en compañía de sus dos tíos, a una fiesta en honor a la épica faena de esa tarde de «El Gallo)) en la taberna LOS DUENDES.

De esta manera explica Don Tomás el nacimiento de su pasión por la corrida, su gusto infinito por los habanos y su enorme atracción

JO Nadeau, 2004, p. 30 . .11 Nadeau, 2004, p. 30. 32 Nadeau, 2004, p. 34. 33 Nadeau, 2004, p. 34. 34 Nadeau, 2004, p. 36.

392 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

por tabernas, bares y garitos de todo tipo.Y vuelve a pedir al camarero otra botella de vino, la tercera en lo que va de relato.

A continuación, el anciano prosigue con la larga y triunfal carrera de «El Gallo» hasta que, en una de sus numerosas despedidas, la últi­ma, que tuvo lugar en Sevilla en 1918, cede el último toro de la tarde a su hermano <10selito», «a quien sólo la Guerra Civil puso término a su carrera))35. La viñeta que ilustra esta última afirmación es un claro guiño a la famosa fotografia de Robert Capa que capta a un soldado republicano de camisa blanca remangada que se desploma de espaldas en un montículo, con el brazo derecho echado atrás mientras el fusil deja su mano, en el instante de ser tiroteado por el enemigo y apun­to de caer, muerto, sobre su propia sonlbra, en Cerro Muriano, Córdoba, durante la Guerra Civil española. Aparn:e Madrid bom­bardeada, hecho histórico que no impide que los mencionados ha­

banos siguieran llegando a la taberna LOS DUENDES desde Cuba por cortesía del rico propietario cubano al camarada comunista Rafael, «El Faraóm, al que Enrique Tierno Galván, alcalde de Madrid en los años ochenta de la mítica «movida madrileña)) (así aparece en el cómic), le puso una placa en la fachada de su casa natal, el número 7 de la calle de los Madrazos (actualmente junto al Banco de España de la capital), para conmemorar el centenario de su nacimiento, en 1882. Había muerto en 1960.

Mientras tanto, «el Pavo)) va entonando «Cuando El Gallo toreaba volaban las golondrinas alrededor de su alma))36 completamente ebrio.

Tras algunas afirmaciones sobre la tauromaquia, como sobre la condición de artista del torero, este segundo capítulo finaliza con la siguiente frase: «Siempre desaparecen seres excepcionales, pero per­manecen vivos en nuestras memorias; otros salen a nuestro encuentro, con quienes compartimos nuestros recuerdos ] ... ] pero ésa es otra his­toria))37. En realidad, no se trata de otra historia, sino que esta afirma­ción resume la esencia del hecho que permite el desarrollo de todo el cómic y su título: La taberna de los recuerdos imaginarios, incluso el motivo para vivir de Don Tomás, aferrado a un pasado taurino, míti-

35 Nadeau, 2004, p. 39. 36 Nadeau. 2004, p. 41. 37 Nadeau, 2004, p. 41.

L. MOlliNO 393

co y glorioso del mismo modo que don Quijote al pasado caballeresco,

épico y literario.

11. 111. TERCER CAPÍTULO: «FUGA NAVARRA»

Don Tomás diserta:

Qué habrá sido de las tabernas del «Traga niños», antro del bandido Luis Candelas, del «Tío Macaco», [ ... ] de <,La Pelona» o de la de <1erónimo Marco», que pertenecía a Balseiro, el Príncipe de los Ladrones [ ... ] ¡Qué habrá sido de todos esos lugares repletos de buen vino, mujeres de baile lascoo y cante flamenco? ¿Qué nos contarían las paredes de <,LOS DUENDES» si pudieran hablar? Aquí también acudían bandoleros, la­drones, desertores y pícaros [ ... ] sin olvidarnos de gitanas y toreros, Curro Cuchares, El Chiclanero, Juan León [ ... ] <,Gente del Bronce» y "Gente Crúa», todos compañeros del peligro por elección o necesidad. Todos amantes de la libertad38.

Mientras Prosper, arrastrado por el humo, las historias del anciano, la taberna, un torbellino donde recuerdos de su niñez se mezclaban con sus historias de bandoleros y toreros, se ha quedado dormido con esta coplilla en la cabeza: «Nuestra mirada sigue el humo, el humo en

el aire ... hacia el cielo ... sube, sube ... su suave perfume te sube, suave a la cabeza te pone, suave, el alma en fiesta ... nuestra mirada sigue el humo, el humo en el aire»39. En esta parte del relato cobra especial importancia el tema rnusical, tal y como veremos ahora. Cuando Don Tomás se da cuenta lo despierta y le invita a demostrarle a los pre­sentes en la mesa él mismo, Celedonio y «el Pavo») que se merece formar parte de la tertulia brindándoles un buen cuento.

«El Pavo», que no ha parado de tararear en su cabeza «Ti ri ti trin ti ri ti tran»40, se arranca a entonar al compás de sus palmas «El hom­bre va por la vÍaaa como la piedra en el aire esperando la caÍa»41.

Prosper pide al camarero la cuarta botella de vino y los invita a seguir­

les al fondo del pozo de su memoria. Se remonta a su niñez, marca-

38 Nadeau, 2004, p. 42. 39 Nadeau, 2004, pp. 42-43. 40 Nadeau, 2004, p. 43. 41 Nadeau, 2004, p. 44.

394 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

da por la influencia de su abuelo, que se había pasado la juventud de aquÍ para allá por las rutas de España, y al que le gustaba contarle his­torias extraordinarias, una sabrosa nlezcla de aventuras verdaderas y reminiscencias de las historias de bandoleros como José María "El Tempranillo», de toros, de la guerra civil española, de las hazañas de "los toreritos anarquistas de Triana» o de sus lecturas de los viajeros románticos, entre los que Prosper Mérimée, el autor de Carmen, era su preferido, y por quien le pusieron ese nombre, mientras en la ra­dio sonaban melodías como la que decía « ... Toreador ... prends gaaaarde ... qu un ccil te regarde ... et que lámour táttend»42, hasta que su madre lo metía en la cama.

Pero el cuento favorito de Prosper era el que del torero Juan Belmonte su abuelo le recreaba en primera persona ya metido en la cama. En esta historia aparecen unos norteamericanos en una fur­goneta escuchando la canción de Elvis Presley que dice «[t's now or

never ... tomorrow will be too latc»43; la fiesta pamplonica de los encierros taurinos de los sanfermines con su hilnno «uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio: ¡San FermÍn!»44 (aquí se hace referencia a la masiva presencia de extranjeros en ella, sobre todo de norteamericanos, y a la enorme afi­ción que el propio Hemingway le tenía); la jota "para ser un buen navarro aunque seas de Panlplona»45; ,,¡Levántate, pamplonica, leván­tate dando un brinco, que acaban de dar las cinco ... y el encierro es a las seis!»46; el himno con el que se dan por finalizados los men­cionados encierros: "pobre de mÍ. .. pobre de mÍ. .. ¡se acabaron las fi­estas de San Fermín!»47; y la melodía del segundo acto de Carmen: «Quand tu verras la-bas, d [Omme [' est beau la vie errante ... pour pays, 1 'u n ivers, d et pour li: sa lJolonté! et surtout, la chose énivrante: La liberté! La Liberté! Le cie! OUlJat, la vie errante»48, tarareada por las autoridades

al devolver al joven Prosper a su familia.

42 Nadeau, 20U4, p. 45. 43 Nadeau, 2U04, p. SU. 44 Nadeau, 2004, p. 51. 45 Nadeau, 2004, p. 52. 4(, Nadeau, 2U04, pp. 53-54. 47 Nadeau, 20U4, p. 56. 48 Nadeau, 2004, p. 57.

L. MORENO 395

«El Pavo» sigue entonando «El hombre va por la vÍaaaaa ... como la piedra en el aire esperando la caíaaaa jolé!» y el camarero anuncia que se dispone a servir la cena.

11. IV CAPÍTULO CUARTO: «TRAGABUCHES»

El camarero, Calixto, trae la cena entonando «pan y toros polom­pompom ... tariiii tara tata»4~, un pasodoble, y él mismo es el siguiente en la narración de una historia, por lo que todo este capítulo gira en torno de la estrecha relación entre la gastronomía y la tauromaquia.

De joven, Calixto tuvo un futuro glorioso en el mundo taurino, pero un toro truncó su suei10 al desgarrarle la tripa. Canta «tariii ta­riii taraaa las verduras»50 mientras sirve la cena. Volvió a intentarlo. En

1960 Don Tomás y «el Pavo» acuden a verlo torear en la antigua maes­tranza de Ronda (Málaga), «palacio de los príncipes de la tauro­maquia»51. Don Tomás aparece por los bares de la zona entonando «cuando El Gallo toreaba volaban las golondrinas alrededor de su alma»52 y «el Pavo», que ya presentaba aspecto avejentado, palmeando

y cantando a un gitanillo bailando flamenco en el centro de un corri­llo «ahora que torea Paula son las mismas golondrinas las que vuel­ven a la plaza ... Rafael de Paula tiene prisionero en el capote todas las tardes a un duende ... un duende gitano y sabio que se sabe de memoria los secretos del milagro »53. Ya en la plaza, esperando el cOlnienzo de la corrida, «el Pavo» y Don Tomás. De nuevo aparece el pasodoble «Pan y toros».

Con algunas pequeí'ias intervenciones de «el Pavo», Don Tomás in­troduce dentro del relato que Calixto hace de su vida «el relato verídi­co» del torero José Ulloa (,Tragabuches». «El apodo le venía de su abue­lo, que según decían, se había tragado un borrico recién nacido en adobo»54. La pasión y los celos por una mujer le llevaron a conver­

tirse en bandolero, «una mujer fue la causa ... de mi perdición primera,

49 Nadeau, 2004, p. 59. 50 Nadeau, 2004, p. 61. 51 Nadeau, 2004, p. 62. 52 Nadeau, 2004, p. 64. 53 Nadeau, 2004, pp. 64-65. 54 Nadeau, 2004, p. 66.

396 El QUijOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

no hay perdición de hombres ... que de la mujer ... no venga ... no hay perdición de hombres, que de la mujer no venga»55, y finalmente fue encarcelado; y su banda, la de los siete niños de Écija, diezmada y eje­cutada a garrote vil en 1819, aunque él no dejara ni rastro, dando pie así al surgimiento de una leyenda en torno a su posterior vida y a todo tipo de especulaciones.

Otras coplas intercaladas en este relato, «Son tus labios dos corti­nas de terciopelo carmesí. Entre cortina y cortina, nena, dime que sí. Los ojos de mi morena, se parecen a mis males, grandes como mis fatigas, negros como mis pesares»56 y «tengo yo un poso en mi casa y yo me muero e sé poique la soga no arcansa»57, esta última en boca de «el Pavo».

Como el propio Calixto cuenta a Prosper, con la ayuda de Don Tomás y «el Pavo», su carrera termina definitivamente con la deten­ción del gran torero Rafael de Paula, a la salida de la plaza donde compartían tarde de corrida, debido a un escándalo judicial «que heredó sin duda del fantasma de "Tragabuches"»58.

Don Tomás concluye «acompañaría al gitano en su interpretación de la música callada del toreo. Aunque la época de los monstruos sagra­dos estuviera pasada de moda. Pero ésa es otra historia»59.

11. V CAPÍTULO QUINTO: «MONSTRUOS SAGRADOS»

Don Tomás empieza entonces el relato de los años que Orson Welles estuvo viviendo en España, cuando, ante su máquina de es­cribir, tabaco y manzanilla de San Lúcar de Barrameda, pensaba en la escritura (con los ejemplos de La Biblia, Don QuUote de La Mancha o el Ulysscs de James Joyce), un poco en el teatro (en el de Shakespeare) y nada en el cine. Entonces:

escribía para un editor neoyorquino novelas policíacas por las que le pa­gaban trescientos dólares al mes, lo que suponía para él una semana de

55 Nadeall. 2004, p. 67. 56 Nadeau, 2004, p. 69. 57 Nadeau, 2004, p. 72. 58 Nadeau, 2004, p. 73. 5~ Nadeall, 2004, p. 73.

L. MORENO 397

trabajo y una vida de Sultán en Sevilla, y enseguida se había conquista­do España, su gente, sus vinos, sus toros ... 60

y quiso ser torero, aunque dándose cuenta de lo dificil de la em­presa y con bastantes marcas ya en el cuerpo, decidió dejarlo, librán­dose así de la guerra civil.

De nuevo aparece la música: «A mí no me mata el toro ni tan poco los toreros pero me mata una niña que tiene los ojos negros» y «Fue en España en el valle del ]arama lugar que nunca podré olvidar pues allí cayeron camaradas jóvenes que fueron a luchar»61. A todo esto, la cena continúa y Calixto sirve estofado, cómo no, de toro.

Ante la sorpresa de Prosper, que no puede creerse que Orson Welles llegara a ser torero, Don Tomás le afirma que él mismo le contó esta historia tal y como acaba de relatársela en un banquete allí mismo, en LOS DUENDES (organizado con motivo del bicentenario de Pedro Romero, ya que «Güé» era gran aficionado a los toros y amigo de Antonio Ordóñez y otros grandes toreros), aunque sea «mundialmente conocido como director de cine, actor, hombre de radio, teatro y tele­visión, escritor, dibujante, ilusionista, o incluso periodista o político»62. Entonces se presentó como un hacedor de sueños fugado de Holly­wood, rodaba «El coloso de Ronda» y había elegido España porque, según decía, era el único país donde no se sabía que el blanco y el negro no vendía. Brindando por la película con todos los presentes en la taberna con motivo de la celebración del bicentenario, entre los que por supuesto se encontraban Don Tomás y «el Pavo», Welles se encontró feliz al compartir la comida «con los miembros del club de ladrones de historias», ya que le gustaban los cuenta-cuentos», «ese arte antiguo que consiste sencillamente en contar una historia», aunque esté «un poco pasado de moda», y ver a la gente atenta cuando se le cuenta una historia maravillosa que todos se disponen a escuchar» (ver la conversación que entre el cura, el ventero, la ventera, su hija y Mari­tornes se establece a este respecto al comienzo del capítulo XXXII de la Primera Parte); «que la cuenten en casa, en la calle o en el cine, cada historia es, casi con certeza, una mentira», menos la que se

60 Nadeau, 2004, p. 75. 61 Nadeau, 2004, p. 76. 62 Nadeau, 2004, p. 77.

398 El QUijOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

disponía a contar, pero no porque tuviera que ver con la verdad ... «pues la verdad es un cepillo de dientes, un ticket de autobús, el suel­do ... y la tumba»63.

Entonces Welles les relata una pequeña pero deliciosa historia am­bientada en Ronda, cuando este pueblo colgado malagueño era un pequeño reino musulmán independiente, es decir, que se remonta a la época de los reinos de Taifas en España, que es la historia de un moro que, una noche, tras darse cuenta de que la luna se había caído al pozo del que él mismo se disponía a sacar agua, consigue rescatar­la y hacer que vuelva a brillar en el cielo. Del mismo modo, Cervantes incluye la «historia del cautivo cristiano», del capítulo 37 al 42 de la Primera Parte y la «historia de Ricote, el exiliado morisco», en los capítulos 54, 63, 64 y 65 de la Segunda.

Don Tomás le asegura al cada vez más atónito Prosper haber in­tervenido en una película de Welles, «Sí, bueno, de extra erudito, nada más [ ... ] Siento jugar con la cronología, pero esta historia es un ver­dadero laberinto»64, cuyo título, Monstruos sagrados, le da nombre a este quinto y último capítulo de La taberna de los recuerdos imaginarios. Esta película «será la historia de un viejo director fugado de Hollywood, un hacedor de imágenes, viejo, exiliado, sordo y casi ciego, con un pie en la tumba»65 que, como sólo puede volver a su juventud a través de los toros, los últimos meses de su vida vuelve a zambullirse en la atmós­fera exaltada que conoció de joven ... y se pierde en los bares de España y el planeta de la corrida. Don Tomás afirma también haberse convertido para tal ocasión en asistente técnico y documentalista del director, aportándole desde manuscritos de tauromaquia a grabados de Goya (<<Fiesta en el aire o El toro mariposa», «Lluvia de toros», «Verda­dera corrida celestial» o «Divertimento español»), mientras escuchaban pasodobles como el que dice «Marcial eres el más grande [ ... ] se ve que eres madrileño»66.

Siguiendo el relato de Don Tomás, en tre dos películas y diez proyectos grandiosos para recaudar fondos destinados a nuevas em­presas, Welles volvía a perderse con delicia bien en su Quijote bien en

63 Nadeau, 2004, p. 78. 64 Nadeau, 2004, p. 81. 65 Nadeau, 2004, p. 83. 66 Nadeau, 2004, pp. 82-83.

LMORENO 399

«Monstruos sagrados», recaía en el alcoholismo y, esta última película, que tropezó con el obstáculo de que Rossi estuviera rodando al mis­mo tiempo otra sobre el misnlo tema, no llegó a estrenarse porque en agosto de 1970 su mansión madrileña se quemó con todo el material dentro; en 1985 Orson Welles apareció muerto en su mansión de Los Ángeles y «tal vez podamos oír el eco de su última palabra en aquel pozo de la fina Ordóñez de Ronda, donde descansan sus cenizas>P. Se refiere al mismo pozo de la «historia del moro».

Don Tonlás concluye: «Ya se fueron los tiempos de los 'monstruos sagrados'. Por ello aquí pondré un término al relato de mis recuer­dos. El presente no me interesa mucho»6H. Esto último es compartido

por don Quijote. «El Pavo» canta «Anda y no presumas más si t'has e tirá ar poso ... ¿pa qué miras er bracé? Los comensales se levantan de la mesa a la invitación del anciano « ... Todavía nos queda mucho por hacer. En Madrid no se puede ir a dormir sin antes matar la noche»69

con Prosper completamente mareado por su estado de ebriedad, que le impide poder rnantenerse en pie, por lo que tienen que ayudarle a caminar.Ya en la calle, se tropiezan con «el entierro de la sardina», pro­pio de la celebración de carnaval que está teniendo lugar, y entre los dos ancianos y el travestf Celedonio, que entona «Torear hombres, to­

rear toros requiere el mismo arte y el mismo aplomo. Los hay inge­nuos, los hay mansos, los hay sutiles, los hay viciosos»71J, lo introducen en otro bar sorteando a la muchedumbre carnavalesca, que grita de «La Sobresaliente» de Jacinto Benavente «A los que acuden de lejos hay que abrir la muleta pero torear de lejos a los que ofrecen el asta»71, para reanimarlo con un tazón de chocolate con churros y una copa de anís seco de Huelva.

El cómic termina con Prosper completamente dormido sobre la mesa de este último bar, bastante concurrido, con una multitud de imágenes mezcladas en su cabeza de todas las historias reales y ficti­cias que ha escuchado esa inesperada noche, mientras «el Pavo» se arranca con «Era jundillo y sin soga er poso donde caí, era jundillo y

67 Nadeau, 2004, p. 85. 68 Nadeal1, 2004, p. 86. 69 Nadeal1, 2004, p. 86. 7U Nadeal1, 2004, p. 86. 71 Nadeau, 2004, p. 86.

400 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

sin soga y por má voce que yo daba nadie me sacó de allí. Era jundil­

lo y sin soga» 72.

Ill. LA CRÍTICA HA OPINADO ...

La crítica en España ha opinado sobre La taberna de los remerdos imaginarios:

España es un país de las maravillas, una taberna de fantasías y recuer­dos imaginarios. Pero también es un país que pierde su identidad, a la vez que recupera un sentido común que se supera a través de instancias ca­paces de determinarla mediante otras diversidades. Y mientras esas cuali­dades se miden, se atribuyen e identifican, lI!onderland aparece dividida en­tre el lugar común y la disolución, entre el cliché y el acontecimiento. Dentro de esa gran paradoja, el arte contribuye a la expresión de una cul­tura, porque está hecho de relaciones diferenciales y singularidades con­tinuas. Mundo de hombres y mundo de hadas; mundo, escribió Deleuze, de "personne» (persona y nadie).

Todas las culturas tienen un estereotipo o constituyen representacio­nes de las culturas extranjeras, bien para entenderlas mejor, bien para con­trolarlas. Que lo consigan o no depende del poder político que expre­sen, de su (no) accidentalidad. Pero, ¿qué ocurre cuando al caer la noche, el etnólogo/artista, en lugar de introducirse en la ciudad colonial y su la­berinto de calles, con sus haral y durub todavía sin asfaltar -hablamos de El Cairo- se deja atraer por la geografía chamberilera y las profundida­des de la noche de Lavapiés? Descubrimos a un dibujante que con su lá­piz aprieta el perfil de curas, toreros, monosabios, bailaoras, travestis, ac­tores y toda suerte de viva/es en una aldea caiiÍ con olor a taberna y a curtes. Un elocuente retrato de la España de Paco Martínez Soria, visto desde la autoridad de un anciano, Don Tomás, «nacido con el siglo, que siempre había preferido comerse un repollo con ajo sin trabajar en vez de capones y gallinas trabajando, y solía fundir el poco el poco dinero que tenía en tabernas y corridas» [ ... l.

Gola describe su experiencia en Madrid, Pamplona, Ronda y otros pueblos que desperdigados por la geografía taurina, con su historia inte­gral, sus valores y sus metáforas, como si viviera en un tiempo detenido, un siglo universal, el mismo que vivió el hidalgo que enloqueció de tan­to leer libros de caballerías. La gran quijotada comienza con la frase: "En

72 Nadeau, 2004, p. R7.

L. MORENO 401

un barrio de Madrid de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mu­cho que vivía un anciano ... ». A partir de ahí, Gola recurre a las pesadi­llas goyescas de esqueletos y monigotes, y a la tiesta de los toros, donde no faltan las tonadilleras ni las banderillas en el corazón ...

La Guerra Civil, los sanfermines, Hemingway, el cineasta «Orson Güé», el toro enamorado de la luna y el pelotazo tardofranquista nos recuerdan que hace apenas dos meses el futuro de la sociedad española estuvo a pun­to de convertirse en una viñeta pegada a la historia, incapaz de atravesar el espejo. Corrimos el riesgo de creernos colonizadores cuando no éra­mos más que parásitos de nuestro sueño en poder de gigantes, que no de molinos. Bueno es que desde el «allá lejos» nos lo recuerden. El turismo es un gran invento73 .

IV CONCLUSIONES

Quedan así establecidas las conexiones entre el tema de trasfondo

islámico en el Quijote, o dicho de otro modo, de don Quijote y el marco literario de tema islámico, y la presencia de éste en las repre­sentaciones árabes contemporáneas, su influencia y tratamiento, y, más concretamente, en n1anifestaciones artísticas modernas como es el cómic La taberna de los recuerdos imaginarios, del dibujante francés de origen egipcio Guy Nadeau, «Gola», ejemplo también de recepción

multidisciplinar y multicultural o religiosa de la principal obra cer­vantina, como demuestran los paralelismos existentes entre la «histo­ria del moro y el POZO» (recuérdense los versos La luna m un barril /

nunca sabes cuándo / se deifondará, de Mabutsu, poeta japonés del siglo XIX) y la «historia del cautivo cristiano», del capítulo 37 al 42 de la Primera Parte del Quijote (ambos inclusive), y la «historia de Ricote, el exiliado morisco», en los capítulos 54, 63, 64 y 65 de la Segunda.

La influencia del Quijote en este cómic se encuentra además, fun­damentalmente, en las similitudes en la construcción de la estructura

y los personajes, sobre todo en Don Tomás, el anciano protagonista cuya «locura» se ve auspiciada por la simplicidad de Prosper (Sancho) y los demás que le siguen, e incluso en el tono humorístico general

con que aborda el pasado idealizado por aquel para contar cosas no

73 Á. M., «El Quijote en Wonderland»: Suplemento «BabeJia», El País, sábado 1 de Mayo, 2004,p. 19.

402 El QUIJOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRAHES

siempre tan cómicas; pero también en determinados elementos cir­cunstanciales como la taberna (la venta), en pasajes concretos y en la profusión de personajes citados, citas, dichos y coplas.

La presencia de la música en este cómic es igualmente relevante al Quijote. Bien es sabido que esta obra trasciende las barreras culturales y lingüísticas para transformarse en referencia universal en todas las disciplinas, incluida la música, lo que demuestra que haya servido de clara inspiración de un cómic que pretende ser un arabismo contra el cliché cañí, del mismo modo que se dice que la obra cervantina es una burla de las novelas de caballerías.

Al igual que don Quijote, Don Tomás pasa algo de hambre (aunque su apariencia rechoncha, por el sedentarismo, tenga más similitud con la de Sancho Panza), enloquece con la lectura, se deja acompañar de personajes en alguna medida igualmente locos, y vive más en un pasa­do idealizado, aunque don Quijote parta en buscas de aventuras guia­do por sus ideales y fantasías caballerescas y Don Tomás se conforme con relatar sus nostálgicas, al tiempo que entusiastas, recreaciones históricas sentado en el sofá de su casa o bebiendo en una taberna. Ambos confunden las situaciones, los personajes y los motivos reales de sus tropiezos por sus obsesiones, son manteados en algún momen­to, no les interesa mucho el presente, prefieren vivir entre sueños, de espaldas al «desastroso mundo rea¡"7~ (aunque don Quijote muera al recuperar la cordura y Don Tomás no tiene ese trágico final porque en la post modernidad el final no importa, sólo el camino), aferrados al pasado (de los «monstruos sagrados» y «los caballeros andantes», res­pectivamente), los demás les acompañan y escuchan aunque les ten­gan por locos, y comparten cierto carácter liberal, COlllO demuestra que Don Tomás, a pesar de lo rancio de su convencional orbe, habi­tualmente se deje acompar'"iar por un travesti que, además, fuma «po­rros».Aquí hay que recordar el «travestismo bienintencionado» del cura en el capítulo XXVI de la Primera Parte, donde el relato de Cardenio.

En lo que respecta a la estructura, el cuerpo central de ambas obras está constituido, salvando las distancias, por la narración colectiva de relatos, en igual proporción de ficción y realidad, en torno a ciertas «historias gloriosas», vidas y leyendas de determinadas figuras, siguien­do la estructura de «caja china» de los cuentos enlazados de Las mil y

74 Nadeau, 2004, p. 11.

LMORENO 403

una noches, retratando personajes, sucesos y estereotipos de la cultura y la historia española más cañí. En débito del QuUote, La taberna de los recuerdos imaginarios difumina los límites entre ficción y realidad con una seducción y un desbordado por contar historias, tan pro­pio de la novela hispánica postmoderna (como Juegos de la edad tardía, de Luis Landero), intentando, por su formato joven de cómic, no re­sultar dificil a un lector «no acostumbrado a dejarse llevar» y con una concepción, muy actual, de relato más delimitado o cerrado, «que va al grano de los hechos", sin tanta ventana o estructura de «caja china') con el ilustre antecedente del QuUote y el consecuente de éste en la novela norteamericana y universal iHoby Dick, de Herman Melville, por ejemplo. Y todo ello a pesar de lo rancio y anacrónico del personaje protagonista y su tan querido pasado histórico taurino.

De este modo, este cómic puede servir de aproximación posible al QII!jote para los de mediana edad, que no cuentan con tantas ediciones adaptadas como la infancia de muchos países. El QuUote necesita ser popularizado entre los jóvenes de todo el mundo, inclu­so proyectándolo interpretativamente hablando en la era digital en la que han nacido las últimas generaciones, y no para llevarlo con las nuevas tecnologías al límite de sus posibilidades, lo cual pudiera pare­cer un tanto artificial, sino para extraer con aquellas aún más posibili­dades interpretativas y de aplicación práctica del Qu(jote a todos Jos ámbitos de acción o pensamiento del ser humano, sin excesos, y sin olvidar lo fundamental, su carácter tremendamente lúdico.

404 El QUijOTE EN LAS REPRESENTACIONES ÁRABES

BIBLIOGRAFÍA

Á. M., « 'El Quijote en Wcmderland'; Suplemento 'Babelia'», El País, sábado 1 de mayo, 2004, p. 19.

AMNIN, G., Whatever happened to the E,gyptians?, ilustraciones de Guy Nadeu, «Golo», Cairo, AUC Press, 2002.

AUZlAS, Cl., Un Paris révolutionaire. Émeutes, subversions, coleres, llustraciones de Guy Nadeu, «Golo», París, Nautilu / L'Esprit frappeur, 2001.

Comix 2000, colaboración de Guy Nadeu, «Golo», París, L'Association, 2000. CORTÉS, J., Diccionario de árabe culto moderno, Madrid, Gredos, 1996. L 'Association en ~f!.ypte, colaboración de Guy Nadeu, «Golo», París, L' Asso­

ciation, 1998. MEDlNA, A., Cervantes y el Islam, Barcelona, Carena, 2005. MONTERO, J., <<'Arabismos contra el cliché'», Suplemento 'La Luna del siglo

XXI'», El Mundo, núm. 243-Radar, viernes 14 de noviembre, 2, 2003. MOURAD, K., El peifume de nuestra tierra. ~{)ces de Palestina e Israel, Madrid, Del

Taller de Mario Muchnik, 2003. NADEU, G., «Golo», Mediants et orj¿ueilleux, París, Casterman, 1991.

Made ill Taiwán, Saint-Félicien-en Vivarais, Les Éditions du Pigeonnier, 2001. Les Couleurs de l'infamie, París, Dargaud / Poisson Pilote, 2003.

- La Taverne des sClIIvellirs imaginaires, París, Les Reveurs, 2003. - La taberna de los recuerdos imaginarios, Granada, Centro José Guerrero de la

Diputación de Granada, 2004. Vv. Aa., Tamáss 1. Representaciones árabes contemporáneas. Beirut / Líbano,

Barcelona, Witte de With, Center for Contemporary Art, Rotterdam, y Fundación Antoni Tapies, 2002.

Tamáss 2. Representaciones árabes colltemporáneas. El Cairo, Barcelona, Witte

de With, Center for Contemporary Art, Rotterdam, y Fundació Antoni

Tapies, 2004.

CERVANTES, EL JUDAÍSMO Y LOS CONVERSOS