el cuaderno dorado - gracielahierro.files.wordpress.com€¦ · la obra más emblemática de doris...

La obra más emblemática de Doris Lessing, testimonio clave sobre lacondición femenina y magistral crónica de una generación, El cuadernodorado relata la profunda crisis vital de Anna Wulf, escritora divorciada ymilitante comunista. Solo una nueva forma de mirar la realidad puedesalvarla, y a tal fin Anna se lanza a escribir varios cuadernos, cada unodedicado a una parcela de su existencia. Al no conseguir que den unaimagencompletade su vida, empiezaaescribir el cuadernodorado, enelqueambicionaplasmartodosloscabossueltosdesuhistoria.

www.lectulandia.com-Página2

DorisLessing

ElCuadernoDorado

ePUBv1.0Fulano06.11.11


EditorialNoguer,S.A.Terceraedición:mayo1983Títulooriginal:TheGoldenNotebookTraducción:HelenaValentíPrimeraediciónenGranBretañapublicadaporMichaelJosephISBN:84-279-1173-4


PREFACIOAcontinuaciónseexplicacómoeslaestructuradeestanovela:Tieneunarmazónomarcotitulado«Mujereslibres»,novelacortaconvencional

quepuedesostenerseporellamisma.Peroestádivididaencincopartesyseparadaporloscincoperíodosdeloscuatrodiarios:negro,rojo,amarilloyazul.Losdiarioslos redactaAnnaWulf, un personaje importante en «Mujeres libres». Lleva cuatrodiariosenvezdeuno,pues,comoellamismareconoce,losasuntosdebensepararseunosdeotros,afindeevitarelcaos,ladeformidad...,elfracaso.Losdiariosterminanacausadepresionesinternasyexternas.Setrazaunagruesarayanegraqueatraviesala página, un cuaderno tras otro. Pero una vez terminados, puede surgir de susfragmentosalgonuevo:«Elcuadernodorado».

A través de los diarios, la gente ha polemizado, teorizado, dogmatizado,etiquetadoy clasificado, a veces con palabras tan generales y representativas de laépoca, que resultan anónimas. Podéis ponerles nombres a la usanza de las viejascomedias morales: el señor Dogma y el señor Soy-libre-porque-no-pertenezco-a-ninguna-parte, la señoritaNecesito-amor-y-felicidady la señoraCuanto-haga-debo-hacerlo-bien, el señor ¿Dónde-hay-una-mujer-auténtica? y la señorita ¿Dónde-hay-un-hombre-real?, el señor Estoy-loco-porque-dicen-que-lo-estoy y la señorita La-vida-es-experimentarlo-todo,elseñorHago-la-revolución-luego-existoyelseñorylaseñoraSi-resolvemos-perfectamente-este-pequeño-problema-entonces-seguramente-podremos-olvidar-que-debemos-fijarnos-en-los-grandes. Pero todos ellos se hanreflejado también losunosen losotros; tienenaspectoscomunes,dannacimientoalospensamientosyalaconductadeunosydeotros...Soncadaunodeellos,formantotalidades. En el texto de «El cuaderno dorado», los asuntos se han reunido, haydeformidadenelfinaldelafragmentación...ytriunfaelsegundotema,queeseldelaunidad.AnnaySaúlGreen,elfracasoamericano.Sonlunáticos,chiflados,locos,loque queráis. Fracasan una con el otro y con los demás, y rompen con losmoldesfalsos que han construido a partir de su pasado. Las fórmulas y patrones que hancreado para sostenerse entre sí se disuelven, y cada uno oye los pensamientos delotro,unosereconoceenlaotra,enellosmismos.SaúlGreen,elhombrequehasidorencorosoydestructorparaconAnna,ahoralaapoya,laaconseja,ledaeltemaparasupróximolibro,«Mujereslibres»,detítuloirónico.Ellibrocomienzaasí:«Lasdosmujeresestabansolasenelpisolondinense...»YAnna,quehaestadocelosahastalalocuradeSaúl,quehasidoabsorbenteyexigente,leentregaelnuevoybellodiario,«Elcuadernodorado»,quepreviamentesehabíanegadoadarle,ylebrindatambiéneltemaparasupróximolibroyleescribelaprimerafrase:«EnArgelia,enlaáridaladeradeuna loma,unsoldadoobserva la luzde la lunabrillarensu fusil».Eneltextode«Elcuadernodorado»,escritoporambos,yanopodéisdistinguirloquees


de Saúl y lo que es de Anna, ni distinguir entre ellos y los otros personajes queaparecenenellibro.

Sobre este temadel fracaso que, a veces, cuando la gente se derrumba, es unaforma de curarse a unomismo de las falsas dicotomías y divisionesmás íntimas,evidentemente que ya han escrito otros desde entonces, y también yomisma.Peroaquíesdonde,apartelaviejayextrañahistoria,lohiceprimeramente,demaneramásruda,máspróximaalaexperiencia,antesdequeéstasehubieramoldeadoasímismaenpensamientoyforma,yquizáresultemásvaliosaportratarsedeunmaterialmásprimario.

Pero tampocosehadadocuentanadiedeeste temacentral,yaqueel libro fueinmediatamentedespreciadoporcríticostantoamistososcomohostiles,cualsitrataradelaguerradelossexos.Lasmujeres,porsuparte,loconsideraronarmautilizableendichaguerra.

Desde entoncesme he encontrado en una falsa posición ya que lo último quehubierayoqueridoesnegarapoyoalasmujeres.

Paradejarbien sentadoel asuntode la liberación femenina,desde luegoque ledoy mi apoyo, porque las mujeres son ciudadanas de segunda clase, como ellasafirmanenérgicaycabalmenteenmuchospaíses.Puededecirseque,porlomenosenun aspecto, tienen éxito: se las escucha con atención. Quienes al principio semostraronindiferentesuhostileshoymatizan:«Otorgomiapoyoasusaspiraciones,pero me disgustan sus voces chillonas y sus toscas maneras». Esta es una faseinevitable que refleja un período fácilmente reconocible en todo movimientorevolucionario.Losreformistasdebenesperarversedesautorizadosporaquellosqueexperimentanmayorsatisfaccióneneldisfrutedeloqueganaronparaellos.Nocreoque la liberación de lamujer cambiemucho, y no precisamente porque haya algoequivocadoensusaspiraciones,sinoporqueyaestáclarísimoqueelmundoenteroseve sacudido por los cataclismos que estamos atravesando: probablemente, cuandosalgamosdeestaetapa,silologramos,lasaspiracionesdelaliberaciónfemeninasenosaparezcanpequeñísimasyextrañas.

Pero esta novela no fue un toque de clarín en pro de la liberación femenina.Describíamuchasemocionesfemeninasdeagresión,dehostilidad,deresentimiento.Laspuseenletrademolde.Aparentemente,loquemuchasmujerespensaban,sentíany experimentaban les causó una gran sorpresa. De inmediato entró en acción unarsenaldearmasmuyantiguas.Cómodecostumbre,lasprincipalesapuntaronalosargumentos«ellanoesfemenina»o«ellaodiaaloshombres».Esteparticularreflejopareceindestructible.Loshombresymuchasmujeresdijeronquelassufragistasnoeranfemeninas,queeranmarimachos,queestabanembrutecidas.Norecuerdohaberleído que hombres de cualquier sociedad en cualquier parte, cuando las mujerespedíanmásdeloquelanaturalezalesofrecía,nocayeranenestareacción.Ytambién


caían... algunas mujeres. Muchas de ellas estaban furiosas contra «El cuadernodorado». Lo que unas mujeres dicen a las otras, murmurando en sus cocinas,quejándose o chismorreando, o lo que ponen en claro en su masoquismo, esfrecuentementeloúltimoqueproferiríanenvozalta:unhombrepodríaoírlas.Silasmujeressontancobardesellosedebeaquehanestadomedioesclavizadasdurantetantotiempo.Esaúnreducidoelnúmerodemujeresdispuestasasostenersupuntodevistaacercade loquerealmentepiensan,sientenoexperimentanconunhombrealqueaman.Lamayorpartedelasmujeressaldríacorriendocomoperritosapedreadoscuandounhombredice:«Nosoisfemeninas,soisagresivas,osportáismalconmigo».Tengo el convencimiento de que cualquiermujer que se casa o, de alguna forma,tomaenserioaunhombrequerecurreaesetipodeinjurias,semereceloquetiene.Yaquetalhombreesdominante,loignoratododelmundoenelqueviveoacercadela historia del mismo: tanto hombres como mujeres han desempeñado cantidadinfinitadepapeles,tantoenelpasadocomoactualmente,endistintassociedades.Porlotanto,esunignoranteotememarcarequivocadamenteelpasooesuncobarde...Escribotodosestoscomentariosconlamismasensaciónqueescribiríaunacartaparaecharlaalcorreoenundistantepasado:tanseguraestoydequecuantoconsideramosahoracomodefinitivoserábarridoenlapróximadécada.

(¿Por qué, entonces, escribir novelas? Realmente, ¿por qué? Imagino quedebemosseguirviviendocomosi...)

Algunoslibrosnoseleencorrectamenteporquehanomitidounsectordeopinión,presumenuna cristalización de informaciones en la sociedadque aúnno ha tenidoefecto.Este libro fue escrito como si las actitudes creadas por losmovimientos deliberación femenina ya existieran. Se publicó por vez primera hace diez años, en1962.Siaparecieseahoraquizáse leyera,peronoprovocaríaningunareacción: lascosashancambiadorápidamente.Ciertashipocresíashandesaparecido.Porejemplo,hace diez o incluso cinco años (hemos atravesado una época muy obstinada enmateria sexual) se han escrito abundantes novelas y comedias cuyos autorescriticaban furiosamente a lasmujeres (particularmente en losEstadosUnidos, perotambiénenInglaterra),retratándolascomobravuconasytraidoras,pero,sobretodo,como zapadoras que segaban la hierba bajo los pies. Sin embargo, en escritoresmasculinos,estasactitudessolíanadmitirseyaceptarsecomobasesfilosóficassólidasy normales, y en ningún caso como reacciones propias de individuos agresivos oneuróticos o misóginos. Desde luego que todo sigue igual, pero, aun así, algunamejoraseadvierte.

Mehallabatanabsortaalescribirestelibro,quenipensécómoibaaserrecibido.Estabacomprometidanosóloporqueeradurodeescribir (conservandoelguiónenmimenteyescribiendo laobradesdeelprincipiohastael findeun tirón,empresamuydifícil), sinodebidoa loque ibaaprendiendoamedidaque loescribía.Quizá


proyectando una estructura sólida, imponiéndome limitaciones, exprimiendo nuevomaterialdedondemenosloesperaba.Todasuertedeexperienciasydeideasqueyono reconocía como propias fueron apareciendo a medida que escribía. El hechomismode escribir resultómás traumatizanteque la evocacióndemis experiencias,hastaelpuntodequeesometransformó.Alconcluiresteprocesodecristalización,alentregar los manuscritos a editores y amigos, supe que había escrito un panfletoacercadelaguerradelossexos,yprontodescubríquenadadeloquedijerapodríacambiarestediagnóstico.

Sinembargo,laesenciadellibro,suorganizaciónycuantoenélaparece,exhorta,implícitayexplícitamente,anodividirlosasuntos,anoestablecercategorías.

«Sujeción. Libertad. Bueno. Malo. Sí. No. Capitalismo. Socialismo. Sexo.Amor...»,diceAnnaen«Mujereslibres»,planteandountema,gritándolo,enunciandouna consigna a bombo y platillo... o así lo imaginé. También creí que en un librotitulado «El cuaderno dorado» la parte íntima llamada así, cuaderno dorado, debíapresumirsequeerasupuntocentral,elquesoportaelpesodelasuntoyproponeunplanteamiento.

Perono.Otros temas intervinieron en la elaboración de este libro y dieron lugar a una

épocacrucialparamí:se juntaronpensamientosy temasquehabíaguardadoenmimenteduranteaños.

Unodeelloseraquenopodíahallarseunanovelaquedescribieraelclimamorale intelectual de cien años atrás, a mediados del siglo pasado, en Inglaterra; algoequivalentealoquehicieranTolstoienRusiayStendhalenFrancia.Llegadosaestepunto, conviene hacer las excepciones de rigor. Leer «Rojo y negro» y «LucienLeuwen» es conocer aquella Francia como si se viviera en ella, como leer «AnnaKarenina»esconoceraquellaRusia.Peronosehaescritounanovelaasídeútilquerefleje la época victoriana. Hardy nos cuenta lo que se experimenta siendo pobre,teniendounaimaginaciónricaenunaépocalimitada,sinposibilidades,osiendounavíctima. George Eliot es buena hasta donde alcanza. Pero creo que el castigo quepagóporserunamujervictorianaconsistióentenerquemostrarsecomounabuenamujer, aunque estaba disconforme con las hipocresías de su tiempo y hay grancantidad de cosas que su sentido moral no le permitía comprender. Meredith,sorprendenteypocoestimadoescritor,quizá rozómás la realidad.Trollope tratóelasunto,perolefaltaronposibilidades.Nohayunasolanovelaquetengaelvigoryelconflicto de sentimientos en acción que se encuentran en una buena biografía deWilliamMorris.

Desde luego que esta tentativamía presuponía que el filtro usado por lamujerparamiraralavidatieneidénticavalidezqueelqueusaelpropiohombre...Dejandoaparteesteproblemao,másbien,noconsiderándolosiquiera,decidíquelaexpresión


del«sentido»ideológicodenuestromediosiglodeberíacolocarseentresocialistasymarxistas, debido a que los grandes debates de nuestro tiempo han tenido porescenarioloscongresossocialistas.Losmovimientos,lasguerrasylasrevolucioneshansidovistosporsusparticipantescomootrostantosprocesosdediversostiposdesocialismo o marxismo, ya en avance, ya detenidos, ya en retroceso. Creo quedebemosadmitir,por lomenos,quecuandoelpueblomirehaciaatrásycontemplenuestraépoca,puedaverla,sinotanbiencomonosotrosmismos,almenosdeigualformaquenosotrosvemosretrospectivamentelasrevolucionesinglesayfrancesa,einclusolarusa.Osea,deformadistintaacomolasvioelpuebloquelasvivió.Peroelmarxismoysusvariosvástagoshanhechofermentarlasideasportodaspartes,ytan rápida y enérgicamente que lo que fue «exótico» ha sido absorbido, pasando aintegrarse en el pensamiento actual. Ideas que estaban confinadas a la extremaizquierda treinta o cuarenta años atrás, han penetrado de forma general en laizquierdahaceveinte,yhansuministradoloslugarescomunesdelpensamientosocialconvencional,desdeladerechahastalaizquierda,durantelosúltimosdiezaños.Algotanplenamenteabsorbidoyaestá liquidadocomo fuerza,pero fuedominante,y enunanoveladeltipoqueestoytratandodeescribirdebesercentral.

Otro pensamiento con el que he estado bregando mucho tiempo era que elpersonajeprincipal debía ser algún artista, pero conun«bloqueo».Esto sedebía aqueeltemadelartistahadominadoenelarteporalgúntiempo:elpintor,elescritor,elmúsico,porejemplo.Losescritoresimportanteslohanusado,ytambiénmuchosde menor categoría. Esos prototipos—el artista, y su contrafigura, el hombre denegocios—hancabalgadonuestracultura,unovistocomounlatosoinsensible,yelotrocomouncreadorcuyasproduccioneslehacíanacreedoralperdóndetodossusexcesos de sensibilidad, sufrimiento y orgulloso egoísmo. Desde luego queexactamenteigualdebíaperdonarsealhombredenegociosporsusobras.Noshemosacostumbradoaloquetenemos,yhemosolvidadoqueelartistacomoejemploesuntemanuevo.Cienañosatrás,raramentelosartistassolíanserhéroes.Eransoldadosyforjadores de imperios, exploradores, sacerdotes y políticos. Tanto peor para lasmujeres,que,alosumo,habíantenidoéxitoproduciendounaFlorenceNightingale.Solamenteloschifladosylosexcéntricosqueríanserartistas,yteníanquelucharparalograrlo.Peroparausarestetemadenuestrotiempo,«elartista»,«elescritor»,decidídesarrollarlo situandoa la criatura sumidaenunbloqueoydiscutir las razonesdelmismo. Éstas deberían estar relacionadas con la disparidad entre los abrumadoresproblemasdelaguerra,elhambreylapobrezayelminúsculoindividuoquetratabadereflejarlos.Perolointolerable,loquenopodíasoportarsepormástiempo,eraesteparangón,monstruosamenteaisladoyencumbrado.Parecequeporsupropiacuentalosjóveneshancomprendidoyhancambiadolasituación,creandounaculturapropiaen la que cientos ymiles de personas hacenpelículas, ayudan a hacerlas, publican


periódicosde todo tipo, componenmúsica,pintancuadros, escriben librosy tomanfotografías. Han abolido esta figura aislada, creadora y sensitiva, copiándola encientos demiles.Una corriente ha llegado a su extremo, a su conclusión y habrá,comosiempresucede,algunareaccióndealgúntipo.

Eltema«delartista»deberelacionarseconotro,lasubjetividad.Cuandoempecéaescribirseejercíapresiónsobrelosescritoresparaquenofueran«subjetivos».Estapresiónsurgiódedentrodelosmovimientoscomunistas,comoexpresióndelacríticasocioliterariadesarrolladaenRusiaenelsigloXIXporungrupodenotablestalentos.DeelloselmásconocidoeraBelinski,queusabadelasartesyparticularmentedelaliteratura en su lucha contra el zarismo y la opresión. Esta forma de crítica seextendiórápidamenteportodaspartes,perosóloenladécadadeloscincuentahallóeco en nuestro país con el tema del compromiso. Aún pesa mucho en los paísescomunistas. «¡Preocuparse por vuestros estúpidos problemas personales cuandoRomaarde!»:taleslaformaqueadoptaesacríticaalniveldelavidacorriente,yeradifícil oponérsele, pues procedía del ámbito más inmediato y más querido, y depersonascuyalabormerecíanuestrosmayoresrespetos.Porejemplo,esalaborpodíaserlaluchacontraelprejuicioracialenÁfricadelSur.Apesardetodo,lasnovelas,cuentosyartede todaespeciesevolvíancadavezmáspersonales.Enelcuadernoazul,Annaescribeacercadeconferenciasquehabíapronunciado:«Elarte,durantelaEdadMedia, era comunitario e impersonal, y procedía de la conciencia del grupo.Estabaexentodelaguijóndolorosodela individualidaddelartedelaeraburguesa.Algúndíadejaremosatráselpunzanteegoísmodelarte individual.Regresaremosaun arte queno expresará lasmismasdivisionesy clasificacionesque el hombrehaestablecidoentresussemejantes,sinosuresponsabilidadparaconelprójimoyconlafraternidad.Elarteoccidentalseconviertecadavezmásenungritodetormentoquereflejaundolor.Eldolor seestá transformandoennuestra realidadmásprofunda...(He estado diciendo cosas por el estilo. Hace unos tres meses, en mitad de unaconferencia,empecéatartamudearynopudeterminarla...)».

El tartamudeo deAnna se debe a algo que está eludiendo.Una vez que se hainiciadounacorrienteounapresión,nohaymaneradeesquivarla.Nohabíamaneradenoser intensamentesubjetiva;era,siqueréis, la tareadelescritorenesetiempo.Nopodríaignorarlo:nopuedeescribirseunlibroquetratedelaconstruccióndeunpuente o una presa y no descubrir la mente y los sentimientos de quienes laconstruyen. ¿Creéis que esto es una caricatura? Absolutamente, no. Este o eso/oaquello está en el corazón de la crítica literaria de los países comunistas en laactualidad.Porfincomprendíquelamaneradesalirdelproblemaoderesolverlo,eltormento interno de escribir acerca de «problemas personales intrascendentes», erareconocerquenadaespersonal,enelsentidodequesóloespersonalmentenuestro.Escribir acerca de uno mismo equivale a escribir acerca de los otros, dado que


vuestrosproblemas,dolores,placeresyemociones(yvuestrasideasextraordinariasonotables)nopueden serúnicamentevuestros.La formade tratar el problemade la«subjetividad», ese chocante asunto de estar preocupadopor el pequeño individuo,que al mismo tiempo queda cogido en tal explosión de terribles y maravillosasposibilidades,esverlocomounmicrocosmosy,deesamanera,romperatravésdelopersonal, de lo subjetivo, convirtiendo lo personal en general, como en verdadsiempre hace la vida transformando en algo mucho más amplio una experienciaprivada,oasílocreeunocuandoesaúnniño:«meestoyenamorando»,«sientoestaoaquellaemoción»o«estoypensandotalocualcosa»...Creer,endefinitiva,noesmásquecomprenderquetodoelmundocompartelaúnicaeincreíbleexperienciapropia.

Otra ideaeraquesiel libroestabamoldeadodemodocorrecto,haríasupropiocomentario acerca de la novela convencional: este debate no se ha interrumpidodesdequenaciólanovela,ynoesalgoreciente,comosepuedeimaginarleyendoaacadémicos contemporáneos.Considerar la novela corta «Mujeres libres» comounsumarioycondensacióndetodaesamasademateriales,eradeciralgoacercadelanovela convencional, otra forma de describir el descontento de un escritor cuandoalgohaterminado:«Quépocohelogradodecirdelaverdad,quépocohelogradodetodaesacomplejidad,cómopuedeesacosapequeñaypulidaserverdadera,cuandoloqueexperimentéeratanrudoyaparentementedeformeysinmodelar».

Peromimayoraspiracióneraelaborarun libroquesecomentaraporsímismo,queequivalieseaunadeclaraciónsinpalabras,quedieraaentendercómohabíasidoelaborado.

Comoyadije,estonisiquierafueadvertido.Una de las razones estriba en que el libro se integra más en la tradición

novelística europea que en la inglesa. Mejor dicho, en la tradición inglesa deentonces. Al fin y al cabo, la novela inglesa comprende «Clarissa» y «TristramSbandy»,«Loscomediantestrágicos»...yJosephConrad.

Peroesindudablequepretenderescribirunanoveladeideassignificaimponerselimitaciones:laestrechezdemirasdenuestraculturaesenorme.Porejemplo,décadatrasdécadasalendelasuniversidadesbrillantesjóvenes,deunouotrosexo,capacesdedecirorgullosamente:«Claroestáquenosénadade literaturaalemana...»Es lamoda. Los victorianos lo sabían todo acerca de la literatura alemana, pero erancapaces,conlaconcienciamuytranquila,desaberbienpocodelafrancesa.

Encuantoalosotros...Bueno,noescasualidadquelacríticamásinteligentequeseme hizo procediera de gente que era o había sidomarxista. Entendieron lo queintentaba hacer. Se debe a que el marxismo ve las cosas como una totalidad yrelacionadas lasunascon lasotras,oalmenos lo intenta,peronoesel casoahorahablardesuslimitaciones.UnapersonaquehasidoinfluidaporelmarxismodaporsentadoqueunsucesoenSiberiaafectaráaotroenBotswana.Creoqueelmarxismo


fueelprimerintento,ennuestraépoca,apartelareligiónformal,deunpensamientomundial, de una ética universal. Fue por mal camino, no pudo evitar dividirse ysubdividirse,comolasotrasreligiones,encapillitascadavezmáspequeñas,ensectasycredos.Perofueunintento.

Ocuparmeenverquéintentabahacermellevaahablardeloscríticosyalpeligrodeprovocarunbostezo.Esta triste riñaentreescritoresycríticos, comediógrafosycríticos, a la que el público ya está tan acostumbrado, hace que piense de ella lomismoquedelasquerellasinfantiles«¡Oh,sí!¡Niñerías!Otravezalasandadas...»o«...Vosotros, los escritores, recibís todos esos elogios, o si no elogios, muchaatención;entonces,¿porquéossentíssiempretanheridos?».Yelpúblicoestácasienlo cierto. Por razones de las que ahora no voy a hablar, tempranas y valiosasexperienciasenmividadeescritoramedieronunsentidodeperspectivaacercadeloscríticosycomentaristas.Peroapropósitodeestanovela,«Elcuadernodorado»,lo perdí: pensé que en su mayor parte las críticas eran demasiado tontas para serverdaderas. Recuperando el equilibrio, comprendí el problema. Y es que losescritores buscan en los críticos un alter ego, ese otro yo más inteligente que élmismo,quesehadadocuentadedóndequeríallegar,yquelejuzgatansólosobrelabasedesihaalcanzadoonoelobjetivo.Nuncaencontréaunescritorque,enfrentadofinalmente con ese raro ser, un crítico auténtico, no pierda toda su paranoia y sevuelva atentamente agradecido: ha hallado lo que cree necesitar. Pero lo que él, elescritor, pide, es imposible. ¿Por qué debería esperar ese ser extraordinario, elperfecto crítico—queocasionalmente existe—, por qué debería haber alguienmásquecomprendaloqueintentahacer?Endefinitiva,sólohayunapersonahilandoesecapulloparticular,sólounacuyointerésseahilarlo.

Nolesesposiblealoscríticosycomentaristasproporcionarloqueellosmismospretendenylosescritoresdeseantanridículaeinfantilmente.

Eso se debe a que los críticos no han sido educados en tal sentido. Suentrenamientovaendirecciónopuesta.

Todoempiezacuandoelniñotieneapenascincooseisaños,cuandoentraenlaescuela.Empiezaconnotas,calificaciones,premios,«bandas»,«medallas»,estrellasy,enciertaspartes,hastagalones.Estamentalidaddecarrerasdecaballos,esemododepensarenvencedoryenvencidos,conducealosiguiente:«ElescritorXestáonounos cuantos pasos delante del escritorY. El escritorY ha caídomás atrás. En suúltimo libro, el escritor Z ha rayado a mayor altura que el escritor A». Desde elprincipio, se entrena al niño a pensar así: siempre en términos de comparación, deéxitoydefracaso.Esunsistemadedesbroce:eldébilsedesanimaycae.Unsistemadestinadoaproducirunospocosvencedoressiemprecompitiendoentresí.Segúnmiparecer—aunquenoesésteellugardondedesarrollarlo—,eltalentoquetienecadaniño,prescindiendodesucocientedeinteligencia,puedepermanecerconéltodasu


vida,paraenriquecerleaélyacualquierotro,siesostalentosnofueranconsideradosmercancíasconvalorenunjuegodeapuestasaléxito.

Otracosaqueseenseñadesdeelprincipioesdesconfiardelpropiojuicio.Alosniños se les enseña sumisión a la autoridad, cómo averiguar las opiniones ydecisionesdelosdemásycómocitarlasycumplirlas.

En la esfera política, al niño se le explica que es libre, demócrata, con unpensamientoyunavoluntad libres,queviveenunpaís libre,que tomasuspropiasdecisiones.Almismo tiempo,esunprisionerode las suposicionesydogmasde sutiempo, que él no pone en duda, debido a que nunca le han dicho que existieran.Cuando el jovenha llegado a la edadde escoger«seguimosdandopordescontadoque una elección es inevitable— entre el arte y las ciencias, escoge amenudo lasartesporcreerqueahíhayhumanidad,libertad,verdaderaelección.Élnosabequeyaha sido moldeado por un sistema: ignora que la misma elección es una falsadicotomíaarraigadaenelcorazóndenuestracultura.Quieneslonotanynoquierensersometidosaunmoldeadoulterior,tiendenairseenunintentomedioinconscienteeinstintivodeencontrar trabajodondenovuelvanaserdivididoscontraellos.Contodasnuestrasinstituciones,desdelapolicíahastalasacademias,desdelamedicinaala política, prestamos poca atención a los que se van, ese procedimiento deeliminaciónque siempre seproduceyqueexcluye,muy tempranamente, aquienespodríanseroriginalesyreformadores,dejandoaaquellosquesesientenatraídosporunacosa,porqueesoesprecisamenteloqueyasonellosmismos.Unjovenpolicíaabandonaelcuerpoporquedicequenolegustaloquedebehacer.Unjovenprofesorabandona la enseñanza, quebrantado su idealismo.Estemecanismo social funcionacasi sin hacerse sentir; sin embargo, es poderoso como cualquiera para mantenernuestrasinstitucionesrígidasyopresoras.

Esosmuchachos,quesehanpasadoañosdentrodelsistemadeentrenamiento,seconvierten en críticos y comentaristas y no pueden dar lo que el autor, el artista,buscatantontamente:juiciooriginaleimaginativo.Loquepuedenhacer,ylohacenmuybien,esdecirlealescritor siel libroo lacomediaconcuerdacon losmodeloscorrientesdepensarysentir,conelclimadeopinión.Soncomoelpapeldetornasol.Sonveletasvaliosas.Sonlosbarómetrosmássensiblesalaopiniónpública.Podéisver los cambios demodas y de opiniones entre ellosmucho antes que en ningunaparte,excepciónhechadelterrenopolítico—setratadepersonascuyaeducaciónhasidoprecisamenteésa—,buscando fueradeellasmismaspara saber susopiniones,paraadaptarsealasfigurasdelaautoridad,para«oíropiniones»,frasemaravillosayreveladora.

Puede que no exista otro medio de educar al pueblo. Al menos, no lo creo.Entretanto, sería de gran ayuda describir por lo menos correctamente las cosas,llamarlasporsunombre.Idealmente,loquedeberíadecirseyrepetirseatodoniñoa


travésdesuvidaestudiantil,esalgoasí:«Estáissiendoindoctrinados.Todavíanohemosencontradounsistemaeducativo

que no sea de indoctrinación. Lo sentimosmucho, pero es lomejor que podemoshacer.Loqueaquíseosestáenseñandoesunaamalgamadelosprejuiciosencursoylasseleccionesdeestaculturaenparticular.Lamásligeraojeadaalahistoriaosharáver lo transitorios que pueden ser. Os educan personas que han sido capaces dehabituarseaunrégimendepensamientoyaformuladoporsuspredecesores.Setratade un sistema de autoperpetuación.A aquellos de vosotros que seanmás fuertes eindividualistasquelosotros,lesanimaremosparaquesevayanyencuentrenmediosde educación por símismos, educando su propio juicio. Los que se queden debenrecordar, siempre y constantemente, que están siendo modelados y ajustados paraencajarenlasnecesidadesparticularesyestrechasdeestasociedadconcreta.»

Comocualquierotroescritor,recibocontinuamentecartasdejóvenesqueestánapunto de escribir tesis y ensayos acerca de mis libros, desde varios países,especialmentedelosEstadosUnidos.Todosdicen:«Déme,porfavor,unalistadelosartículos sobre su obra, las críticas que los expertos hayan escrito sobre usted».Tambiénpidenmildetallestotalmenteinútilesquenovienenalcaso,peroqueselesha enseñado a considerar importantes, tantos detalles que parecen los de unexpedientedeldepartamentodeinmigración.

Esas peticiones las contesto de la siguiente forma: «Querido estudiante: Estáustedloco.¿Paraquégastarmesesyañosescribiendomilesdepalabrasacercadeunlibro, o hasta sobre un autor, cuando hay cientos de libros que esperan ser leídos?¿Nosedacuentaqueesvíctimadeunsistemapernicioso?Ysiustedhaescogidoporsucuentamiobracomotemaysiustedtienequeescribirunatesis—ycréamequeleestoymuyagradecidaqueloqueheescritolohayaencontradoustedútil—,entonces¿porquéno lee loqueheescritoy sehaceuna ideapropiaacercade loqueustedpiensa,cotejándoloconsupropiavida,consupropiaexperiencia?¡OlvídesedelosprofesoresBlancoyNegro!».

«Estimado escritor —me contestan—: Debo saber lo que dicen los expertos,porquesinoloscitomiprofesornomevaadarnota.»

Ésteesunsistema internacional,absolutamente idéntico,desde losUraleshastaYugoslavia,desdeMinnesotahastaManchester.

Elcasoesqueestamostanacostumbradosaélqueyaninosdamoscuentadelomaloquees.

Nopuedoacostumbrarme,debidoaqueabandonélaescuelaalaedaddecatorceaños.Duranteciertotiemposentípesarporesoycreíhaberperdidoalgodemuchovalor.Ahoraestoymuycontentadetanafortunadasalida.Despuésdelapublicaciónde «El cuaderno dorado», me metí entre ceja y ceja encontrar algo acerca delmecanismoliterario,examinarelprocesoquecreaalcríticoyalcomentarista.Hojeé


incontablesexámenesescritosynopodíadarcréditoamisojos.Mesentéenclasesdondeseenseñaliteraturaynopodíadarcréditoamisoídos.

Quizádigáis:«Esunareacciónexageradaynotienederechoadecirtalescosas,porqueustedmismaconfiesaquenuncahasidopartedelsistema».Perocreoquenoexageroenabsolutoyquelareaccióndealguiendelexterioresvaliosa,simplementeporqueesfrescaynoestámediatizadaporunalealtadaunaeducaciónparticular.

Pero después de esta investigación no tuve dificultad en contestar mis propiaspreguntas: ¿Por qué tienen tan estrechas miras, por qué son tan personales, cómoposeen tan poco talento? ¿Por qué siempre atomizan y desprecian por qué lesfascinantantolosdetallesysedesinteresandelconjunto?¿Porquésuinterpretacióndelapalabracríticaessiempreladeencontrarfaltas?¿Porquéacudensiemprealosescritoresenconflictounosconotros,ynoaaquellosquesecomplementan...?

Simplemente,porquehansidoentrenadosparapensarasí.Lapersonavaliosaquecomprendeloqueustedestáhaciendo,loqueustedestáintentando,ypuedehacerleuna crítica válida y darle un consejo, es casi siempre alguien que está fuera delmecanismoliterario,inclusofueradelsistemauniversitario.Puedequesetratedeunestudiantequeacabadeempezaryquesienteaúnamorporlaliteratura,oquizáseaunapersonaquepiensamuchoyleemucho,siguiendosupropioinstinto.

Aesosestudiantesquetienenquepasarseunañoodosescribiendotesissobreunlibro,lesdigo:«Solamentehayunamaneradeleer,queeshuronearenbibliotecasylibrerías,tomarlibrosquellamenlaatención,leyendosolamenteesos,echándolosaunladocuandoaburren,saltándoselaspartespesadasynunca,absolutamentenunca,leer algo por sentido del deber o porque forme parte de una moda o de unmovimiento.Recuerdequeellibroqueleaburrecuandotieneveinteotreintaaños,leabriráperspectivascuandolleguealoscuarentaoaloscincuentaaños,oviceversa.Noleaunlibroquenoseaparaustedelmomentooportuno.Recuerdequeantetodoslos librosque sehan impreso,hay tantosomásquenunca sehanpublicadooquenuncahansidoescritos,inclusoahora,enestaépocadereverenciaalpapelimpreso.Lahistoria,einclusolaéticasocial,seenseñanpormediodehistorias,ylagentealacualsehacondicionadoparaquepiensesóloentérminosdeloqueestáescrito—ydesgraciadamentetodoslosproductosdenuestrosistemaeducativonopuedenhacerotracosa—pierdenloquetienenantelavista.Porejemplo,lahistoriarealdeÁfricaestáaúnencustodiadenarradoresdehistorianegrosyhombressabios,historiadoresnegros,médicosnegros:setratadeunahistoriaoral,asalvodelhombreblancoydesusdepredaciones.Entodaspartes,simantieneusteddespiertalamente,encontrarálaverdadenpalabrasquenohansidoescritas.Asíquenodejenuncaquelapalabraescritaseadueñedeusted.Debesaber,porencimadetodo,queelhechodequetengaque pasarse un año o dos con un libro o un autor significa que usted ha sidomalinstruido, que usted debía haber sido educado para leer a su manera, de una


preferencia a otra; debiera haber aprendido a seguir su propio sentimiento,intuitivamente, acerca de lo que necesita y no la manera como debe citarse a losotros».

Pero,desgraciadamente,casisiempreesdemasiadotarde.Pareció,demomento,quelasrecientesrebelionesestudiantilesiríanacambiarlas

cosas,comosifueralobastantefuertesuimpacienciaanteelmaterialmuertoquelesenseñan para sustituirlo por otromás fresco y útil. Pero parece que la rebelión yapasó.Lamentable.DuranteaquelvivazperíodoenlosEstadosUnidos,recibícartasdondemecontabanquéenlasaulaslosestudianteshabíanrehusadotomarapuntesyllevaban a clase libros de su propia elección, y que habían encontrado apropiadosparasuvida.Lasclasesemocionaban.Aveceseranviolentas,enojadasyexcitantes,concalorvital.Claroestáqueesoocurriósolamenteconprofesoressimpatizantesydecididosaponersedelladodelosestudiantescontralaautoridadypreparadosparalas consecuencias.Existenmaestros conscientesdeque impartenuna enseñanzademalacalidadyaburrida,peroafortunadamentequedanmuchosque,conunpocodesuerte,puedenderrumbar loqueestámal, aunque losestudianteshayanperdido suímpetu.

Mientrastanto,hayunpaís...Hacetreintaocuarentaañosque,enesepaís,uncríticohizounalistaprivadade

escritoresypoetasqueél,personalmente,considerabaqueconstituíanlomásvaliosopara la literatura, dejando a un lado a todos los demás. Esta lista la defendiópúblicamente durante largo tiempo y la imprimió, porque la Lista se convirtió deinmediatoenuntemamuypolémico.Millonesdepalabrasseescribieronenproyencontra, nacieron escuelas y sectas atacándola y defendiéndola.Apesar de los añostranscurridos,ladiscusióncontinúa...yanadielepareceestasituaciónridícula...

En ese país hay libros de crítica de inmensa complejidad y conocimiento quetratan, a veces de segunda o terceramano, de obras originales: novelas, comedias,historias.Lagentequeescribeesoslibrosconstituyetodounestratoenuniversidadesde todo el mundo; se trata de un fenómeno internacional, de la capa superior delmundoliterario.Susvidashansidoempleadasenlacríticayparacriticarlacríticadelosotros críticos.Éstos consideran suactividadmás importanteque lamismaobraoriginal. Es posible que los estudiantes de literatura empleenmás tiempo leyendocríticas y críticas de críticas del que invierten en la lectura de poesía, novelas,biografías, narraciones... Muchísima gente contempla este estado de cosas comonormalynocomotristeyridículo...

En el país en cuestión leí recientemente un ensayo sobreAntonio yCleopatra,debido a un joven a punto de pasar a cursos superiores. Rebosaba originalidad yentusiasmoinspiradoporlapiezateatral;elsentimientoqueunaenseñanzarealdelaliteraturadeberíacausar.Elensayofuedevueltoporelprofesorconestecomentario:


«Nopuedocalificar su trabajo;ustednoha citadoa los expertos».Pocosmaestrosconsideraríanesotristeyridículo...

La gente de ese país que se considera educada, y realmente superior y másrefinadaquelagenteordinariaquenolee,seacercóaunescritor(oaunaescritora)ylofelicitóporhaberobtenidounabuenacríticaenalgunaparte,peronocreyófueramenesterleerellibroopensarsiquieraqueenloqueestáinteresadaeseneléxito...

Cuandoenelpaísaquenosreferimosapareceunlibroque,porejemplo,tratadelaobservacióndelasestrellas,inmediatamenteunadocenadesociedades,colegiosyprogramas de televisión escriben al autor pidiéndole que vaya y les hable de laobservaciónde lasestrellas.Loúltimoquese lesocurriríahacer sería leerel libro.Estaconductaseconsideramuynormalynadaridícula...

Unhombreounamujerjovendeesepaís,comentaristaocríticoquenohaleídonadamásdelescritorquelaobraquetieneantesí,escribepaternalmente,omásbiencomoaburridoocomosiconsideraraquelasbuenascalificacionesdebenotorgarseaunensayoacercadelautordemarras—quepuedequehayaescritoquince librosyhayaestadoescribiendoduranteveinteotreintaaños—,ydaalmencionadoescritorinstruccionessobreloquedebeescribirenlosucesivoycómo.Nadiepiensaqueestoseaabsurdo,porlomenoseljovencontodaseguridadnovaapensarlo.Porqueaesejovencríticoocomentarista lehanenseñadoahacerpropagandaenartículosdesdeShakespearehastanuestrosdías...

UnprofesordearqueologíadeesepaíspuedeescribirsobreunatribudeAméricadel Sur, que tiene un avanzado conocimiento de las plantas, de medicina y demétodos psicológicos: «Lo sorprendente es que ese pueblo carezca de lenguajeescrito...».Ynadieconsideraabsurdoelrazonamientodelprofesor.

EnocasióndelcentenariodeShelley,lamismasemanayentresrevistasliterariasdiferentes,tresjóvenesdeidénticaeducación,procedentesdeuniversidadesparecidas—siempre del país al que venimos refiriéndonos—, pudieron escribir trabajosliterariossobreShelley,condenándoleconloselogiosmásdébilesyentonoidénticotodosellos,comosihicieranalpoetaungran favoralmencionarlo,ynadieparececreerquehayaalgoseriamenteequivocadoennuestrosistemaliterario.

Finalmente,estanovelacontinúasiendoparasuautora lamás instructivade lasexperiencias.Ejemploalcanto.Diezañosdespuésdehaberlaescritome llegan,enuna semana, tres cartas sobre ella remitidas por personas inteligentes, bieninformadaseinteresantes,quesehantomadolamolestiadesentarsealamesaparaescribirme.PuedenestarunaenJohannesburgo,otraenSanFranciscoyunaterceraenBudapest.Yaquíestoyyo,sentada,enLondres,leyendoesascartasunatrasdelaotra, agradecidacomosiempreaquienesmeescribenyencantadadequemiprosahaya estimulado, iluminado... o incluso molestado. Pero una de las cartas trataíntegramentedelaguerradelossexosydelafaltadehumanidaddelhombrehaciala


mujer,ylacorresponsalllenapáginasymáspáginasacercadeesosolamenteporqueella—ynosolamenteella—nopuedevernadamásenellibro.

La segunda carta trata de política. Probablemente es de un viejo rojo como yomisma,yescribemuchaspáginasacercadepolítica,sinmencionarotrotema.

Esetipodecartassolíanserlasmáscomunescuandoellibroerareciente.La tercera carta, de una clase en otro tiempo rara, pero que ahora ya tiene

compañeras,laescribeunhombreounamujerquenopuedeverenellibromásqueeltemadeldesequilibriomental.

Peroellibrosiguesiendoelmismo.Y,claroestá,esosincidentessacandenuevoacolaciónpreguntasacercadequé

ve lagente cuando leeun libroyporqué ciertagenteve algunode los aspectosynadaenabsolutodelosotros,yloraroqueesunautorconunavisióntanclaradesulibro,tandistintadelaquetienendelmismosuslectores.

Ydeestemododepensarsurgeotraconclusión:nosolamenteresultainfantilqueunescritorpersigaqueloslectoresveanloqueélve,yqueentiendanlaestructuraylaintencióndeunanovelacomoéllasve.Queelautordeseeestodemuestraquenohaentendidoelpuntomásfundamental:asaber,queellibroestávivoyespoderoso,fructificadorycapazdepromoverelpensamientoyladiscusiónsolamentecuandosuforma,intencionalidadyplannosecomprenden,debidoaqueelmomentodecaptarlaforma, la intencionalidadyelplancoincideconelmomentoenquenoquedayanadaporextraer.

Ycuandolatrama,elmodeloylavidainteriordeunlibroestántanclarosparaellectorcomoparaelpropioautor,quizáshayallegadoelmomentodeecharaunladoellibro,comosiyahubierapasadosumomento,yempezaralgonuevo.

DORISLESSINGJunio1971


MUJERESLIBRES,1AnnaseencuentraconsuamigaMolly,undíadelveranode1957,despuésde

unaseparación...

Lasdosmujeresestabansolasenelpisolondinense.—El caso es que—dijoAnna al volver su amiga de hablar por teléfono en el

recibidor—,elcasoesqueporlovistotodoseestádesmoronando.Mollyeraunamujeradictaalteléfono.Cuandoésteempezóallamaracababade

preguntar:«Bueno,¿quémecuentas?».Yahoravolvíadiciendo:—EsRichard,queviene.Alparecerhoyeselúnicodía librequevaa teneren

todoelmes.Porlomenosesoesloquedice.—Puesyonomevoy—dijoAnna.—No,tútequedasdondeestás.Molly examinó su aspecto: llevaba pantalones y un jersey, ambas prendas

bastanteusadas.—Tendrá que aceptarme comome encuentre—concluyó, y se sentó junto a la

ventana—.Nohaqueridodecirquéocurre...SeráotracrisisconMarion,supongo.—¿Notehaescrito?—preguntóAnnaconcautela.—Los dos, él y Marion, me han escrito cartas llenas de sencillez. Curioso,

¿verdad?Estecurioso,¿verdad?,eracomolacontraseñaqueindicabaeltonoconfidencial

de las conversaciones entre ellas dos. No obstante, después de haber dado lacontraseña,Mollycambióeltonoyañadió:

—Esinútilhablarahora.Hadichoqueveníaenseguida.—Seguramente se marchará cuando vea que estoy yo —comentó Anna

alegremente,aunqueconciertodejeagresivo.—Ah,y¿porqué?—preguntóMolly,mirándolaincisivamente.Se había dado siempre por supuesto que Anna y Richard se desagradaban

mutuamente;y, antes,Anna siempre sehabíamarchadocuandoRichardestabaporllegar.AqueldíaMollydijo:

—La verdad es que yo creo que le agradas bastante, en el fondo. Pero se veobligadoaestimarmeamí,porprincipio...¡Estanridículoquelaspersonaslegustendeltodoonada!Poreso,loquenoleagradaenmítelocargaati.

—Encantada—replicóAnna—.Pero¿sabesunacosa?Mientrasestabasfuerahedescubiertoqueparamuchagentetúyyosomoscasiintercambiables.

—¿Ahora te das cuenta deeso?—inquirióMolly triunfalmente, como siemprequeAnnadescubríaloqueparaellaeranhechosevidentes.

Desdemuyalprincipio,enlarelaciónentrelasdosmujeressehabíallegadoaun


equilibrio:MollyposeíamuchomásconocimientodelmundoqueAnna,quien,porsuparte,estabadotadadeuntalentosuperior.

Annateníasusideaspropias.Enaquellaocasiónsonreía,reconociendoquehabíasidomuylenta.

—¡Ysomostandistintasentodo!—exclamóMolly—.Escurioso;supongoqueesporquelasdosllevamoselmismotipodevida...,sinestarcasadasytodoeso.Esloúnicoqueven.

—Mujeres libres —dijo Anna con una mueca. Y añadió, con una furiadesconocida paraMolly, lo que le valió de nuevo unamirada escudriñadora de suamiga—:Todavíanosdefinensegúnnuestrasrelacionesconloshombres,inclusolosmejores.

—Bueno,esloquehacemosnosotrasmismas,¿no?—comentóMolly,mordaz—.Enfin,esmuydifícilevitarlo—añadió,rápidamente,acausadeiasorpresaconqueAnnalamiraba.

Se produjo una breve pausa en la que las dosmujeres no semiraron, sino quereflexionaronqueunañosinverseeramuchotiempo,inclusoparaviejasamistades.

Molly,suspirando,dijo:—¡Libres! ¿Sabes? Durante este tiempo que he estado fuera he pensado en

nosotras dos, y he decidido que pertenecemos a un tipo de mujer completamentenuevo.Porfuerza,¿nolocrees?

—Nohaynadanuevobajoelsol—repusoAnna,tratandodeadoptarunacentoalemán.

Molly,irritada(hablababienunadocenadelenguas),repitió:—Nohaynadanuevobajoelsol.Sus palabras imitaron a la perfección la voz de una vieja astuta con acento

alemán. Anna hizo unamueca, admitiendo su fracaso. No tenía facilidad para losidiomas, y era demasiado vergonzosa para imitar a otra persona: por un instanteMollyhabíallegadoaparecerseaMadreAzúcar,esdecir,alaseñoraMarks,aquienlas dos amigas habían acudido para psicoanalizarse. Las reservas con que ambashabíanacogidoelsolemneydolorosoritual,lasexpresabanconaquelmotecaserode«MadreAzúcar»que,coneltiempo,seconvirtióenmuchomásqueelmotedeunapersona: llegó a designar todo un modo de ver la vida (tradicional, enraizado yconservador,apesardesuescandalosafamiliaridadcontodoloamoral).Apesarde...

Así era como Anna y Molly, al analizar el ritual, lo habían creída; aunque,últimamente,Annahabía idopresintiendo conmayor fuerzaque eraa causade, yéstaeraunadelascosasquedeseabadiscutirconsuamiga.

Pero,enaquellaocasión,MollyreaccionócomosolíahacerloenelpasadoantelamásmínimacríticadeMadreAzúcarsugeridaporAnna,ydijovivamente:

—No importa; eramaravillosa, y yome encontraba en un estado pésimo para


podercriticar.—MadreAzúcardecía«TúeresElectra»o«TúeresAntígona»,yparaellatodo

terminabaconeso—contestóAnna.—Enfin,notodo—comentóMolly,refiriéndoseconironíaalashoraspenosasy

difícilesqueambashabíanpasado.—Sí, sí —dijo Anna insistiendo inesperadamente, lo cual hizo que Molly la

miraraporterceravezconcuriosidad—.Nodigoquenomehicieramuchobien,puesestoyseguradequesinellanohubierapodidoenfrentarmecontodoloquetuvequepasar.Pero...Recuerdomuybienuna tarde, sentadaallí; enaquelcuartograndedelucesindirectas,discretas,conelBuda,loscuadrosylasestatuas.

—¿Yqué?—inquirióMollyentonoyadedesaprobación.Anna, frente a aquella determinación tan clara, aunque implícita, de no querer

hablardeello,dijo:—He pensado en ello durante estos últimos meses... y me gustaría hablarlo

contigo.Alfinyalcabo,lasdoslopasamosyconlamismapersona...—¿Yqué?Annainsistió:—Recuerdo aquella tarde en que sabía que no iba a volver. Era por causa de

aquellosmalditosobjetosdearteportodaspartes...Mollyaspiróconfuerza.Preguntó,vivamente:—Noséaquéterefieres.—YalnoobtenerrespuestadeAnnaañadió,acusadora

—:¿Ytúhasescritoalgodesdequememarché?—No.—Tehedichomilesdeveces—profirióMolly,chillando—quenoteperdonaré

nunca si echas a perder tu talento.De verdad. Es lo que he hecho yo y no puedosoportar verte a ti... Yo he perdido el tiempo pintando, danzando, actuando yescribiendo. Ahora... ¡Tienes tanto talento, Anna! ¿Por qué? La verdad, no loentiendo.

—¿Cómo te lo puedo explicar, si tú siempre pones ese tono acusador y dereproche?

AMollyselellenaronlosojosdelágrimasylosclavóensuamiga,conexpresióndegranpenayreproche.Consiguiódecir,condificultad:

—Enelfondo,yosiemprepensaba:«Bueno,mecasaré,asíquenoimportaqueecheaperdertodaslasaptitudesconquenací».Hastahacepoco,inclusosoñabaentenermásniños...Sí,yaséqueesidiota,peroesverdad.YahoratengocuarentaañosyTommyyaesmayor.Pero lo importanteesquesi túnoescribes tansóloporquepiensasencasarte...

—¡Perosilasdosqueremoscasarnos!—dijoAnna,bromeando.El tono jocosovolvióaprestardistanciaa laconversación;habíacomprendido,


conpena,quenopodríadiscutirciertostemasconMolly.Mollysonriósecamente,dirigióasuamigaunamiradadereprocheyconcluyó:—Muybien,perotearrepentirásmástarde.—¿Arrepentirme?—dijoAnna, riendo sorprendida—.Molly, ¿es que nunca te

vasacreerquelaotragentetienelasmismasineptitudesquetú?—Túhastenidolasuertedequeteconcedieranuntalento,nocuatro.—Talvezmitalentosehavistopresionadoenlamismamedidaquetuscuatro.—No puedo hablar contigo en este tono. ¿Te hago té, mientras esperamos a

Richard?—Prefierocervezaoalgoparecido—dijoAnna,antesdeañadir,provocativa—:

Hepensadoquequizá,dentrodeuntiempo,podríadarmealabebida.Mollycontestó,eneltonodehermanamayorqueAnnahabíaprovocado:—Nodebierashacerbromas,Anna.Especialmentecuandohasvistocómoafecta

a las personas... Mira aMarion.Me pregunto si habrá bebido mientras yo estabafuera.

—Puessí,habebido...Vinoavermevariasveces.—¿Vinoaverte?¿Ati?—A esto es a lo que me refería cuando te decía que tú y yo parecemos ser

intercambiables.Mollyteníaciertosentidodelapropiedad,ymostróresentimiento,talcomoAnna

habíasupuesto:—SupongoquevasadecirqueRichardtambiénhavenidoaverte.Annaasintióconlacabeza;yMollyanunció,confuerza:—Voyporcerveza.Regresódelacocinacondosvasosaltosquegoteabandefríoydijo:—Bueno, más vale que me lo cuentes todo antes de que Richard llegue, ¿no

crees?Richard era el marido de Molly; o, mejor dicho, lo había sido. Molly era el

productodeloqueellallamaba«unodeaquellosveintematrimonios».Sumadreysupadrehabíanbrilladomuybrevementeenloscírculosbohemioseintelectuales,cuyosfocoslumínicoseranHuxley,Lawrence,Joyce,etc.Suinfanciahabíasidodesastrosa,pueselmatrimoniodurósólounosmeses.Ellasehabíacasadoalosdieciochoañoscon el hijo de un amigo de su padre. Ahora sabía que lo hizo por alcanzar ciertaseguridad e, incluso, respetabilidad. Tom, su hijo, era un producto de aquelmatrimonio.A losveinteaños,Richardyahabíadado indiciosdeconvertirseenelsólidohombredenegociosquefinalmentehabíaresultado;porlotanto,Mollyyélnotoleraronaquellamutua incompatibilidaddurantemásdeunaño.Luego,él secasóconMarionytuvierontreschicos.TommysequedóconMolly.Richardyella,unavezpasadoelasuntodeldivorcio,volvieronaseramigos.Después,Marionsehizo


amigasuya.Éstaera,pues,lasituaciónalaqueMollyamenudosereferíadiciendo:«Enconjuntoresultacurioso,¿verdad?».

—RichardmevinoaverparahablardeTommy—dijoAnna.—¿Cómo?¿Porqué?—¡Oh!Es idiota.Me preguntó si yo creía que era bueno para Tommy pasarse

tanto tiempomeditando.Yo contestéque a cualquiera le hacíabienmeditar, si porelloseentendíareflexionar,yque,detodosmodos,comoTommyteníaveinteañosyyaeramayor,nonosincumbíaanosotros.

—Puesnolehaceningúnbien—dijoMolly.—MepreguntósiyocreíaqueleharíabienaTommymarcharseconnoséqué

expediciónaAlemania...Unviajedenegocios,conél.YoledijequeselopreguntaraaTommy,noamí.Naturalmente,Tommydijoqueno.

—Claro.PerosientoqueTommynofuera.—Sin embargo, la razón auténtica por la que vino fue, creo yo,Marion. Pero

Marionacababadevermey,porlotanto,teníaprioridad,pordecirloasí.OseaqueyonoibaahablardeMarion.MeparecequevaavenirahablardeMarioncontigo.

MollyobservabaaAnnadetenidamente.—¿CuántasvecesvinoRichard?—preguntó.—Unascincooseis.Despuésdeunsilencio,Mollydejóescaparsuiradiciendo:—Esmuycurioso.PareceesperarqueyocasicontroleaMarion.¿Porquéyo?¿Otú?Enfin,bienpensado,talvezserámejorquetemarches.Vaaserdifícil,si

haidoocurriendotodaunaseriedecomplicacionesamisespaldas.Annadijoconfirmeza:—No,Molly.YonolepedíaRichardquevinieraaverme.Niselopedítampoco

aMarion.Alfinyalcabo,noesculpatuyanimíasilagentetienelaimpresióndequehacemoselmismopapel.Yoleshedicholoquehubierasdichotú...Enfin,asímeloparece.

Había un tono de súplica festiva, casi infantil en estas palabras. Pero eradeliberado.Molly,lahermanamayor,sonrióydijo:

—Bueno,estábien.SeguíaobservandoaAnnaconatención,mientrasqueéstaprocurabafingirque

nosedabacuenta.Enaquelmomento,AnnanoqueríadecirleaMollyloquehabíaocurridoentreellayRichard;noqueríadecírselohastaquenolepudieracontartodalahistoriadeaqueldesgraciadoañopasado.

—¿BebemuchoMarionahora?—Sí,meparecequesí.—¿Ytelohacontadotodo?—Sí.Condetalles.Ylomáscuriosoesquetejuroquehablabacomosiyofuera


tú.¡Hastaseequivocaba,mellamabaMollyyotrascosasasí!—En fin, no sé —dijo Molly—, ¿Quién lo hubiera creído? Tú y yo nos

parecemoscomounhuevoaunacastaña.—Tal vez no somos tan distintas —atajó Anna, pero Molly se rió con

escepticismo.Eraunamujermásbienalta,dehuesosgrandes,aunqueteníaunaspectofrágil,

casimuchachil. Ello era debido a cómo llevaba el pelo, un pelo del color del orobruto,amechasycortadocomounchico,asícomoa sumododevestir.Paraestoúltimo teníaunaenormegracia instintiva;disfrutabacon losdiversosestilosque leibanbien.Porejemplo,tanprontoparecíaunaadolescente,conpantalonesestrechosysuéter,comounasirena,consusojazosverdesmaquillados,lospómulossalidosyluciendounvestidoquehicieraresaltarsusbienformadospechos.

Eraunodesus juegossecretosconlavidaqueAnnaleenvidiaba.Noobstante,cuandoledabaporreprocharse,ledecíaaAnnaqueseavergonzabadesímismaporlomuchoquedisfrutabarepresentandodistintospapeles:

—Escomosirealmentefueradistinta.¿Nolocomprendes?Inclusomesientounapersonadistinta.Hay algodedesprecio en ello... ¿Sabes aquel hombredequien tehablé la semana pasada?La primera vez,me vio con aquellos pantalones viejos yaqueljerseyancho...Puesbien;cuandomepresentéenelrestaurantenadamenosquealestilodeunafemmefatale,elpobrenosabíacómotomarme;nodijounapalabraentodalanoche...Yyodisfrutaba.¡Yamedirás!

—Perotútedivertías—lecontestabaAnna,riendo.Anna, en cambio, era pequeña, delgada, morena, vivaracha, con unos ojos

grandesynegros,muyabiertos,yunpelolanoso.Enconjunto,estabasatisfechadesutipo,peroerasiempreelmismo.EnvidiabalacapacidaddeMollyparareflejarsuscambiosdehumor.Annasevestíaconnitidezydelicadeza,loquetendíaadarleunaire peripuesto, o tal vezunpoco estrafalario; confiaba en el efectode susmanos,blancasydelicadas,yenlacara,pequeñaypuntiaguda.Peroeratímida,incapazdeimponerse,yestabaconvencidadequelapasabanfácilmenteporalto.

Cuando las dos mujeres salían juntas, Anna se eclipsaba deliberadamente ycontribuíaaqueeldramatismodeMollyseluciera.Cuandoestabansolas,ellasolíadominar.Sinembargo,estonorespondíadeningúnmodoaloquehabíasucedidoalcomienzo de la amistad entre las dos. Molly, brusca, directa, sin tacto, habíadominadofrancamenteaAnna.Pocoapoco,yaellohabíancontribuidolosbuenosoficios deMadre Azúcar, Anna había aprendido a ser dueña de sí misma. Pero aveceshubieradebidocontradeciraMollyynolohacía.Ellamismareconocíaqueeracobarde; prefería siempre ceder antes de provocar peleas y escenas. Una peleadeprimía a Anna durante días, mientras que aMolly le sentaban estupendamente.Rompía a llorar a gritos, decía cosas imperdonables, y al cabo de medio día se


olvidaba de todo. Mientras tanto, Anna, exhausta se quedaba en el piso,reponiéndose.

Quelasdoscarecíande«seguridad»yde«raíces»,palabrasdelaépocadeMadreAzúcar, era algo que ambas reconocían con franqueza. Pero Anna, recientemente,habíaaprendidoausarestaspalabrasdeunmododistinto,nocomoalgode loqueunadebieradisculparse,sinocomobanderasopancartasdeunaactitudqueimplicabaunsistemafilosóficodiferente.HabíadisfrutadoimaginándosequeledecíaaMolly:

—Nuestra actitud ante las cosas ha sido equivocada, y es por culpa deMadreAzúcar. ¿Qué son esta seguridad y este equilibrio qué se suponen tan deseables?¿Quéhaydemaloenviviremocionalmentedemanosabocaenunmundoqueestácambiandocontantarapidez?

Sin embargo, en aquelmomento, junto aMolly,Anna decía, como tantas otrasvecesantes:

—¿Porquésientoestanecesidadtanhorribledeforzaralosotrosaqueveanlascosascomoyo?Esinfantil;¿porquéhabríandehacerlo?Enelfondo,medamiedoencontrarmesolaconmissentimientos.

Lahabitaciónenqueestaban se encontrabaenelprimerpiso,dabaaunacalleestrechadepocotránsito,conlasventanasdelascasasllenasdetiestosdefloresylospostigos pintados de colores. En la acera había tres gatos tumbados al sol, unpequinésyelcarretóndellechero,quepasabatardeporqueeradomingo.Ellecherollevabalasmangasdesublancacamisaarremangadas;suhijo,unchicodedieciséisaños,ibasacandorelucientesbotellasdeunacestadealambreparacolocarlasfrenteacadapuerta.Alllegaralaventanadelasmujeres,elhombrealzólacabezaysaludó.Mollydijo:

—Ayerentróatomarcafé.Hinchadodetriunfo.SuhijohasacadounabecayelseñorGatesqueríaquemeenterara.Ledijeenseguida,antesdequesiguiera:«Mihijohatenidotodasestasventajas,todaestaeducaciónymírelo,papandomoscas.Encambio,elsuyonoleshacostadoniunpeniqueyhaconseguidounabeca».«Asíes—contestóél—,asísonlascosas.»Entoncespensé:«¡Quemematensivoyaestaraquísinhacernada!».Yañadí:«SeñorGates,suhijovaasubiralaclasemedia,contodosnosotros,yseencontraráconqueustednohablalamismalenguaqueél.Yalosabe,¿verdad?».«¡Asíeselmundo!»,exclamó.«No,elmundonoesasí—repuse—.Ni hablar. Lo que es así son las cosas en este maldito país, obsesionado por ladistincióndeclases.»PorqueelseñorGatesesunodeesosmalditostoriesdelaclaseobrera,¿sabes?Bueno,puesélmecontestó:«Elmundoesasí,señoritaJacobs.¿Diceustedquesuhijonosaleadelante?Estriste».Ysemarchóconlaleche,mientrasyosubíaparaencontrarmeaTommysentadoenlacama,sentado,sinmás.Seguramentecontinúaigual,siesqueestáencasa.ElchicodelseñorGatesestododeunapieza,da lacarapor loquequiere.Encambio,Tommy...Desdequevolví,hace tresdías,


todoloquehahechoessentarseenlacamaypensar.—Venga,Molly,notepreocupestanto.Acabarábien.Estabanasomadasalaventana,mirandoalseñorGatesyasuhijo.Aquéleraun

hombrebajo,vigorosoy fuerte,mientrasqueéste eraunmuchachoalto, robustoybienparecido.Lasdosmujeresmiraban cómoel chicovolvía conuna cesta vacía,sacabaporelaireotra,llena,delapartetraseradelvehículoyescuchabalasórdenesde su padre sonriente y moviendo la cabeza. En aquel momento, había unacomprensión perfecta entre ambas: eran dosmujeres con hijos, sin el apoyo de unhombre,queintercambiabanunasonrisacontraídaporlaenvidia.

—La cuestión es que ninguna de las dos estábamos dispuestas a casarnos sóloparadarunpadreanuestroshijos—dijoAnna—.Asíqueahoradebemosaceptarlasconsecuencias...,siesquelashay.¿Acasotienequehaberlas?

—Paratitodoesfácil—contestóMollyconamargura—.Nadatepreocupa,dejastranquilamentequelascosassigansucurso.

Annasecontuvoparanoresponder,peroluegohizounesfuerzoparadecir:—No estoy de acuerdo. Exigimos demasiado. Hemos rechazado siempre

comportarnossegúnlasreglas.¿Porqué,pues,nosalarmamoscuandoelmundononostrataconformeaellas?Esoesloqueocurre.

—Ya empezamos—replicó Molly—. Pero yo no soy de las que teorizan. Túsiempre lo haces: frente a un conflicto, empiezas a inventarte teorías. Yo,simplemente,estoypreocupadaporTommy.

Annayanopudocontestar;el tonodesuamigaerademasiadofuerte.Volvióaobservarlacalle.ElseñorGatesehijodesaparecíanporlaesquina,tirandodelrojocarretón de la leche. Por el otro extremo de la calle apareció un nuevomotivo deatención;setratabadeunhombreempujandounacarretademanoygritando:«Fresasreciénllegadasdelcampo,fresasdelcampomañaneras...».

MollymiróaAnnayéstaafirmóconlacabeza,conunasonrisadeniñapequeña.(LeincomodabadarsecuentadequeaquellasonrisaeraparaaplacarlosreprochesdeMolly.)

—Compraré también para Richard —dijo Molly, y salió corriendo de lahabitacióntrasrecogersubolsodesobreunasilla.

Annasiguióasomadaalaventana,enunespaciocalentadoporelsol,mirandoaMolly, que conversaba enérgicamente con el hombrede las fresas.Molly se reía ygesticulaba, y el hombre sacudía la cabeza en desacuerdo, a la vez que llenaba elplatodeaquellafrutarojaydensa.

—Ustednotienegastos—oíaAnna—;¿porquéhemosdepagarelmismoprecioqueenlastiendas?

—Enlastiendas,señorita,novendenfresasacabadasdecoger.Comoéstasnolashay.


—¡Venga,hombre!—exclamabaMolly,llevándoseelplatoblancollenodefrutacarmesí—.¡Vayaestafa!

Elhombredelasfresas,joven,pálido,flacoyconcaradehambre,alzólacabezagruñendoymiróhacialaventana,alaqueMollyvolvíayaaasomarse.Alverjuntasalasdosmujeresdijo,mientrasmanoseabalarelucientebalanza:

—¡Gastos!¿Quésabeusteddegastos?—Puessubaatomarcaféynoslocuenta—gritóMolly,conlacaraanimadapor

eldesafío.Elhombrebajólacabezayafirmó,mirandolacalzada:—Algunostienenquetrabajar;otros,no.—Venga, hombre —insistió Molly—. No sea tan cascarrabias. Suba y coma

fresasdelassuyas.Yoleinvito.Élnosabíaquépensar.Sedetuvo,ceñudo,surostrojovenconexpresiónincierta

detrásdeunacortinadepelodesteñidoygrasiento.—Sepaustedqueyonosoydeesos—acabóobservandoenvozbaja.—Tú te lo pierdes —dijo Molly, quitándose de la ventana y dirigiendo una

carcajadaaAnna,queestabaclarosenegabaasentirseculpable.No obstante, Anna volvió a asomarse, comprobó su opinión de lo que había

ocurridoconunamiradaalaespaldatiesayresentidadelhombre,ymurmuró:—Lehasofendido.—¡Diablos! —dijo Molly con desapego—. Es el retorno a Inglaterra... Tanta

hurañía,tantasusceptibilidadmedanganasdeestallarygritarychillarcadavezquevuelvoatocarestatierrahelada.

—Asíytodo,élcreequeteburlabas.Otro comprador había surgido de la casa de enfrente; era una mujer con el

atuendodeestarporcasalosdomingos:pantalones,unablusayunpañueloamarilloenlacabeza.Elhombredelasfresaslaservía,indiferente.Antesdealzarelmangoconelqueempujabalacarreta,volvióamirarhacialaventanay,alversóloaAnna,con su pequeña barbilla hundida contra el brazo, sus ojos negros clavados en él ysonriente,refunfuñódebuenhumor:

—Gastos,diceella...Ysoltóunpequeñogruñidodefastidio.Lashabíaperdonado.Arrancócallearriba,detrásdelaspilasdefrutarojaysuavequebrillabaalsol,

gritando:—¡Fresasfrescasytempranas,cogidasestamañana!Después,suvozseconfundióconelrumordeltránsitodelacalleprincipal,que

seencontrabaunosmetrosmásallá.AnnasevolvióyencontróaMollyrepartiendolasfresasenplatosllenosdenata,

encimadelantepechodelaventana.


—He decidido que no vale la pena dejar para Richard—dijoMolly—. No legustanuncanada.¿Máscerveza?

—Con las fresas, vino; es de cajón —dijo Anna con glotonería; y movió lacuchara por entre la fruta para sentir su volumen blando y resbaladizo, y la natadeslizantebajolacaparugosadelazúcar.

Molly llenó con destreza los vasos de vino y los puso encima del antepechoblanco.El solcristalizaba juntoa losvasosysobre lablancapintura,enoscilantesrombosdeluzcarmesíyamarilla,ylasdosmujeressesentaronfrenteaél;suspirarondeplaceryextendieronlaspiernasalcalorhuidizo,contemplandoloscoloresdelafrutaenlosplatosrelucientesyelrojodelvino.

Peroentonces llamarona lapuerta,y lasdos, instintivamente, se recogieronenposturasmásmodestas.Mollyvolvióaasomarse,alaventanaparagritar:

—¡Cuidado con la cabeza!—al tiempo que dejaba caer la llave de la puerta,envueltaenunabufandavieja.

Observaron aRichard agacharse para coger la llave sin dirigir una solamiradahaciaarriba,apesardequedebíasaberqueporlomenosMollyestabaallí.

—Odiaquehagaesto—dijoella—.¿Noescurioso,alcabodetantosaños?Sumaneradeexpresarloeshacerverquenoocurre.

Richard entró en la habitación. No aparentaba la edadmadura a que ya habíallegado, debido a la tez morena adquirida durante unas tempranas vacaciones enItalia.Vestíaunacamisaamarilla,desport,bienentallada,yunospantalonesnuevos,de color claro. Todos los domingos del año, invierno o verano, Richard Portmainponía un atuendo que proclamara que era un hombre hecho para el aire libre. Eramiembrodevariosclubesdistinguidosdegolfytenis,aunquenojugabamásqueporrazonesdenegocios.Desdehacíatiempoteníaunacasaenelcampo,adondeenviabaalafamiliaporsucuenta;élsóloibaalgúnfindesemana,cuandoconveníainvitaraamigosdenegocios.Revelabaentodoserunhombredeciudad.Pasabalosfinesdesemana recorriendo clubes, bares y tabernas. Tenía un cuerpo más bien bajo,compacto, casi grueso. Su cara redonda, atractiva cuando sonreía, tenía un gestoobstinadoquellegabaaserhoscocuandonosonreía.Enconjunto,sutipo,sólido,conlacabezasalidahaciadelanteylosojossinpestañear,dabaunaimpresióndedecisióny tenacidad. En aquelmomento le estaba entregando aMolly, con impaciencia, lallave envuelta chapuceramente en la bufanda escarlata de ella.Molly la tomóy sepusoadeslizarlatelasuaveporentresusdedosblancosyduros,mientrasobservaba:

—¿Dispuestoapasarundíabiensaludableenelcampo,Richard?Con un esfuerzo para encajar la broma, al fin y al cabo insignificante, sonrió,

tieso,yescudriñó,atravésdelresplandordelsol,elespaciojuntoalaventanablanca.Cuando reparó en Anna frunció el ceño sin querer, la saludó rígidamente con lacabeza,yseapresuróasentarseenelextremode lahabitaciónopuestoaldeellas.


Dijo:—Nosabíaqueteníasunavisita,Molly.—Annanoesunavisita.EsperódeliberadamenteaqueRichard tuvieraocasióndegozardelespectáculo

de ellas dos expuestas perezosamente al sol, con las caras vueltas hacia él enexpresióninterrogadorayalfinleofreció:

—¿Vino,Richard?¿Cerveza?¿Café?¿Otalvezunaagradabletazadeté?—Situvierasscotch,nomevendríamal.—Estájuntoati—dijoMolly.Unavezdadalanota,asuentendermuymasculina,sequedóinmóvil.—VineparahablardeTommy—señaló,dirigiendounamiradahaciaArma,que

estabacomiéndoselaúltimafresa.—Por loqueheoído, yahashabladode ello conAnna, así que los tres juntos

podemoshablardenuevo.—OseaqueAnnatehadicho...—Nomehadichonada.Hoyeslaprimeravezquehemosconseguidovernos.—Oseaqueestoyinterrumpiendovuestraprimeracita—dijoRichard,haciendo

unesfuerzosinceroparamostrarsetoleranteyjovial.Apesardeelloresultabacondescendiente,ylasdosmujeresrespondieronconun

gestodemalestarfestivo.Bruscamente,Richardsepusodepie.—¿Yatevas?—preguntóMolly.—VoyaveraTommy.Sehabía llenado lospulmonesde airepara levantar lavozperentoriamente, tal

comoellasesperaban,cuandoMollyleatajó:—Porfavor,Richard,nolegrites.Yanoesunniño.Apartedequemepareceque

noestáencasa.—Síqueestá—¿Cómolosabes?—Porque está asomado a la ventana de arriba. Me sorprende que no sepas

siquierasituhijoestáencasa.—¿Porqué?Noletengoatado.—Sí,magnífico.Peroyamedirásquéhasconseguidoconello.Losdosseenfrentabancaraacara,seriosyenfrancapugna.Comorespuestaa

aquel«Yamedirásquéhasconseguido»,Mollydijo:—Noestoydispuestaadiscutirsobrecómoseledeberíahabereducado.Esperemosaquelostrestuyoshayancrecido,antesdecontarlostantos.—Nohevenidoparahablardemistreshijos.—¿Porquéno?Hemoshabladodeelloscentenaresdeveces.Ysupongoquecon


Anna,igual.Se produjo una pausa, en la que los dos controlaron su enojo, sorprendidos y

alarmadosdequeyahubierallegadoatalintensidad.Suhistoriaeralasiguiente:sehabían conocido en 1935.Molly estabamuy entregada a la causa de laRepúblicaespañola. Richard, también. (Aunque, como observabaMolly cuando él recordabaaquella desgraciada caída en el exotismopolítico: «¿Quiénno lo estaba en aquellaépoca?».) Los Portmain, una familia rica, asumiendo precipitadamente que aquelloera la demostración de una tendencia permanente hacia el comunismo, le habíansuprimido la pensión. (Tal como lo contaba Molly: «¡Chica, lo dejaron sin unpenique!Naturalmente,Richardestabaencantado.Nuncajamáslehabíantomadoenserio. Inmediatamente, fue y se hizo del Partido».) Richard, que sólo tenía talentopara ganar dinero, lo que en aquella época todavía estaba por descubrir, fuemantenido porMolly durante dos años,mientras él se preparaba para ser escritor.(Mollysepreguntaba,unoscuantosañosmástarde:«¿Esposibleimaginarcosamástrivial? Pero, claro, Richard tenía que ser vulgar en todo. Todo el mundo iba aconvertirseengranescritor, ¡todoelmundo!¿Túconocesel siniestro secretode laguaridacomunista?¿Lahorribleverdad?TodosaquellosveteranosdelPartido,todaaquellagentequeunaseimaginabahabíapasadoañosnoviviendomásqueparaelPartido,todosteníanunmanuscritoounpliegodepoemasenelcajón.Todosibanaser el Gorki o el Maiakovski contemporáneo. ¿No lo encuentras espantoso?¿Lamentable?Absolutamentetodoseranartistasfracasados.Estoyconvencidadequeesto es indicativo de algo, aunque no sé de qué».)Molly continuómanteniendo aRichard después de haberle dejado, durante meses, movida por una especie dedesprecio. La repulsión de él hacia la política de izquierdas había sobrevenidorepentinamente,ycoincidíaconsudecisióndequeMollyerainmoral,sentimentalybohemia.Ellatuvolasuertedequeélyasehubieraliadoconunachica.Aunqueestavinculación resultó breve, llegó a divulgarse lo bastante comoparaquenopudieraobtener el divorcio y la custodia de Tommy, como había amenazado hacer. Fueentoncescuandovolvióa seradmitidoenel senode la familiaPortmain,ycuandoaceptóloqueMollyllamaba,conamistosodesdén,«unpuestoenlacity».Noteníaidea todavía de lo poderoso que Richard se había vuelto con sólo aquel acto dedecidir heredar una posición.Luego, él se casó conMarion, una chicamuy joven,afectuosa,agradabley tranquila,hijadeunafamiliapasablementeconocida.Teníantreshijos.

Mientras tanto,Molly, que tenía aptitud para distintas cosas, hacía un poco dedanza, aunque la verdad es que no tenía el tipo físico de bailarina. Interpretó unnúmerodecantoybaileenunarevista,decidióqueerademasiadofrívolo...ylodejópara tomar clases de dibujo. Luego, al comienzo de la guerra, abandonó el dibujopara ponerse a trabajar comoperiodista, profesión que poco después cedió ante su


vehemente deseo de trabajar en una de las ramas culturales del Partido comunista.Finalmente,cesóenelPartidoporlamismarazónquelohacíanotroscomoella:nopodía soportar aquelmortal aburrimiento... y se convirtió enunaactrizde segundaclase,resignándose,despuésdemuchosufrimiento,anteelhechodequenoeramásqueunadiletante.Suorgulloeranohabercedido—asíescomoellaloexpresaba—,no haberse arrastrado hacia algún cobijo bien resguardado, hacia un matrimonioseguro.

Su secreta razón demalestar era Tommy, acerca del cual había tenido años delucha con Richard. Éste le reprochaba, con más fuerza que nunca, el que ella sehubieramarchadolejosporunaño,dejandoalchicosoloenlacasa.

Resentido,ledijo:—HevistoaTommyamenudoesteaño,aldejarlesolo...Ellaleinterrumpió:—Nomecansodeexplicarte,oalmenoslointento,quelomeditéconcuidadoy

decidíqueleharíabienquedarsesolo.¿Porquésiemprehablasdeélcomosifueraunniño?Habíacumplidodiecinueveaños,yledejéenunacasabienpuesta,condineroytodoorganizado.

—¿Por qué no confiesas que lo pasaste bárbaro haciendo comilonas por todaEuropa,libredeTommy?

—Claroquelohepasadobien.¿Porquéno?Richardriófuerteydesagradablemente,yMollydijoconimpaciencia:—¡Oh,porDios!Claroquedisfrutédesentirmelibreporprimeravezdesdeque

tuveunhijo.¿Porquéno?¿Ytú?TienesaMarion,labuenaesposa,atadadepiesymanosalosniños,mientrastúhacesloquetedalagana...Yhayalgomás.Teloheexplicadocientosdeveces,peronoescuchas.Noquieroqueseparezcaaningunodeestos malditos ingleses, pegaditos a las faldas de sus madres. Yo quiero que sedespeguedemí.Sí,no terías.Noerasanopermanecer losdos juntosenestacasa,siempretanunidosyalcorrienteunodeloqueelotrohacía.

Richardhizounamuecadedisgustoyafirmó:—Sí,yaconozcotusteoríassobrelacuestión.Enestepunto,Annaintervino:—NoessóloMolly...Todaslasmujeresqueconozco,quierodecirlasmujeresde

verdad,estánpreocupadasporsisushijosvanacrecerasí...Yconmucharazón.Anteesto,RichardreaccionóconunamiradahostilhaciaAnna,mientrasMolly

lesobservabaconastucia.—¿Asícómo,Anna?—Quiero decir —contestó Anna, con estudiada suavidad— si estarán

insatisfechosconsusrelacionessexuales.¿Ocreesqueexagero...?Richardseruborizó;eraunruboroscuroydemalaugurio.Deprontosedirigió


nuevamenteaMolly,diciéndole:—Deacuerdo,yonodigoquehicierasdeliberadamentealgomalo.—Gracias.—Pero ¿qué diablos le ocurre al chico? Jamás hizo un examen pasablemente

correcto,senegóairaOxford,yahorasearrastraporlossitios,meditandoy...AnnayMollysoltaronunacarcajadaporlapalabra«meditando».—Elchicomepreocupa—afirmóRichard—.Deverdad.—Mepreocupaamí—dijoMollyen tonorazonable—.Ydeestoesde loque

vamosahablar,¿verdad?—Me empeño en ofrecerle cosas. Le invito a toda clase de sitios para que

conozcaagentequelepuedahacerbien.Mollyvolvióareír.—Muybien,ríeteybúrlate.Peroalpuntoquehanllegadolascosas,nopodemos

reírnos.—Cuando has dicho hacerle bien, imaginé que querías decir en el aspecto

emocional.Siempremeolvidodequeerespretencioso.—Laspalabrasnohierenanadie—dijoRichard,coninsólitadignidad—.Insúltame si quieres.Túhasvividodeunamanera; yo, deotra.Loque intento

deciresqueestoyenunaposiciónenlaquelepuedoofreceraestechico...,enfin,loquequiera.Yélnicaso.Sihubieraemprendidoalgoconstructivoatumanera,seríaotracosa.

—TúsiemprehablascomosiyotrataradepredisponeraTommycontrati.—¿Yacasonoesasí?—Siterefieresaqueyosiemprehedicholoquepensabadetumaneradevivir,

detusprincipios,detusideassobreeléxito,detodoeso,puesclaroquesí.¿Porquétendríaquecallarmeloqueyocreo?Peroyosiemprelehedicho:«Ahíestátupadre;tienesqueconocersumundo,pues,alfinyalcabo,existe».

—Muymagnánima.—Mollysiempreleapremiaaquetefrecuentemás—aseguróAnna—.Yolohe

visto.Ytambiénselohedicho...Richard hizo un gesto de impaciencia con la cabeza, sugiriendo que lo que le

hubierandichonoteníaimportancia.—Túeresmuyestúpidocon losniños,Richard.No lesgustaque lospartanen

dos —intervino Molly—. Fíjate en la gente que ha conocido conmigo: pintores,escritores,actores...

—Ypolíticos.Noteolvidesdeloscamaradas.—Bueno,¿yqué?Creceráconunconocimientodelmundoenquevive,loquees

másdeloquetúpuedespresumircontustreshijos.EtonyOxford,esoesloquevaaserelmundoparalostres.Tommyconoceatodaclasedegente.Paraélelmundono


serácomoparalosquelomirandesdeesavitrinadelaclasealta.Annadijo:—Novaisaconseguirnadasicontinuáisasí.Parecíaenfadada,perointentóarreglarloconunabroma:—Loqueocurreesquevosotrosdosnodebíaishaberoscasadoyoscasasteis.O, por lomenos, no debíais haber tenido hijos, pero los tuvisteis...—Volvía a

hablarconvozenojada,yotravezlosuavizódiciendo—:¿Osdaiscuentadequelosdososhabéisdicholasmismascosas,unayotravez,duranteaños?¿Porquénoosresignáisaquenuncavaisaestardeacuerdoennadayacabáisconello?

—¿Cómo podemos acabar con ello, tratándose de Tommy?—inquirió Richardconirritaciónyenvozmuyalta.

—¿Esnecesariogritar?—lereprendióArma—.¿Cómovasaestarsegurodequenolohaoídotodo?Seguramentedeahívienenlosproblemas.Debedesentirsecomolamanzanadeladiscordia.

Mollycorrióhacialapuerta,laabrióyescuchó.—Tonterías. Le oigo escribir a máquina arriba —aseguró, antes de añadir—:

Anna,mecargascuandotomasestaactituddeinglesatanaustera.—Odiolosgritos.—Puesyosoyjudía,yamímegustan.SeveíaqueRichardvolvíaaagitarse.—Sí,ytehacesllamarseñoritaJacobs.Señorita,parasalvaguardartuderechoa

laindependenciayatuidentidad...EntendiendoportalDiossabequé.PeroTommytienealaseñoritaJacobspormadre.

—Noeselseñoritaloquetemolesta—dijoMollyalegremente—.EselJacobs.Claroqueeseso.Siemprehassidoantisemita.—¡Oh,vetealdiablo!—exclamóRichardconimpaciencia.—Dime,¿cuántosjudíossecuentanentretusamigosíntimos?—Segúntú,yonotengoamigosíntimos,sólotengoamigosdenegocios.—Siexceptúasatusamigas,naturalmente.Mepareceinteresanteelque,después

demí,tresdetusmujereshayansidojudías.—¡PorDios!—atajóAnna—.Memarchoacasa.Y, realmente, se bajó de la ventana. Molly se levantó riéndose y le dio un

empujónparaquevolvieraasentarse,argumentando:—Tienesquequedarte.Túllevasladiscusión;lonecesitamos.—Muy bien—aceptó Anna, con firmeza—. Es lo que haré. Así que dejad de

reñir.Vamosaver,¿dequésetrata?Elhechoesquetodosestamosdeacuerdo,todosaconsejamoslomismo,¿noeseso?

—¿Esoes?—preguntóRichard.—Sí.MollyopinaquetúdeberíasofreceraTommyalgúntrabajoenunodetus


tinglados.Anna, lo mismo que Molly, hablaba con desprecio automático del mundo de

Richard;éstecompusounamuecadeirritación.—¿Enunodemistinglados?¿Ytúestásdeacuerdo,Molly?—Simedasunaoportunidadparaopinar,puessí.—¡Yaestá!—concluyóAnna—.Nohayrazónniparadiscutir.Richardsesirvióunwhisky,conungestodepacientebenevolencia,entantoque

Mollyaguardaba,conbenevolentepaciencia.—¿Asíesquetodoestásolucionado?—dijoRichard.—Naturalmentequeno—replicóAnna—.Tommytienequeestardeacuerdo.—Así que volvemos a donde empezamos.Molly, ¿se puede saber por qué no

estásencontradequetupreciosohijosemezcleconlashuestesdeMamón?—Porqueyoleheeducadodetalmodoque...Esunabuenapersona,eshonesto.—¿O sea que no puede ser corrompido por mí? —Richard hablaba con ira

contenida,sonriendo—.¿Ysepuedesaberdedóndesacasestafantásticaseguridadentusprincipios?Hansufridosusaltosybajosestosdosañospasados,¿noesasí?

Las dos mujeres se miraron, como diciéndose: «No podía menos que decirlo;capeemoseltemporal».

—¿No se te ha ocurrido nunca que el auténtico problemadeTommyes que lamitaddesuvidalahapasadorodeadodecomunistasodegentequepretendíaserlo?

Casitodalagentequeélhaconocidoestabadeunmodouotroimplicadaenello.Y,ahora,todossalendelPartidooyaestánfuera.¿Nocreesqueestolehadebidodeafectar?

—Puesclaroquesí—repusoMolly.—¡Naturalmente! —exclamó Richard con una sonrisa de exasperación—. Es

obvio que se trata de eso. Pero ¿qué valen tus preciosos principios? Tommy hacrecidoenlafedelabellezaylalibertaddelagloriosapatriasoviética...

—Noestoydispuestaadiscutirdepolíticacontigo,Richard.—No,claroqueno—dijoAnna—.Nodeberíaisdiscutirdepolítica.—¿Porquéno,siconciernealcaso?—Porquetúnodiscutes—afirmóMolly—.Túsólousasfrasesdelosperiódicos.—Bien,permítemequeteloplanteedelsiguientemodo:hacedosaños,túyAnna

ibaisamuchosmítinesyestabaissiempreapuntodeorganizarloquefuera...—Yono—negóAnna.—Noimporta.Mollysí.Yahora¿qué?Rusiahacaídoendesgracia,¿yquévalen

los camaradas ahora? La mayoría de ellos sufren depresiones nerviosas o estánganandomuchodinero,porloqueveo.

—La cuestión—argumentóAnna— es que el socialismo, en este país, está decapacaída...


—Enestepaísyentodaspartes.—Deacuerdo.SiquieresdecirqueunodelosproblemasdeTommyesquecreció

en un ambiente socialista y que los tiempos no son fáciles para ser socialista...;bueno,estamosdeacuerdo.

—Estamosdeacuerdo.Pero¿esepluraleselreal,elsocialistao,simplemente,eldeAnnayMolly?

—Elsocialista,paraelcaso—contestóAnna.—Y,sinembargo,enestosdosúltimosaños,habéisdadounviraje.—No,noesverdad.Esunacuestióndecómoseenfocalavida.—¿Meharéiscreerquesersocialistaconsisteenenfocarlavidacomolohacéis

vosotras,comounaespeciedeanarquía,segúnmepareceamí?AnnamiróaMolly,yéstahizounmovimientoimperceptibleconlacabezapero

Richardlovioydijo:—Nosediscuteenpresenciade losniños, ¿verdad?Loquemedejaatónitoes

vuestrafantásticaarrogancia.¿Dedóndelasacas,Molly?¿Quéerestú?Demomento,tienesunpapelenunaobramaestrallamadaLasalasdeCupido.

—Las actrices de segunda clase no podemos escoger las piezas. Además, hepasadounañorevoloteando,singanardinero,yestoyenlaruina.

—¿Oseaquetuaplomoprocededeholgazanearporahí?Porqueseguroquenovienedeltrabajoquehaces.

—Alto—dijoAnna—.Yosoyelmoderador...Seterminóestadiscusión.HablemosdeTommy.MollynohizocasodeAnnaypasóalataque:—Loquedicesdemípuedequeseaonoseaverdad.Perotú,¿dedóndesacasel

aplomo?QuieroqueTommyseaunhombredenegocios.Y tú,precisamente tú,nopuedes ponerte como modelo de lo buena que es esa vida. Cualquiera puedededicarsealosnegocios,túmismomelohasdicho.Vamos,Richard,¿cuántasveceshasvenidoavermey,sentadoenestesillón,mehasdichocuánvacíaytontaeratuvida?

Annahizounrápidogestodeadvertencia,yMollyañadió,condespego:—Deacuerdo,nosoyoportuna.¿Porquédeberíaserlo?Richarddicequemivida

novalemucho;deacuerdo,también.Pero¿ylasuya?TupobreMarionsevetratadacomoamadecasaocomoanfitriona,perojamáscomoserhumano.Tuschicosestánmarcadospor elmoldede las clases altaspormerocapricho tuyo, a la fuerza.Tusamoríossonestúpidos.¿Quérazónmedasparaadmirarte?

—Porlovistohabéisestadohablandodemí—arguyóRichardconunamiradadeabiertahostilidadhaciaAnna.

—No,noesverdad—aseguróAnna—.O,por lomenos,nohemosdichonadanuevo. Además, estamos hablando de Tommy.Me vino a ver y yo le dije que se


dirigieraati,Richard,quealomejorpodíahacerunodeesostrabajosdeexpertos,node negocios—es ridículo hacer sólo negocios—, sino algo constructivo, como lasNacionesUnidasolaUnesco.Túlepodríasconseguirunpuesto,¿noesverdad?

—Sí,esposible.—¿Quédijoél,Anna?—preguntóMolly.—Dijoquequeríaestarsoloypensar.¿Yporquéno?Tieneveinteaños.¿Porqué

nopuedereflexionaryexperimentarconlavida,siestoesloquedeseahacer?¿Quérazónhayparaforzarle?—El problema de Tommy es que nadie le ha forzado nunca a hacer nada—

afirmóRichard.—Gracias—dijoMolly.—Nohatenidonuncaunaorientación.Mollysehalimitadoadejarlesolo,como

si fuera un adulto, desde siempre. ¿Qué imaginas que significa para un niño lalibertad,el«decideportucuenta»,el«noquieroforzarte...»y,almismotiempo,loscamaradas,ladisciplina,elsacrificiopersonalylasumisiónalaautoridad...?

—Loquedebeshaceres losiguiente—lecortóMolly—:Búscaleunpuestoenunode tus tinglados,quenoseavenderaccionesofomentar laproducciónoganardinero.Aver si encuentras algoconstructivo.Entonces se lopresentas aTommyydéjalequedecida.

Richard tenía el rostro rojo de ira, por encima de aquella camisa demasiadoamarilla y demasiado estrecha, y sujetaba el vaso de whisky con las dos manos,dándolevueltas,losojosfijosenél.

—Gracias—estallóporfin—.Loharé.Lodecíaconunaconfianzatanobstinadaenlacalidaddeloqueleibaaofrecera

su hijo, que Anna yMolly volvieron a mirarse, levantando las cejas en un signoevidentedequeconsiderabanquelaconversaciónhabíasidoenvano,paravariar.

Richardinterceptóelcambiodemiradas.—¡Soistaningenuas,vosotrasdos!—comentó.—¿Encuantoalosnegocios?—inquirióMollyconunaalegrecarcajada.—Encuantoa losgrandesnegocios—asintióAnnaconcalma,risueña,puesse

habíavistosorprendidaensusconversacionesconRichard,aldescubrirlamagnituddesupoder.

Estonohabíaengrandecidola ideaqueella teníadeél,sinoquelohabíacomoempequeñecido contra el fondo de las finanzas internacionales. Y había sentidomayorafectohaciaMollyporsufaltatotalderespetohaciaaquelhombrequehabíasidosumaridoyque,realmente,eraunodelosmagnatesdelanación.

—Aghhh—gruñóMollyconimpaciencia.—Negociosmuygordos—dijoAnna,riendoe intentandollamar laatenciónde

Molly, pero la actriz hizo un gesto de indiferencia, con su peculiar y amplio


movimientodehombros,alzandosusmanosblancasconlaspalmasvueltashaciaeltechoydejándolasposarsesobrelasrodillas.

—Trataréde impresionarlamás tarde—le sugirióAnnaaRichard—.O,por lomenos,lointentaré.

—¿Dequéhablas?—inquirióMolly.—Esinútil—dijoRichardconsarcasmo,malhumoryresentimiento.—¿Nosabesquedurantetodosestosañosniselehaocurridopreguntar?—HaspagadoelcolegiodeTommy,yesoestodoloquetehepedido.—Túnoshas,estadopintandoaRichard,duranteaños,comounaespeciede...;en

fin, como un pequeño negociante con cierta iniciativa, como un tendero venido amenos—explicóAnna—.Yahoraresultaqueesunmagnate.Perounpotentadodeverdad,unpezgordo,unadelaspersonasaquienesdebemosodiar...enprincipio—concluyó,riéndose.

—¿De verdad? —dijo Molly con interés, contemplando a su maridomedianamente sorprendida de que aquel hombre común, y en su opinión no muyinteligente,pudieraseralguiendeciertaimportancia.

Annacomprendiólamirada—eralomismoqueellasentía—yrió.—¡Diosmío!—exclamóRichard—.Hablarconvosotrasdosescomohablarcon

unpardesalvajes.—¿Por qué?—preguntóMolly—. ¿Deberíamosmostrarnos impresionadas?No

esniméritotuyo.Lohasheredado,simplemente.—¿Yquéimporta?Loqueimportaeslacosaensí.Puedequeseaunmalsistema,

novoyadiscutirlo...Claroqueconvosotrasseríaimposible.Eneconomíasoisunaspaletas,peseaqueesoesloquehacemarcharalpaís.

—Sí, claro—profirióMolly, con lasmanos todavía encima de las rodillas, laspalmasvueltashaciaarriba.

Aldeciresto,lasjuntósobreelregazo,imitandoinconscientementeelgestodeunniñoatentoalalección.

—¿Porquédespreciarlo?—preguntóRichard,conclaraintencióndeseguir,perointerrumpiéndose al mirar aquellas manos mansamente burlonas. Y terminó porexclamar,conuntonoderenuncia—:¡Oh,Dios!

—¡Pero si no despreciamos la economía! Es demasiado... anónima paradespreciarla.Nosotrastedespreciamosa...—Mollysuprimiólapalabrati,ycomosise diera cuenta de que cometía una falta de educación, hizo que sus manosabandonaranaquellaactituddesilenciosaimpertinencia.

Se apresuró a esconderlas detrás de la espalda, mientras Anna, observándola,pensódivertida:«SiledijeraaMollyquehainterrumpidoaRichardburlándosedeélsóloconlasmanos,nosabríaaquémerefiero.Quéestupendopoderhaceresto,quésuertetiene...».


—Sí, ya sé que me despreciáis, pero ¿por qué? Tú eres una actriz de éxitomedianoyAnnaescribióunavezunlibro.

LasmanosdeMollysurgieroninstintivamentededetrásdeellay,tocandoconlosdedos,distraída,surodilla,repuso:

—Quépesadoeres,Richard.Entonces,éllamiróyfruncióelceño.—Estonotienenadaquever—dijoMolly.—Ah,ya.—Esquenosotrasnohemoscapitulado—añadióMollygravemente.—¿Antequé?—Sinolosabes,notelopodemosdecir.Richardestabaapuntodesalirdisparadodelasilla.Annaalcanzabaavercómo

los músculos le temblaban, muy tensos; quiso evitar una pelea y dijo,precipitadamente,paraatraerhaciasílairadeRichard:

—Ésteeselproblema,quetúhablasyhablas,peroestástanlejosdeloreal...Nuncaentiendesnada.Lo logró.Richardgiró todo sucuerpohacia ella, inclinándosede talmodoque

Anna vio cómo se le echaban casi encima aquellos brazos tersos y calientes,tenuementecubiertosdeundoradovello,conlagargantadesnudaymorena,lacararojiza y sofocada. Ella se desplazó un poco hacia atrás, con una expresióninconscientederepugnancia,mientraséldecía:

—Enfin,Anna,hetenidoelprivilegiodeconocertemejorqueantes,ynopuedodecirqueteadmireporlobienquesabesloquequieres,loquepiensas,ocómohayquetomarselascosas.

Anna, consciente de que enrojecía, le miró a los ojos con un esfuerzo y,arrastrandolaspalabrasdeliberadamente,repuso:

—Talvezloquenotegustaesqueséloquequiero.Heestadosiempredispuestaahacerexperiencias,nuncapretendoconvencermedequelomediocreseamásquemediocre,ysécuándohayquedecirqueno.

Molly,mirandoaunoyaotrarápidamente,resopló,hizoungestodeexclamacióncon las manos, dejándolas caer separadas y con énfasis sobre las rodillas, einconscientementeasintióconlacabeza...,enparteporqueacababadeconfirmarunasospechayenparteporqueaprobabalabrusquedaddeAnna.Dijo:

—¡Eh! ¿Qué es esto?—lentamente y con arrogancia, demodo queRichard seapartódeAnnaylamiró—.Sinosvuelvesaatacarporlamaneracomovivimos,loúnicoque tepuedodeciresquecuantomenoshables,mejor, teniendoencuenta tuvidaprivada.

—Yo conservo las formas—se defendióRichard, con una disposición tal paraadaptarsealpapelqueellasesperabandeél,quelasdosseecharonareíralavez.


—Sí,querido,yalosabemos—convinoMolly—.Enfin,¿cómoestáMarion?Meencantaríasaberlo.

Porterceravez,Richardafirmó:—Yaveoquehabéishabladodeello.YAnnaexplicó:—LehedichoaMollyquemehasvenidoaver.Lehedicholoquenotedijea

ti...queMarionhabíavenidoaverme.—Bueno,¿yqué?—inquirióMolly.—Puesnada—dijoAnna,comosiRichardnoestuvierapresente—,queRichard

estápreocupadoporqueMarionleresultaunproblema.—Esonoesnadanuevo—repusoMolly,enelmismotono.Richard estaba inmóvil, mirando alternativamente a las dos mujeres, que

aguardaban,dispuestasacambiardetema,aqueélselevantaraysefuera,aquesedefendiera...Peroélnodecíanada.Parecía fascinadoporel espectáculode lasdosmujeres,ostentosamentehostilesaél;unacómicaparejaunidaensuaversión.Llegóinclusoadarpruebasdeasentimientoconlacabeza,comosidijera:«Bien,seguid».

Mollyañadió:—Comotodossabemos,Richardsecasóconunamujer inferioraél...Noenel

aspecto social, no...; bastante se cuidó él de no hacer tal cosa..., sino, según susmismas palabras, con una mujer agradable y sencilla, aunque afortunadamenteprovistadetodaunaseriedelordsyladiesesparcidaporlasramascolateralesdelafamilia,muyútiles,quédudacabe,paradarnombrealasempresas.

En este punto, Anna soltó un bufido sardónico, pues ni los lords ni las ladiesteníannadaqueverconeltipodedineroqueRichardcontrolaba.PeroMollynohizocasodelainterrupciónycontinuó:

—Claroque casi todos los hombres que conocemos están casados conmujeresagradables,sencillasydeprimentes.Esunapena,pobres.Laverdad,Marionesunapersonaexcelente,nadatonta,aunquehaestadocasadadurantequinceañosconunhombrequelahacecreerseestúpida...

—¡Qué harían estos hombres sin sus estúpidas esposas! —comentó Annasuspirando.

—¡Oh» no lo puedo ni imaginar! Cuando quiero estar deprimida de veras,mepongo a pensar en todos los hombres brillantes que conozco, casados con esposasestúpidas. Seme parte el alma, en serio.Y, claro, ahí tenemos a la tonta y vulgarMarión. Como es natural, Richard le fue fiel por igual espacio de tiempo que losotros,esdecir,hastaqueellafuealaclínicaparatenerelprimerniño.

—¿Por qué ne

el cuaderno dorado - gracielahierro.files.wordpress.com€¦ · la obra más emblemática de doris...

Documents