el cÍrculo carmesÍ · ración del 98 (baroja, valle-inclán) y vicente blasco ibáñez, que...
TRANSCRIPT
El Círculo Carmesí es una organiza-ción secreta que extorsiona y asesinaen el Londres de principios del s. XX.Su ingenio diabólico y su eficacia desa-fían y atemorizan a la sociedad. Así,el lector se va internando en un in-trincado laberinto de sospechas quese desplazan sobre los diferentes per-sonajes a medida que cada uno deellos va demostrando su inocencia.El resultado es una rápida carrera deinteligencia entre novelista y lector,que podrá resolver o no el sorpren-dente rompecabezas pero que noquedará nunca defraudado.
Con marcado estilo cinematográfico,el prolífico Edgar Wallace nos hip-notiza con una novela negra que vamucho más allá de lo meramentepolicial. Esta nueva traducción deFernando Vela, con edición a cargode Marta González, nos ayuda a pro-fundizar y a disfrutar, más aún si cabe,con su lectura.
EL CÍRCULOCARMESÍ
CastaliaPrimaLa literatura para los jo/venes
ABORDAR A LOS GRANDES AUTORES,COMPRENDER SUS OBRAS YDISFRUTAR CON LA LECTURA.
ED
GA
RW
AL
LA
CE
EL
CÍR
CU
LO
CA
RM
ES
Í
64
CastaliaPrimaLa literatura
para losjo/venes
CASTALIAEDICIONES
EDGAR WALLACE
CASTALIAEDICIONES
CP-64 CIRCULO CUB.qxd 24/1/11 17:12 Página 1
EL CÍRCULOCARMESÍ
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:09 Página 1
MAGDALENA AGUINAGAMARÍA ANGULO
JOSÉ LUIS ARAGÓNJESÚS ARRIBASRAFAEL BALBÍN
SANDRA Mª BORREGUEROCARMEN BUENO
JUAN ANTONIO BUSTOSÁLVARO BUSTOS
JUAN JOSÉ CABEDOPAULA BARRAL
Mª ESPERANZA CABEZASÁNGEL Mª CALVO
MANUEL CAMAREROFRANCISCO CORRALESFERNANDO DOMÉNECH
JESÚS FERNÁNDEZLUIS FERRERO
MARÍA LUISA GARCÍAMARTA GONZÁLEZ
JOSÉ LUIS GONZÁLEZANTONIO A. GÓMEZANTONIO HERMOSÍNPRUDENCIO HERRERA
GLORIA HERVÁSJOSÉ Mª LEGIDO
FRANCISCO LÓPEZARCADIO LÓPEZJOSÉ Mª LUCÍA
MARY KAY McCOYJOSÉ MONTERO
MATILDE MORENOJUAN A. MUÑOZ
FRANCISCO MUÑOZFÉLIX NAVAS
KEPA OSOROMª TERESA OTAL
IGNACIO PINEDOBEATRIZ PÉREZ
JOSÉ ANTONIO PINELMONTSERRAT RIBAO
ANA HERREROBORJA RODRÍGUEZTOMÁS RODRÍGUEZMERCEDES ROSÚAJORGE ROSELLÓ
EMILIO SALESESPERANZA SAN LEÓN
CONSUELO SANCHIDRIÁNFLORENCIO SEVILLAEDUARDO SORIANOALEJANDRO VALERO
JAIME VALEROJ. VARELA-PORTASFERNANDO VELA
JUAN MANUEL VILLANUEVAJESÚS ZAPATA
CASTALIAPRIMA
D I R E C T O RFERNANDO CA RRATA LA/
C O L A B O R A D O R E S
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:09 Página 2
EDGAR WALLACE
EL CÍRCULOCARMESÍ
Edición deMARTA GONZÁLEZ
Traducción deFERNANDO VELA
CastaliaPrima
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:09 Página 3
Castalia participa de la plataforma digital zonaebooks.com.Desde su página web www.zonaebooks.com
podrá descargarse todas las obras de nuestro catálogo disponiblesen este formato. En nuestra página web www.castalia.esencontrará el catálogo completo de Castalia comentado.
es un sello propiedad de
Oficinas en Barcelona: Oficinas en Madrid:Avda. Diagonal, 519-521 Castelló 24, 1º dcha.08029 Barcelona 28001 MadridTel. 93 494 97 20 Tel. 91 319 58 57E-mail: [email protected] E-mail: [email protected]
Oficinas en Buenos Aires (Argentina):Avda. Córdoba 744, 2º, unidad 6C1054AAT Capital FederalTel. (11) 43 933 432E-mail: [email protected]
Título original: The Crimson Circle
Primera edición impresa: febrero 2011Primera edición en e.book: octubre 2011
© herederos de Edgar Wallace© de la edición: Marta González, 2011© de la traducción: Fernando Vela, 2011© de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2011
www.edhasa.esIlustración de cubierta: collage (Dpto. Diseño)Diseño gráfico: RQ
ISBN 978-17-8160-521-9Producido en España
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de lostitulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes,la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medioo procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento
informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquilero préstamo público.
CREDITOS-EBOOK 19/9/11 17:28 Página 2
Índice
PRESENTACIÓN ................................................................................................ 7
1. Contexto histórico y cultural ............................................................ 72. La novela policíaca: características, autores y obras ........... 123. Vida de Edgar Wallace .......................................................................... 214. Obras ............................................................................................................... 255. El círculo carmesí ....................................................................................... 276. Otras obras de Edgar Wallace .......................................................... 31
EL CÍRCULO CARMESÍ .................................................................. 35
PARA SABER MÁS ............................................................................................. 337BIBLIOGRAFÍA COMENTADA ................................................................ 345PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS ......................................................... 349PREPARARON ESTA EDICIÓN ............................................................... 351
5
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:09 Página 5
Placa conmemorativa a Edgar Wallace,en el nº 107 de Fleet Street, Londres.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:09 Página 6
Presentación
“El asesinato es una frustración del individuo”,Raymond Chandler, El simple arte de matar.
1. CONTEXTO HISTÓRICO Y CULTURAL
En la primera mitad del siglo XX tienen lugar grandes cam-bios y conflictos bélicos en toda Europa: la Primera GuerraMundial (1914-1918), la Revolución rusa (1917), cambios enlos medios de producción, los felices años 20 –la llamada“Belle époque”, de desarrollo y bienestar económico–, la caí-da de la bolsa de Nueva York (1929), origen de un período deretroceso monetario y de numerosos problemas sociales, lagerminación de sistemas políticos totalitarios y la SegundaGuerra Mundial (1939-1942).
La sociedad asimila rápidamente las transformacionesderivadas del progreso científico y tecnológico (aparecen in-ventos como el automóvil, el avión, el teléfono, el submarino,el cine); se produce así una ruptura con lo anterior, caduco einservible, imponiéndose una renovación que provoca la exal-
7 PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 7
tación del inconsciente, de la libertad y del individualismo.Las artes acusan la profunda crisis económica y de valoresque vive Europa en el período de entreguerras. Nacen así lasvanguardias en las primeras décadas del siglo, cuyas caracte-rísticas son la inducción a la rebeldía, y la recuperación de laesencia humana que los convencionalismos sociales habíanreprimido, la reivindicación de lo original, de lo lúdico, de lalibre expresión, de la valoración de los sueños –Freud sientalas bases del psicoanálisis– y del humor (negro).
En pintura surge el arte abstracto, a veces agresivo y vio-lento, con formas y colores estridentes, diseños geométricosy representación simultánea de las distintas dimensiones deun objeto. Los llamados “ismos” (surrealismo, futurismo, da-daísmo, cubismo, creacionismo, ultraísmo, existencialismo)desafían los modelos y valores existentes, con fundamentosestéticos distintos y premisas comunes para lograr novedady libertad artística en lucha contra la tradición. Picasso, Braque,Magritte, Chirico, Dalí, Klee, Modigliani y Kandinsky sonalgunos de sus representantes más valiosos.
Las corrientes musicales del siglo XX se liberan de la tona-lidad en que se basaba la música desde el Barroco: el Impre-sionismo cuenta con Debussy, Ravel y Satie como máximosexponentes; los expresionistas Schoenberg, Alban Berg yAntón Webern trabajan el atonalismo y el dodecafonismo; enFrancia el “Grupo de los seis” (Auric, Durey, Honegger, Mil-haud, Poulenc y Tailleferre, la única mujer) reacciona contrael Impresionismo; la vanguardia soviética, representada porProkofiev y Shostakovich, apuesta por el Expresionismo tam-bién; Bela Bartok se inclina por un sistema atonal con elemen-tos populares; Stravinsky basa sus obras en los ballets rusos,tan de moda en París a principios del siglo XX, evolucionandohacia el Neoclasicismo; y el Serialismo amplía el concepto dePR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
8 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 8
PRESENTACIÓN 1. CONTEXTO HISTÓRICO Y CULTURAL 9
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
“serie” a la intensidad, el timbre y la duración, con Messiaen,Boulez y Stockhausen.
En literatura se rompe con la puntuación, la sintaxis, lamétrica y otros parámetros básicos anteriores; se renuevanlos temas (con gran aparato simbólico), el punto de vista esmúltiple con digresiones intelectualistas, se establece un es-trecho vínculo entre el marco narrativo y los personajes, encuya intimidad –cuando existen– se incide en gran medida, yse hace ostentación de un preciosismo lingüístico que eleva alnarrador sobre el mundo narrado y el tiempo anímico frenteal cronológico.
En Francia, la obra En busca del tiempo perdido del francésMarcel Proust (trece volúmenes publicados entre 1913-1927)es una de las mejores muestras de la novela psicológica fran-cesa; André Gide se distingue por su independencia de pen-samiento y expresión; Jules Romains intenta condensar lavida francesa de su tiempo y retratar el alma colectiva de lasociedad; las obras de Montherlant tratan temas como losdeportes (Las olímpicas, 1924) o los toros (Los bestiarios, 1926);el elegante y novedoso estilo de la escritora Colette se plasmaen novelas (Chéri, 1920), cuentos (La mujer oculta, 1924) y me-morias (Lo puro y lo impuro, 1932).
Los escritores estadounidenses se caracterizan por ladecepción de la posguerra: Scott Fitzgerald refleja la sed deplacer de los años veinte y el fracaso de los sueños juvenilesen El gran Gatsby (1932); Hemingway simplifica el léxico ysintaxis de sus obras, con temática de supervivientes en situa-ciones difíciles (Adiós a las armas, 1929; Por quién doblan lascampanas, 1940); Steinbeck narra la miseria y la lucha constan-te de la clase trabajadora (Las uvas de la ira, 1939).
La narrativa en alemán agrupa figuras tan relevantes comoThomas Mann, que en su novela corta Muerte en Venecia (1912)
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 9
El centro (la “City”)de Londreshacia 1920.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 10
PRESENTACIÓN 1. CONTEXTO HISTÓRICO Y CULTURAL 11
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
expone el drama interior de uno de los dos personajes en unescenario reducido al mínimo, y los cambios físicos y anímicosde los intelectuales tuberculosos residentes en una clínica suizaen La montaña mágica (1924); Franz Kafka es conocido por surelato existencialista La metamorfosis (1915) y su novela Elproceso (1925), sobre la inaccesibilidad de los ciudadanos a lajusticia y a la ley; Hermann Hesse mezcla la autobiografíacon elementos fantásticos en El lobo estepario (1927), reflejode su profunda crisis espiritual desde 1920; la extensa obra(relatos, poemas, teatro, novela, biografía, ensayo, libretos deópera y catálogos musicales) de Stefan Zweig, pacifista y granescritor austríaco, es un modelo de tolerancia, modernidad ycalidad literaria.
En la novelística anglosajona James Joyce profundiza enlas técnicas narrativas experimentales con Ulyses (1922); E. M.Forster especula sobre las diferencias sociales entre los ingle-ses y los nativos en Pasaje a la India (1924); Virginia Woolfexpresa su tema preferido –lo complejo y fugaz de las relacio-nes humanas– en La señora Dalloway (1925) y teoriza sobre losderechos de la mujer en el ensayo Una habitación propia (1929),y Aldous Huxley publica su novela más famosa, Un mundofeliz –una utopía irónica sobre el futuro de la sociedad–, elmismo año de la muerte de Edgar Wallace.
Finalmente, en España, la narrativa de principios del sigloXX está marcada por las obras de los miembros de la Gene-ración del 98 (Baroja, Valle-Inclán) y Vicente Blasco Ibáñez,que escriben bajo la perspectiva de la denuncia social y larenovación formal; los miembros de la Generación del 1914(Pérez de Ayala, Miró, Gómez de la Serna) se debatirán entre elrealismo y un experimentalismo de resultados heterogéneos;y otro grupo de narradores adeptos al antirrealismo y al expe-rimentalismo cultiva, a partir de 1927, la novela humorística
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 11
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
(Jardiel, Neville), o la lírico-intelectual y de trascendenciamoral y política (Jarnés, Espina, Ayala, Sender, Arconada),con estilo metafórico propio de la poesía, distanciamiento iró-nico, fragmentación propia de las artes plásticas y un dina-mismo típico del cine.
En lo ideológico, los valores tradicionales de la civiliza-ción occidental son cuestionados por muchos escritores. Lasformas literarias tradicionales son abandonadas en aras de laexpresión de experiencias vitales desde nuevas perspectivas.Todo esto exige un lector inteligente, que reconstruya la obracomo un puzzle, la interprete y participe en ella. Entre losgéneros que cobran auge se encuentra la novela policial opolicíaca, planteada como un rompecabezas en el que faltauna pieza. No es el crimen perfecto, puesto que el desenlacecontiene el descubrimiento del delito, generalmente asesina-to, y el de los móviles de su autor.
2. LA NOVELA POLICÍACA: CARACTERÍSTICAS,AUTORES Y OBRAS
El círculo carmesí pertenece a la novela policíaca, géneroque plantea un enigma de tipo criminal y termina con la reso-lución del mismo. Su estructura es cerrada, pues son raras lasnovelas de este tipo con un final abierto Esta modalidadnovelística nace del enfrentamiento entre la aplicación de lalógica racionalista y la intuición romántica y como conse-cuencia del crecimiento de las ciudades y su progresivo nivelde delincuencia. Los delitos son reprimidos por diferenteselementos policiales, que irrumpen en la novela con catego-ría de personajes nuevos y eficaces en un ambiente urbano yhostil: la gran ciudad es el lugar ideal para el delito, ocultopor el anonimato que se cierne sobre el individuo.
12 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 12
PRESENTACIÓN 2. LA NOVELA POLICÍACA 13
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
Aunque el género policial tiene precedentes muy antiguos(algunos cuentos bíblicos y tragedias griegas, la novela pica-resca, las biografías de criminales célebres), también es moder-no y se desarrolla esencialmente durante los siglos XIX y XX.Estas obras han sido calificadas como “literatura barata” o“subliteratura”, pues sus temas son poco estéticos, sin tras-fondo moral ni forma artística, y buscan la evasión del lector.Pero sus características y resultados desmienten este juiciotan simplista.
El interés de la novela policíaca se centra en el argumen-to, que mezcla intriga, espionaje y violencia. La trama es rigu-rosa y los enigmas se resuelven de forma deductiva. Losprotagonistas son el policía, detective o inspector, y el asesi-no o espía: los buenos contra los malos. Por lo general, sonpersonajes con caracteres bien definidos y evolucionan pocoa lo largo del relato. El “culpable” es quien menos se espera:un personaje con escasa participación en la novela, cuyaidentidad se conoce en los últimos capítulos.
Se utiliza el suspense y se dosifica la revelación de los acon-tecimientos para mantener la tensión, el interés y la perspicaciadel lector. A veces se proponen varios desenlaces fáciles y tenta-dores a primera vista, que resultan falsos. La temática es preci-sa y delictiva: crímenes, robos, secuestros, extorsiones, engaños,infidelidades, persecuciones, estafas, fugas... El relato policialse ajusta a una estructura propia, distinta de la novela tradi-cional –introducción, nudo, desenlace–, con un hecho crimi-nal que plantea múltiples interrogantes. El tiempo se empleaen dos sentidos: mientras avanza la investigación (presente yfuturo), se revela el pasado. La manera de presentar el asun-to, sea en orden cronológico o no, es distinta en cada autor.
Se considera que el creador de la novela policial es EdgarAllan Poe (Estados Unidos, 1809-1849), quien con sus relatos
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 13
Ilustración (1894-1895) de Aubrey Beardsley paraLos crímenes de la calle Morgue, E. A. Poe.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 14
PRESENTACIÓN 2. LA NOVELA POLICÍACA 15
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
Los crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Rogêt(1842-1843) y La carta robada (1843) sienta las bases del género.Su protagonista, Auguste Dupin, es el primer detective deficción, modelo de otros posteriores muy conocidos, que re-suelve un caso “indescifrable” mediante un procedimientointelectual complicado. La inteligencia y cultura de Dupincontribuyen al empleo de un método científico: observación,análisis y deducción. La investigación permite saber quiéncometió el crimen y cómo se llevó a cabo, lo que mantiene elinterés de la trama. La violencia se presenta a veces en dosisreducidas, limitadas al crimen. Dupin proporciona la solu-ción en las páginas finales del relato.
En el primer relato el narrador expone datos e indicios,adelantándose al detective de ficción más célebre de todos lostiempos, Sherlock Holmes, creado por Arthur Conan Doyle(1859-1930). En el segundo, Poe mezcla los indicios con lascrónicas de prensa, lo que después aparece en otras obras;incluso compara la opinión de varias publicaciones comoayuda al esclarecimiento del misterio, a partir del análisisminucioso de las pruebas, y vuelve el narrador sobre Los crí-menes de la calle Morgue una y otra vez, confrontando la dis-tinta dificultad y circunstancias de ambos casos. En el tercero,Dupin se aproxima a la solución del caso por empatía con eladversario: descubre que la carta robada se encuentra endonde menos puede suponerse, a la vista de todo el mundo,la sustituye por una copia y roba la auténtica para demostrarsu teoría y cobrar la recompensa.
La primera tendencia de novela policial es la “escuela ingle-sa” y su representante principal es Arthur Conan Doyle (1859-1930). Su primera novela, Estudio en escarlata (1887), es plena-mente decimonónica por sus descripciones meticulosas delambiente londinense y por la estructura de su segunda parte,
El c
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 15
que se remonta a varias décadas antes en Norteamérica, cuan-do los mormones se establecen en Utah. El tema es el asesina-to como venganza contra el integrismo de esta secta religiosa.El salto espacial y temporal permite la narración en tercerapersona, por un narrador omnisciente, para volver a la época“actual”, relacionando todos los hechos de las dos partes quela constituyen, aparentemente incoherentes.
El padre Brown, creado por Gilbert K. Chesterton (1874-1936), es un ingenuo sacerdote con un gran paraguas, prota-gonista de medio centenar de historias (la primera en 1911, Elcandor del padre Brown, editada en esta misma colección), cuyaagudeza psicológica resuelve los crímenes más inexplicablesgracias a su conocimiento de la naturaleza humana.
La prolífica escritora Agatha Christie (1890-1976) desarro-lla casi matemáticamente la trama, centrada en la resolucióndel enigma a través de pistas que deben encajarse y enmarca-da casi siempre en espacios interiores y estratos sociales declase alta. Sus dos célebres investigadores son el inspectorPoirot, cuyas técnicas fundamentales son el examen ocular, elinterrogatorio y la conversación, y la señorita Marple, de apa-riencia inofensiva pero con una mente analítica que le permiteinvolucrar a todos los sospechosos con sus astutas preguntas.En su primera novela, El misterioso caso de Styles (1920), escritamientras colaboraba en una farmacia de la Cruz Roja durantela Primera Guerra Mundial, adquiere conocimientos sobrevenenos varios (la víctima es envenenada con estricnina ytodos sus allegados tienen motivos para asesinarla). Sus nove-las cuentan con muchas adaptaciones cinematográficas.
Algunos autores franceses siguen la estela de la escuelainglesa: Gaston Leroux (1868-1927) inventa al periodista-detective Rouletabille en El misterio del cuarto amarillo (1907),relato donde aparece el primer culpable que se finge investi-
16 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 16
PRESENTACIÓN 2. LA NOVELA POLICÍACA 17
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
gador. Entre sus excelentes relatos destaca El hacha de oro(1916), que se desarrolla en una atmósfera de intriga, para-digma de su obra, y cuyo tema es el rechazo del verdugo, pre-sente en escritores (Vicente Blasco Ibáñez: Un funcionario,1909) y cineastas españoles (Luis García Berlanga: El verdugo,1963). Georges Simenon (1908-1989) es autor de ochenta nove-las con un único héroe, el inspector Maigret, quien resuelvelos casos introduciéndose en la vida de los implicados, pen-sando, comiendo y viviendo como ellos. Sus obras trascien-den la mera novela policial para tratar temas generales.
La segunda vertiente del género policial, la “escuela ame-ricana”, se origina en Estados Unidos en los años treinta delsiglo XX. La entrada en vigor de la célebre “ley seca” prohíbela venta de licores y produce la proliferación de los gánsteresy de sus lucrativas e ilegales acciones: el contrabando y laextorsión.
A partir de 1930, la escuela norteamericana da lugar a lanovela negra, que aporta gran dosis de crítica social sin perderamenidad ni estética. Sus autores abandonan los escenariosaristocráticos y sofisticados para adentrarse en la gran ciu-dad, con descripciones breves e impresionistas y diálogoságiles, de ritmo cinematográfico, cuyo fondo no trata sólo deun crimen inexplicable, sino también sobre la violencia coti-diana y progresiva, incluyendo el sexo. Si el papel de la mujeren la escuela inglesa es mínimo, en la americana generalmen-te es la víctima o la “mala”. A veces ni siquiera es el objetoamoroso, pues al detective no le duran mucho los amores, yaque el factor afectivo entorpece su labor: Sherlock Holmes yHercule Poirot son misóginos; Sam Spade y Lew Archer estándivorciados; sólo algunos tienen aventuras amorosas esporá-dicas. Cuando el detective es mujer, lo más probable es quesea soltera o anciana, como Miss Marple.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 17
Humphrey Bogart en el papeldel detective Sam Spade en
la adaptación al cine deEl halcón maltés dirigida por
John Huston (USA, 1940).
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 18
PRESENTACIÓN 2. LA NOVELA POLICÍACA 19
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
El “padre” de este tipo de novela es Dashiell Hammett(1894-1961), norteamericano que fue detective antes de dedi-carse a la literatura profesionalmente y que no gozó del apre-cio de la crítica sino mucho tiempo después de obtener famay dinero con sus novelas, cuentos y guiones cinematográficos.Su estilo narrativo, acorde con la época y el carácter de losestadounidenses, reemplaza la figura del investigador cere-bral, a la manera de Sherlock Holmes, por la del detective rudoy práctico, incluso mediocre e inculto, que no vacila en gol-pear o sacar el revólver, guiado más por el instinto que por larazón e inmerso en las múltiples trampas de una sociedadcorrupta y brutal. Su novela más conocida (tal vez por lamemorable adaptación cinematográfica de John Huston en1941) es El halcón maltés (1930), en la cual nada es lo que pa-rece: se muestra a Spade como el asesino de su socio y lostrepidantes sucesos se presentan sucesivamente para conver-tir la acción en un modelo de dinamismo.
El cuidado estilo de Raymond Chandler (1888-1959) da ala novela negra una dignidad literaria desconocida hasta en-tonces y el género llega con él a su apogeo (entre 1936 y 1946).Chandler intenta imitar a Hammett, sobre todo en la denun-cia a la sociedad capitalista, donde el dinero y la búsquedadel poder son los motores de las relaciones humanas, con sussecuelas de crímenes, marginación e injusticia. Pero Chandleres más irónico que Hammett y bastante cínico. Sus novelastienen elementos atractivos e inusuales como las magníficasdescripciones de la sociedad californiana, a cargo de su detec-tive, Philip Marlowe (quien conoce a don Quijote y a Hamlet).Marlowe cuenta en primera persona y en registro coloquial, aveces con una gran dosis de argot, su investigación conjuntacon la policía de nuevas pistas y misterios continuos, explica-dos gradualmente, y no al final, como en la escuela inglesa.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 19
20 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
El tercer pilar de la novela negra americana es Ross Mac-donald, pseudónimo de Kenneth Millar (1915-1983). Creó elpersonaje de Lew Archer, notable detective, activo y violentoen sus primeras actuaciones y más reflexivo después, que sepermite lo que ni siquiera Marlowe hace: cometer errores.Resulta distinto también en su relación con las mujeres: apesar de que el acto sexual no es el objetivo principal de nin-gún detective, sino que le surge en mitad de un caso, Marlowees el galán infalible y frívolo, mientras Archer mantiene en-cuentros ocasionales pero afectuosos. Desde el prototipo cons-truido por Hammett y perfeccionado por Chandler, Macdonalddota a su detective de un código ético escéptico, expresadocon veloces e inteligentes diálogos. La bella durmiente, su penúl-tima novela, plantea desde las primeras líneas unas premisasbien delimitadas, exactas, a base de descripciones muy gráfi-cas y muy gestuales también, propias del cine.
David Goodis (1917-1967), autor de novela policial pococonocido pero interesante, coloca a sus personajes en su ciu-dad natal, Filadelfia. Escribe también guiones para la WarnerBross, aunque regresa a la novela y al periodismo como mediode vida (llega a escribir diez mil palabras por día). Sus persona-jes arrastran la carga del pasado, no esperan nada del futuroy se debaten en un universo cerrado, sin salida, pleno de sole-dad, amargura y desesperación, lo que ya denotan los títulosCalle sin retorno (1943), Al caer la noche (1947) y, sobre todo,Viernes 13 (1954), todos llevadas al cine.
Wade Miller es el pseudónimo de dos autores, Bob Wadey Will Miller, que escribieron juntos los casos del detective MaxThursday, siempre al filo de la ley y del precipicio. En la nove-la Nadie es inocente (1947), Thursday, debido a su desesperadasituación personal –secuestran a su hijo porque el padrastrotiene perlas muy valiosas–, usa procedimientos convenciona-
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 20
PRESENTACIÓN 3. VIDA DE EDGAR WALLACE 21
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
les, acordes con el panorama del hampa de San Diego: tráficode alcohol, personajes degradados y venidos a menos, y muje-res “con marcas profundas de una vida intensa” (capítulo III).
El pesimismo de las historias de Patricia Highsmith (1921-1995) planea con una visión sombría y depresiva sobre sustemas preferidos –la mentira, la culpa, el crimen–, presentesya en su primera novela, Extraños en un tren (1950), obra quefue llevada al cine por Alfred Hitchcock en 1951, con guiónde Raymond Chandler. Sus personajes, de rasgos neuróticos,están bien trazados y oscilan entre el bien y el mal, aprove-chando la hipocresía social.
Otros autores son Rex Stout (1886-1975), creador del obesodetective Nero Wolfe, fanático de la comida, la cerveza y lasorquídeas, que ha inspirado series televisivas; S.S. Van Dine,pseudónimo de Williard Huntington Wright (1888-1939), in-ventor desde 1920 del personaje Philo Vance, protagonista dedoce novelas con la palabra crimen en el título; Erle StanleyGardner (1889-1970), quien concibió al abogado penalista PerryMason en más de cincuenta novelas, también con su espaciotelevisivo; y James M. Cain (1892- 1977), que muestra muchointerés en sus libros por la ópera y la música en general, autorde El cartero siempre llama dos veces (1934), cuyas adaptacio-nes cinematográficas son más famosas que la obra original.
3. VIDA DE EDGAR WALLACE
Richard Horatio Edgar Wallace nace el 1 de abril de 1875cerca de Greenwich, Inglaterra, en el seno de una familia deactores; su madre queda embarazada del heredero de la em-presa para la que trabaja y se marcha para dar a luz al campo.La familia Freeman acoge al pequeño y lo cría junto a sus diezhijos, como a uno más. El padre biológico nunca llega a saber
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 21
Edgar Wallace en Berlín (1928).
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 22
PRESENTACIÓN 3. VIDA DE EDGAR WALLACE 23
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
de su existencia y la madre va reduciendo sus aportacioneseconómicas al dispersarse la compañía teatral y tener que acep-tar papeles de menor importancia debido a su “edad avanza-da” (40 años). La propuesta de ingreso en un orfanato no esbien acogida por los Freeman, que adoran al pequeño Edgar,y su madre nunca vuelve a visitarlo.
Nuestro autor trabaja en varios empleos hasta alistarse enel ejército, aunque al poco tiempo se cansa de la vida de sol-dado y encuentra un puesto más agradable en la sección deprensa: hacia 1898 es corresponsal del Daily Mail en la Guerrade los Boers y poeta/columnista en otros periódicos. En Sudá-frica conoce a Rudyard Kipling y se casa en 1900 con Ivy Cal-decott, hija de un pastor metodista. Nace su primera hija altiempo de ser nombrado editor del Daily, con buen sueldo.Cuando muere su hija, a los dos años, la pareja regresa a Ingla-terra, totalmente arruinada debido a sus despilfarros.
Mientras su esposa viaja a Sudáfrica con su segunda hija,nacida en 1905, Wallace cubre la Guerra de los Balcanes, dondeconoce a espías rusos y británicos, lo que le inspiraría la no-vela Cuatro hombres justos. Ésta es su primera obra de éxito yel prototipo de novela moderna de suspense. Wallace organi-za un concurso en el Daily (algo así como “adivine el métododel asesino”) con un premio de 1.000 libras para promocionarel libro, pero a pesar de su gran éxito no vende los ejemplaressuficientes para costear la publicidad en autobuses, vallas yfolletos y para pagar a los ganadores. A fin de mantener su res-petabilidad, el periódico tiene que asumir varias demandasjudiciales que ascienden a 60.000 libras, en las que está impli-cado Wallace, por lo que resulta despedido.
Al nacer su tercer hijo y aumentar las dificultades econó-micas, empieza el declive del matrimonio. Wallace empieza aescribir en 1909 relatos melodramáticos por entregas para
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 23
24 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
una revista desconocida, los llamados Sanders of the Rivers, delos que se ha dicho que fomentan el colonialismo europeo,aunque lo hacen en la misma línea de Wells, Doyle, Verne yotros. Entre 1908 y 1918 se convierte en un escritor prolíficopara pagar a sus acreedores y nace el último hijo de la pareja.Poco después se divorcia y conoce a Violet King, de la mismaedad que su hija mayor (15 años), con quien se casa en 1921.Empieza su segundo período más productivo –sólo en el año1927 escribe 26 novelas–, debido a la estabilidad emocional:Violet le da una hija, Penélope, la única de este matrimonio.
La fama y la fortuna le llegan tras la muerte de su primeraesposa, en 1926, con El campanero, donde retrata a un asesinopor venganza personal, típico antihéroe de Wallace, que seenfrenta al inspector Wembury, de Scotland Yard. Gracias aeste éxito, Wallace firma un contrato con una compañía cine-matográfica inglesa como director de escena a cambio de cederla primera opción de toda su producción. Entonces recibe unsalario, acciones de la compañía y el 10 % de los beneficiosnetos, lo que le reporta unos ingresos de 50.000 libras anua-les. Así se inicia su carrera como guionista y director de ciney, aprovechando la época de expansión de Hollywood, semarcha a América para realizar sus películas, donde sóloentre 1920 y 1930 se producen más de 160 películas de sus-pense y aventuras basadas en sus novelas.
En 1932 Wallace inicia el guión de King Kong, pero susproblemas de salud –diabetes, abusos del tabaco y del café,achaques respiratorios– lo llevan a la muerte el 7 de febrero,en Beverly Hills, y su cadáver es repatriado a Inglaterra, donderecibe numerosos honores. A pesar de sus fabulosos ingresos,sus herederos, es decir, sus hijos y Violet, que le sobrevive sólo14 meses, heredan multitud de deudas a causa de su estilo devida y a sus obras de caridad.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 24
PRESENTACIÓN 4. OBRAS 25
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
En 1959 se produce un resurgimiento de su obra en la Ale-mania comunista, adonde su hijo Bryan (que fue, junto a suhermana Penélope, autor de novelas de misterio) se trasladapara dirigir muchas de las series de televisión que se realizansobre sus novelas, hoy clásicos de ese medio. En 1969 PenélopeWallace funda la Wallace Appreciation Society, que dirige hastasu muerte en 1997. Entonces continúa su trabajo su hija, tam-bién llamada Penélope.
4. OBRAS
Incluidas la mayoría en el género policíaco, se caracteri-zan por su originalidad, amenidad y sorpresas constantes.Pocas veces insiste en los motivos tétricos, sino que exhibe undelicioso optimismo, un humorismo suave y seductor, preco-nizando el bien y la virtud. Al final, se enaltece la inteligenciaal servicio del bien y triunfa el orden.
El universo de sus personajes está formado por doncellasinocentes, burgueses honrados, ancianos indefensos, jóvenesinexpertos y policías competentes. La diferencia entre los héroesde Wallace y los de otros escritores es enorme: los policías deWallace ya no son fríos investigadores, ni tampoco flemáticosrazonadoresdeunamatemáticaaplicadaalcrimen,sinohombrescordiales y hasta campechanos, que también cometen torpezas.
Wallace prescinde del hermetismo de A. C. Doyle y se dedi-ca sólo al misterio. No deja que sus personajes se ahoguen enlos espacios interiores, cargados de humo. Es más moderno ehigiénico y coloca a sus criaturas en una meditación cómoda:sus mansiones victorianas disponen de teléfono y calefaccióny sus habitantes pasean por los parques, hacen excursiones alcampo, viajan fuera de Londres y prefieren los placeres mun-danos a los martirios de los viejos castillos.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 25
26 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
Nuestro autor crea con gran facilidad figuras interesantesen un mundo sumamente atractivo. Los temas se enlazan pormedio de los episodios más singulares, con trucos asombrosos,en un ritmo vertiginoso. Todas sus obras son ingeniosas, con laintriga y el riesgo como ingredientes básicos y, aunque no repitepersonajes, sí abundan dos motivos: el del detective que re-sulta ser el verdadero delincuente y el de la mujer sospechosaque apila indicios de culpabilidad pero que es inocente y,además, imprescindible para el esclarecimiento del misterio.
Llamado el “Shakespeare del folletín” y “el Alejandro Du-mas de los bajos fondos”, Edgard Wallace dijo de sí mismo:“Soy un átomo que salió del barro espeso que se pega a lospies de los millones de hombres que luchan”. En efecto, suspersonajes, novedosos en el momento de la publicación desus obras, se hacen habituales mucho más tarde: villanos muyvillanos, rubias explosivas conduciendo deportivos, policíaslocales reacios a Scotland Yard, periodistas intrépidos, bellasheroínas en peligro, abogados y tutores corruptos, médicosque practican experimentos horribles, ladrones de guanteblanco, gánsteres acosados, niñeras perversas, extranjerosdiabólicos, asesinos psicópatas... Wallace se revela como unmagnífico creador de caracteres, con la humanidad comorasgo dominante, pero sin descuidar su psicología.
Los complejos argumentos de Wallace se reducen al clásicotriángulo villano-chica-héroe, con elementos que parecen ela-borados a través de lo insólito: puertas de varias cerraduras,misteriosas velas dobladas, astros amenazadores, etc. Lo prin-cipal es su moderno planteamiento, un reto a la sagacidad dellector para que acierte las claves antes de que se las presenten:un juego en que el autor actúa con limpieza, sin trampas, sinviolentar la narración, proporcionando pistas que, bien capta-das por el lector, pueden revelarle el misterio desde el principio,
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 26
PRESENTACIÓN 5. EL CÍRCULO CARMESÍ 27
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
aunque multiplicadas (las relevantes y las irrelevantes), paraque la conclusión no deje de resultar sorprendente.
La acción de las novelas es, por otra parte, revolucionariaen su forma narrativa, con técnicas cinematográficas. Wallacepublicó sus mejores obras en las primeras décadas del sigloXX y se anticipa y se revela como un gran maestro del ritmonarrativo y del cambio de escenario, dejando la secuenciainterrumpida en el momento culmen.
5. EL CÍRCULO CARMESÍ
Publicada en 1922, la novela se compone de 43 capítulos,un epílogo (la segunda parte del último capítulo) y un prólo-go donde se relata un episodio anterior en el tiempo, aparen-temente sin relación con el resto de la historia, pero que es elorigen de los acontecimientos que conforman la trama.
Los capítulos son breves y de la misma longitud, lo quefacilita la comprensión en una obra de extensión y compleji-dad considerables. Sus epígrafes son un modelo de concisióny de significado, al tiempo que responden a lo relatado encada uno, y todos terminan con una frase corta que mantieneel suspense y el interés del lector.
El argumento es totalmente imprevisible: nada resulta sercomo parece o como se imagina el lector a la vista de los indi-cios presentados. La resolución del conflicto, más embrolladocuanto más avanzada la novela, constituye una verdaderasorpresa, debido a que el autor inserta progresiva e inteligen-temente pistas que desorientan las sospechas del más avisadoaprendiz de detective.
De entre los más de cuarenta personajes, algunos de ellosaparecen en los últimos capítulos, característica que añadevariedad, eficacia y dinamismo al relato. Los principales resul-
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 27
28 EDGAR WALLACE EL CÍRCULO CARMESÍ
Wallace en una caricatura de su época.En el saco se lee: “Don Santa Claus. Solo juguetes”.
Debajo: firma autógrafa de Edgar Wallace.
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 28
PRESENTACIÓN 5. EL CÍRCULO CARMESÍ 29
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ NPR
ESEN
TAC
IO/ N
PRES
ENTA
CIO
/ N
tan completamente desprestigiados por el narrador o porciertos comentarios de otros personajes durante toda la obra.A esto se añade su actuación, nada brillante ni oportuna (másbien lo contrario) en la mayoría de los casos en que se requieresu intervención. Wallace hace responsables a varios personajes(Parr, Thalia) de una acción poco decorosa y no salen airososde ella, mientras que pondera a otros (Yale, Beardmore) quenunca llegan a demostrar la brillantez de su conducta ni laveracidad de las afirmaciones en que se basa su fama.
Parece que sólo el carácter de uno de los protagonistasresponde a su descripción y características más sobresa-lientes: Jack. Éste es un personaje inoperante y desvaído, suexistencia no se explica sino por ser imprescindible para latrama amorosa, frente a Thalia (joven y atractiva como él),muy valorada al principio por el narrador y otros personajes,pero cuyos testimonios sobre la excepcionalidad de su carác-ter son bastante injustificados. Thalia aparece como unamujer frívola, una delincuente carente de las cualidades quecualquier señora de la clase media británica medianamenteeducada posee en mayor o menor grado. Al final resulta seruna mujer fuerte, que arriesga su reputación y su vida por unsentido del deber y un patriotismo encomiables, mientrasque Jack se sienta a esperar qué ocurre o desaparece durantevarios capítulos.
El inspector Parr es un oscuro funcionario, consideradoinepto para desempeñar su cargo y resolver las difíciles mi-siones que entraña. El autor se centra en la comparación entreel policía y el detective privado, que resulta equívoca toda lanovela y que desconcierta al lector. Así, Wallace muestra unaobjetividad verdaderamente envidiable y difícil de ejecutar,por ejemplo en el esbozo del detective Derrick Yale, cuya inte-ligente conducta y arriesgadas actuaciones se presentan al
CP-64 CIRCULO-CARMESI 24/1/11 16:10 Página 29