‘el chapo habla’_ así titula rolling stone entrevista con joaquín guzmán (reportaje completo)...

11/1/2016 ‘El Chapo Habla’: así titula Rolling Stone entrevista con Joaquín Guzmán (Reportaje completo) Diario La Tribuna Honduras

http://www.latribuna.hn/2016/01/11/elchapohablaasititularollingstoneentrevistaconjoaquinguzmanreportajecompleto/ 1/31

La revista Rolling Stone publicó un amplio artículo escrito por el actor y escritor estaodunidense,Sean Penn, en la que brinda detalles sobre como fue el antes, durante y después de suencuentró con Joaquín “El Chapo” Guzmán.

Una visita secreta al hombre más buscado del mundo By Sean Penn January 11, 2016

Información importante: Algunos nombres han sido cambiados, algunas ubicaciones no se hannombrado, y se negoció con el sujeto que esta entrevista se presentaría para su aprobaciónantes de su publicación. El sujeto no pidió ningún cambio.

“Las leyes de la conciencia, que nosotros pretendemos que se deriven de la naturaleza, nacen dela costumbre”. —Montaigne

Hoy es 28 de septiembre de 2015. Mi cabeza está nadando, etiquetando TracPhones(grabadoras), uno por cada contacto, uno por día, destruir, quemar, comprar, equilibrando losniveles de codificación, a través de Blackphones, direcciones de email anónimas, mensajes noenviados almacenados en la bandeja de borradores. Es una película de horror clandestina parael hombre más analfabeto en tecnología que existe en el mundo. Tengo 55 años de edad y

‘El Chapo Habla’: así titula Rolling Stoneentrevista con Joaquín Guzmán(Reportaje completo)11 ENE, 2016 - 5:20 PM

Facebook Twitter Google Email

0:00 / 2:41

(http://www.latribuna.hn/)

http://www.latribuna.hn/



nunca he aprendido a utilizar una laptop. ¿Aún fabrican laptops? ¡Ni puta idea! Son las 4:00 de latarde. Otro precioso día de otoño en la ciudad de Nueva York. Las calles han sido un herviderode luces y sirenas de movimiento diplomático, jefes de Estado, funcionarios de la ONU, serviciossecretos y la policía de Nueva York. Es la semana de la Asamblea General de la ONU. El PapaFrancisco iluminó el camino y se marchó de la ciudad dos días antes. Estoy sentado en mihabitación del Hotel St. Regis con mi colega y compañero de armas, Espinoza.

Espinoza y yo hemos recorrido muchos caminos juntos, pero ninguno tan imprevisible como elque vamos a transitar en breve. Espinoza es el búho que vuela entre los halcones. Ya sea queesté en medio de un barrio pobre, de una selva, o de un campo de batalla, su idiosincrásicaelegancia, su sonrisa traviesa y su modesto encanto calman de forma natural la amenazapotencial que se cierne. La cabeza calva de Espinoza hace que te dirijas a sus ojoscentelleantes. Es un hombre fascinado y comprometido. Nos susurramos mutuamentecomunicándonos en clave. Por fin me puedo tomar un respiro y alejarme de la cibertecnologíaque ha estado quemándome el cerebro y el alma. Nos sentamos en la quietud que existe tras lasparedes fortificadas del viejo hotel neoyorquino, cuando las paredes eran paredes, y losteléfonos se podían usar sin necesidad de hacer un doctorado. Hacemos nuestros planes ensilencio, conscientes de la paradoja que supone que en nuestro hotel se hospede el Presidentede México, Enrique Peña Nieto. Espinoza y yo abandonamos la habitación para salir fuera delhotel, respirar el aire de otoño y caminar las cinco cuadras que nos separan de un restaurantejaponés, donde nos encontraremos con nuestro colega El Alto García. Al salir a la calle 55, labanqueta está forrada con las camionetas blindadas que transportarán al presidente de Méxicoa la Asamblea General de la ONU. Paradójico en verdad, cuando un miembro de su escolta mepregunta si me podría tomar un selfie con él. Un flash: yo y un agente de seguridad mexicano de1.80 m de alto y con un auricular insertado en el oído para escuchar instrucciones.

Un flash: ¿Por qué es paradójico? Es paradójico, porque actualmente México tiene, en efecto,dos presidentes. Y de los dos presidentes, no era Peña Nieto a quien Espinoza y yoplaneábamos ver cuando hablábamos en clave arriba en la habitación. No era él quien hizonecesarias tantas semanas de planificación clandestina. Era más bien un hombre deaproximadamente mi edad, aunque sin ningún tipo de cálculo humano que pudiera brindarnosuna idea de cualidades compartidas. Con cuatro años, en 1964, yo excavaba en busca detesoros imaginarios, innecesarios, en el patio trasero de la casa de mis padres, una familiaestadounidense de clase media, mientras él dibujaba a mano pesos imaginarios que, de habersido reales, podrían haber sido la única posibilidad para él y su familia de soñar más allá de unavida puramente campesina. Y mientras yo estaba surfeando en las olas de Malibú a los nueveaños, él ya estaba trabajando en los campos de marihuana y amapola de las montañas remotasdel estado mexicano de Sinaloa. Hoy en día, dirige el mayor cártel internacional de drogas que el



mundo ha conocido jamás, mayor incluso que el de Pablo Escobar. Vende y mueve, segúnalgunas estimaciones, más de la mitad de toda la cocaína, heroína, metanfetaminas, ymarihuana que entran en los Estados Unidos.

Le llaman “El Chapo”. Joaquín Archivaldo Guzmán Loera. El mismo Chapo Guzmán que tan sólodos meses antes había humillado al Gobierno de Peña Nieto y sorprendido al mundo con suextraordinaria fuga de la prisión de máxima seguridad del Altiplano a través de un túnel de másde un kilómetro y medio de largo de ingeniería inmaculada.

Esta se convertiría en la segunda fuga del narcotraficante más notorio del mundo, la primeratuvo lugar 13 años antes en la prisión de Puente Grande, donde logró escapar oculto debajo delas sábanas en un carrito de lavandería. Desde que iniciara su andadura en el negocio delnarcotráfico, El Chapo fue ascendiendo con rapidez, forjándose una reputación casi mítica:primero, como un frío pragmatista de quien se decía que te metía un tiro en la cabeza porcualquier error cometido en un envío, y luego, conforme fue estableciendo el cártel de Sinaloa,como un Robin Hood que proporcionaba servicios sumamente necesarios en las montañas deSinaloa, financiando todo, desde comida y carreteras hasta ayuda médica. Para cuandoasistimos a su segunda fuga de una prisión federal, se había convertido en todo un personajeconsolidado del folklore popular mexicano.

En 1989, El Chapo excavó el primer paso subterráneo a través de la frontera entre Tijuana y SanDiego, y fue pionero en el uso de túneles para transportar sus productos sin ser capturado. Másadelante yo descubriría que sus ya consumados ingenieros habían volado a Alemania el añopasado por tres meses para recibir la formación adicional necesaria para tratar el acuífero debajo nivel que corría por debajo de la prisión y la zona que lo rodea. Un túnel equipado con unamotocicleta guiada por rieles con un motor especialmente diseñado para funcionar en unespacio poco oxigenado, permitiendo que El Chapo se deslizara por un agujero en el piso de laregadera de su celda hacia su asiento y recorriera una milla hasta su libertad. Fue estepresidente de México el que había accedido a vernos.

He de decir que no me produce orgullo alguno guardar secretos que se pueden percibir comoque protegen a delincuentes, ni siento ningún regodeo soberbio en tomarme selfies con agentesde seguridad ignorantes. Pero estoy en mi ritmo. Todo lo que digo a todo el mundo debe sercierto. Tan cierto como que es una verdad dividida. La confianza que El Chapo había depositadoen nosotros no era algo para chingárselo así como así. Esta será la primera entrevista jamásconcedida por El Chapo fuera de una sala de interrogatorios, lo cual me dejaba sin precedentespara medir los riesgos que asumíamos. Había visto un montón de videos y fotografías deinocentes, activistas, valientes periodistas y enemigos del cártel que fueron decapitados, hechosexplotar, desmembrados o acribillados a balazos. Yo era muy consciente del compromiso de la



DEA y otros policías y militares, tanto mexicanos como estadounidenses, que habían perdido lavida ejecutando las políticas de la Guerra contra las Drogas. Las familias diezmadas, y lasinstituciones corrompidas.

Me sentí algo reconfortado con un singular aspecto de la reputación de El Chapo entre los jefesde los cárteles de la droga en México: que, a diferencia de sus colegas que se dedican alsecuestro gratuito y al asesinato al azar, El Chapo es antes que nada un hombre de negocios,que solo recurre a la violencia cuando lo considera ventajoso para sí mismo o sus interesescomerciales. Fue la fuerza de las aparentemente mejor calculadas estrategias del cártel deSinaloa (un cártel, cuya cara conocida es El Chapo, pero que incluye asimismo el co-liderazgo deIsmael “El Mayo” Zambada) la que sirvió de base para que se convirtiera en uno de lossindicatos criminales dominantes en México, extendiéndose más allá del estado noroccidentalrural que le da nombre, con un control considerable de las principales zonas fronterizas entreEstados Unidos y México: Ciudad Juárez, Mexicali y Tijuana, y que ya llega hasta Los Cabos.

Como ciudadano estadounidense, me siento atraído a explorar lo que puede ser inconsistentecon las descripciones de nuestro Gobierno y medios de comunicación sobre sus enemigosdeclarados. Desde los tiempos de Osama Bin Laden, nadie ha capturado tanto la imaginacióndel público desde el punto de vista de la captura de un fugitivo. Pero, a diferencia de bin Laden,quien había planteado la premisa de que toda la población de un país se define por las políticasde sus líderes, y es cómplice de las mismas, en el caso del narcotraficante más buscado delmundo, nosotros, los americanos, ¿no somos de hecho cómplices de todo lo que puede sersatanizado? Somos los consumidores, y como tales, somos cómplices de todos los asesinatos,de toda la corrupción existente en la capacidad de una institución para proteger la calidad devida de los ciudadanos de México y los Estados Unidos, y que es el resultado de nuestroinsaciable apetito de narcóticos ilegales.

Volvemos una vez más a una cuestión de moralidad relativa. ¿Qué decir de las decenas de milesde estadounidenses enfermos y químicamente adictos, encarcelados salvajemente por elcrimen de su enfermedad? Encerrados en centros donde es inevitable que se den actos atrocesde deshumanización y violencia, y donde el asesinato es una amenaza que se cierneconstantemente. ¿Estamos diciendo que lo que es sistémico en nuestra cultura, y está fuera denuestra vista y control directos, no comparte ningún tipo de equivalencia moral con lasabominaciones que pueden rivalizar con los asesinatos provocados por el narcotráfico enJuárez? O, ¿se trata de una distinción para quienes pretenden tener de forma pasivasuperioridad moral?



Caben muy pocas dudas de que la Guerra contra las Drogas ha fracasado. Hasta 27,000homicidios relacionados con las drogas en México en un solo año, y un incremento continuadode la adicción a los opiáceos en los EE.UU. Trabajando en las áreas de emergencias y desarrolloen Haití, se me han propuesto en innumerables ocasionales soluciones teóricas a los males delpaís por parte de agencias burocráticas que desconocen la cultura e incongruencias existentessobre el terreno. Quizá dada la estrechez de miras de nuestra cultura puritana y perseguidora,que ha diseñado la Guerra contra las Drogas, hayamos perdido de forma similar de vista lo queresulta práctico, y hayamos rendido nuestras almas a la teoría. Con un costo para elcontribuyente estadounidense de $25,000 millones de dólares al año, estas políticas de guerrahan contribuido de manera importante a matar a nuestros hijos, drenar nuestras economías,abrumar a nuestros policías y tribunales de justicia, sacarnos el dinero, llenar nuestras prisionesy guardar las apariencias. La lucha de otro día perdida. Y con ella, cualquier posible visión dereforma, o reconocimiento de las ventajas demostradas en tantos países logradas mediante lalegalización regulada de las drogas con fines recreativos.

Ahora, en la Calle 50, Espinoza y yo entramos en el restaurante japonés. El Alto se sienta solo enun rincón tranquilo, bajo un ventilador que gira lentamente diseminando un aroma a pescadocrudo. Es un hombre grandote, tranquilo y elegante, que habla casi susurrando. Me habíaayudado en muchos viajes anteriores. Es un hombre de mundo, con muchos contactos y caemuy bien. Espinoza, hablando en español, le pone al día de nuestros planes e itinerario. El Altoescucha con atención, apretando lentamente los frijoles de una vaina de soya edamame entrelos dientes, uno por uno. Esta era la reunión que considerábamos nuestro punto de no retorno. Otodos le entrábamos o renunciábamos al plan. Habíamos evaluado los distintos riesgos pero mesentía confiado y se lo dije. Yo me había adentrado en experiencias que iban más allá de micontrol en numerosos países en situaciones de guerra, terror, corrupción y desastres. Lugaresdonde lo que puede salir mal, saldrá mal, o ya había salido mal y, al final, con todo, me habíanproporcionado un pedazo de mi conciencia terrenal (si bien no es una ciencia perfecta) deprecauciones disponibles dentro del diseño del caos.

Acordamos que yo volaría a Los Ángeles el día siguiente para coordinar con nuestro principalpunto de contacto con El Chapo. Pedimos sake y nos dejamos llevar haciendo algunos chistespara relajarnos y abstraernos de nuestras imperfectamente científicas preocupaciones. Al otrolado de las ventanas del restaurante, vemos pasar un grupo de estadounidenses de origenmexicano que marchan en protesta contra las violaciones alegadas contra los derechoshumanos del Gobierno de Peña Nieto, tras haber permitido que su país de origen haya caído enlas garras del régimen de los narcotraficantes.



En enero de 2012, la estrella mexicana de cine y televisión Kate del Castillo, que interpretóexitosamente a una narcotraficante en la telenovela “La reina del Sur”, muy popular en México,usó Twitter para expresar su desconfianza del Gobierno mexicano. Declaró que, en cuestionesde confianza, entre gobiernos y cárteles, ella confiaba más en El Chapo. Con ese tuit, la actrizexpresaba un sueño, tal vez alentando al mismísimo Chapo: “Sr. Chapo, ¿no sería genial queempezara a traficar con amor? Con curas para las enfermedades, con comida para niños sinhogar, con alcohol para las residencias de ancianos que no permiten a las personas mayoreshacer lo que les venga en gana por el resto de sus días. Imagine traficar con políticos corruptosen vez de con mujeres y niños que terminan como esclavos. ¿Por qué no quema usted todosesos almacenes donde las mujeres valen menos que un paquete de cigarrillos? Sin oferta, nohay demanda. ¡Vamos Señor! Usted sería un héroe entre los héroes. Trafiquemos con amor.Usted sabe cómo hacerlo. La vida es un negocio y lo único que cambia es la mercancía. ¿Noestá de acuerdo?” Si bien muchos la condenaron, otros tantos compartieron también elsentimiento de Kate en México. Puede escucharse en los narco corridos, tan populares en todoel país. Sin embargo, lo suyo fue algo diferente, lejos de la visión romántica del bandido, setrataba más bien de la continuidad de su historia de expresar valientemente sus sueñosoptimistas para su tierra. Ya se había sincerado antes sobre temas de política, sexo y religión, yes una de las voces independientes y valientes que las democracias han de proteger y de lascuales no pueden prescindir.

Su valentía también queda demostrada al permitir que la nombremos en este artículo. Hayfuerzas brutales y corruptas en el Gobierno mexicano que se le opondrían (y, de hecho, segúnKate, altos funcionarios del Gobierno han respondido a su declaración pública conintimidaciones a nivel privado), y, por ende, una responsabilidad del público por salvaguardar aaquellos que se hacen oír.

Tal vez no debería sorprender que este ícono local del espectáculo haya atraído el interés de unsingular admirador, al tiempo que fugitivo, de Sinaloa. Después de leer la declaración de Kate enTwitter, un abogado que representaba a El Chapo Guzmán contactó a Kate. Dijo, El Señor queríaenviarle flores como muestra de agradecimiento. Ella, nerviosa, ofreció su dirección, perohaciendo gala de maniobras picarescas propias de una actriz, lo cierto es que las flores nunca lellegaron.

Dos años después, en febrero de 2014, un destacamento de marines mexicanos capturó a ElChapo en un hotel de Mazatlán, tras una búsqueda que se prolongó durante 13 años. Lasimágenes del arresto se pudieron ver en canales de televisión de todo el mundo. Mientrasestuvo encarcelado en la prisión del Altiplano, los abogados de El Chapo se vieron inundadospor tentativas de acercamiento por parte de estudios de Hollywood. Tras su dramática capturay, quizá, la ilusión de tratos seguros, ahora que El Chapo estaba entre rejas, los gringos se



apresuraban a contar su historia. La semilla había sido plantada, y El Chapo, después de que sele abrieran los ojos ante la posibilidad, hizo planes propios. Estaba interesado en que se hicierauna película de su vida, pero solo le confiaría el guión a Kate. El mismo abogado volvió alocalizarla, esta vez a través del equivalente mexicano del Sindicato de Actores de Cine de losEE.UU., y el narcotraficante encarcelado y la actriz empezaron a enviarse cartas manuscritas ymensajes a través de BBM.

Fue en un evento social en Los Ángeles donde Kate conoció a Espinoza. Descubrió que él estabasumamente bien conectado con fuentes financieras, incluyendo fuentes que financiabanproyectos de películas, y le propuso una asociación para hacer una película acerca de El Chapo.Fue aquí cuando Espinoza incluyó a nuestro colega y amigo mutuo, El Alto. Me enteré de suintención de hacer la película, pero no conocía a Kate, ni estaba involucrado en el proyecto. Lostres se reunieron con el abogado de El Chapo para evaluar la idea, pero se determinó en últimainstancia que el acceso directo a El Chapo seguiría estando demasiado restringido para que suemprendimiento autorizado destacara por encima de otros proyectos centrados en la vida de ElChapo que Hollywood intentaría llevar a la gran pantalla con o sin su participación.

Luego pasó lo de julio de 2015: la fuga de El Chapo. El mundo, y particularmente México y losEstados Unidos, pusieron el grito en el cielo. ¿Cómo pudo suceder esto? La DEA y elDepartamento de Justicia de los EE.UU. estaban furiosos. El hecho de que el Secretario deGobernación de México, Miguel Ángel Osorio Chong, hubiera negado la extradición de El Chapoa los Estados Unidos, y de que hubiera escapado luego, había hecho quedar a Chong y a laadministración de Peña Nieto como parias.

Seguí las noticias de la fuga de El Chapo y me puse en contacto con Espinoza. Nos reunimos enel patio de un hotel boutique de París a finales de agosto. Me dijo que Kate había tenidocontactos intermitentes con El Chapo después de su fuga. Fue entonces cuando se me ocurrióla idea de escribir un artículo para una revista. Volvió a asomar la mirada traviesa de Espinoza,indicando que haría preparativos para que me encontrara con Kate en los Ángeles. Le hablé aKate de lo que tenía en mente en un restaurante de Santa Mónica, y ella acordó hacer deemisaria y enviar nuestros nombres para que fueran aprobados al otro lado de la frontera.Cundo una semana después más o menos tuvimos conocimiento de que El Chapo habíaaceptado vernos, llamé a Jann Wenner de Rolling Stone. Nos encomendaron la tarea a mí, aEspinoza y a El Alto. Con una carta de Jann que oficializaba el proyecto, nos uniríamos a Kate,que era nuestro pasaporte para ganarnos la confianza de El Chapo, y nos pondríamos en manosde los representantes del cártel de Sinaloa, quienes diseñarían la logística de nuestro viaje.Había transcurrido un mes de planificación desde que Espinoza y yo iniciáramos esta andaduraa finales de septiembre en la calle 55 de Nueva York.



Cuatro días después, el 2 de octubre, El Alto, Espinoza, Kate y yo abordamos un vuelo chárterautofinanciado en un aeropuerto de la zona de Los Ángeles para viajar a una ciudad en el centrode México. Tras aterrizar, un conductor del hotel nos recoge en el aeropuerto y nos lleva al hotelen el que debíamos reservar. Sospechando de todo ser vivo o inanimado, empiezo a auscultarcon la vista automóviles y conductores, madres con niños, abuelos, transeúntes, terrazas deedificios y cortinas de ventanas. Busco helicópteros en el cielo. No tengo duda de que la DEA yel Gobierno mexicano están siguiendo el rastro de nuestros movimientos. Desde el momento enque Kate se había expuesto con su tuit de enero de 2012 hasta el inicio de nuestrasnegociaciones cifradas para ver a El Chapo, me había sentido desconcertado intentandodeterminar por qué El Chapo se arriesgaba así con nuestra visita. Si Kate estaba siendo vigilada,también debían estar siendo vigilados quienes figurasen en cualquier lista de pasajeroscompartida. Si bien no veo ningún ojo espía, doy por sentado que sí los hay.

Por el parabrisas de la camioneta, a medida que nos acercamos al hotel, veo a un hombrevestido de manera informal de cuarenta y pico años de edad que da instrucciones a nuestroconductor para dirigirse a la entrada, al tiempo que de forma simultánea marca un número en sucelular. Se trata de Alonzo, quien, según estoy a punto de descubrir, trabaja para El Chapo.Agarramos nuestras maletas y salimos de la camioneta. Casi de inmediato disminuye el tránsitocerca del punto designado donde nos recogen. Fuera de mi línea de visión, alguien estábloqueando las calles adyacentes. Luego, aparece una caravana solitaria de vehículos blindadosfrente a nuestro hotel. Alonzo nos pide que entreguemos nuestros dispositivos electrónicos ylos dejemos (teléfonos celulares, computadoras, etc.). Yo había dejado los míos en Los Ángeles,ya anticipándome a este requisito. Mis colegas entregan los suyos en la recepción del hotel. Nosmeten rápidamente en los vehículos. Alonzo viaja como guardia armado, mis colegas y yovamos sentados atrás. Alonzo y el conductor hablan español rápido y en voz baja. Mi españoles, siendo generoso, deficiente. Por el día, y si me veo obligado a ello, mi vocabulario serestringe a “hola” y “adiós”. Por la noche, con unas cervezas encima, puedo defenderme,hablando y escuchando lentamente. La conversación en el asiento de delante parece inofensiva,nada más que un intercambio afable de aspectos logísticos en pos de nuestro viaje. Durante elviaje de una hora y media desde la ciudad, y atravesando tierras de labranza, ambos hombresreciben mensajes frecuentes por BBM; quizá actualizaciones en relación con nuestra ruta paramantener la seguridad de nuestro convoy. Con cada mensaje recibido, sube la aguja delvelocímetro, llegando a alcanzar velocidades bastante superiores a los 160 km. por hora. Megusta la velocidad. Pero no cuando no soy yo quien tiene las manos en el volante. Paracalmarme, hago como si tuviera cualquier razón para memorizar la ruta de nuestro viaje. Es eneso en lo que me concentro, y no en los intercambios de palabras entre los dos extraños queguían nuestro viaje.



Llegamos a una pista aérea de tierra. Miembros del personal de seguridad con trajes a medidaestán parados al lado de dos avionetas de un solo motor con seis asientos. No es hasta queabordamos una de las dos avionetas que me doy cuenta de que nuestro conductor había sido elhijo de 29 años de El Chapo, Alfredo Guzmán. Se sienta a mi lado, habiendo sido designadocomo uno de nuestros escoltas personales para ver a su padre. Es un tipo bien parecido,delgado y bien vestido, con un reloj de pulsera que podría tener más valor que todo el dinero quealbergan los bancos centrales de la mayoría de las naciones. Tiene un reloj espectacular.

Las avionetas despegan y viajamos un par de horas. Una al lado de la otra, volando sobre lascorrientes de una jungla montañosa. Nuevamente, pienso en todos los riesgos que El Chapo y sugente corren recibiéndonos. No nos habían vendado los ojos, y cualquier viajero experimentadopodría haber recordado diferentes puntos de referencia triangulados para repetir el viaje. Perogracias a su fe en Kate, con quien solo había hablado a través de cartas o BBM, gozamos de unaconfianza insólita. Le pregunto a Alfredo que cómo podemos estar seguros de que no nos estánsiguiendo o vigilando. Sonríe (cabe señalar que no pestañea mucho) y apunta a un codificadorrojo debajo de los controles de la cabina del piloto. “Ese conmutador bloquea el radar terrestre”,señala. Agrega que tienen un infiltrado que les avisa cuando va a despegar el avión militar devigilancia a gran altitud. Se muestra confiado en que ya no hay ojos indeseados a esa altura.Platicamos a lo largo del vuelo gracias a la ayuda de Kate, que hace de intérprete. Tengocuidado de no decir nada que pueda poner en peligro la bienvenida de su padre antes siquiera deque hayamos llegado.

Cuando llevamos dos horas de vuelo, descendemos desde los exuberantes picos montañososhasta una pista a nivel del mar. El piloto habla a tierra a través de un teléfono codificado. Sientoque el ejército está incrementando sus operaciones en su área de búsqueda. Se ha consideradosúbitamente que la zona original de aterrizaje ya no es segura. Luego de conversar durante unbuen rato durante todo el viaje, y de volar en círculos a una inquietante baja altitud, encontramosun claro de tierra alternativo con dos camionetas que nos esperan en la sombra en un terrenorodeado de árboles. El vuelo había sido lo suficientemente movido como para que todostomáramos unos tragos de una botella de tequila Honor, una marca nueva que Kate estácomercializando. Bajo de la avioneta, entablando ligeramente conciencia de dónde meencuentro, y me dirijo hacia los conductores que nos esperan haciendo señas. Arrojo mi mochilaen la parte trasera de la camioneta y avanzo pesadamente hasta la arboleda a orinar. Pene enmano, lo cuento entre las partes de mi cuerpo vulnerables a los cuchillos de narcos irracionales,y vuelvo a admirarlo una vez más por si acaso antes de volver a ponerlo a buen recaudo.

Espinoza se había operado hacía poco de la espalda. Se estiró, y se ajustó la faja postoperatoria,que quedó a la vista de todo el mundo. Se me ocurre que, entre todos los que nos habíanrecibido en tierra, algunos podrían haber pensado que la faja tenía un cable, un chip o un



dispositivo de rastreo. A pesar de tener todos los ojos puestos en él, Espinoza se ajustametódicamente el Velcro hacia la barriga, y mira lentamente hacia arriba, con su peculiar sonrisaante las miradas de sospecha de quienes están a su alrededor. Luego dice “Cirugía de espalda”.Momento de tensión superado.

Nos adentramos en la espesa y montañosa selva, en una caravana de dos camionetas, cruzandorío tras río, durante siete largas horas. Espinoza y El Alto, con un conductor en el vehículo dedelante; yo y Kate con Alonzo y Alfredo atrás. En ocasiones, la jungla se abre y deja entrevertierras de labranza, para luego volver a cerrarse. A medida que va aumentando la altura, lasseñales de la carretera anuncian que nos acercamos a municipalidades. Y luego, pareciendo quenos encontramos en la entrada de Oz, el pico más alto visible, llegamos a un control militar. Dossoldados uniformados del Gobierno, armas en mano, se acercan al vehículo. Alfredo baja laventanilla del pasajero; los soldados se retiran pareciendo avergonzados, y nos hacen señalescon la mano para que pasemos. ¡Ah! Ese es el poder de la cara de Guzmán. Y la corrupción deuna institución. ¿Significaba esto que nos estábamos acercando al hombre?

Hubieron de transcurrir varias horas de viaje por la jungla antes de que viéramos señales de quenos estábamos acercando. Luego, aparecen varios extraños como de la nada, en el camino detierra, haciendo comprobaciones con nuestros conductores e intercambiando radios. Seguimos.La jungla da paso a pueblos pequeños; los ojos protectores de los campesinos se relajancuando les saluda un conductor que les resulta conocido. No hay cobertura para teléfonoscelulares aquí, de manera que hay repetidores de radio en puntos elevados de la topografía quehacen posible las comunicaciones internas.

Habíamos salido de Los Ángeles a las 7:00. Cuando el tablero de mandos del vehículo indica las21:00, llegamos a un claro donde hay varios SUV estacionados. Hay un pequeño grupo dehombres alrededor. En una loma a lo alto, veo algunos búngalos deteriorados. Me bajo delcamión, miro a la cara a los hombres que nos custodiaban buscando su aprobación y me dirijo ala cajuela del camión para tomar con mi mochila. A continuación, asentimientos con la cabeza.Procedo. Y cuando lo hago… ahí está. Justo al lado del camión. El fugitivo más famoso delmundo: El Chapo. Lo reconozco de inmediato por los cientos de fotos que había buscado ytodas las noticias que había visto. No hay duda alguna, es él. Lleva puesta una camisa de sedacon un diseño informal, tejanos negros planchados, y parece estar sorprendentemente bienarreglado y sano para ser un hombre que se esconde. Abre la puerta de Kate y la saluda como sifuera una hija que regresa de la universidad. Parece que para él es importante expresarle enpersona el cálido afecto que hasta ahora solo ha podido transmitirle ocasionalmente desde ladistancia. Después de saludarla, se vuelve hacia mí con una sonrisa acogedora, estrechándomela mano. Se la doy. Me da un abrazo de “compadre”, me mira a los ojos y me suelta un largosaludo en un español demasiado rápido como para poder entenderle. Junto las fuerzas para



explicarle a él en un español entrecortado que dependería de Kate para hacer de intérprete amedida que avanzara la noche. Sólo ahí se da cuenta de que su saludo no ha sido entendido.Hace bromas con sus hombres, se ríe de sí mismo por haber asumido que yo hablaba español yde mi desorientación pasajera al dejarle continuar durante tanto tiempo con su saludo.

Subimos unas escaleras hasta un área plana en la loma al lado de los búngalos. Una familialocal sirve un buffet de tacos, enchiladas, pollo, arroz, frijoles, salsa fresca y… carne asada.“Carne Asada”, un término muy usado por el cártel que describe cuerpos diezmados en ciudadescomo Juárez después de ejecuciones masivas por parte de los narcos. De ahí que opte por lostacos. Nos dirigen hacia una mesa de picnic, nos ofrecen bebidas. Nos sentamos bajo lailuminación tenue de varias hileras de luces, pero el perímetro del área se oscurece de maneraabrupta. Solo puedo ver entre 30 y 35 personas. (Luego, El Chapo le contó a El Alto que habíaotros cien soldados suyos presentes en el área inmediata que no se podían ver a simple vista).No hay armas de cañón largo a la vista. No hay ninguna persona tipo Danny Trejo. Mi impresiónde su pandilla está más en sintonía con lo que uno imaginaría de los alumnos de la universidadde la Ciudad de México. Limpios, bien vestidos y respetuosos. Ningún fumador en el grupo. Solodos o tres personas del grupo llevan pequeñas bolsas con asa al hombro que cuelgan a la alturade la cintura, en donde supongo que llevan armas pequeñas. Me parece que a nuestro anfitriónle preocupa que Kate, la única mujer entre nosotros, se sienta intimidada por imágenes deviolencia. Esta suposición se confirmaría varias horas después.

Cuando nos sentamos a la mesa de picnic, nos presentamos. A mi izquierda, Alonzo. Resultaque Alonzo es uno de los abogados de El Chapo. Cuando se habla de los abogados de El Chapo,puede resultar un poco confuso. Durante su encarcelamiento, las únicas visitas permitidas eranlos “abogados”. Evidentemente, algunos a quienes podía describirse con más precisión comolugartenientes habían sido apodados o quizás certificados por la expedición de poder comoparte de su equipo jurídico. Alonzo visitó a El Chapo en el Altiplano tan sólo dos horas antes desu audaz fuga. Según Alonzo, no estaba informado acerca del plan de fuga. Sin embargo, señalaque esto no le libró de la extenuante ronda de interrogatorios a la que se vio sometido despuésde la fuga.

A mi derecha, Rodrigo. Rodrigo es el padrino de las gemelas de cuatro años de El Chapo, cuyamadre es su esposa Emma Coronel, de 26 años de edad y ganadora de concursos de belleza.Quien me preocupa es Rodrigo. Su mirada es distante, pero dirigida hacia mí. Mi especulación sehace sonora. Oigo motosierras. Siento salpicaduras. Soy la paranoia dubitativa de Sean. Misojos se ven forzados a moverse a la derecha de Rodrigo. Ahí está Iván; el hijo mayor de ElChapo. Con 32 años de edad, se le considera el heredero del cártel de Sinaloa. Se muestraatento, con una madurez sosegada. Al igual que su hermano, presume de un fabuloso reloj. Yjusto enfrente de mí, nuestro anfitrión, con Kate a su derecha. Al lado de Alonzo, Alfredo. El Alto



se sienta al extremo de la mesa. Espinoza, todavía en pie, se disculpa ante El Chapo y lepregunta que si puede acostarse durante una hora para que descanse su espalda. Espinoza especuliar en este sentido. Es como si hubiéramos pasado incontables horas agotadoras subiendoa pie una cumbre volcánica vertical hasta la cima, y ahora, a solo tres pasos del anillo de lacaldera, dijera: “Voy a dormir una siesta. Más tarde examinaré el agujero”.

Comienzo a explicar mis intenciones; Kate hace las veces de intérprete. Sentí de manera cadavez más fuerte que había llegado como una curiosidad para él. El gringo solitario entre miscolegas, que se había movido a la sombra de la fe de El Chapo en Kate. Sentí que aquello leentretenía y puse mis cartas sobre la mesa. Me pregunta acerca de mi relación con el difuntopresidente de Venezuela Hugo Chávez, con lo que parece ser una indagación acerca de midisposición a ser vilipendiado por mis asociaciones.

Hablo de nuestra amistad de una manera tal que parece ser merecedora de forma intuitiva de laindependencia de mi perspectiva. Le digo por adelantado que tenía un familiar que trabajó con laAdministración para el Control de Drogas (DEA por sus siglas en inglés), y que a través de mitrabajo en Haití (soy el Director Ejecutivo de J/P HRO, una organización no gubernamental conbase en Puerto Príncipe) mantenía muchas relaciones con el Gobierno de los Estados Unidos. Leaseguro asimismo que tales contactos no tenían relación alguna con mi interés en él. Que loúnico que me interesaba era hacerle preguntas y transmitir sus respuestas, a ser sopesadas porlos lectores, ya fuera de forma balanceada o con desdén.

Le digo que entendía que en la narrativa dominante acerca de los narcos, la gran hipocresíaolvidada está en la complicidad de los compradores. No podía hacer pasar mis intenciones porcosas que no eran, y sabía que para la redacción de cualquier artículo, mis únicas cartasgenuinas con las que podía jugar eran exponerme como una persona fascinada y dispuesta asuprimir juicios de valor. Entendí que independientemente de lo que pudiera decirse de él, paramí estaba claro que no era un turista en nuestro gran mundo.

A lo largo de mi introducción, El Chapo exhibe una sonrisa cálida. De hecho, durante las sietehoras en las que estuvimos conversando, solo le vi sin esa sonrisa en su cara de formaesporádica. Tal y como se ha dicho de muchos hombres notorios, él tiene un carismaindiscutible. Cuando pregunto acerca de su dinámica con el Gobierno mexicano, hace unapausa. “Cuando se trata de políticos, me guardo mi opinión para mí mismo. Ellos se encargan delo suyo y yo de lo mío”.

Detrás de su sonrisa, se vislumbra una ausencia de dudas en su expresión facial. Me viene unapregunta a la cabeza mientras observo su cara. Tanto cuando habla como cuando escucha.¿Qué es lo que elimina toda duda de los ojos de un hombre? ¿Es el poder? ¿Claridad admirable?¿O falta de alma? Falta de alma… ¿no era eso lo que mi condicionamiento moral estaba



obligado a reconocer en él? ¿No era falta de alma lo que debo percibir en él por mí mismo paraser percibido aquí como otra cosa que no sea un eterno optimista? ¿Un apologista? Lo intentépor todos los medios. De verdad que lo intenté. Y me recordé a mí mismo una y otra vez laincreíble pérdida de vidas humanas, la devastación existente en todos los rincones del mundonarco. “No quiero ser retratado como una monja”, dice El Chapo. He de decir que este retrato nose me había pasado por la cabeza. En un principio no me da la impresión de que este hombresencillo, de un lugar sencillo, rodeado del cariño sencillo de sus hijos para con su padre, y delpadre para con ellos, fuese el gran lobo malo de la sabiduría popular. Su presencia conjurainterrogantes de complejidad y contexto culturales, de supervivientes y capitalistas, granjeros ytecnócratas, empresarios listos de todo tipo, algunos dicen plata, y otros plomo.

Un mesero trae una botella de tequila. El Chapo nos sirve a cada uno tres dedos. Hace un brindisdirigiéndose a Kate. “Normalmente no tomo”, dice, “pero quiero brindar contigo”. Tras levantar elvaso, tomo educadamente un sorbo. Me pregunta si mucha gente en los Estados Unidos sabede él. “Ah, sí”, digo, y le informo de que la noche antes de salir para México, había visto que elCanal Fusion estaba repitiendo su edición especial “La Caza de El Chapo”. Él parece deleitarsecon lo absurdo de esto, y mientras él y su cohorte comparten risas, miro al cielo y me preguntoqué tan divertido sería si hubiera una nave teledirigida (drone) armada encima de nosotros.Estamos sentados al aire libre a plena vista. Me tomo un trago de tequila, y el drone se va.

Me rindo a la sensación de seguridad que ofrece la calma de El Chapo y sus hombres. Hay unasensación dominante de que si hubiera alguna amenaza alrededor, ellos lo sabrían. Comemos,tomamos, y hablamos por horas. Él está interesado en el negocio de las películas y en cómofunciona. No está impresionado por su rendimiento económico. El lado de la cuenta de pérdidasy ganancias no cuadra con el riesgo de pérdida para él. Nos sugiere que consideremos cambiarde carrera profesional y nos metamos en el negocio del petróleo. Dice que le gustaría entrar enel sector energético, pero que dado que el origen de sus fondos es ilícito, sus oportunidades deinversión están restringidas. Cita (aunque me pide que no nombre por escrito) variascorporaciones importantes corruptas, tanto en México como en el extranjero. Señala, con undesdén encantado, varias a través de las cuales se ha lavado su dinero, y que toman su propiopedazo cínico del pastel de la droga.

“¿Cuánto dinero hará escribiendo este artículo?”, pregunta. Yo contesto que cuando hagoperiodismo, no cobro por ello. Podía ver que la idea de hacer cualquier tipo de trabajo sin quemediara un pago es para él un juego de tontos. A diferencia de los gángsters a los que estamosacostumbrados, los John Gottis que reivindicaban ser simplemente hombres de negocios quese ocultaban detrás de numerosas compañías pantalla internacionales, El Chapo se ciñe a un



juego ilícito, ofreciendo voluntariamente con orgullo, “yo suministro más heroína,metanfetaminas, cocaína y marihuana que cualquier otra persona en el mundo. Tengo una flotade submarinos, aviones, camiones y embarcaciones”.

Él no muestra ningún tipo de remordimiento. Contra los retos de hacer negocios en una industriatan clandestina, él ha construido un imperio. Me vienen a la cabeza los reportes de la prensa queapuntan a la existencia de un contrato de cien millones de dólares que se dice que el hombresentado al otro lado de la mesa enfrente de mí ha ofrecido por la vida de Donald Trump.Menciono a Trump. El Chapo sonríe, diciendo irónicamente, “¡Ah! ¡Mi amigo!” Su voluntaddesinhibida de hablar libremente, la comodidad que siente con su situación vital y susentimiento personal de extraordinarias justificaciones evocan al Tony Montana de Oliver Stoneen “Scarface”. Es la escena de la cena donde Elvira, interpretada por Michelle Pfeiffer, dejaplantado a Tony Montana, interpretado por Al Pacino, atacándole en voz alta en un lugar público.Los clientes del restaurante se lo quedan mirando, pero él, en lugar de esconderse en lahumillación, se pone en pie y les sermonea. “Todos ustedes son un montón de pinchespendejos. ¿Saben por qué? No tienen el valor de ser lo que quieren ser. Necesitan gente comoyo. Necesitan gente como yo. De manera que puedan señalar con sus pinches dedos y decir,‘Ese es un mal tipo’. ¿Y qué les hace eso a ustedes? ¿Buenos tipos? Ustedes no son buenostipos. Tan sólo saben cómo esconderse… cómo mentir. ¿Yo? Yo no tengo ese problema. ¿Yo?Siempre digo la verdad incluso cuando miento. Así que digan buenas noches al tipo malo.Vamos. ¡Esta es la última vez que van a volver a ver a un tipo malo como yo, déjenme decirles!”.

Me pica la curiosidad, dado el caos actual en Oriente Medio, ¿qué impacto podrían tener estasfrenéticas economías de opiáceos en su negocio? Le pregunto, “De todos los países y culturascon los que hace negocios, ¿cuál es el más difícil?” Sonriendo, niega con la cabeza y dice, deforma inequívoca, “Ninguno”. No hay ningún político que pueda contestar la misma pregunta deforma tan clara o satisfactoria, pero, una vez más, los desafíos son muy diferentes para unafuente de poder global que simplemente elimina cualquier obstáculo a un estrato de“dificultades”.

Habiendo explicado mis intenciones, le pregunto si me concedería dos días para una entrevistaformal. Mis colegas se marcharían en la mañana pero yo me ofrezco a quedarme para grabarnuestras conversaciones. Él hace una pausa antes de responder. Dice, “Recién lo conocí. Lo haréen ocho días. ¿Puede regresar usted en ocho días?” Digo que sí. Le pregunto que si podemostomarnos una fotografía juntos para que pudiera verificar a mis editores en Rolling Stone que elencuentro previsto había tenido lugar. “Adelante”, dice. Todos nos levantamos de la mesa comoun grupo y seguimos a El Chapo a uno de los búngalos. Una vez dentro, vemos la primera señalde armas pesadas. Hay un M16 encima de un sofá al otro lado de la pared blanca contra la cual



nos tomaríamos la foto. Explico que, para fines de autenticación, sería mejor si pudiéramosdarnos la mano, mirando a la cámara, pero no sonriendo. Él accede. La fotografía se toma con elteléfono celular de Alfredo. Me sería enviada más tarde a mí.

Cuando regresamos a la mesa de picnic, parece que lo que habíamos venido a hacer se habíaconseguido. Habíamos llegado a un acuerdo de que él se sometería a una entrevista de dos díastras mis regreso. Al tiempo que regresan a mi mente pensamientos de drones de vigilancia eincursiones militares, regreso al tequila y hago un escaneo de 360 grados en busca de un lugardonde mis colegas y yo pudiéramos tirarnos al suelo y refugiarnos en caso de que nos hubieranseguido y se iniciara una incursión militar. En la oscuridad, resulta difícil imaginarse un lugarseguro y el mundo de El Chapo era de todo menos seguro.

Después de que Espinoza regresara de su sueño profundo, Kate, sucumbiendo finalmente a losrigores del día de viaje y al consuelo de unos cuantos tequilas, acepta ser acompañada por ElChapo a sus dormitorios. Mientras camina sola hacia el búngalo tenuemente iluminado, nopuedo evitar sentir un instinto primitivo de preocupación. Me ofrezco a acompañarles, si bien lascircunstancias harían sin duda que cualquier intento de protección fuese inútil. Antes de que misubidón suprarrenal de paranoia pueda inspirar un insulto o daño, El Chapo ha regresado.

Pero algo ha cambiado. Con Kate acogedoramente dormida en sus aposentos, llega el momentopara él y sus hombres de los chalecos antibalas, armas pesadas, y de las granadas que cuelgande la cintura. El ejército de guerrilleros de la jungla listo para la batalla que había dejado elestado de alerta con anterioridad durante la noche para tranquilidad de ella, y regresa ahora a loque asumo es un estado más típico. El Chapo también, está equipado y pertrechado, y está listopara comandar.

Después de este fenomenal alarde, que evoca a la manera en que Clark Kent se transforma enSuperman, El Chapo regresa a la mesa. Su comportamiento, relajado. Su equipo de batalla, todomenos eso. Espinoza y El Alto hacen de intérpretes. Comparamos notas acerca de las culturas.Hacemos preguntas desenfadadas, aunque el ambiente ha pasado a ser bastante menosdesenfadado. A pesar de ello, me siento frustrado por tener que esperar ocho días para deverdad poder hacerle todas las preguntas cuyas respuestas considero que el mundo quieresaber. Me siento desnudo sin una pluma y un papel. Así que solo pregunto cosas de cuyarespuesta sé que no me voy a olvidar. ¿Conoció usted a Pablo Escobar? El Chapo contesta, “Sí,le vi una vez en su casa. Una casa grande”. Sonríe. ¿Ve mucho a su madre? “Constantemente.Esperaba que nos pudiéramos haber encontrado en mi rancho para que conociera a mi madre.Ella me conoce mejor que yo mismo. Pero surgió algo y tuvimos que cambiar de planes”. Asumoque estaba insinuando que manejaba información privilegiada en el sentido de que el ranchoestaba volviendo a ser vigilado por las autoridades.



Han transcurrido varias horas y El Alto y yo nos hacemos una señal con la cabeza confirmandouna sensación que ambos compartimos: el grupo de soldados que rodea a El Chapo se estáinquietando. Un reloj de algún tipo hace tictac dentro de ellos. Llegados a este punto, deben sermás o menos las cuatro de la mañana. El Chapo se pone en pie, dando por finalizada la noche, ynos da las gracias por nuestra visita. Le seguimos hasta una mesa detrás de la cual esperabadiligentemente la familia que había cocinado nuestra cena. Les toma gentilmente a cada uno deellos de la mano; dándoles las gracias, y con su mirada, nos invita a que hagamos lo mismo.Nos acompaña hasta el mismo búngalo al que anteriormente había acompañado a Kate. En unestrecho callejón oscuro existente entre nuestro búngalo y otro adyacente, El Chapo me pone lamano encima del hombro, repite su deseo de que nos veamos en ocho días. “Ahora medespediré”, dice. En este momento, se me escapa una pequeña flatulencia propia del viajero(perdón), y con ella, experimento la misma cortesía que él había ofrecido cuando acompañó aKate hasta sus aposentos, mientras hace como si no lo hubiera notado. Escapamos a su sutilbruma, y me uno a mis colegas dentro del búngalo. Hay dos camas y un sofá a poca distanciade donde puede verse a Kate dormir en una tercera cama detrás de un biombo para preservar suprivacidad. Espinoza regresa a la cama de la que se había apoderado tras nuestra llegada.

Ahora solo quedábamos El Alto y yo mirándonos el uno al otro. Sus casi dos metros de estaturame miran fijamente, sabedores de que están próximos, de forma inadvertida, a un sofá en el queno cabrían sino encogidos, y de que yo, que mido bastante menos, he quedado parado a tan sólocentímetros de una cama tamaño king. Es un pulso mexicano. Ambos habíamos sufrido losrigores de viajar durante todo el día, y ambos nos habíamos medicado livianamente con tequilaa lo largo de la noche. Yo solo sé que si me iba a tocar el sofá pequeño, tendría que ser a puntade pistola. Negocio. “Escúcheme, amigo. No tiene que dormir en ese sofá. La cama es grande.Podemos hablar y acurrucarnos”. Ante esta posibilidad, gano la negociación. Haciendo gala desu elegancia y discreción, El Alto hace su elección: “Me quedaré con el sofá”. Mientras medesplomo en la cama, escucho cómo el convoy de El Chapo se aleja adentrándose en la junglanocturna.

No han pasado siquiera dos horas, cuando somos despertados abruptamente por Alonzo.“¡Viene una tormenta!”, afirma. “¡Tenemos que movernos!” Los sucios caminos de la jungla sondifíciles de transitar cuando las lluvias del mozón los saturan. Tendríamos que adelantarnos a lalluvia para poder llegar a la carretera que llevaba a la pista de despegue. Al amanecer, apenasllegamos al pavimento, cuando empieza a caer un océano de agua del cielo y grandesrelámpagos iluminan el interior de nuestro vehículo como si fueran granadas destellantes.Alonzo le pide a Kate que maneje. Ella no deja pasar la oportunidad de romper la monotonía y sepone al volante con entusiasmo. Mientras tanto, El Alto se recuesta en la plataforma abierta delcamión, su cerebro hambriento de sueño necesita desesperadamente oxígeno, totalmente ajeno



a la lluvia torrencial. En el asiento de atrás, Alonzo me susurra que hay múltiples controlesmilitares a lo largo de estas carreteras y que tienden a dejar pasar a los vehículos manejadospor mujeres. En este caso, la lluvia cae de forma lo suficientemente copiosa como para que lossoldados hayan abandonado sus puestos para resguardarse. Gracias a Dios, nadie nos para. Enlugar de arriesgarnos a quedar vaporizados en una avioneta pequeña en una tormenta derelámpagos, optamos por manejar y hacer un largo viaje de ocho horas hasta la ciudad de dondehabíamos partido. Espinoza reclina el asiento del pasajero para aliviar su espalda.

Para cuando llegamos a la ciudad, el cielo se ha despejado. Nos damos un regaderazo en lashabitaciones que habíamos reservado. Veinte minutos después, Kate, Espinoza y yo,conjuntamente con Alonzo, nos metemos en dos taxis y nos dirigimos al aeropuerto. El Alto, quese había pasado sus dos horas de sueño en un sofá duro mucho más pequeño que él la nocheanterior, y luego había quedado empapado en agua en la plataforma del camión, decidequedarse atrás y disfrutar de la comodidad de la cama del hotel durante la noche y salir al díasiguiente. Alonzo se dirige a México, D.F. Espinoza a Europa. Y Kate y yo nos embarcamos en elvuelo charter de regreso a Los Ángeles. La cabeza nos da vueltas. ¿Habíamos estado de verdaddonde acabábamos de estar? ¿Con quien habíamos estado? Parecía que se trataba de unextraño sueño. De alguna manera, con toda la planificación y el viaje, todavía no podía creer quehubiéramos logrado llegar hasta El Chapo. Me había imaginado que al llegar habríamos recibidouna amable disculpa, que por razones de seguridad ajenas a mí, la visita no podría tener lugar, yque nos regresaríamos a Los Ángeles con las manos vacías. Pero eso no es lo que ocurrió.

Cuando aterrizamos de regreso en casa, Kate y yo nos vamos cada uno por nuestro lado. A míme recoge un servicio de carro con chófer. En el asiento trasero, mi asistente con base en LosÁngeles me había dejado un sobre con mi teléfono celular en su interior. Enciendo el teléfono yme encuentro un diluvio de emails y mensajes de texto que se habían acumulado durante miausencia de dos días. Los ignoro, y lanzo el navegador del teléfono para ponerme al día de lasnoticias. Lo que no sabía, y lo que todavía no estaba siendo reportado en mi navegador, era quedesde el momento en que el tiempo aclaró, el sitio de Sinaloa por parte del ejército erainminente. Evidentemente, El Chapo y sus hombres, tras dejarnos la noche anterior, habíanbordeado la jungla para regresar a un rancho. Según los reportes de los medios que se dieron aconocer días después, se había logrado rastrear un teléfono celular de un miembro de suequipo. A partir del momento en que el ejército y la DEA avanzaron sobre la zona paralocalizarlos, los reportes de los medios acerca de lo que había ocurrido son contradictorios. Unafuente que conocía al cártel me informó el 3 de octubre que el sitio inicial había comenzado.Dicha fuente y otra sobre el terreno en Sinaloa informaron de que durante los días posteriores,dos helicópteros del ejército habían sido abatidos y que tropas de tierra de la infantería demarina de México habían sitiado varias propiedades de ranchos. Había reportes adicionales de



que 13 comunidades de Sinaloa habían sido asoladas por disparos durante incursionessimultáneas. La Comisión Nacional de los Derechos Humanos intentó entrar en el área pero noles fue permitido. Los habitantes de los pueblos se quejaron del tratamiento de los militares.Para cuando los medios de comunicación difunden la noticia en los Estados Unidos, el caos a lolargo de Sinaloa en aquellos días se había reducido esencialmente a una incursión que casihabía tenido éxito y que se había centrado, con precisión quirúrgica, únicamente en El Chapo ysus hombres; algunas fuentes apuntaban a que había sido herido en la cara y la pierna.

El relato propio de los hechos por parte de El Chapo sería compartido más tarde conmigo, através de un intercambio de BBM que había mantenido con Kate. “El 6 de octubre, hubo unaoperación… Dos helicópteros y 6 BlackHawks iniciaron un enfrentamiento tras llegar a la zona.Los infantes de marina se dispersaron a lo largo de las granjas. Las familias tuvieron queescapar y abandonar sus hogares por miedo a ser asesinadas. Seguimos sin saber cuántosmuertos hubo en total”. Preguntado por los reportes acerca de los daños sufridos por él, ElChapo respondió, “No es como dijeron. Solo me lastimé un poco la pierna”.

Cuatro días después, vuelo de Los Ángeles a Lima (Perú) para participar en un panel de debatedel Banco Mundial. Tras unos días en Lima, y una estadía de una noche en Managua (Nicaragua)para visitar a un viejo amigo, llega el 11 de octubre, el día que El Chapo y yo habíamos acordadoencontrarnos. Como cabría esperar, él y sus hombres se han esfumado de la faz de la tierradurante las incursiones militares. No obstante, tomo un vuelo disponible hasta una ciudadmexicana próxima, y dejo un mensaje para Alonzo diciendo que estaría esperando en elaeropuerto mexicano durante varias horas, para asegurarme de que supieran que estabacumpliendo mi compromiso de regresar al octavo día. Aterrizo a última hora de la tarde, mesiento en el aeropuerto hasta entrada la noche, esperando que un extraño me dé un golpecito enel hombro y me diga que es un amigo de Alonzo y que debía ir con él. Se me vuelve a pasar porla cabeza que cabía la posibilidad de que el servicio de inteligencia mexicano o la DEA meestuvieran vigilando. En cualquier caso, no se produce ningún tipo de contacto. De manera quetomo un vuelo yo solo por la noche ese mismo día y regreso a Los Ángeles.

Durante las semanas posteriores, sigo intentando entablar contacto con El Chapo. En dichotiempo, las barridas masivas del ejército, la policía y las agencias responsables de hacer cumplirla ley dan pie a cientos de arrestos, confiscaciones y varias extradiciones de miembros del cártela los Estados Unidos. Los reportes de que un nuevo cártel, el Cártel de Jalisco NuevaGeneración (CJNG), podría haber estado involucrado en la fuga de El Chapo y que el CJNGpodría convertirse, de hecho, en el brazo paramilitar del cártel de Sinaloa han agravado laspreocupaciones gubernamentales. En otras palabras, con el agua hirviendo, nuestrosintermediarios del cártel se han esfumado básicamente, o puede que hayan sido arrestados, oincluso que estén muertos.



Finalmente, Kate logra volver a entablar contacto a través de una red de dispositivos BBM. Sinembargo, la intensidad de las actividades policiales y de vigilancia había llegado al extremo.Incluso recibí un soplo creíble de que la DEA había tenido conocimiento de nuestro viaje aMéxico. Reservar cualquier tipo de vuelo a México ahora haría saltar sin duda las alarmas. Hagoplanes para ocultarme en la cajuela del carro de un amigo para que me lleve hasta un vehículode alquiler que aguarda. Mi plan era manejar después desde Los Ángeles hasta Yuma, Arizona, yluego cruzar la frontera en Algodones. Conozco este paso fronterizo; no se comprueba ladocumentación y los vehículos pasan tranquilamente sin que los miren. Luego manejaría lascerca de 80 curiosas millas que separan la frontera de Grande Desierto, y la población de ElGolfo de Santa Clara, donde me esperaría un avión del cártel que podría llevarme hasta ElChapo. Sin embargo, Kate insiste en que si decido hacer el viaje, ella tendría que venir conmigo.La ruta es relativamente segura, pero hay algunas áreas controladas por los narcos, incluyendoalgunas donde no se recibe con los brazos abiertos al cártel de Sinaloa. Había visto asimismodos controles militares la última vez que había manejado por esa ruta. La idea de ver a un gringomanejando con una estrella cinematográfica mexicana atraería probablemente mucha atención,pero Kate no estaba dispuesta a considerar otra cosa. Se hace evidente que los riesgos sonmayores que los beneficios desde todo punto de vista, y, en lugar de ir, decidimos que enviarémis preguntas a El Chapo por BBM. Él acepta que sus respuestas sean grabadas en video. Sinestar presente, yo no tendría control sobre las preguntas que se harían de hecho, ni podríaplanteárselas para hacerle abundar en sus respuestas. Además, cada pregunta enviada teníaque ser traducida en primer lugar al español. Sorprendentemente, si bien El Chapo tiene accesoen todo momento a cientos de soldados y asociados, parece ser que ninguno habla inglés.

Y conforme iba pasando un día tras otro sin recibir el video, Kate me aseguraba que era tan sólocuestión de un día más. Sin embargo, cada noche, El Chapo la contactaba con más demoras ydudas aparentes. No solo acerca de mis preguntas, sino aparentemente también acerca decómo grabar el video con sus respuestas. “Kate, a ver si entiendo. El tipo dirige un negocio demiles de millones de dólares con una red de al menos 50 países, ¿y no hay ni un pinche tipo conél en la jungla que hable una puta palabra de inglés? Y esta noche, ¿me estás diciendo que suBBM se descompuso, y que a duras penas tiene acceso a una maldita computadora? ¿Me estásdiciendo que no posee la capacidad técnica para hacer un video propio y pasarlo decontrabando a los Estados Unidos?”

Me pregunto a mí mismo, ¿Cómo carajo dirige nadie un negocio de esa manera? Adopto untalante de gringo total tipo Trump con Kate, insistiéndola diariamente por teléfono, texto, y emailcodificado. Al final, la demora no tuvo nada que ver con incompetencia técnica. ¡Qué novedad!Dejando a un lado la vileza atribuible a este hombre, y su indiscutible genialidad para manejarseen la calle, también es un mexicano humilde y de campo, cuya percepción de su lugar en el



mundo ofrece una ventana a un extraordinario misterio de disparidad cultural. Se hizo evidenteque el campesino devenido narcotraficante multimillonario parecía abrumado y en cierta medidadesconcertado por la noción de que el mundo que está más allá de las montañas que le rodeanpudiera estar interesado en él. Y las demoras un día tras otro podrían revelar cierto grado deinseguridad en él, como un adolescente incómodo que siente timidez al ponerse sin direccióndelante de la cámara. O, ¿había sido todo esto una representación orquestada?

Una vez superada la odisea del dichoso video, gracias al ahínco de Kate, y a mi incesanteinsistencia, las únicas represalias que temí derivadas de mi contacto con El Chapo Guzmán y elcártel de Sinaloa fueron la ira potencial de una actriz mexicana hacia un actor estadounidenseque había abusado con gran determinación de su amistad con ella para lograr hacerse con elvideo que necesitábamos. Y entonces llegó un mensaje codificado de Kate: “¡Lo tengo!” Casirompo el techo al brincar de alegría cuando sonó en mi teléfono el mensaje de Kate “… pinchepesado y prepotente”. Me lo merecía. Claramente, un emisario de El Chapo le había entregado elvideo. Kate y yo nos vimos, la pedí disculpas, y ella transfirió el video de su dispositivo al mío. Encasa, bajé la intensidad de las luces, me senté con una transcripción que me había dado Kate, yempecé a leer su nota, “El video dura 17 minutos. Presiona play”.

Aparece sentado en una silla improvisada con una camisa de manga larga estampada colorturquesa y azul marino, y pantalones negros lisos. Se ha afeitado su inconfundible bigote quelucía cuando nos vimos por última vez. Su característico sombrero de camionero negro,ausente. Su cabello peinado, o quizá aplastado por el sombrero, conjurando la visión de unmuchacho en la escuela con cara de inocente que se muestra inseguro cuando le llama sumaestra. Sus manos entrecruzadas, con un pulgar asomando que cruza el nudillo del otro, y queparece ofrecer un efecto relajante. A su lado, una pared corta de ladrillos con una valla encima.Detrás, una camioneta pickup 4×4 blanca. La ubicación parece una propiedad grande tiporancho con montañas bajas que se ven a la distancia y el quiquiriquí intermitente de gallos degranja que hacen las veces de coro griego para la entrevista. A lo largo del video, vemostrabajadores de granja y paramilitares que cruzan detrás de él. Un pastor alemán olfatea el sueloy desaparece de la imagen.

Comienza: “Quiero dejar claro que esta entrevista es para uso exclusivo de la Srta. Kate delCastillo y el Sr. Sean Penn”. La pantalla se pone de color negro.

Cuando regresa, lo hace sintiendo nuevamente la comodidad de su sombrero de camionero.

De las numerosas preguntas que había enviado a El Chapo, un cámara que no aparece en ningúnmomento en la imagen le hace directamente algunas de ellas, parafrasea otras, edulcoramuchas y omite directamente las restantes.



¿Cómo fue su niñez? Recuerdo desde el momento que tenía seis años hasta ahora, mis padres, una familia muyhumilde, muy pobre, recuerdo cómo mi madre hacía pan para mantener a la familia. Yo lo vendía,vendía naranjas, vendía refrescos, vendía dulces. Mi madre, era muy trabajadora, trabajaba duro.Cultivábamos maíz, frijoles. Yo cuidaba del ganado de mi abuela y cortaba madera.

¿Y cómo entró en el negocio de la droga? Bueno, desde los 15 años, de donde yo vengo, que es la municipalidad de Badiraguato, crecí enun rancho llamado La Tuna, en esa área, y hasta hoy, no hay oportunidades de trabajo. La únicamanera de ganar dinero para comprar comida, para sobrevivir, es cultivar amapola, marihuana, ya esa edad, empecé a plantarla, cultivarla y venderla. Eso es lo que le puedo decir.

¿Cómo se marchó de allí? ¿Cómo se expandió todo? Desde allí, desde mi rancho, empecé a marcharme a los 18 años y fui a Culiacán, luego aGuadalajara, pero nunca dejé de visitar mi rancho, incluso hasta el día de hoy, porque mi madre,gracias a Dios, todavía vive, en nuestro rancho, que es La Tuna, y así, así es como han sido lascosas.

¿Cómo ha cambiado su vida familiar desde entonces hasta ahora? Muy bien – mis hijos, mis hermanos, mis sobrinos. Todos nos llevamos muy bien, todo muynormal. Muy bien.

Y ahora que está libre, ¿cómo le ha afectado? Bueno, por estar libre, feliz, porque la libertad es muy bonita, y presión, bueno, para mí es normal,porque he tenido que tener cuidado durante varios años en ciertas ciudades y, no, no siento quenada dañe mi salud o mi mente. Me siento bien.

¿Es cierto lo que dicen que las drogas destruyen la humanidad y causan daño? Bueno, es una realidad que las drogas destruyen. Lamentablemente, como dije, donde yo crecíno había ninguna otra manera y sigue sin haber ninguna manera de sobrevivir, ninguna manerade trabajar en nuestra economía para ganarse la vida.

¿Cree usted que es verdad que es responsable del alto nivel de drogadicción en el mundo? No, eso es falso, porque el día que yo no exista, no va a caer de ninguna manera en absoluto.¿Tráfico de drogas? Eso es falso.

¿Creció y se expandió su negocio de narcotráfico cuando estuvo en prisión? De lo que puedo decirle, y por lo que yo sé, todo sigue igual. Nada ha disminuido. Nada haaumentado.



¿Qué piensa de la violencia asociada a este tipo de actividad? En parte, es porque ya algunas personas crecen con problemas, y hay algo de envidia y tieneninformación contra otras personas. Eso es lo que crea violencia.

¿Se considera usted a sí mismo una persona violenta? No señor.

¿Es usted propenso a la violencia, o la utiliza como último recurso? Mire, lo único que hago es defenderme, nada más. Pero, ¿empiezo yo los problemas? Nunca.

¿Cuál es su opinión acerca de la situación en México, cuáles son las perspectivas para México? Bueno, el narcotráfico ya es parte de una cultura que viene de nuestros antepasados. Y no sóloen México. Es a nivel mundial.

¿Considera su actividad, su organización, un cártel? No señor, en absoluto. Porque la gente que dedica su vida a esta actividad no depende de mí.

¿Cómo ha evolucionado este negocio desde que empezó hasta la actualidad? Hay una gran diferencia. Hoy día hay muchas drogas, y antes las únicas que conocíamos eran lamarihuana y la amapola.

¿Qué diferencias hay en la gente ahora en comparación con antes? Hay una gran diferencia, porque ahora, día a día, los pueblos se hacen más grandes, y hay máspersonas, y muchas maneras diferentes de pensar.

¿Cuáles son las perspectivas para su negocio? ¿Cree que desaparecerá? ¿Que, más bien,crecerá? No, no terminará porque conforme pasa el tiempo, hay más personas, y esto no terminaránunca.

¿Cree usted que las actividades terroristas en Oriente Medio impactarán de alguna manera elfuturo del narcotráfico? No señor. No hace ninguna diferencia en absoluto.

Usted vio cómo fueron los últimos días de Escobar. ¿Cómo ve usted sus últimos días conrespecto a este negocio? Sé que algún día moriré. Espero que sea de muerte natural.

El Gobierno estadounidense cree que el Gobierno mexicano no quiere arrestarlo. Que lo quequieren es matarlo. ¿Qué cree usted? No, creo que si me encuentran, me arrestarán, por supuesto.



Con respecto a sus actividades, ¿cuál cree que es el impacto en México? ¿Cree usted que hayun fuerte impacto? No, en absoluto. No, en absoluto.

¿Por qué? Porque el narcotráfico no depende de tan sólo una persona. Depende de muchas personas.

¿Cuál es su opinión acerca de quién tiene la culpa, quienes venden drogas, o la gente queconsume drogas y crea una demanda para ellas? ¿Cuál es la relación entre producción, venta yconsumo? Si no hubiera consumo, no habría venta. Es verdad que el consumo, días tras día, aumenta cadavez más. Así que se vende y se vende.

Oímos que el aguacate es bueno para uno, la lima es buena para uno, la guanábana es buenapara uno. Pero no escuchamos que nadie haga ninguna publicidad de las drogas. ¿Ha hechoalgo usted para inducir al público a consumir más drogas? No, en absoluto. Eso atrae la atención. La gente, de alguna manera, quiere saber cómo se sienteuno o cómo sabe. Y luego la adicción aumenta.

¿Tiene algún sueño? ¿Sueña usted? Lo que es normal. Pero, ¿soñar a diario? No.

Pero, ¿usted debe tener algún sueño, alguna esperanza para su vida? Quiero vivir con mi familia los días que Dios me dé.

Si pudiera cambiar el mundo, ¿lo haría? Para mí, tal y como son las cosas, soy feliz.

¿Cómo es su relación con su madre? ¿Mi relación? Perfecta. Muy bien.

¿Es una relación de respeto? Si señor, respecto, afecto y amor.

¿Cómo ve usted el futuro para sus hijos e hijas? Muy bien. Se llevan bien. La familia está unida.

¿Y por lo que respecta a su vida? ¿Cómo ha cambiado su vida, cómo la ha vivido desde que sefugó? Mucha felicidad, por mi libertad.



¿Consumió usted drogas alguna vez? No señor. Hace muchos años, sí, las probé. Pero, ¿un adicto? No.

¿Hace cuánto tiempo? No he consumido ninguna droga en los 20 últimos años.

¿Le preocupó que pudiera estar poniendo en riesgo a su familia cuando se fugó? Sí señor.

En su reciente fuga, ¿buscó obtener la libertad a cualquier costo, a costa de cualquiera? Nunca pensé en causar daño a nadie. Lo único que hice fue pedirle a Dios, y las cosas salieronbien. Todo fue perfecto. Estoy aquí, gracias a Dios.

Las dos veces que se fugó, cabe señalar que no hubo violencia. Conmigo, no fue necesario. En otras situaciones, lo que se ha visto, las cosas ocurren de maneradiferente, pero aquí, no usamos ninguna violencia.

Teniendo en cuenta lo que se ha escrito acerca de usted, lo que uno puede ver en la televisión,se dicen cosas acerca de usted en México, ¿qué tipo de mensaje le gustaría transmitir a lagente de México? Bueno, puedo decir que es normal que la gente tenga opiniones diferentes, porque algunaspersonas me conocen y otras no. Esa es la razón por la que digo que es normal. Porque quienesno me conocen pueden tener sus dudas acerca de decir si, en este caso, soy una buena personao no.

Si le pido que se defina a sí mismo como persona, si le pido que haga como si no fueraJoaquín, sino que usted es la persona que mejor le conoce en el mundo, ¿cómo se definiría?Bueno, si le conociera, con respeto, y desde mi punto de vista, es una persona que no buscatener problemas de ninguna manera. De ninguna manera.

Desde nuestra visita bien entrada la noche en las montañas de México, las incursiones en losranchos no han cesado. Una zona de guerra. Helicópteros de la Marina que ejecutan ataquesaéreos y hacen incursiones con tropas. Helicópteros derribados por pistoleros del cártel deSinaloa. Infantes de marina muertos. Combatientes del cártel muertos. Campesinos muertos odesplazados. Hay rumores de que El Chapo ha escapado a Guatemala, o incluso más allá, aalgún rincón de Sudamérica. Pero no. Estaba justo donde nació y se crió. El viernes 8 de enerode 2016, ocurrió. El Chapo fue capturado, vivo, y arrestado.

Pienso en esa noche, en la calma antes de la tempestad, y la experiencia propia de otro mundode sentarme con un hombre aparentemente muy sereno, a pesar de vivir una realidad tansurrealista. No había logrado hacer la entrevista en profundidad que había esperado. No había



podido tener un intercambio dialéctico verdaderamente significativo con él. Pero quizá, almenos, alcancé a ver desde el otro lado, y lo que, en mi opinión, constituye un testimonio de lapantomima de satanización que ha demandado tan extraordinario despliegue de activos paracapturar o matar a alguien con un sombrero negro.

Con todo, hoy, hay niños pequeños en Sinaloa que dibujan pesos de mentira, cuyos padres yabuelos antes que ellos cosecharon el único producto que jamás conocieron para transformaresos pesos de mentira en pesos reales. Se preguntan de dónde proviene nuestra indignación,cuando somos nosotros, nuestros hijos, amigos, vecinos, jefes, hermanos y hermanas quienesfinancian todo este maldito negocio. Sin un cambio de paradigma, sin entender la vertienteeconómica y la enfermedad de la adicción, los padres en México y los EE.UU. se arriesgaráncada vez más a sustituir esa pregunta estándar que hacen a sus hijos adolescentes antes desalir por la noche con los amigos de “¿Adónde vas esta noche?” por “¿Dónde vas a morir estanoche?”

¿El Chapo? No pasará mucho tiempo, estoy seguro, antes de que el siguiente envío del cártel deSinaloa a los EE.UU. sea el propio Chapo.

Actor, escritor y director; Sean Penn ha escrito desde diversos frentes como: Haití, Irak, Irán,Venezuela y Cuba. Él desea dedicar este artículo a los padres de los jóvenes inmolados deChicago, y para Rodrigo Lara Bonilla, servidor público, padre y héroe.

VIA Rolling Stone (http://www.rollingstone.com/culture/features/el-chapo-habla-20160111?page=7)

RECOMENDACIONES...

http://www.rollingstone.com/culture/features/el-chapo-habla-20160111?page=7

‘el chapo habla’_ así titula rolling stone entrevista con joaquín guzmán (reportaje completo)...

Documents