el banquero anarquista - anarkobiblioteka.files.wordpress.com · ¿es posible ser a la vez ......

¿Es posible ser a la vez un rico y ladino banquero y un anarquistaconsumadoqueluchaporlaliberacióndelasociedad?SegúnPessoa,sí.Eslo que intenta demostrar El banquero anarquista, un sorprendente relatopublicadoen1922.Laproducciónliterariapessoana,comoviolentasumadeexcepcionesquees,nosenfrentaamenudoalaexcepcióndelaexcepción.Esinsólitaenversoyenprosa.Yloeshastaelpuntodequehaytextoscuyoorigenpareceinescrutable.EllectoracostumbradoalosversosdePessoaoasumásconocidoLibrodeldesasosiego,sepasmaanteunapiezanarrativacomo El banquero anarquista, que despliega una feroz diatriba razonadacontraelmitodeligualitarismo,sustentofalazdenuestrasociedad,ycontralas posibilidades de emancipación del ciudadano, que no contra las delindividuo.Peroestesaltoalaarenadeladiscusiónideológicabajoformadenarracióndialogadaentreunsujetoquesedicebanqueroyanarquista,todoen uno y lo uno por lo otro, y un joven que le escucha incrédulo, guardarelaciónconunsectorde laobrapessoanapococonocido:Pessoa fueunapasionadoyoriginalcomentaristadelavidapolíticaportuguesayeuropea,siempredispuestoadesbaratarlasilusionesdelciudadanoenlasmodernassociedadesdemocráticas.EstaedicióndeElbanqueroanarquistapresentapor primera vez enEspaña los fragmentos «inéditos hasta 1997» con quePessoapretendiórealizarduranteelúltimoañodesuvidaunanuevaedicióncorregida del libro. Son textos que enriquecen notablemente la obra y lareafirmanensuestatusdepiezamaestraenellibreejerciciodelalucidez.

www.lectulandia.com-Página2

FernandoPessoa

ElbanqueroanarquistaePUBv1.0

LauraA11.02.12


Títulooriginal:ObanqueiroanarquistaFernandoPessoa,1922Traducción:RodolfoAlonsoEpílogocomentado:ManuelaParreirodaSilvaDiseño/retoqueportada:Labibliopop(http://labibliopop.blogspot.com.es/)

Editororiginal:LauraA(v1.0)ePubbasev2.1


Sidespuésdeyomorirquisieranescribirmibiografía,nohaynadamássencillo.Tienesólodosfechas,lademinacimientoylademimuerte.Entreunayotra

todoslosdíassonmíos.

(FernandoPessoa/AlbertoCaeiro,PoemasInconjuntos)Escritoentre1913-1915.PublicadoenAtenanº5,febrerode1925


Notaprevia

EnlaactualedicióndigitaldeElbanqueroanarquistasereproduceeltextopublicadoenvidaporFernandoPessoa,en1922,enlarevistaContemporánea(nº1,mayo,pp.5-21).Laortografíaseencuentraactualizada,ysehomologóelusodelaabreviaturaud. (usted) que, seguramente por deslices tipográficos, aparecía originalmenteescrita,enocasiones,enmitaddelafrase,avecesconuminúsculayavecesconumayúscula.

Se publican también, enApéndices, algunos textos existentes en el Legado de laBiblioteca Nacional de Lisboa, como la traducción al inglés, hecha por el propiopoeta,delasprimerasdospáginasdeltextode1922(doshojasmecanografiadasconcuatro agregados amano), y los distintos escritos (manuscritos,mecanografiadosomixtos)destinadosaunaproyectadaedicióncorregidayaumentadadelanovela,quenollegaríaaconcretarse,nisiquieraaserconcluidaporelautor.

Esostextossepresentan,enelLegado,enestadodeborrador,sinindicacióndellugarexacto del texto original donde deberían ser insertados. En su fijación, se remitencomonotaalpiea lasvariantesencaradasporFernandoPessoa,entendiéndoseporvariantelapalabraopalabrasagregadassobre,bajo,acontinuación(entreparéntesis)oalmargendeunapalabraoexpresión,convistasaunaposiblealteracióndeltexto,asícomoelseñalamientodelaspalabrasdudosas;estoes:consideradasderedacciónprovisoriaporelautor.Secorrigentambiénalgunoslapsusevidentesderedacciónyseutilizalaseñalconvencional,cuandoqueapareceunespacioenblancodejadoporPessoa.

CadatextodeestosapéndicesesprecedidoporelnúmerodelareferenciaqueconstaenelLegadoypor la indicaciónde la formaenque sepresenta:manuscrito [M.],mecanografiado[Mec.]omecanografiadoconagregadosamano[Mixto].

La presentación de estos textos alternativos y complementarios se hace según elordendecatalogaciónde lacitadaBibliotecaNacional,atendiendoalhechodequenosiempreesposibledeterminar,conrigor,ellugardesuinserciónenlaversiónde1922, ya que algunos de ellos podrían, inclusive, venir a sustituir por completomuchosparágrafosdeltextopublicado,independientementedesusecuencia,ydequeotros,además,notienenningúnantecedentediscursivoqueremitaaellos.


H

Elbanqueroanarquista

abíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo, grancomerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa. La

conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre nosotros. Intentéreanimarla,alazar,sirviéndomedeunaideaquemepasóporelpensamiento.Medivueltahaciaél,sonriendo.

—Esverdad:medijeronhacedíasqueud.ensustiemposfueanarquista…—Fui,no:fuiysoy.Nocambiéconrespectoaeso.Soyanarquista.—¡Ésasíqueesbuena!¡Ustedanarquista!¿Enquéesud.anarquista?…Sólosi

ud.ledaalapalabracualquiersentidodiferente…—¿Delhabitual?No;noselodoy.Empleolapalabraenelsentidohabitual.—¿Quiereud.decir,entonces,queesanarquistaexactamenteenelmismosentido

enquesonanarquistasesostiposdelasorganizacionesobreras?¿Entoncesentreud.yesostiposdelabombaydelossindicatosnohayningunadiferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero no es laqueud.cree.¿Ud.dudaquizásdequemis teoríassocialesnosean igualesa lasdeellos?…

—¡Ah,yamedoycuenta!Ud.,encuantoalasteorías,esanarquista;encuantoalapráctica…

—Encuantoalaprácticasoytananarquistacomoencuantoalasteorías.Yenlaprácticasoymás,muchomásanarquistaqueesostiposqueud.citó.Todamividalodemuestra.

—¿¡Qué!?—Todamividalodemuestra,hijo.Ud.eselquenuncaprestóaestascosasuna

atenciónlúcida.Poresoleparecequeestoydiciendounaburrada,osino,queestoyjugándoleunabroma.

—¡Pero,hombre,yonoentiendonada!…Anoser…,anoserqueud.juzguesuvidadisolventeyantisocialyledéesesentidoalanarquismo…

—Yaledijequeno;estoes,ya ledijequenodoya lapalabraanarquismounsentidodiferentedelhabitual.

—Está bien… continúo sin entender…Pero, hombre, ¿ud. quiere decir que nohaydiferenciaentresusteoríasverdaderamenteanarquistasylaprácticadesuvida,laprácticadesuvidacomoellaesahora?¿Ud.quierequeyocreaqueud.tieneunavidaexactamenteigualaladelostiposquehabitualmentesonanarquistas?

—No;noeseso.Loqueyoquierodeciresqueentremisteoríasylaprácticademi vida no hay ningúndesacuerdo, sino una conformidad absoluta.De allí que no


tengaunavidacomoladelostiposdelossindicatosydelasbombas,esoesverdad.Peroeslavidadeelloslaqueestáfueradelanarquismo,fueradesusideales.Lamíano.Enmí,sí,enmí,banquero,grancomerciante,acaparadorsiud.quiere,enmílateoríay laprácticadelanarquismoestán reunidasyambas sonverdaderas.Ud.mecomparó con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que soydiferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no yo) sonanarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en la teoría y en la práctica. Ellos sonanarquistasyestúpidos,yoanarquistaeinteligente.Esdecir,miviejo,soyyoquienes el verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo tambiénestuveallíysalídeallíprecisamenteacausademiverdaderoanarquismo),ellossonlabasuradelanarquismo,loshembrasdelagrandoctrinalibertaria.

—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo concilia ud. suvida,quierodecirsuvidabancariaycomercial,conlasteoríasanarquistas?¿Cómoloconcilia ud., si dice que por teorías anarquistas entiende exactamente lo que losanarquistas ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que esdiferentedeesagenteporsermásanarquistaqueellos,noesverdad?

—Exactamente.—Noentiendonada.—¿Peroud.poneempeñoenentender?—Todoelempeño.Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió a encenderlo

lentamente;miróelfósforoqueseextinguía;lodepositósuavementeenelcenicero;después,irguiendolacabeza,porunmomentoinclinada,dijo:

—Oiga.Yonacídelpuebloyenlaclaseobreradelaciudad.Debuenonoheredénada, como puede imaginar, ni la condición ni las circunstancias. Apenas meaconteció tener una inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad un tanto másfuerte.Peroésoserandonesnaturales,quemibajonacimientonomepodíaquitar.

»Fuiobrero,trabajé,vivíunavidaajustada;fui,enresumen,loquelamayoríadelagenteesenaquelmedio.Nodigoqueabsolutamentepasasehambre,peroanduvecerca.Porotraparte,podíahaberlapasado,queesonohubieraalteradonadade loquesucedióodeloquevoyaexponerle,nideloquefuemividanideloqueellaesahora.

»Fuiunobrerocomún,ensuma;comotodos,trabajabaporqueteníaquetrabajar,ytrabajabalomenosposible.Loqueyoera,erainteligente.Siemprequepodía,leíacosas,discutíacosasy,comonoeraloco,nacióenmíunagraninsatisfacciónyunagranrebelióncontramidestinoycontralascondicionessocialesquelohacíanasí.Yaledijeque,hablandoclaro,midestinopodíahabersidopeordeloqueera;peroenaquelentoncesmeparecíaqueyoeraunenteaquienlaSuertehabíahechotodaslasinjusticias juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para


hacérmelas.Estoeraasíallápormisveinteaños,veintiunoalosumo,quefuecuandomevolvíanarquista.

Sedetuvounmomento.Sevolvióunpocomáshaciamí.Continuó,inclinándosetodavíamás.

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise entender mirebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el anarquista consciente yconvictoqueahorasoy.

—¿Ylateoríaqueud.tienehoyeslamismaqueteníaeneseentonces?—Lamisma.Lateoríaanarquista,laverdaderateoría,esunasola.Tengolaque

siempretuve,desdequemevolvíanarquista.Ud.yavaaver…Leibadiciendoque,como era lúcido por naturaleza, me volví anarquista consciente. ¿Pero qué es unanarquista? Es un sublevado contra la injusticia de que nazcamos desigualessocialmente;enelfondoessóloeso.Ydeahíresulta,comoesevidente,larebelióncontra las convenciones sociales que volvieron esa desigualdad posible. Lo que leestoy indicando ahora es el camino psicológico, esto es, cómo es que la gente sevuelveanarquista;yavamosalaparteteóricadelasunto.Porahora,comprendaud.biencuálseríalarebelióndeuntipointeligenteenmiscircunstancias.¿Quéesloqueve por elmundo?Uno nace hijo de unmillonario, protegido desde la cuna contraaquellosinfortunios,ynosonpocos,queeldineropuedeevitaroatenuar;otronacemiserable, para ser, cuando niño, una boca más en una familia donde las bocasresultandesobraparalacomidaquepuedehaber.Unonacecondeomarqués,ytieneporesolaconsideracióndetodoelmundo,hagaloquehaga;otronaceasí,comoyo,ytienequeandarderechitocomounaplomadaparaseralmenostratadocomogente.Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar, instruirse, volverse(puededecirse)másinteligentesqueotrosquenaturalmentelosonmás.Yasíporahíadelante,yentodo…

»Las injusticias de laNaturaleza, vaya, no las podemos evitar.Ahora las de lasociedadydesusconvenciones,ésas,¿porquénoevitarlas?Acepto,notengoinclusootro remedio, que un hombre sea superior amí por lo que laNaturaleza le dio: eltalento,lafuerza,laenergía,noaceptoqueélseamisuperiorporcualidadespostizas,conlasquenosaliódelvientredesumadre,sinoqueleocurrieronporazardespuésqueaparecióporaquí:lariqueza,laposiciónsocial,lavidafácil,etcétera.Fuedelarebeliónque leestoypintando,porestasconsideraciones,quenaciómianarquismodeentonces:elanarquismoque,yaledije,mantengohoysinningunaalteración.

Sedetuvootravezunmomento,comopensandolaformaenqueibaaproseguir.Aspiróyexhalóelhumolentamente,haciaelladoopuestoalmío.Sevolvióeibaaproseguir.Yo,sinembargo,lointerrumpí.

—Una pregunta, por curiosidad… ¿Por qué es que ud. se volvió precisamenteanarquista?Ud.podíahabersevueltosocialista,ocualquierotracosaavanzadaque


no fuese tan lejos.Todoesoestabadentrode su rebelión…Deduzcode loqueud.dice que por anarquismo entiende (yme parece que está bien como definición deanarquismo)larebelióncontratodaslasconvencionesyfórmulassocialesyeldeseoyelesfuerzoparaaboliríastodas…

—Esomismo.—¿Porquéescogióud.esafórmulaextremaynosedecidióporcualquieradelas

otras…delasintermedias?—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que yo leía se

encontrabantodasesasteorías.Escogíladoctrinaanarquista,lateoríaextrema,comoud.muybiendice,porlasrazonesquelevoyadecirendospalabras.

Miróunmomentohacianingunaparte.Despuéssevolvióhaciamí.—Elmalverdadero,elúnicomal,sonlasconvencionesylasficcionessociales,

quesesobreponenalasrealidadesnaturales;todo,desdelafamiliaaldinero,desdelareligiónalEstado.Lagentenacehombreomujer:quierodecir,naceparaser,unavezadulto,hombreomujer;nonace,enbuenajusticianatural,niparasermaridoniparaser ricoopobre,como tampoconaceparasercatólicooprotestante,oportuguésoinglés. Es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esasficciones sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. TanmaloeseldinerocomoelEstado,laconstitucióndelafamiliacomolasreligiones.Sihubiera otras, que no fueran éstas, serían igualmentemalas, porque también seríanficciones,porque tambiénsesobrepondríanyestorbaríana las realidadesnaturales.Perocualquiersistemaquenoseaelpurosistemaanarquista,quequierelaabolicióndetodaslasficcionesydecadaunadeellascompletamente,esunaficcióntambién.Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, paraimplantar,ocontribuiraimplantar,unaficciónsocialenvezdeotra,esunabsurdo,cuandonoresulteinclusouncrimen,porqueesprovocarunaperturbaciónsocialconel fin expreso de dejar todo igual. Si encontramos injustas las ficciones sociales,porqueaplastanyoprimenloqueesnaturalenelhombre,¿paraquéemplearnuestroesfuerzoensustituirlasporotrasficciones,silopodemosemplearparadestruirlasatodas?

»Esomeparecequeesconcluyente.Perosupongamosquenoloes;supongamosque nos objetan que todo eso esmuy exacto, pero que el sistema anarquista no esrealizableenlapráctica.Vamosahoraaexaminaresapartedelproblema.

»¿Por qué es que el sistema anarquista no sería realizable?Todos nosotros, losavanzados,partimosdelprincipio,nosólodequeelactualsistemaesinjusto,sinodequehayventaja,porquehayjusticia,ensustituirloporotromásjusto.Sinopensamosasí, no somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este criterio dejusticia?Deloqueesnaturalyverdadero,enoposiciónalasficcionessocialesyalasmentirasdelaconvención.Peroloqueesnaturalesloqueesenteramentenatural,no


loqueesmitad,ouncuarto,ounoctavodenatural.Muybien.Ahora,dedoscosas,una:olonaturalesrealizablesocialmenteonoloes,enotraspalabras,olasociedadpuede ser natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural deningunamanera.Silasociedadpuedesernatural,entoncespuedeexistirlasociedadanarquista,olibre,ydebehaberla,porqueellaeslasociedadenteramentenatural.Sila sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no importa) tieneforzosamentequeser ficción,entoncesdelmalelmenor;hagámosla,dentrodeesaficcióninevitable,lomásnaturalposible,paraquesea,poresomismo,lomásjustaposible.¿Cuáleslaficciónmásnatural?Ningunaesnaturalensí,porqueesficción;lamás natural, en este, nuestro caso, será aquella que parezcamás natural, que sesientacomomásnatural.¿Cuáles laqueparecemásnatural,oquesentimoscomomás natural? Es aquella a la que estamos habituados. (Ud. comprende: lo que esnatural es lo que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en todo alinstintoeselhábito.Fumarnoesnatural,noesunanecesidaddelinstinto;perosinoshabituamosa fumar,nosparecenatural,pasaasersentidocomounanecesidaddelinstinto. ) ¿Pero cuál es la ficción social que constituye un hábito nuestro? Es elactual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena lógica, que oencontramosposiblelasociedadnatural,yseremosdefensoresdelanarquismoonolajuzgamos posible, y seremos defensores del régimen burgués. No hay hipótesisintermedia.¿Entendió?…

—Sí,señor;esoesconcluyente.—Todavíanoestanconcluyente…Todavíahayotraobjecióndelmismogénero

que liquidar…Puede aceptarse que el sistema anarquista es realizable, pero puededudarsedequesearealizablederepente',estoes,quesepuedapasardelasociedadburguesa a la sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenesintermedios. Quien haga esta objeción acepta como buena, y como realizable, lasociedad anarquista; pero intuye que tiene que haber un estadio cualquiera detransiciónentrelasociedadburguesayella.

»Ahorabien,supongamosqueesasí.¿Quéeseseestadiointermedio?Nuestrofines la sociedad anarquista o libre; ese estadio intermedio sólo puede ser, enconsecuencia,unestadiodepreparacióndelahumanidadparalasociedadlibre.Esapreparación o es material o es simplemente mental; esto es, o es una serie derealizacionesmaterialesosocialesquevanadaptandoa lahumanidada lasociedadlibre, o es una simple propaganda gradualmente creciente e influyente que la vapreparandomentalmenteadesearlaoaaceptarla.

»Vamos al primer caso: la adaptación gradual ymaterial de la humanidad a lasociedad libre.Es imposible;esmásque imposible,esabsurdo.Nohayadaptaciónmaterial sino a una cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se puede adaptarmaterialmentealmediosocialdelsigloXXIII,aunquesepaloqueserá;ynosepuede


adaptar materialmente porque el siglo XXIII y su medio social no existenmaterialmente todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el pasaje de lasociedadburguesaalasociedadlibre,laúnicapartequepuedehaberdeadaptación,deevoluciónodetransiciónesmental,eslagradualadaptacióndelosespíritusalaidea de la sociedad libre… En todo caso, en el campo de la adaptación material,todavíahayunahipótesis…

—¡Carambacontantahipótesis!…—Ah,hijo,elhombrelúcidotienequeexaminartodaslasobjecionesposiblesy

refutarlasantesdepoderconsiderarsesegurodesudoctrina.Yademás,todoestoesenrespuestaaunapreguntaqueud.mehizo…

—Estábien.—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo caso otra

hipótesis.Esladeladictadurarevolucionaria.—¿Cómo?¿Deladictadurarevolucionaria?—Comoyo leexpliqué,nopuedehaberadaptaciónmaterial aunacosaqueno

existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimiento brusco, se hiciera larevolución social, queda implantada ya, no la sociedad libre (porque para ella lahumanidadnopuedetener todavíapreparación),sinounadictaduradeaquellosquequierenimplantarlasociedadlibre.Peroexisteya,aunqueenesbozooencomienzo,existe ya materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya por lo tanto una cosamaterial, a que la humanidad se adapte. Es éste el argumento con que loscuadrúpedosquedefienden la «dictaduradel proletariado» la defenderían si fuesencapacesdeargumentarodepensar.Elargumento,estáclaro,noesdeellos:esmío.Melopongo,comoobjeción,amímismo.Y,comolevoyademostrar…,esfalso.

»Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin al que sedirige o la idea que lo conduce, es materialmente sólo una cosa, un régimenrevolucionario.Perounrégimenrevolucionarioquieredecirunadictaduradeguerrao, en las verdaderas palabras, un régimen militar despótico, porque el estado deguerra lees impuestoa lasociedadporunapartedeella,aquellapartequeasumiórevolucionariamenteelpoder.¿Quéesloqueresulta?Resultaquequienseadapteaese régimen, como la única cosa que él es materialmente, inmediatamente, es unrégimenmilitar despótico, se adapta a un régimenmilitar despótico. La idea, quecondujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se dirigían, desapareció porcompleto de la realidad social, que es ocupada exclusivamente por el fenómenoguerrero. De modo que lo que sale de una dictadura revolucionaria, y tanto máscompletamente saldrá, cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedadguerreradetipodictatorial,estoes,undespotismomilitar.Nitampocopodíaserotracosa.Yfuesiempreasí.Yonosémuchahistoria,peroloquesécoincideconesto,nipodía dejar de coincidir… ¿Qué salió de las agitaciones políticas de Roma? El


Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la Revolución Francesa?Napoleónysudespotismomilitar.Yud.verá loquesalede laRevoluciónRusa…Algoquevaaatrasardecenasdeañoslarealizacióndelasociedadlibre…También,¿quépodíaesperarsedeunpueblodeanalfabetosydemísticos?…

»Enfin,estoyaestáfueradelaconversación…¿Ud.entendiómiargumento?—Loentendíperfectamente.—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión: Fin: la

sociedadanarquista,lasociedadlibre;medio:elpasaje,sintransición,delasociedadburguesa a la sociedad libre. Este pasaje sería preparado y vuelto posible por unapropaganda intensa, completa, absorbente, en forma tal de predisponer a todos losespíritus y debilitar todas las resistencias. Está claro que por «propaganda» noentiendo sólo la de la palabra escrita y hablada: entiendo todo, acción indirecta odirecta, cuanto puede predisponer a la sociedad libre y debilitar la resistencia a suvenida. Así, no teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social,cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que establecer ninguna dictadurarevolucionaria,pornotenercontraquiénaplicarla.Siestonopuedeserasí,esqueelanarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo es defendible yjusta,comoyaledemostré,lasociedadburguesa.

»Ahí tiene ud. por qué y cómomevolví anarquista, y por qué es que rechacé,comofalsasyantinaturales,lasotrasdoctrinassocialesdemenorosadía.

»Yrápido…Vamosacontinuarmihistoria.Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se concentró y

enseguidaprosiguió.—Habíaotrosvariosmuchachos con lasmismasopinionesqueyo.Lamayoría

eranobreros,perohabíaunouotroquenoloera;loqueéramostodos,erapobresy,queyorecuerde,noéramosmuyestúpidos.Habíaunaciertavoluntaddeinstruirse,desabercosas,yalmismotiempounavoluntaddepropaganda,deesparcirnuestrasideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad entera, unasociedad nueva, libre de todos estos preconceptos, que hacen a los hombresdesigualesartificialmenteylesimponeninferioridades,sufrimientos,estrecheces,quelaNaturalezanoleshabíaimpuesto.Enmicaso,loqueleíamereafirmabaenestasopiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese tiempo, y ya eranbastantes, leí casi todo.Fui a conferencias y reuniones de los propagandistas de laépoca.Cadalibroycadadiscursomeconvencíamásdelacertezaydelajusticiademisideas.Loqueyopensabaentonces,lerepito,miamigo,esloquepiensohoy;laúnicadiferenciaesqueentoncessólolopensaba,yhoylopiensoylopractico.

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro que ud. sevolviese anarquistade esamanera, yveoperfectamentequeud. era anarquista.Nonecesitomáspruebasdeeso.Loqueyoquierosaberescómoesquedeahísalióel


banquero…cómoesquesaliódeahí sincontradicción…Estoes,másomenosyacalculo…

—No, no calcula nada… Yo sé lo que ud. quiere decir… Ud. se basa en losargumentosquemeacabadeoíryjuzgaqueyoencontréalanarquismoirrealizableyporeso,comoledije,sólodefendibleyjustaalasociedadburguesa,¿noesasí?…

—Sí,penséqueseríamásomenoseso…—¿Perocómopodíaserlo,sidesdeelprincipiodelaconversaciónletengodicho

yrepetidoquesoyanarquista,quenosólo lofuisinoquecontinúosiéndolo?Siyomehubiera vuelto banquero y comerciante por la razónque ud. juzga, yo no seríaanarquista,seríaburgués.

—Sí,ud.tienerazón…¿Peroentoncescómodiablos…?Vamos,vayadiciendo…—Comoledije,yoera(fuisiempre)másomenoslúcido,ytambiénunhombre

de acción.Ésas son cualidades naturales; nome las pusieron en la cuna (si es quetuvecuna),soyyoelque las llevóallí.Puesbien.Siendoanarquistayoencontrabainsoportable ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos yhablardeesoconlosamigos.No:¡eranecesariohaceralgo!¡Eranecesariotrabajarylucharporlacausadelosoprimidosydelasvíctimasdelasconvencionessociales!Decidíponerle elhombroa eso, segúnpudiese.Mepuseapensar cómoesqueyopodríaserútilalacausalibertaria.Mepuseatrazarmiplandeacción.

»¿Quéesseranarquista?Lalibertad,lalibertadparaunoyparalosotros,paralahumanidadentera.Quererestarlibredelainfluenciaodelapresióndelasficcionessociales,quererserlibretalcomosenacióyaparecióenelmundo,queescomoenjusticia debe ser, y querer esa libertad para uno y para todos los demás.No todospuedenserigualesfrentealaNaturaleza:unosnacenaltos,otrosbajos;unosfuertes,otrosdébiles;unosmásinteligentes,otrosmenos…Perotodospuedenserigualesdeahíenadelante;sólolasficcionessocialesloimpiden.Esasficcionessocialessonlasqueeranecesariodestruir.

»Era necesario destruirlas… Pero no se me escapó una cosa: era necesariodestruirlasperoenbeneficiodelalibertad,yteniendosiempreenvistalacreacióndeunasociedadlibre.Porqueesodedestruirlasficcionessocialestantopuedeserparacrear libertad, o preparar el camino de la libertad, como para establecer otrasficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son igualmente ficciones.Aquíesdondesenecesitabacuidado.Eranecesarioacertarconunprocesodeacción,cualquiera que fuese su violencia o su no violencia (porque contra las injusticiassocialestodoeralegítimo),porelcualsecontribuyeseadestruirlasficcionessocialessin,almismotiempo,perjudicarlacreacióndelalibertadfutura;creandoallímismo,enelcasodequefueseposible,algodelalibertadfutura.

»Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar, es lalibertadfuturay,enelpresente,lalibertaddelosoprimidosporlasficcionessociales.


Claro está que no tenemos que fijarnos en no perjudicar la «libertad» de lospoderosos,delosbiensituados,detodosquienesrepresentanlasficcionessocialesytienen ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la libertad de tiranizar, que es locontrario de la libertad. Ésa, por el contrario, es la que más debíamos pensar enperjudicaryencombatir.Meparecequeestoestáclaro…

—Estáclarísimo.Continúe…—¿Paraquiénquiereelanarquistalalibertad?Paralahumanidadentera.¿Cuáles

lamaneradeconseguirlalibertadparalahumanidadentera?Destruirporcompletotodas las ficciones sociales. ¿Cómo se podrían destruir por completo todas lasficcionessociales?Yaleanticipélaexplicacióncuando,conmotivodesupregunta,discutí losotrossistemasavanzadosy leexpliquécómoyporquéeraanarquista…¿Ud.seacuerdademiconclusión?…

—Meacuerdo…—… Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo pasar a la

sociedad,deunsalto,delrégimenburguésalasociedadlibre.Estarevoluciónsocialpreparadaporuntrabajointensoycontinuado,deaccióndirectaeindirecta,tendienteapredisponera todos losespírituspara la llegadade lasociedad libre,yadebilitarhasta un estado comatoso todas las resistencias de la burguesía. Me excuso derepetirle las razones que llevan inevitablemente a esta conclusión, dentro delanarquismo;yaselasexpuseyud.yalasentendió.

—Sí.—Esarevoluciónseríapreferiblementemundial,simultáneaentodoslospuntos,

olospuntosimportantesdelmundo;onosiendoasí,partiendorápidamentedeunosaotros, pero, a pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada nación, fulminante ycompleta.

»Muybien. ¿Quépodíahaceryoconese fin?Pormí solo,nopodríahacerla aella, a la revoluciónmundial,ni siquierapodríahacer la revolucióncompleta en laparterelacionadaconelpaísendondeestaba.Loquepodíaeratrabajar,enlaenteramedida de mi esfuerzo, para preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo:combatiendo,portodoslosmediosaccesibles,lasficcionessociales;noperjudicandonuncaalhaceresecombateolapropagandadelasociedadlibre,nilalibertadfuturanilalibertadpresentedelosoprimidos;creandoya,deserposible,algodelafuturalibertad.

Exhalóelhumo;hizounalevepausa,volvióacomenzar.—Entoncesaquí,miamigo,puseyomilucidezenacción.Trabajarparaelfuturo

está bien, pensé; trabajar para que los otros tengan libertad está perfecto. ¿Peroentoncesyo?,¿yonosoynadie?Siyofuesecristiano, trabajaríaalegrementeporelfuturodelosotros,porqueibaatenermirecompensaenelcielo;perotambién,siyofuesecristiano,noseríaanarquista,porqueentonceslastalesdesigualdadessociales


no tendrían importancia en nuestra corta vida: serían sólo condiciones de nuestrapruebayseríanrecompensadasenlavidaeterna.Peroyonoeracristiano,comonolosoy,ymepreguntaba:¿peroporquiényporquémevoyasacrificaren todoesto?Mástodavía:¿paraquémevoyasacrificar?

»Tuvemomentosdedescreimiento; y ud. comprendeque era justificado…Soymaterialista,pensaba;notengomásvidaqueésta,¿paraquévoyaatormentarmeconpropagandas y desigualdades sociales y otras historias, cuando podría gozar yentretenermemuchomás si nome preocupara de eso?Quien tiene sólo esta vida,quiennocreeenlavidaeterna,quiennoadmitemásleyquelaNaturaleza,quienseopone al Estado porque él no es natural, al casamiento porque él no es natural, aldinero porque él no es natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no sonnaturales,¿porquémotivoesquedefiendeelaltruismoyelsacrificioporlosotros,oporlahumanidad,sielaltruismoyelsacrificiotampocosonnaturales?Sí,lamismalógicaquememuestraqueunhombrenonaceparasermarido,oparaserportugués,oparaserricoopobre,memuestratambiénqueélnonaceparasersolidario,queélnonacesinoparaserélmismo,yenconsecuencialocontrariodealtruistaysolidario,yporlotantoexclusivamenteegoísta.

»Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí que nacemospertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber de ser solidarios contodosloshombres.¿Perolaideade«deber»eranatural?¿Dedóndeesqueveníaestaidea de «deber»? Si esta idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, micomodidad, mi instinto de conservación y mis otros instintos naturales, ¿en quédivergíalaaccióndeesaideadelaaccióndecualquierficciónsocial,queproduceennosotrosexactamenteelmismoefecto?

»Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía considerarsenatural si trajera consigo una compensación egoísta, porque entonces, aunque enprincipio contrariase el egoísmonatural, si diera a ese egoísmounacompensación,siempre, a fin de cuentas, no lo contrariaría. Sacrificar un placer, simplementesacrificarlo,noesnatural; sacrificarunplaceraotroes loqueyaestádentrode laNaturaleza:entredoscosasnaturalesde lasquenosepueden tenerambas,escogeruna es lo que está bien. ¿Pero qué compensación egoísta o natural podía darme ladedicacióna lacausade la sociedad libreyde la futura sociedadhumana?Sólo laconciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen fin; y ninguna de estascosasesunacompensaciónegoísta,ningunadeestascosasesunplacerensí,sinounplacer,siloes,nacidodeunaficción,comopuedeserelplacerdeserinmensamenterico,oelplacerdehabernacidoenunabuenaposiciónsocial.

»Leconfieso,miviejo,quetuvemomentosdedescreimiento…Mesentídeslealamidoctrina, traidoraella…Peroprontosuperé todoeso.Laideade justiciaestabaahí,dentrodemí,pensé.Yolasentíanatural.Yosentíaquehabíaundebersuperiora


preocuparmesólopormipropiodestino.Yseguíadelanteenmipropósito.—Nomeparecequeesadecisiónrevelaseunagranlucidezdesuparte…Ud.no

resolvió la dificultad… Ud. siguió adelante por un impulso absolutamentesentimental…

—Sinduda.Peroloqueleestoycontandoahoraeslahistoriadecómomevolvíanarquistaydecómolocontinuésiendo,ycontinúo.Levoyexponiendolealmentelasvacilacionesy lasdificultadesque tuve,y cómo lasvencí.Coincidoenque, enaquelmomento,vencíladificultadlógicaconelsentimientoynoconelraciocinio.Pero ud. ha de ver que, más tarde, cuando llegué a la plena comprensión de ladoctrina anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin respuesta, tuvo su solucióncompletayabsoluta.

—Escurioso…—Lo es… Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa dificultad y la

resolví,bienquemal,comoledije.Despuésseguí,yenlalíneademispensamientos,surgióotradificultadquetambiénmeperturbóbastante.

»Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin recompensa algunaverdaderamente personal, esto es, sin recompensa alguna verdaderamente natural.Perosupongamosquelasociedadfuturanoconcluíaennadadeloqueyoesperaba,que la sociedad libre nunca llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso,meestabasacrificando?Sacrificarmeaunaideasinrecompensapersonal,sinqueganaranada con mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrificarme sin tener al menos lacertezadequeaquelloparaloqueyotrabajabaexistiríaundía,sinquelapropiaideaganaseconmiesfuerzo,esoeraunpocomásfuerte…Desdeyaledigoqueresolvíladificultadporelmismoprocesosentimentalporelqueresolvílaotra;peroleadviertotambién que, del mismo modo que la otra, resolví ésta por la lógica,automáticamente, cuando llegué al estado plenamente consciente de mianarquismo…Ud.despuésverá…Enelmomentodeloqueleestoycontando,salídelapuroconunaodosfraseshuecas.«Yocumplíaconmideberparaconelfuturo;queelfuturocumplieraelsuyoconmigo»…Esto,ocosaqueseleparezca…

»Expuseestaconclusión,o,antes,estasconclusiones,amiscamaradas,y todoselloscoincidieronconmigo;coincidierontodosenqueeraprecisoirparaadelanteyhacer todopor lasociedad libre.Esverdadqueunouotro,de losmás inteligentes,quedaronunpococonmocionadosconlaexposición,noporquenocoincidiesen,sinoporquenuncahabíanvistolascosastanclaras,nilasaristasqueestascosastienen…Perofinalmentecoincidierontodos…Todosíbamosatrabajarporlagranrevoluciónsocial, por la sociedad libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos ungrupocongenteconvencidaycomenzamosunagranpropaganda;grande,esclaro,dentrodeloslímitesdeloquepodíamoshacer.Durantebastantetiempo,enmediodedificultades,enredosyavecespersecuciones,ahíestuvimos trabajandoporel ideal


anarquista.Elbanquero,llegadoaestepunto,hizounapausaunpocomáslarga.Noencendió

el cigarro,queestabaotravezapagado.De repente tuvouna leve sonrisay, conelairedequienllegaalpuntoimportante,memiróconmayorinsistenciayprosiguió,aclarandomáslavozyacentuandomáslaspalabras.

—Aestaaltura—dijoél—aparecióunacosanueva.«Aestaaltura»esunmododedecir.Quierodecirque,despuésdealgunosmesesdeestapropaganda,comencéarepararenunanuevacomplicación,yéstaeralamásseriadetodas,éstaeslaqueibaavaler…

»Ud.seacuerda,¿noesverdad?,deaquelloqueyo,porunraciocinioriguroso,establecí que debía ser el proceso de acción de los anarquistas… Un proceso, oprocesos,mediante cualquierade los cuales se contribuyese adestruir las ficcionessociales sin perjudicar, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; sinperjudicar, por consiguiente, en lo más mínimo, la poca libertad de los actualesoprimidosporlasficcionessociales;unprocesoque,enloposible,creaseyaalgodelibertadfutura…

»Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de tenerlopresente… Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la que le estoy hablando,descubrí algo. En el grupo de la propaganda, no éramos muchos; éramos unoscuarenta,salvoerror,sedabaestacoyuntura:secreabatiranía.

—¿Secreabatiranía?—De la siguientemanera…Unosmandabanaotrosynos llevabanparadonde

querían;unos se imponíanaotrosynosobligabana ser loqueellosquerían;unosarrastraban a otros pormañas y por artes hacia donde ellos querían. No digo quehicieranestoencosasgraves; incluso,nohabíacosasgravesallí comoparaque lohicieran.Peroelhechoesqueestoocurríasiempreytodoslosdías,ysedabanosóloenasuntos relacionadoscon lapropaganda, sino también fueradeellos, enasuntosvulgaresdelavida.Unosibaninsensiblementeparajefes,otrosinsensiblementeparasubordinados.Unoseranjefesporimposición,otroseranjefespormaña.Enelhechomássimpleseveíaesto.Porejemplo:dosdelosmuchachossalíanjuntosaunacalle,llegaban al final de la calle y uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia laizquierda;acadaunoleresultabaconvenienteirparasulado.Peroelqueibahacialaizquierda le decía al otro, «venga ud. conmigo por aquí»; el otro respondía, y eraverdad,«Hombre,nopuedo;tengoqueirporallí»porestaoaquellarazón…Peroalfin,contrasuvoluntadysuconveniencia,alláibaconelotrohacialaizquierda…Esoera una vez por persuasión, otra vez por simple insistencia, una tercera vez porcualquierotromotivo…Estoes,nuncaeraporuna razón lógica;había siempreenestaimposiciónyenestasubordinaciónalgodeespontáneo,algocomoinstintivo…Ycomoenestecasosimple,entodoslosotroscasos;desdelosmenoshastalosmás


importantes…¿Ud.vebienlacuestión?—Laveo.¿Peroquédiabloshaydeextrañoeneso?¡Esoesdelomásnaturalque

hay!—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es exactamente lo

contraríodeladoctrinaanarquista.Fíjesebienqueestoocurríaenungrupopequeño,enungruposininfluencianiimportancia,enungrupoalcualnoselehabíaconfiadola solución de ninguna cuestión grave o la decisión sobre cualquier asunto deimportancia. Y fíjese que ocurría en un grupo de gente que se había unidoespecialmente para hacer lo que pudiese por el ideal anarquista, esto es, paracombatir, tantocomofueraposible, lasficcionessociales,ycrear, tantocomofueraposible,lalibertadfutura.¿Ud.sefijóbienenestosdospuntos?

—Mefijé.—Veaahorabienloqueesorepresenta…Ungrupopequeñodegentesincera(¡le

garantizo que era sincera!), establecido y unido expresamente para trabajar por lacausadelalibertad,había,alcabodeunosmeses,conseguidosólounacosapositivayconcreta: lacreaciónentre síde tiranía.Y fíjesequé tiranía…Noerauna tiraníaderivada de la acción de las ficciones sociales que, aunque lamentable, seríadisculpable, hasta cierto punto, aunquemenos en nosotros, que combatíamos esasficciones, que en otras personas: pero en fin, vivíamos enmedio de una sociedadbasadaenesasficcionesynohabríasidoenteramenteculpanuestrasinohubiéramospodidoescapardeltodoasuacción.Peronoeraeso.Losquemandabanalosotros,olos llevaban hacia donde querían, no hacían eso por la fuerza del dinero o de laposición social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; lohacían por una acción de cualquier especie fuera de las ficciones sociales. Quierodecir,esta tiraníaera,conrelacióna lasficcionessociales,unatiraníanueva.Yerauna tiranía ejercida sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales.Era,todavíaporencima,tiraníaejercidaentresíporgentecuyoobjetivosinceronoerasinodestruirtiraníaycrearlibertad.

»Ahorapongaelcasoenungrupomuchomayor,muchomásinfluyente,quetratadecuestionesimportantesydedecisionesdecarácterfundamental.Pongaaesegrupoencaminando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la formación de una sociedadlibre. Y ahora dígame si a través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud.entrevéalgunasociedadfuturaqueseparezcaaunasociedadlibreoaunahumanidaddignadesímisma…

—Sí:esoesmuycurioso…—Escurioso,¿noescierto?…Ymirequehayaspectossecundariosmuycuriosos

también…Porejemplo:latiraníadelaayuda…—¿Laqué?—La tiraníade la ayuda.Había entrenosotrosquien, en lugardemandar a los


otros,enlugardeimponersealosotros,porelcontrario,losayudabaentodocuantopodía.Parece lo contrario, ¿noesverdad?Puesveaquees lomismo.Es lamismatiraníanueva.Esdelmismomodoircontralosprincipiosanarquistas.

—¡Ésasíqueesbuena!¿Enqué?—Ayudaraalguien,miamigo,estomaraalguienporincapaz;siesealguienno

es incapaz, esoconvertirloen talo suponerlo tal,yestoes, enelprimercasounatiranía,yenelsegundo,undesprecio.Enuncasosecercenalalibertaddelotro;enelotro se parte, por lo menos inconscientemente, del principio de que el otro esdespreciableeindignooincapazdelibertad."Volvamosanuestrocaso…Ud.vebienque este punto era gravísimo. Vaya que trabajásemos por la sociedad futura sinesperar que ella nos lo agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nuncallegase.Todoeso,vaya.Peroloqueerademasiadoeraqueestuviéramostrabajandoparaunfuturodelibertadyquenohiciéramosdepositivomásquecreartiranía,ynosólotiranía,sinotiraníanueva,ytiraníaejercidapornosotros,losoprimidos,losunossobrelosotros.Estosíquenopodíaser…

»Mepuse a pensar.Aquí había un error, algún desvío.Nuestros objetivos eranbuenos; nuestras doctrinas parecían verdaderas; ¿serían equivocados nuestrosmétodos?Seguramentedebíandeserlo.¿Perodóndediablosestabaelerror?Mepuseapensarenesoymeibavolviendoloco.Undía,derepente,comoocurrensiempreestascosas,diconlasolución.Fueelgrandíademis teoríasanarquistas;eldíaenquedescubrí,pordecirloasí,latécnicadelanarquismo.

Memiróunmomentosinverme.Despuéscontinuó,enelmismotono.—Penséasí…Tenemosaquíunatiraníanueva,unatiraníaquenoesderivadade

las ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es derivada? ¿Será derivada de lascualidadesnaturales?Siloes,¡adióssociedadlibre!Siunasociedaddondeestánenoperación apenas las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades conqueellosnacen,quedebensóloalaNaturalezaysobrelascualesnotenemospoderalguno; si una sociedad donde están en operación apenas esas cualidades es unamontonamientode tiranías, ¿quiénva amover el dedomeñiquepara contribuir aladvenimiento de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, que almenosesaquellaalaqueestamosacostumbradosyqueporeso,fatalmentesentimosmenosdeloquesentiríamosunatiraníanueva,yconelcarácterterribledetodaslascosas tiránicasque sondirectamentede laNaturaleza: el nohaber rebeliónposiblecontra ella, como no hay revolución contra tener que morir, o contra nacer bajocuando se prefería haber nacido alto. Asimismo ya le probé que, si por cualquierrazón no es realizable la sociedad anarquista, entonces debe existir, por ser másnaturalquecualquierotrasalvoaquélla,lasociedadburguesa.

»¿Peroseríaesta tiranía,quenacíaasíentrenosotros,realmentederivadadelascualidades naturales? ¿Pero qué son las cualidades naturales? Son el grado de


inteligencia,deimaginación,devoluntad,etcétera,conquecadaunonace;estoenelcampomental, es claro, porque las cualidades naturales físicas no vienen al caso.Peroun tipoque, sinserporuna razónderivadade las ficcionessociales,mandaaotro, forzosamente lo hace por que es superior en una u otra de las cualidadesnaturales.Lodominaporelempleodesuscualidadesnaturales.Perohayunacosaparaconsiderar:¿eseempleode lascualidadesnaturalesserá legítimo,estoes,seránatural?

»¿Perocuáleselempleonaturaldenuestrascualidadesnaturales?Elserviralosfinesnaturalesdenuestrapersonalidad.¿Perodominaraalguienseráunfinnaturaldenuestrapersonalidad?Puedeserlo;hayuncasoenquepuedeserlo:escuandoesealguienestáparanosotrosenunlugardeenemigo.Paraelanarquista,esclaro,quienestáenellugardeenemigoescualquierrepresentantedelasficcionessocialesydesu tiranía; nadie más, porque todos los otros hombres son hombres como él ycamaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tiranía que habíamos estadocreando entre nosotros no era éste; la tiranía que habíamos estado creando eraejercida sobre hombres como nosotros, camaradas naturales, y más todavía, sobrehombresdosvecesnuestroscamaradas,porqueloerantambiénporlacomuniónenelmismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si no era derivada de las ficcionessociales, tampoco era derivada de las cualidades naturales; era derivada de unaaplicación equivocada, de una perversión de las cualidades naturales. ¿Y esaperversión,dedóndeesqueprovenía?

»Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es naturalmentemalo,yenconsecuenciatodaslascualidadesnaturalessonnaturalmentepervertidas,o de una perversión resultante de la larga permanencia de la humanidad en unaatmósfera de ficciones sociales, todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, enconsecuencia,avolver instintivamente tiránicoelusomásnaturalde lascualidadesmásnaturales.Ahora,deestasdoshipótesis,¿cuálsería laverdadera?Deunmodosatisfactorio, esto es, rigurosamente lógicoocientífico, era imposibledeterminarlo.El raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es de orden histórico ocientífico,ydependedelconocimientodehechos.Porsulado,lacienciatampoconosayuda,porque,pormáslejosqueretrocedamosenlahistoria,encontramossiemprealhombre viviendo bajo uno u otro sistema de tiranía social, y por consiguiente,siempreenunestadioquenonospermiteaveriguarcómoeselhombrecuandoviveencircunstanciaspurayenteramentenaturales.Nohabiendomaneradedeterminarloconseguridad,tenemosqueinclinarnoshaciaelladodelamayorprobabilidad,ylamayor probabilidad está en la segunda hipótesis. Es más natural suponer que lalarguísima permanencia de la humanidad en ficciones sociales creadoras de tiraníahagaquecadahombrenazcaconsuscualidadesnaturalespervertidas,enelsentidodetiranizarespontáneamenteinclusoaquiennopretendatiranizar,quesuponerque


lascualidadesnaturalespuedensernaturalmentepervertidas,loque,deciertomodo,representaunacontradicción.Poresoelpensadorsedecide,comoyomedecidí,conunaseguridadcasiabsoluta,porlasegundahipótesis."Tenemos,pues,queunacosaesevidente…Enelestadiosocialpresentenoesposiblequeungrupodehombres,por bien intencionados que estén todos, por preocupados que estén todos sólo encombatir las ficciones socialesy en trabajarpor la libertad, trabajen juntos sinqueespontáneamente creen entre sí tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva,suplementaria a la de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuantoquieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más posible el propioobjetivo que quieren promover. ¿Qué puede hacerse? Es muy simple… Es quetrabajemostodosparaelmismofin,peroseparados.

—¡¿Separados?!—Sí.¿Ud.nosiguiómiargumento?—Loseguí.—¿Ynoleparecelógica,nolepareceinevitable,estaconclusión?—Meparece,sí,meparece…Loquenoveobienescómoeso…—Ya le voy a aclarar… Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin, pero

separados.Trabajandotodosparaelmismofinanarquista,cadaunocontribuyeconsuesfuerzoaladestruccióndelasficcionessociales,queeshaciadondelodirige,yhacialacreacióndelasociedadlibredelfuturo;ytrabajandoseparadosnopodemos,deningúnmodo,creartiraníanueva,porquenadietieneacciónsobreotroynopuede,enconsecuencia,nidominándolo,disminuirlelalibertad,niayudándolo,apagársela.

»Trabajandoasíseparadosyconelmismofinanarquista, tenemosdosventajas:ladelesfuerzoconjuntoyladelanocreacióndetiraníanueva.Continuamosunidosporque lo estamos moralmente y trabajamos del mismo modo para el mismo fin;seguimos siendo anarquistas, porque cada uno trabaja para la sociedad libre; perodejamos de ser traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamosinclusodepoderserlo,porquenoscolocamos,poreltrabajoanarquistaaislado,fueradelainfluenciadeletéreadelasficcionessociales,ensureflejohereditariosobrelascualidadesquelaNaturalezadio.

»Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el período depreparaciónparalarevoluciónsocial.Arrumadaslasdefensasburguesas,yreducidalasociedadenteraalestadodeaceptacióndelasdoctrinasanarquistas,faltandosólohacerlarevoluciónsocial,entonces,paraelgolpefinal,esquenopuedecontinuarlaacciónseparada.Peroaesaaltura,yalasociedadlibreestarávirtualmentealcanzada;yalascosasserándeotramanera.Latácticaaquemerefierosólodiceconrespectoalaacciónanarquistaenmediodelasociedadburguesa,comoahora,comoenelgrupoalcualyopertenecía.

»Era ése, ¡por fin!, el verdaderométodo anarquista. Juntos, nada valíamos que


importara,ytodavía,encima,nostiranizábamosynosperjudicábamosunosaotrosya nuestras teorías. Separados, poco también conseguíamos, pero al menos noperjudicábamos la libertad, no creábamos tiranía nueva; lo que conseguíamos, porpocoque fuese, era conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida.Y, demás enmás,trabajandoasí,separados,aprendíamosaconfiarmásennosotrosmismos,anorecostarnos unos sobre otros, a volvernos más libres, a prepararnos, tantopersonalmentecomoalosotros,mediantenuestroejemploparaelfuturo.

»Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a exponérselo a miscamaradas…Fueunadelaspocasvecesenquefuiestúpidoenmivida.¡Imagineud.queyoestabatancolmadoconmidescubrimientoqueesperabaqueellosestuviesendeacuerdo!…

—Noestuvierondeacuerdo,esclaro…—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos más, otros

menos, todoelmundoprotestó!…¡Noeraeso!…¡Esonopodía ser!…Peronadiedecíaloqueeraoloqueteníaqueser.Argumentéyargumenté,yenrespuestaamisargumentos no obtuve sino frases, basura, cosas como esas que los ministrosresponden en las cámaras cuando no tienen ninguna respuesta… ¡Entonces fuecuando vi con qué animales y con qué cobardones estaba metido! Sedesenmascararon.Los de aquella chusmahabían nacido para esclavos.Querían seranarquistasacostaajena.¡Queríanlalibertad,peroquefuesenlosotrosquienesselaconsiguiesen,que les fuesedadacomoun reydaun título! ¡Casi todossonasí, losgrandeslacayos!

—¿Yud.seenojó?—¡Simeenojé!¡Meenfurecí!Mepuseadarcoces.Diconpalosyconpiedras.

Casimefuialasmanoscondosotresdeellos.Yacabéporirme.Meaislé.¡Mevinounenojocontodosaquelloscarnerosqueud.noseimagina!Casi lleguéadescreerdel anarquismo.Casi decidí quenome importabamás todo aquello.Pero, pasadosunos días, volví en mí. Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de estasquerellas. ¿Ellosnoquerían ser anarquistas?Lo sería yo. ¿Ellosquerían solamentejugaraloslibertaños?Noestabayoparajuegosenunacuestiónasí.¿Ellosnoteníanfuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre ellos, unsimulacronuevodelatiraníaquedecíanquerercombatir?Puesquelohiciesen,losnecios,sinoservíanparaotracosa.Yonoibaaserburguésportanpoco.

»Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe, por suspropiasfuerzas,crearlibertadycombatirlasficcionessociales.Puespormispropiasfuerzas iba yo a crear libertad y a combatir las ficciones sociales. ¿Nadie queríaseguirmeenelverdaderocaminoanarquista?Seguiríayopor él. Iría solo, conmisrecursos,conmife,desamparadohastadelapoyomentaldelosquehabíansidomiscamaradas,contralasficcionessocialesenteras.Nodigoquefueraunbellogesto,ni


un gesto heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si el camino tenía que serrecorrido por cada uno en forma separada, yo no necesitaba de ningunomás paraseguirlo.Bastabami ideal.Fuebasadoenestosprincipiosyenestascircunstanciascomodecidí,pormísolo,combatirlasficcionessociales.

Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto acalorado y fluido. Loretomóenseguida,conlavozyamássosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones sociales. Muy bien.¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para no poder, deningúnmodo,creartiraníaalguna.¿Cómopuedocolaborarsoloenlapreparacióndelarevoluciónsocial,enlapreparacióndelahumanidadparalasociedadlibre?Tengoqueelegirunodedosmétodos,delosdosmétodosquehay;siempre,esclaro,quenopueda servirme de ambos. Los métodos son la acción indirecta, esto es, lapropaganda,ylaaccióndirectadecualquierespecie.

»Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la propaganda. ¿Pero quépropaganda podría hacer sólo yo? Aparte de esta propaganda que siempre se vahaciendo en conversaciones, con éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas lasoportunidades,loquequeríasabererasilaacciónindirectaerauncaminopordondeyopudieseencaminarmiactividaddeanarquistaenérgicamente,estoes,enformadeproducirresultadospalpables.Vienseguidaquenopodíaser.Nosoyoradorynosoyescritor.Quierodecir:soycapazdehablarenpúblico,siesnecesario,ysoycapazdeuna nota periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi hechura naturalindicaba que, especializándome en la acción indirecta, de cualquiera de las dosespecies o en ambas, podía llegar a obtener resultados más positivos para la ideaanarquistaqueespecializandomisesfuerzosencualquierotrosentido.Perolaacciónes siempre más provechosa que la propaganda, excepto para los individuos cuyahechuralosseñalaesencialmentecomopropagandistas:losgrandesoradores,capacesdeelectrizarmultitudesyarrastrarlasdetrásdesí,losgrandesescritores,capacesdefascinaryconvencerconsuslibros.Nomeparecequeyoseamuyvanidoso,pero,silosoy,nosemeda,almenos,porenvanecermede lascualidadesqueno tengo.Ycomoledije,nuncasemedioporcreermeoradoroescritor.Poresoabandonélaideade la acción indirecta como camino a seguir en mi actividad de anarquista. Porexclusióndepartes,estabaforzadoaescoger laaccióndirecta:esdecir,elesfuerzoaplicadoalaprácticadelavida,alavidareal.Noeralainteligenciasinolaacción.Muybien.Asísería.

»Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método fundamental de acciónanarquista que yo ya había esclarecido, combatir las ficciones sociales sin creartiranía nueva, creando ya, si fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero cómodiablossehaceesoenlapráctica?¿Porquequéescombatirenlapráctica?Combatiren la práctica es la guerra, es una guerra, por lomenos. ¿Cómo es que se hace la


guerra a las ficciones sociales? ¿Cómo es que se vence al enemigo en cualquierguerra?Deunadedosmaneras:omatándolo,estoes,destruyéndolo;oapresándolo,esdecir, subyugándolo, reduciéndoloa la inactividad.Destruirlas ficciones socialesyo no podía hacerlo; destruirlas ficciones sociales sólo podía hacerlo la revoluciónsocial. Hasta allí, las ficciones sociales podían estar conmocionadas, tambaleando,por un hilo; pero destruidas sólo lo estarían con el arribo de la sociedad libre y lacaídapositivadelasociedadburguesa.Lomásqueyopodríahacerenesesentidoeradestruir—destruirenelsentidofísicodematar—aunouotromiembrodelasclasesrepresentativas de la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada.Supongaud.queyomatabaaunoodos,ounadocenaderepresentantesdelatiraníade las ficciones sociales… ¿El resultado? ¿Las ficciones sociales quedaban másconmocionadas?Noloquedaban.Lasficcionessocialesnosoncomounasituaciónpolíticaquepuededependerdeunpequeñonúmerodehombres,deunsolohombreaveces.Loquehaydemaloenlasficcionessocialessonellas,ensuconjunto,ynolosindividuos que las representan sino por ser representantes de ellas. Además, unatentado de orden social produce siempre una reacción; no sólo todo queda igual,sinoquelamayorpartedelasvecesempeora.Ytodavía,porencima,suponga,comoes natural, que, después de un atentado, yo fuera apresado; fuera apresado yliquidado,deunamanerauotra.Ysupongaqueyohubieraacabadoconunadocenadecapitalistas.¿Yquéveníaadartodoeso,enresumen?Conmiliquidación,inclusono por muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa anarquista perdía unelementode combate; y los doce capitalistas, queyohabría estirado, no erandoceelementos que la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los elementoscomponentesdelasociedadburguesanosonelementosdecombate,sinoelementospuramentepasivos,puestoqueel«combate»estánoenlosmiembrosdelasociedadburguesasinoenelconjuntodeficcionessocialesenqueesasociedadseasienta.Ylas ficciones sociales no son gente a la que se pueda pegar tiros… ¿Ud. mecomprende?Noeracomoelsoldadodeunejércitoquemataadocesoldadosdeunejércitocontrario;eracomounsoldadoquemataadocecivilesdelanacióndelotroejército.Esmatarestúpidamente,porquenoseeliminaaningúncombatiente…Yonopodíaporconsiguientepensar endestruir,ni en su totalidadni enpartealguna, lasficciones sociales. Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas subyugándolas,reduciéndolasalainactividad.

Súbitamente,apuntóhaciamíelíndicederecho.—¡Fueloquehice!Abandonósugestoycontinuó:—Traté de ver cuál era la primera, lamás importante de las ficciones sociales.

Sería a esa a la que yo debía,más que a ninguna otra, intentar subyugar, intentarreducir a la inactividad. Lamás importante, de nuestra época por lomenos, es el


dinero.¿Cómosubyugaraldinerooenpalabrasmásprecisas,lafuerza,olatiraníadel dinero? Volviéndome libre de su influencia, de su fuerza, superior porconsiguienteasuinfluencia,reduciéndoloalainactividadporloquesignificabaconrespectoamí.¿Porloquesignificabaconrespectoamí,comprendeud.?,porqueyosoyelquelocombatía;sifuesereducirloalainactividadporloquerespectaatodoelmundo,esoyanoseríasubyugarlo,sinodestruirlo,porqueseríaacabardeltodoconla ficción dinero. Pero ya le probé que cualquier ficción social sólo puede ser«destruida» por la revolución social, arrastrada con las otras en la caída de lasociedadburguesa.

»¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El método mássimpleeraapartarmedelaesferadesuinfluencia,esdecir,delacivilización;irmeauncampoparacomerraícesybeberaguadelosmanantiales;andardesnudoyvivircomo un animal. Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no eracombatir una ficción social; no era ni siquiera combatir: era escapar. Realmente,quien es esquivo en trabar un combate no es derrotado en él. Peromoralmente esderrotado,porquenosebatió.Elmétodoteníaqueserotro:unmétododecombateyno de fuga. ¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a suinfluencia y tiranía, no evitando su encuentro? Elmétodo era sólo uno adquirirlo,adquirirlo en cantidad suficiente como para no sentirle la influencia, y en cuantamayorcantidadloadquiriese,tantomáslibreestaríadeesainfluencia.Fuecuandoviestoclaramente,contodalafuerzademiconviccióndeanarquista,ytodamilógicadehombrelúcido,queentréenlafaseactual,lacomercialybancaria,miamigo,demianarquismo.

Descansóunmomentode laviolencia,nuevamentecreciente,de suentusiasmoporsuexposición.Despuéscontinuó,aunqueconunciertocalor,sunarración.

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le dije que mehabíansurgidoenelcomienzodemicarreradeanarquistaconsciente?…¿Yud.seacuerdaqueyoledijequeenaquelmomentolasresolvíartificialmente,medianteelsentimientoynomediantelalógica?Estoes,ud.mismonotó,ymuybien,queyonolashabíaresueltomediantelalógica…

—Meacuerdo,sí…—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por fin con el

verdaderométodoanarquista,lasresolvíentoncesparasiempre,mediantelalógica?—Sí.—Ahoraveacómo fueron resueltas…Lasdificultadeseranéstas:noesnatural

trabajarporcualquiercosa,sealoquefuere,sinunacompensaciónnatural,esdecir,egoísta; y no es natural dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener lacompensacióndesaberqueesefinsealcanza.Lasdosdificultadeseranéstas;ahorafíjese cómo quedan resueltas mediante el método de trabajo anarquista que mi


raciocinio me llevó a descubrir como el único verdadero… El método da comoresultadoqueyomeenriquezco;porconsiguiente,compensaciónegoísta.Elmétodoencara laprosecuciónde la libertad;entoncesyo,volviéndomesuperiora la fuerzadeldinero,estoes,liberándomedeella,consigolibertad.Consigolibertadsóloparamí,escierto;peroesquecomoyaleprobé,lalibertadparatodossólopuedellegarcon la destrucción de las ficciones sociales, con la revolución social, y yo, pormísolo,nopuedohacerlarevoluciónsocial.Elpuntoconcretoeséste:buscolibertad,consigolibertad:consigolalibertadquepuedo,porque,esclaro,nopuedoconseguirla que no puedo… Y vea ud.: aparte del raciocinio que determina este métodoanarquistacomoelúnicoverdadero,elhechodequeélresuelveautomáticamentelasdificultadeslógicasquesepuedenoponeracualquiermétodoanarquista,pruebamásqueéleselverdadero.

»Puesfueestemétodoelqueyoseguí.Meentreguéalaempresadesubyugarlaficcióndinero,enriqueciendo.Loconseguí.Llevóunciertotiempo,porquelaluchafue grande, pero lo conseguí. Evito contarle lo que fue y lo que ha sido mi vidacomercialybancaria.Podríaserinteresante,enciertospuntossobretodo,peroyanopertenece al asunto.Trabajé, luché, ganédinero; trabajémás, luchémás, ganémásdinero;ganémuchodinerofinalmente.Noreparéenmétodos;leconfieso,miamigo,quenoreparéenmétodos;usétodoloquehay:elacaparamiento,eldolofinanciero,la misma competencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las ficciones sociales,inmorales y antinaturales por excelencia, y tenía que reparar en métodos?! ¡¿Yotrabajabaporlalibertadymeibaafijarenlasarmasconquecombatíaalatiranía?!Elanarquistaestúpido,quetirabombasypegatiros,biensabequemata,ybiensabeque sus doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con uncrimen,porqueencuentraqueesainmoralidadvaleuncrimenparaserdestruida.Élesestúpidoencuantoalmétodo,porque,comoyalemostré,esemétodoeserradoycontraproducentecomoprocesoanarquista;ahora,encuantoalamoraldelmétodo,él es inteligente. Peromimétodo era exacto y yome servía legítimamente, comoanarquista,detodoslosmediosparaenriquecerme.Hoyrealicémilimitadosueñodeanarquistaprácticoylúcido.Soylibre.Hagoloquequiero,dentro,claroestá,deloque es posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues bien, tengo lalibertad,lalibertadque,porelmomento,ennuestrasociedadimperfecta,esposibletener.Quisecombatirlasfuerzassociales;lascombatíy,loqueesmás,lasvencí.

—¡Altoahí!,¡altoahí!—dijeyo—.Esoestarátodomuybien,perohayunacosaqueud.novio.Lascondicionesde sumétodoeran,comoud.probó,nosólocrearlibertad, sino tambiénnocrear tiranía.Peroud.creó tiranía.Ud.,comoacaparador,comobanquero, como financista sinescrúpulos,ud.disculpe,peroesud. elque lodijo,ud.creótiranía.Ud.creótantatiraníacomocualquierotrorepresentantedelasficcionessocialesqueud.dijoquecombate.


—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía, que puede serresultadodemiaccióndecombatecontralasfuerzassociales,esunatiraníaquenopartedemí,queporconsiguienteyonocreé,estáenlasficcionessociales,yonolajuntéconellas.Esatiraníaeslapropiatiraníadelasficcionessociales;yyonopodía,ni me propuse, destruirlas ficciones sociales. Por centésima vez le repito: sólo larevolución social puede destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acciónanarquista perfecta, como la mía, sólo puede subyugarlas ficciones sociales,subyugarlas en relación sólo con el anarquista que pone ese método en práctica,porqueesemétodonopermiteunamáslargasujecióndeesasficciones.Nosetratadenocreartiranía,setratadenocreartiraníanueva,tiraníadondenolahabía.Losanarquistas,trabajandoenconjunto,influyéndoseunosaotroscomoyoledije,creanentresí,fuerayapartedelasficcionessociales,unatiranía;ésaes la tiraníanueva.Esa, yo no la creé. No la podía incluso crear, por las propias condiciones de mimétodo.No,miamigo;yosólocreélibertad.Liberéauno.Meliberéamí.Esquemimétodo, que, como le demostré, es el único verdadero método anarquista, no mepermitióliberaranadiemás.Aquienpudeliberar,loliberé.

—Está bien…Coincido… Peromire que, con ese argumento, la gente casi esllevadaacreerqueningúnrepresentantedelasficcionessocialesejercetiranía…

—Ynolaejerce.Latiraníaesdelasficcionessocialesynodeloshombresquelasencarnan;ellosson,porasídecir, losmediosdequelasficcionessesirvenparatiranizar, como el cuchillo es el medio del que se puede servir el asesino. Y ud.ciertamentenojuzgaquesuprimiendoloscuchillossuprimealosasesinos…Mire…Destruyaud.a toáosloscapitalistasdelmundo,perosindestruiralcapital…Aldíasiguienteelcapital,yaenlasmanosdeotros,continuará,pormediodeesosotros,sutiranía.Destruya,noaloscapitalistas,sinoalcapital;¿cuántoscapitalistasquedan?…¿Ve?…

—Sí;ud.tienerazón.—Ah,hijo,lomáximo,lomáximo,lomáximoqueud.mepuedeacusardehacer

es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía de las ficciones sociales. Elargumentoesabsurdo,porquecomoyaledije,latiraníaqueyonodebíacrear,yquenocreé,esotra.Perohayunpuntodébilmás:yesque,porelmismorazonamiento,ud.puedeacusaraungeneralqueentablacombateporsupaís,decausarasupaíselperjuiciodelnúmerodehombresdesupropioejércitoque tuvoquesacrificarparavencer.Quienvaalaguerradayrecibe.Queseconsigaloprincipal;elresto…

—Estámuybien…Perofíjeseenotracosa…Elverdaderoanarquistaquiere lalibertad no sólo para sí, sino también para los otros… Me parece que quiere lalibertadparalahumanidadentera…

—Sinduda.Peroyoyaledijequeporelmétodoquedescubrí,queeraelúnicométodo anarquista, cada uno tiene que liberarse a sí mismo. Yo me liberé a mí;


cumplíconmidebersimultáneamenteconmigoyconlalibertad.¿Porquéesquelosotros, mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el quehubierasidoelcrimen,siyoselohubieseimpedido.Peroyonisiquieraseloimpedíocultándoleselverdaderométodoanarquista;encuantodescubríelmétodo,selodijeclaramenteatodos.Elmismométodomeimpedíahacermás.¿Quémáspodíahacer?¿Obligarlosaseguiresecamino?Aunquelopudierahacer,noloharía,porqueseríaquitarles la libertad, y eso iba contra mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos?Tampocopodíaser,porlamismarazón.Yonuncaayudé,niayudo,anadie,porqueeso,esodedisminuirlalibertadajena,vatambiéncontramisprincipios.Loqueud.me está censurando es el que yo no sea más que una sola persona. ¿Por qué mecensuraelcumplimientodemideberdeliberar,hastadondepuedacumplirlo?¿Porquénoloscensuraantesaellospornohabercumplidoeldeellos?

—Puessí,hombre.Peroesoshombresnohicieronloquehizoud.,naturalmente,porqueeranmenosinteligentesqueud.,omenosfuertesdevoluntad,o…

—Ah,miamigo:ésassonyalasdesigualdadesnaturalesynolassociales…Sonésasconlasqueelanarquismonotienenadaquever.ElgradodeinteligenciaodevoluntaddeunindividuoesentreélylaNaturaleza;lasmismasficcionessocialesnotienenallíningunaresponsabilidad.Haycualidadesnaturales,comoyaledije,quesepuedepresumirqueseanpervertidasporlalargapermanenciadelahumanidadentreficciones sociales; pero la perversión no está en el grado de la cualidad, que esabsolutamentedadoporlaNaturaleza,sinoenlaaplicacióndelacualidad.Perounacuestióndeestupidezodefaltadevoluntadnotienequeverconlaaplicacióndeesascualidades,sinosóloconelgradodeellas.Poresoledigo:ésassonyaabsolutamentelas desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni haymodificación social que lasmodifique, comonopuedevolverme amí alto o a ud.bajo…

»Anoser…Anoserque,enelcasodeesoshombres,laperversiónhereditariadelas cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el mismo fondo deltemperamento…Sí, queun tiponazcapara esclavo, nazcanaturalmente esclavo, ypor lo tanto incapaz de algún esfuerzo en el sentido de liberarse… Pero en esecaso…,enesecaso…,¿quetieneélqueverconlasociedadlibreoconlalibertad?…Siunhombrenacióparaesclavo,lalibertad,siendocontrariaasuíndole,seráparaélunatiranía.Hubounapequeñapausa.Derepentemeechéareír.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas de reír,incluso después de haberlo oído, comparar lo que ud. es con lo que son losanarquistasqueandanporahí…

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo repito… Ladiferenciaessóloésta:ellossonanarquistassóloteóricos,yosoyteóricoypráctico;ellossonanarquistasmísticosyyo,científico;ellossonanarquistasqueseagachan,


yo soy un anarquista que combate y libera… En una palabra: ellos sonpseudoanarquistasyyosoyanarquista.

Ynoslevantamosdelamesa.

Lisboa,enerode1922.


Apéndices

1.Fragmentoescritoeninglés(Transcritodeloriginal,sincorrecciones)

[272D-15ydorso][Mixto]

Wehadfinisheddining.Infrontofmemyfriend,thebanker,greatmerchantandremarkableprofiteer,was smoking in anunthinkingway.Conversación,whichhadbeendyingaway,laynowdeadbetweenus.Itriedtocaliitbacktolife,inachancemanner,availingmyselfofanideathathascrossedmymeditation.Iturned,smiling,tohim.

—Lookhere:theytoldmeafewdaysagothatyouwereonceananarchist.—Onceisn'tright.Ihaven'tchangedinthatrespect.Iamananarchist.—Goodheavens!You an anarchist!How can you be an anarchist?Unless you

givethewordsomemeaningwhichisquitedifferent.—Fromthecommonone?No,Idon't.Iusethewordintheusualsense.—Doyoumean to say then thatyouareanarchist inexactly the samesenseas

these trade unión chaps are anarchists? So there's no difference between you andthesebomborstrikebeggars?

—Oh,no1:thereisa.difference.Ofcoursethereisadifference.Butit'snotthesort of difference you might suppose. You suppose, for instance, that my socialtheoriescan'tbethesameastheirs?

—Oh,Isee.Intheoryyou'reananarchist;inpractice…—In practice I'm asmuch an anarchist as in theory.And in practice I'mmuch

more—oheversomuchmore—ofananarchistthanthosechapsyoumentioned.Allmylifeshows2it.

—Eh?—Allmylifeshows3it,myboy.Thefactis,youhavenevergiventhesethingsa

lucidattention.That'swhyyouthinkI'mtalkingnonsense,orfoolingyouallthetime.—But,man,Ican'tmakeheador tailofwhatyou'resaying!Unless,unlessyou

thinkyourlifecorruptiveandanti-socialandthinkanarchismisthat.—I'vetoldyoualreadythatIthinknothingofthekind.Imean:I'vetoldyouthat

byanarchismImeanonlywhatisusuallymeantbytheword.


—Allright…I'mstillatsea.Lookhere,man:doyoumeantosaythatthere'snodifferencebetweenyourreallyanarchistictheoriesandthepracticeofyourlife—thepractice of your life as it is now?Doyouwantme to believe that youhave a lifeexactlylikethatofthechapswhoarecommonlycalledanarchists?

—No,that'snotthepoint.WhatImeantosayisthatbetweenmytheoriesandthepractice ofmy life there is no antagonism, but an absolute conformity. I know, ofcourse, thatmy lifedoesn't resemble the lifeof thosebomband tradeuniónchaps.Butit'stheirlifethatisoutsideanarchism,outsidetheirownideáis.Mineisn't.Inme—yes, inme, thebanker, thegreatmerchant, theprofiteer, ifyou like—the theoryandthepracticeofanarchismare joinedandbothright.Youcomparedmeto thosebombandnarchismarejoinedandbothright.Youcomparedmetothosebombandtrade unión fools just to point out that I am different from them. I am, but thedifferenceisinthis:they(yes,theyandnotI)areanarchistsonlyintheory;Iamananarchist in both theory and practice. They are anarchists and fools, and I am ananarchist andnot a fool.That is to say, oldman, I am the real anarchist.They-thebombandtradeuniónmen(Iwasoncewiththem,butIleftthemexactlybecauseIwasreallyananarchist)—theyaretherubbishofanarchism,thefemalesofthegreatdoctrineoffreedom.

—GoodLord!I'veneverheardanythinglikethat!That'sbewildering!Buthowdoyou fit your life—I mean your life as a banker and a business man— into youranarchisttheories?Howdoyoufititifyousaythatyoumeanbyanarchisttheoriesexactlywhateverybody(anycommonanarchist)means?Andyousay,ontopofallthat,thatyou'redifferentfromthembecauseyou'remoreofanarchistthantheyare,don'tyou?

—Yes.—Ican'tunderstandyouatall.—Butwouldyouliketounderstand?—OfcourseIwould.Heremovedfromhismouththecigar,whichhadgoneout,lititslowly,staredat

thewaningmatch,putitlightlyontheash-tray;then,turningtomehishead,whichhadsunkforamomentsaid:

1Variantesuperpuestaymanuscritapara"no":"yes".2Variantepuestadebajoymanuscritapara"shows":"proves".3Variantesuperpuestaymanuscritapara"shows":"proves".


2.Textosalternativosycomplementarios(Transcritodeloriginal,sincorrecciones)

[272D-1][M.]

Pasólamanohorizontalmente,enungestodevagacaricia,sobreelbigotequeseríapobladosinoestuvieracortadoalras4.

Yprosiguióhablando;yyomedistrajedeélparaescucharlo.¡Ledescubro5undeseo,hombre,ledescubro6undeseo!…Yreímosjuntos—el

banqueroyyo*.

[272D-dorso][M.]

¿Cómo sería este hombre de joven?Lomiré, como tantas veces lo hemirado,pero esta vez de nuevo. Su estaturamedia, de hombre alto y fuerte, no se notaba,estandoélsentado.Lacaraseríagroserasinoestuviese,porencimade losojosunpoco cansadosyde las cejas espesas, la amplitudde la frente.Percibí por primeravez,al fijarmeenelcigarroencendido, susmanossecas,unpocomás largasde loquesutipofísiconormalmenteconsentiría.Dejédemirarporqueélibaahablar.

[272D-2][M.]

Alrededor de nosotros el restaurante se callaba, ya casi desierto. Habíamoshablado mucho, y largamente, pero ahora la conversación, que se había venidoenfriando,yacíainerteentrenosotros.

Intentéreanimarlaconunrecuerdoquederepentemesurgió,conrespectoaél.Erguílacabezaylomirésonriendo,doblementecalmo,quieto.

Fueesto:medijeronqueensustiemposud.fueanarquista.

[272D—3][M.]

¿SabeloquemerecuerdaelestadoactualdeRusia?—¿Qué?


4Variantesuperpuestapara"alras":"pequeño".5Variantesuperpuestapara"ledescubro":"descubroenud."6ídem.* El segundo párrafo se presenta separado del primero por una línea

horizontal,atodololargodelahoja,nosiendoobviamentesucontinuación.

—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicación de lareligión:losotrosno.Loscomunistassonlosjesuitassinexcusa*1.

—mirequeunniñocomemucho—

Nipenséensonreír.—¿Dequéseríeusted?—Esesocioconelqueud.anduvofueeltalquelediolamano,y…—Fue;nohabíaotro.¿Yentonces?—Nada.—¿Ud.encuentrafaltadeescrúpulos?—Yonoibaadecirtanto…—No lo iba a decir, pero ya lo estaba pensando…Pues claro que fue falta de

escrúpulos.

[272D-4ydorso][M.]

Mire,miamigo:lasideasquesepiensanválidas,tambiénesporqueselassiente.Nadaviveenestemundo—nilamásabstractadelasideas—sinoestáarraigadoenelcorazón.¿Amorintelectualporlahumanidad?¿Sentimientoabstractodejusticia?

Mandetodoeso[a]pasear;ynipasearáporquenotienepiernasparaeso7.¿Noción de justicia? Todos la tenernos. ¿Y qué justicia hacernos nosotros?

¡Palabrasdecura!, todosdecimoseso.¿Ycómovanuestracaridad?Miviejo,entrequelagenteseconvenzadeunacosaysentirqueseconvenciódeellahayunagrandistancia.Yenesadistanciaestátodo.Estáaqueltododondenoestamosnosotros…8

Leshagounfavor.Losllamo,porcaridad,seudoa-narquistas.¡Porqueanarquista,miamigo,soyyo!

Y,conunrestodegestostriunfal,pidiólacuenta*2.

[M.]

Esverdad:


—Medijeronaquíhacedíasalgograciosoconrespectoaud.—¿Quéera?10Algobuenonoera,naturalmente.

*1Véasevariantedeestetexto,272D-i2,donde,conundesarrollomuchomayor, se retoma la referencia a la Revolución Rusa. El texto estabadestinadoaserinsertado,enlaversiónde1922,acontinuacióndelafrase:"También¿quépodíaesperarsedeunpueblodeanalfabetosydemísticos?…"(p.10).

7 Al comienzo de la página existe un esbozo de poemaque comienza:"Concluid, señora, que el buen día es oscuro" y una referencia aShakespeare.

8Variante,en lasecuenciade la líneayentreparéntesis rectos,para laúltimafrase:"Estátodo,sí,inclusonosotros".

9Variantesuperpuestapara"restodegesto":"gestoaún".*2Textoque,visiblemente,constituiríaunnuevofinalparaelcuento.10Variantesuperpuesta:"¿Conrespectoamí?".

—Nibuenonimalo.Simplemente, loencontrégracioso.Medijeronqueud.ensustiemposfueanarquista.

—Estáequivocado,peroloqueestáequivocadoesel"fue".Fuianarquistaysoyanarquista.

—¡Esoesmejortodavía!…Entoncesud…Ah,yacomprendo:ud.esanarquistateórico.Aud. ladoctrina anarquista leparecebuena,peroo lahalla inviable en lapráctica, o por lo menos inviable para ud., en su vida de banquero y grancomerciante.

—Noesnadadeeso.Soyanarquistaen11 teoríaysoyanarquistaenlapráctica.Soy banquero y gran comerciante no a pesar de ser anarquista, sino porque soyanarquista.

—Ahorasíquenoentiendonada.Ud.estableceentresuanarquismoysunegociounarelación,porasídecir,decausaaefecto*.

[272D-6y7][M.]

—Noesporasídecir:esprecisamenteasí.Mehicebanqueroygrancomercianteenobediencia,obedienciaconscienteyorientada12,amisprincipiosanarquistas.

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano lentamente por la cabeza, como para


quitarmeunvelodeasombro,yconseguíhablar.—Perovea:estoasíesunembrollocualquiera.Lomásnaturalesunacosaque

muchasvecesocurreendiscusiones:unacuestióndedefiniciones.—¿Dedefiniciones?—Sí:estamoshablandodeanarquismosindefinirlapalabra.Nonosentendemos,

oporlomenos,yonoloentiendo.Lomásseguroesqueud.entiendaporanarquismounacosa,yqueyoentiendaotra.Dígameud.loqueentiendeporanarquismo.

—Poranarquismoentiendoaquelladoctrina social extremaquecuestiona13quenodebehaberentreloshombresotrasdiferenciasodesigualdadessinolasnaturales,nipesarsobreloshombresotraspenasuotrosmalessinolosquelapropiaNaturalezada…Laabolición,porconsiguiente,detodaslascastas,delaaristocracia,deldinero,de todas las convenciones sociales que promueven la desigualdad. La abolición,también, de todas las convenciones sociales contra la Naturaleza, las patrias, lasreligiones,elcasamiento…¿Noeraestoloqueud.entendíaporanarquismo?

—Oh,hombre,pordesgraciaparamicriterio,erajustamenteeso.Dígame:¿estoyloco?Elbanquerorió.

—¿Yud.quierecurarse?Siquiereyolocuro.Eltratamientoesunpocolargo

11Variantesuperpuestapara"en":"enla".*El textoestáencabezadoporel títuloElbanqueroanarquista,seguido

de dos indicaciones: "perfeccionar el argumento de mutua influencia" y"aumentarelargumentoextraído".Talcomo272D-2,constituyeotravarianteparaelprimerpárrafodelaversiónde1922(p.5),continuandoen272D-6y272D-7.

12 "orientada", palabra dudosa, con variante superpuesta:"predeterminada".

13"cuestiona",palabradudosa,convariantesuperpuesta:"proclama".

perodaresultado.—¿Eltratamiento?¿Quétratamiento?—Voy,siud.quiere,aexplicarletodoeso:explicarlecómomevolvíanarquista,

explicarle cómo por ser anarquista me volví gran comerciante y banquero, grancomercianteyhasta,comoud.sabe,acaparador,continuo,poresomismoyfielamisprincipiosanarquistas.Llevaun ratodecirloperoud.quedaconvencido.Poreso ledijequeeltratamientoeraunpocolargoperodabaresultado.¿Quiereescuchar?

—¡Eh,síquiero!Diga,diga…


[272D-8][Mixto]

—Nací,comoud.sabe,deloqueenlenguajeburguéssellama"gentehumilde",esto es, de gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es pobre pero con aireburgués sedice "buenagente".Cuando se es trabajadorperoautosuficiente sedice"gentedelpueblo".Yonacícomohumilde.

Sonreí.Élcontinuó.—Cuandodigo"pobre",quierodecir realmentepobre,unafamiliaenquenose

gana lo bastante para el sustento, y mucho menos para lo también mayormentenecesario,oquepuedesernecesario,comoremedios.Cuandoseestrabajador,peroseganalobastanteparatodoeso,yaseestáenloqueyollamoautosuficiente.

—Eselsentidológicodelapalabra,peronoeselusual.—Puesno.Esporesoqueleestoyexplicando.Sacóuncigarrode la cigarrera, le cortóbruscamente lapunta, lo encendió con

unarápidacaricia,ydespuésdemeditarabstractamenteunpoco,mientrasexhalabalaprimerabocanada,meencaróconunaespeciededecisiónintelectual.

—Nací,comoledije,degentepobre.Entrepadreymadre,hijos,ylamujeryelhijodeunodeellos,éramosonceencasa.Sólocincodenosotrostrabajábamos:mipadre,yoydoshermanosmíos,pueslosotroseranpequeños,ymicuñada,queeracosturera. Me estoy refiriendo, es claro, a la época en que comencé a volvermeanarquista. (Incliné lacabeza).Consólocuatro trabajando,yningunoganandomásquelosuficienteparaalimentarseyvestirsedecentementesóloasímismo,puedeud.calcular cómo se vivía, se comía y se vestía en aquella casa. Pues era así quevivíamos,yoylafamilia,cuandocomencéatenercabezaparapensar*.

[272D—9][Mixto]

—Nocomprendo. ¿Sindiferencia entre lospropios trabajadores? ¿Ustedqueríaqueunaprendizganasetantocomounoficial,ountipoquetrabajadiezhorasganetantocomounoquetrabajasiete?

* Texto que podría eventualmente sustituir la parte del diálogo delbanqueroquecomienzapor"Oiga.Yonacídelpueblo…"(p.6).

—No es eso. Yo era tipógrafo. Y sabía que cualquiera de los oficiales de


peluquerodelnegocioalladodelatipográficaganabamásqueyo,porlomenosenese momento, y sin contar propinas. No comprendía, dentro o fuera del sistemaburgués,enquéeltrabajodeuntipógrafoteníamenosvalor,socialohumano,queeltrabajodeunpeluquero.Nientendíaporquéesque,enbuenaley,yo,tipógrafo,teníaque ganar más, porque lo ganaba, que un cavador de zanjas. Bien sé queeconómicamente eso se explica fácilmente; pero económicamente es lo que mesublevaba.Unaeconomíaqueproducíaesosresultadosera,paramí,ytodavíaloes,unainjusticiayunatiranía.

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestión. Quiero decir, nosiemprellevanelespíritudeobservaciónhastaesepunto.

—Biensé,pero lo llevéyo.Estúpidonuncafui,graciasaDi…,graciasanoséqué…

Sonreímosambos.—Yocomprendí,esclaro,quetodoesoerandefectosdelsistemaburgués;queno

era por culpa del peluqueroqueyoganabamenos, ni pormi culpa que el cavadorganabamenos que yo. El sistema burgués, en sus distintos engranajes, protegía alpeluqueromásqueamí,yamímásquealcavador.Elmismosistemaqueprotegíaalamodistamásqueamicuñadacosturera,amipatrónmásqueamí,yalagricultormásquealpeóndecampo…

"Colmadodepensartodoslosdías—todoslosdíasytodaslasnoches—enestasinjusticias,mevolvíunprofundosublevado.Tampocoerafácilpensarenotracosa.Era suficientedespertarparaoír las lamentacionesdemimadrey lasquejasdemipadre—casadondenohaypan,miviejo…—,erasuficientesentarmealamesaparaencontrarargumentos,desdelasmismasquejasytrifulcashastaloquehabíaencimadelamesa, loquehabíaparacincoyteníaquealcanzarparaonce…Erasuficienteestoytodolodemás…Erasuficienteeltenerqueandarcasisiempreconunacamisaque en el mejor caso estaba medio rota y en el peor sucia, o tener que pasar uninvierno entero sin que hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no ser quedejasededareldineroencasayhacermepasarhambrenosóloamísinotambiénalosotros,quenoteníanculpa.Porfin,todoesto,ytodoestotodoslosdías…*

[272D-10][Mec.]

—Elidealdelanarquistaeslalibertad,laigualdadporlalibertad,ylafraternidadpor la igualdad en la libertad. Fíjese bien: lo que hay de igualdad en el sistemaanarquista no acompaña a la libertad, proviene de ella. Para que pueda haber unsistema intermedio entre el sistema burgués y el anarquismo, y para que por él sepasesuavementehaciaelanarquismo,esesistemaintermedio


*Comosepuedever,eldiálogodelinterlocutordelbanqueronocontinúaningunodesusdiálogosenlaversiónde1922,porloquesedebeconjeturarqueotronuevotexto,delqueésteseríaasuvezlacontinuación,seperdióonillegóaserpasadoporescrito.

tienequecontenermáslibertadqueelsistemaburgués.Sinofueraasí,noesunpaso hacia el anarquismo, sino una simple sustitución del sistema burgués por oracosa, o equivalente, si no hay acrecentamiento de libertad, o peor, si haydecrecimiento.Sustituirelsistemaburguésporunsistemaequivalenteestomarnoseltrabajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de derramar sangre y causar angustia,paraquedarexactamenteenlomismo.EscomosigastáramosdineroytrabajoparamudarnosdeunacasaquequedalejosdelBajo,porquequedalejosdelBajo,aotracasa,delotroladodelaciudadeigualmentelejosdelBajo.

"Pero lo peor es que no apareció todavía ningún sistema que pueda serconsideradointermedioentreelcapitalismoyelanarquismo,quenosóloseasuperioren materia de libertad al capitalismo, sino que siquiera le sea equivalente. Elsocialismo y el comunismo se basan en la idea de igualdad, despreciando la delibertad.Sonpeores tiraníasqueel sistemaburguésque,almenos,basándoseenelindividualismo,siempresebasaenunacosaqueenvuelveengermenlalibertad.ElsocialismoyelcomunismovuelvenalEstadoomnipotente,yaloshombresigualesbajoesemonstruosoReyAbsoluto,queni siquiera tienecuerpoparaquepodamosmatarlo.Conelsocialismoyelcomunismoelburguéspierdeyeltrabajadornogana.

Elburguéssevuelveesclavo,loquenoera;elobrero,quedandoigualalburgués,continúa siendo, con otro dueño, el esclavo que era. En el sistema burgués, untrabajador siempre podía, por trabajo o suerte, o cualquier otra razón, conseguirdinero,irascendiendo,hastaalcanzarunciertogradodelibertad,aquellalibertadqueel dineropuededar.En el régimen socialistao comunista, nohay esperanza.Es laperfectarealizacióndel infiernosobre laTierra,yenelInfierno,por loqueparece,sontodosiguales.

"Yaveud.,queyonopodíaaceptarelsocialismooelcomunismo,encualquierade las distintas formas de uno y de otro, como pasos hacia el anarquismo, por lasimplerazóndequeirhaciaatrásnoeselmétodomássimpledeirhaciaadelante.Elhecho,miviejo,esquesocialismoycomunismosonregímenesdeodioy,dígaseenelogiodelahumanidad,losregímenesdeodionopuedendurar.

—Regímenesdeodio,¿cómo?—El objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar al trabajador sino

rebajaralburgués.Eltrabajadorquedaenlamisma,sinopeor,comoyaledije.Loqueelburguéspierde, elobrerono logana.El anarquismo,por el contrario, esun


régimendeamor,ynadiequiereoprimiraquienama.

[272D-11ydorso][Mixto]

—Está bien, comprendo. ¿Pero no habría otro tipo de sistema intermedio,realmenteintermedio,entreelcapitalismoyelanarquismo?

—Silohay,noloconozco.Peroud.verá,eneltranscursodemiexposición,quenoveonecesidaddetalsistema…Vamosahoraalotrocaso,elde,poniendodeladoal anarquismo por inviable o provisoriamente inviable, admitir un sistemaanticapitalista menos radical que el anarquismo, pero con viabilidad o viabilidadinmediataocercana.Elsocialismoyelcomunismo,yalemostréquenosirven;ysino sirven como sistemas de transición, mucho menos sirven (¡caramba!, da fríopensareneso)comosistemasdefinitivos.Demodoqueloquerestaporexaminaressielanarquismoseráviable,osiseráviableenuntiemporelativamentecercano.

"Comencemos por dejar de lado esa historia de lo "relativamente cercano". Loquequeremoseselbiendelahumanidad,porlalibertad:loquequeremosestrabajarparaestablecerelsistemaqueledaráesebien.Hastaaquíestáennuestramano.Noestáennuestramano,sinoenlaoperacióndelasleyesnaturales,eldeterminarlahoraenqueeseobjetivoserealice.Porconsiguiente,loquetenemosqueexaminaressiesviableelsistemaanarquista.

"Comencemos por definir lo que viene a ser eso de viabilidad.No se entiendeevidentemente,enelcasodelanarquismo,suviabilidadennuestrotiempo,conestascostumbresymaneras—manerasdeactuar,desentirydepensar—,todasproductodelsistemaburgués.Esoequivaldríaapreguntarsielanarquismoesviabledentrodelsistemaburgués.Setratadesabersielanarquismonocontraríalanaturalezahumana.Sinolacontraría,esviable;siesviable,algúndía,sipermanentemente trabajamosporél,élhadellegar.

"La naturaleza humana se compone de dos elementos: los instintos naturales,comoeldeconservaciónyelsexual,ylosinstintossociales,queseresumenenesto:en tener, con todos los otros hombres, una aspiración común.Tener, con todos loshombres,unaaspiracióncomúnes—notaráud—. labasedel sentimiento religioso—dando al término, es claro, su sentido lato—, que es el más alto sentimientohumano,eldelafraternidadenunidealcomún.

"Cuando los hombres se vayan convenciendo de que la libertad es el supremobien, y de que sólo en la libertad podemos ser iguales y amarnos comohermanos,porque lo seremos, el ideal anarquista habrá alcanzado el estadio religioso.Ahora,cuandounidealounaaspiraciónalcanzaelestadioreligiosofatalmentevence,comolopruebalahistoriadetodaslasreligiones;yfatalmentevenceporqueseencuentradeacuerdocon loquees, almismo tiempo,elmásaltoyelmásprofundo,elmás


humanoyelmáspurodelossentimientoshumanos,porqueseencuentra,ensuma,deacuerdoconlahumanidadensímisma,conlahumanidadentera."¿Sedudadequeeseconvencimientosepuedadar,porgradualmentequesea,entodosloshombres?¿Por qué? El propio sistema capitalista, porque es individualista, muestra laconvenienciaylabellezadelalibertad,yporqueesopresor,muestrasunecesidadyla necesidad de remover las injusticias que la oprimen. ¿Les llevará tiempo a loshombresalcanzareseconvencimiento?Sinduda.Peroporqueelconvencimientoestádeacuerdoconlapropianaturalezahumana,puedellegar;comoestádeacuerdoconel instinto religioso, que traduce la aspiración en acción, puede vencer; como esestimulado,positivaynegativamente,porelrégimensocialenquevivimos,tieneconqué alimentarse y poderse formar. De acuerdo así con la naturaleza humanafundamental,puesnoleimpideningúninstintonatural,ydeacuerdotambiénconlanaturalezahumanasuperior,puesseadaptaconsuespíritureligioso,elanarquismoesenteramenteviable.

Se detuvo unmomento en lo que ya era un discurso.Estaba un tanto cansado.Señalóconundedolacopa,mirandohaciaelcriado.Éstelallenódecoñac.Rehuséconlacabezaquellenaralamía.Elbanquerobebiódeuntrago.Pensóunpoco.Semeocurrióunaobjeciónylaexpuse.

—Ud.dicequesiunaaspiraciónsocialalcanzaelestadioreligioso,forzosamentevence,ymecitólahistoriadetodaslasreligiones.Aceptoelargumento,perolehagonotar lo siguiente: cualquier religión, después de vencer, ¿impuso realmente, oconservó realmente, la aspiración que la había formado? Fíjese en el cristianismo.Alcanzóelestadioreligioso,venció,esverdad.¿Peroloqueserealizófuecristiano?¿Lacivilizacióncristianaestuvoyestádeacuerdoconlosprincipioscristianos?¿Lapaz, el amor entre los hombres, la caridad, la castidad, todo eso que está en elcristianismo, a ud. le parece que ha sido muy sobresaliente en la vida de lacivilizacióncristiana?

—Nomeparece.Ypresumoqueud.quieredecirque,alcanzandoelanarquismoel estadio religioso, y realizándose de esa manera, malogrará, al realizarse, suspropiosprincipiosyaspiracionesexactamentecomoelcristianismo,ensurealizaciónmalogrólossuyos.

—Deesosetrata.—Pero,miamigo,elcristianismosemalogróalrealizarseporqueesunareligión

antinatural, antinatural porque contraría casi todos los instintos humanos, yantinaturalporqueessobrenatural.Y losobrenaturalesantinaturaldedosmaneras:porque es sobrenatural, y porque sobre lo sobrenatural, que es invisible einverificable,esimposibleobtenerlacreenciayelacuerdodetodosloshombres.¿Aud.noleparecemásfácilquenosotrosdoscoincidamosenqueestecoñacesbueno,porquelopodemosprobar,queenlaideaquenoshagamosdelacaradelfrancésque


lofabricó?Puesesmuchomásfácil,muchomásnaturalymuchomásQconseguirqueloshombresaspirenalalibertad,quesabenloquees,queauncielooaunDiosdel que no pueden tener en verdad idea alguna. Por otro lado, yo cité el hechohistórico de que siempre haya vencido una aspiración cuando alcanza el estadioreligioso,simplementeparaprobar laviabilidaddelanarquismocuandoalcanceeseestadio.No comparé al anarquismo con ninguna religión, ni podría compararlo.Elanarquismo es la irreligión natural, puesta por la Naturaleza en el corazón de loshombres.Empleolasfrasesreligiosas,ud.entiende,perolespongounsignomenos.Yasíestáclaro.

—Siud.hubieradicho"elestadiomístico",enlugarde"elestadioreligioso",yonohubierahechoobjeciónalguna.

—Esverdad.Tieneud.mucha razón.Dehecho es eso loqueyodeberíahaberdicho.¿Peroud.comprende,noesverdad?

—Ahora,perfectamente*1.

[272D-12][Mixto]

No tenía escrúpulos. ¿Por qué había de tener escrúpulos? ¿Cómo puede tenerescrúpulosquienestátrabajandoporlaliberacióndelahumanidad?

Casi tuve ganas de reír, pero mi risa murió antes de pensar en nacer14. Elbanquerohablabacalurosamenteyconevidentesinceridad.

Yenungestoaúntriunfalpidiólacuenta.

—Uncolegiodejesuitas.Unjesuitadeberíaretorcersederabiadevercómoallíse realizó en serio la tal historia de, ¿cómo es que se llama?…, del perínde accadáver.Los jesuitas, almenos, tienen la excusadelOtroMundo.Loscomunistas,hijo,sonlosjesuitassinexcusa.Hayintelectuales,profesores,estudiantesavanzados,yotraspersonasasíquesonsocialistasycomunistas…Yésos,engeneral,nisondela tal"gentehumilde"nipasaronhambreni…—Ahoradejeeso,hombre,dejeeso.¿Usted considera que yo, yo que sé cómo se forma, cómo se forma en serio, unsublevado,ustedconsideraqueyocreoenlasinceridaddeesosmierdas?SiuntipocreeenunacosacomoelcomunismooelanarquismosinhaberpasadoporloqueyopaséQueunouotroseconsideresincero,estábien:tambiénhaymuchagentequeseconsidera inteligente y no lo es, y que se considera buena y no lo es, y que seconsiderabonitaynoloes.¡Bromas,miamigo!Hayquepasarporcosasqueaunolosublevanparallegaraserunsublevado.Nosiendoasí,sólosiendounsanto,porquesólounsantopuedetener,sóloporelcorazónysinqueseaporlaexperiencia,amoralahumanidad.


—Pero,finalmente,siemprehayunKropotkin,unTolstoi…—YunJesucristo,podíaud.agregar.Peroésossonparamídelaespeciedelos

santos.Yfíjese,¿cuántosKropotkinoTolstoiconsideraud.queandanporahídandovueltas por el mundo? Hombre, si el mismo Cristo era de gente humilde y,naturalmente,tambiénpasólassuyas.

—Ustedalmenosnoandacreyendoalgomuyhabitualentresuscorreligionarios.Ud.aceptalaexistenciahistóricadeCristo.

—Nilaaceptoni ladejodeaceptar.Meestoysirviendodeargumentosqueud.puedacomprender, comosiud. fuese inglésynohablaseotra lengua,yo leestaríadiciendolomismoeninglés*2.

*1 Es evidente que la página 272D-11 continúa la 272D-10. Todo estetextosepresentacomovariantedelarespuestadelbanqueroalapregunta:"¿Porquéescogióud.esafórmulaextremaynosedecidióporcualquieradelasotras…delasintermedias?…"(p.7).

14Másadelante,enlamismapágina,varianteparalaúltimapartedelafrase:"peromirisanollegóasergenerada".

*2Seencuentran,claramente,tressecuenciasdistintas:unprimerpárrafoqueremitealúltimodiálogode27*0-3yqueno"encaja"enningúnmomentode la versión de 1922; una frase aislada, variante de la última frase delcuento;lapartefinal,quecontinúaenlapágina27*0-13,remitiendotambiéna272D-3,yquesepresentacomoagregado,paraserinsertadodespuésdelareferenciaalaRevoluciónRusa(p.10).

[272D-13][Mixto]

—¿Entoncesaquéatribuyeud.esecomunismodelos"intelectuales"yotrosporelestilo?—Quiénsabe.Larazónnohadeserlamismaparatodos.Enunoshadeseracausadeesaporqueríaquesellamaesnobismo.Enotrosseráporaquellodequeeslamaneramásmodernadevincularseconlareligión.Losrestantes,esosquepareceque nacen para esclavos, y tienen como los rusos el ansia de que losmanden, porinfluenciadecompañíasodelecturas.Losmásviejosylosmásjóvenesacausadelaparte sexual del asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, fuesiempreunateoríamuyqueridaporlosimpotentesyporlosonanistas.

—Ylasmujeres,porloqueparece…—Ah,eso…—Hayunaseñoraaquícerca,enunamesa—leadvertírápidamente…


Elbanqueroestuvocalladounmomento,queaprovechó[para]encenderdenuevoelcigarro.—Continuemosconsuexposición—lerecordé.

Elbanqueroasintióconlacabeza.Despuésdeunosmomentosprosiguió15.—Latiraníaessiemprelatiranía—dijoelbanquero—.¿Paraquédiablossustituir

latiraníasocialdelsistemaburguésporlatiraníadeEstadodelsistemasocialistaodelsistemacomunista?Esoespasarunpresodelacelda23alacelda24.

—Lacelda24puedesermásconfortable—loatajésonriendo.—Es posible, pero el único verdadero confort es la libertad. Vamos, déjeme

continuar,oantesdéjemeresponderasuobjeción…¿Diceud.porquénooptéyoporcualquiersistemaintermedioentreelsistemaburguésyelanarquismo?Ahorabien,esopuedeentendersededosmaneras:tomaraesesistemaintermediocomosistemadefinitivoypreferirloalanarquismo,puedesermásviableomenosinviable;otomara ese sistema intermedio perfeccionamientos, a alcanzar finalmente el estadioanarquista.Ahoralevoyaresponderaambashipótesis…

15Entreestepárrafoyeldiálogosiguiente,aparecedestacadalafrase:"Noséloqueud.ibaadecir,perobastaloqueyaseleescapó."


Epílogocomentado

porManuelaParreirodaSilva

Elbanqueroanarquista,cuentopublicadoenelnº1delarevistaContemporánea,en 1922, ha merecido, sorprendentemente tal vez, un conjunto apreciable deedicionesyreedicionesalolargodelosúltimosochentaaños.

Estassucesivasedicionesoreimpresionesreproducen,porlogeneral,conerratasde más o de menos, actualizando o no la ortografía "etimológica" de FernandoPessoa,eltextode1922.LaúnicaexcepciónynovedadestáconstituidaporlaúltimaedicióndeTeresaSobralCunha(Relógiod'Água,Lisboa,1998)queincluyetambiénuna nueva versión, fruto de un montaje hecho a partir de los diferentes textos,existentesenellegadopessoanodelaBibliotecaNacionaldeLisboa,conloscualeselpoetaencarabalahipótesisderever,corregiryaumentarsucuento.

Dehecho,eselmismoFernandoPessoaquien,endiversasocasiones,serefiereaesa intención. En una carta a Adolfo Casáis Monteiro, del 13 de Enero de 1935,escribe:

Estoy ahora completando una versión enteramente modificada de "Elbanqueroanarquista";quedebeestarlistaenbreveyespero,encuantoestélista, publicarla de inmediato. Si así fuera, traduciré inmediatamente esetextoalinglés,yvoyaversipuedopublicarloenInglaterra.Talcomodebequedar tiene posibilidades europeas. (No tome esta frase en el sentido delPremioNobelinmanente).

Algunos días después (20 de enero), dice almismo destinatario, refiriéndose aproyectosdepublicación:

Para esa fecha, que indico como probable para la aparición del libromayor,debenestarpublicados"Elbanqueroanarquista"(connuevaformayredacción),[…]

Ymásadelante:

En cuanto a la publicación de "El banquero anarquista" en inglés,


tampoco ahí ocurrirá ninguna, creo yo, pero por otras razones, dificultadnotable. Si la obra tuviera capacidad de interesar al mercado inglés, elagenteliterarioaquienselaenviaralacolocaríamástardeomástemprano.

Esteproyecto relativoa su "sátiradialéctica" (como la llamaenotra carta, éstadirigidaaldirectordeContemporánea,JoséPacheco,enelmismoañode1922)nollegaríaaconcretarse.Pessoaibaamorir,comosesabe,ennoviembrede1935,sinsiquierahaber completado lamodificaciónque seproponíahaceryque, talvezunpoco"fingidamente",daba,enenero,comocasirealizada.

En realidad, los textos que nos dejó son otros tantos borradores —algunosmanuscritos informes,otrosmecanografiadoscondistintosagregados,otros inclusoqueaparecendispersos,sinningúnantecedentediscursivoqueremitaaellos(oquehaga suponerqueo seperdieronotros textos, eventualmente escritosporPessoa,oque éste no llegó a producirlos)—, todos ellos sin ninguna indicación rigurosa conrespecto al lugar donde podrían ser insertados, o acerca del texto de la versión de1922quepodríanvenirasustituir.

Lamisma traducción al inglés iba a quedar postergada. Tanto como es posibleapreciar por los textos conocidos, Fernando Pessoa apenas tradujo poco más quepáginaymediadel comienzode su "cuentodel raciocinio".Pero, curiosamente, lohizoapartirdeloriginalpublicadoenContemporánea,loquellevaapensarquehizoestatraducciónantesdelamodificaciónprevistao,sino,quehabíadejadodelado,mientrastanto,laideadereveryaumentareltextoprimitivo,oaunque,porlomenosen la parte inicial, había optado por no alterarlo. (Esto es, por otro lado, prácticahabitual enFernandoPessoa, ampliamente comprobada,por ejemplo, en la edicióncríticadelosPoemasingleseshechaporJoaoDionisio:proponerunavarianteounanueva versión que después termina por rechazar, optando por la primera redaccióndeltexto).

Portodoesto,meparecedebuencriterionointentarhacerconesteconjuntodeborradores(aunquealgunosdeellos,especialmentelosmáslargos,mecanografiados,representenunsignificativoenriquecimientodeltexto,másdespojado,publicadoenContemporánea) un montaje, o sea, una nueva versión puramente virtual, aunquelegítima. Me pareció preferible, en contrapartida, agregarlos como apéndice,dándolosaleeryaconocerentodasucorporalidad,ynotruncados,comoacabaríairremediablemente por ocurrir, si fuesen, forzadamente, insertados en el texto yaconocido.

Por otro lado, estos textos, así presentados, quedan como una invitación a loslectoresparaquecadaunopuedaconstruirsuversiónderevisión—siempreposible,apesardel riesgode falsear lavoluntaddel autor—del cuento impresoen1922yque,segúnelmismoPessoaconfiesaamargamenteaJoséPacheco(enlacartaantes


citada),"nadieleyó".Noserádifíciladmitir,con(como)Pessoa,quesu"sátiradialéctica"hayapasado

inadvertidaalinexistentemediocultoportugués.Habersidopublicadaenunarevistanocontribuyó,ciertamente,aatraersobresíunaatenciónparticularizada,aunquelanovedaddelprimernúmerodeContemporáneapudieraparecer,enprincipio,jugarasufavor.

Sinembargo,lafortunapóstumadequeeltextohagozadohacesuponerque,porlomenosdesdeelpuntodevistaeditorial,surelecturasehaimpuestoampliamente.El hecho de tratarse de una de las pocas producciones autónomas pessoanas,publicadaenvidadelautor(aunquefueraenunarevista),podrájustificar,hastaciertopunto,eseinterésdeloseditores.

Pessoa reconoce, además, la escasez de su obra publicada y atribuye a Elbanquero anarquista una importancia tal que incluye siempre ese título en lasextensas listasque, a lo largode losaños, fue trazandode lasobrasapublicaroareeditar, en Portugal y en Inglaterra, decidiendo por eso también encarar sumodificación.

La invitación a la lectura de esta "sátira" continúa siendo, hoy como entonces,enteramenteválida.

En primer lugar, El banquero anarquista se impone como una obraimprescindibleparaelconocimientodelaprácticaliterariaycosmovisiónpessoanas.Dacuenta,porunlado,deluso(propiodeunescritorquesedefineasímismocomoun"raciocinadorminuciosoyanalítico")deunalógicaimplacable,aunqueseasiente,muchasveces,enfalaciasoargumentospocoortodoxos(eselcasodelhombrequecombate la ficción del dinero enriqueciéndose, en nombre de una doctrina queproclamalanecesidaddedestruirelfosoentrericosypobres…)ydeunaimplacableironía (un anarquista que se vuelve banquero, un banquero que se confiesaanarquista…).Y,porotrolado,senospresentacomounproductoque,apareciendofechado,nodeja,paradójicamente,detrasponerlasfronterastemporalesydedarnoslaimpresióndeunanotableactualidad.

Escrito enplenaposguerra, enunPortugalpolítico altamente inestable, con losecosmuypróximosdelaRevoluciónRusade1917(Pessoaserefiere,porotrolado,demanerapremonitoria,aloquedeellaresultaría:"Algoquevaaatrasardecenasdeaños la realización de la sociedad libre…", p. 11) y con su influencia ideológicahaciéndosesentiravariosniveles).Elbanqueroanarquista tomadeesosvientossuinspiración.

Lamismabiografíapessoanapuedeproporcionar, igualmente,algunaspistasdelectura,enlamedidaenqueelpoetaveníaexperimentando,enlosúltimosaños,unanecesidadcadavezmásapremiantedemejorarsusituaciónfinanciera,olaveleidaddevolverseinclusounempresarioexitoso.


En1917-1918,Pessoafunda,conlosamigosGeraldoCoelhodeJesúsyAugustoFerreiráGomes,unafirmadecomisionesyconsignaciones,yen1921emprende,porejemplo, por medio de otra firma, propiedad suya —la editora Olisipo, tambiénagencia de servicios— una serie de contactos con empresas inglesas, comointermediarioparalacomprayventademinasenPortugal.Conestenegocio,deserconcretado,habríaconseguido,posiblemente,suindependenciaeconómica:sehabríaliberadodelaficcióndeldinero[1]…

PeroelfracasoabsolutodelemprendimientopuedehaberservidoparaconfirmaraquelloquePessoaciertamentesabíadesdemuytemprano:quesólounbanquero,uncomercianteacaparador,conuna totalausenciadeescrúpulosydejandode lado lasbuenasintenciones,podríaaspiraraesaliberación[2].

Es curiosamente en este punto que reside la vulnerabilidad de la propuestapolítica del cuento, propuesta que, diciéndose anarquista, contradice, ya desde uncomienzo, los principios del anarquismo, incluso de un anarcoindividualismo queparecería, a cierta altura, poder ser la ideología defendida por el personaje delbanquero:apologíadelegoísmoydelacompetenciadesenfrenadaydespiadada,detalante ultraliberal; mitologización del dinero, considerado como uncompulsivamentebuscadoobjetodeposesiónynotransformado,comodefenderíaun"verdadero"libertario,enunsimplemediodetrueque;ausenciadelproyectodeunasociedad nueva o de un nuevo modelo social, necesariamente solidario yanticapitalista.

No debe haber dudas de que Fernando Pessoa se da cuenta de estascontradiccionesydequese sirvedeellasparaproducirel efectopretendido.En labibliotecapessoana se encuentran, por ejemplo, entre muchas otras, tres obras deGustave Le Bon, así como The Man versus the State, de Herbert Spencer; Asdoutrínasanarquistas, dePaulEltzbacher (traducida al portugués por el anarquistaManuel Ribeiro), o la obra de otro conceptuado intelectual anarquista,contemporáneo suyo, Emilio Costa, Vida portuguesa: ilusóes políticas, lo quemuestra su conocimiento e interés por el pensamiento y reflexión en el área de lasociologíapolíticaligadaalascorrientessocialistas,individualistasyanarquistas.Lasupremaironíaestá,además,enesasparadojas,tanalgustodelautorque,recuérdese,pone en la escritura de su muy cercano Bernardo Soares estas dos máximascontradictorias:

Eldineroesbello,porqueesunaliberación.Ereslibresipuedesapartartedeloshombres,sinqueteobligueabuscarloslanecesidaddeldinero[…]

Estambiénenestepuntoquesu"sátiradialéctica"sereveladeunamodernidadsorprendente:frentealrelatoqueelprotagonistahacedesuluchaporlaconquistadel


dinero y a las justificaciones que presenta por los atropellos y traiciones a laideología,sediríaqueestamosenpresenciade lahistoriadeunBillGatesmásdelmomento. Salta a la vista la premonición pessoana de un mundo cada vez másdominado por la tiranía del dinero, por el vaciamiento ideológico y por laconsiguiente desaparición de los principios, sumergidos y subvertidos por losintereses, donde moralidad, lealtad, fraternidad, son palabras vanas y los finesjustifican,maquiavélicamente,todoslosmedios.

El tan actual, y cada vez más proclamado, triunfo de lo económico sobre lopolítico es irónicamente puesto en perspectiva desde el mismo título —elprotagonista es presentado, en primer lugar, como banquero y sólo después,clasificado como anarquista—, especie de sombra que lo acompaña o de manchacuyaexistencia,alolargodelcuento,seesfuerzaporexplicar.

Elbanquero,dignorepresentantedelhomoeconomicusdefindesiglo,gastasusenergías para encontrar argumentos que contrarían, finalmente, la románticaideologíadelaquesediceseguidor.Lopolíticoaparece,así,comopuraficción,alacualsesuperpone,mientrastanto,comoPessoaconstatabayaen1922,larealficcióndelaeconomía[3].Esdeellaqueelbanquero,siendobanqueroysiendo,porlotantoysimultáneamente,tambiénunviejotiranoytambiénunviejoesclavodesupropiopoder,noconseguiráserliberado.

Con sus fragilidades, dígase,El banquero anarquista constituye, de hecho, unamargoeirónicoretratodesusociedad,nuestracontemporánea,alacuallostextosalternativos y complementarios añadirían, quizás, alguna consistencia, pero no lovolveríanmásactual,de loquemerece,pues,ser leídopor"todoelmundo"y,unavezmástodavía,reeditado.

ManuelaParreirodaSilva


Notas


[1] En 1921, recuérdese, había sido fundado el Partido Comunista portugués y seagudizaba, en los últimos años, el conflicto entre bolcheviques y libertarios. Elmovimientoanarquistahabíaganado,mientrastanto,unascendienteapreciableenelseno de los sindicatos y de las clases trabajadoras. La circulación de un diario decarácteranarquista,ABatalha,desde1919,ylasmuchasobrasdeKropotkinqueporesta altura se traducen en Portugal pueden comprobar justamente la fuerza ocontrafuerzadelmovimiento.<<


[2]SediríaqueFernandoPessoaanunciabaatravésdesubanqueroanarquista,atresocuatroañosdedistancia,lafiguradelcélebreAlvesReís,falsarioautodidacta,concuyoBanco,elAngolayMetrópolis,elmismopoeta llegóaentrarencontacto,en1925,paraproponerunnegocio…<<


[3]Esinteresanteverificarqueenelmismoaño1922,Pessoaseesfuerzaporponer,yaseaa travésde textos (comoeselcasodeunoporél intitulado"Basesparadosproyectos de concentración industrial") o a través de diligencias ante empresariosportugueses (cítense lascartas intercambiadasconeladministradorde laCompañíaIndustrialdePortugalyColonias),medidasdecarácterliberalycapitalistaconvistasaldesarrolloindustrialdelpaís.<<


FERNANDOANTÓNIONOGUEIRAPESSOA,másconocidocomoFERNANDOPESSOA(1888-1935);poetalusoqueconsiguióintroducirenlaliteraturaeuropeaelmodernismo portugués, pero que sólo alcanzó reconocimiento tras su muerte, en1935.

Pessoa nació enLisboa, pero durante su infancia viajó aDurban, en Suráfrica,dondesupadreeracónsul.Elinglésseconvirtióensusegundalengua:fuebilingüeytrabajó como traductor técnico; publicó sus primeros poemas en inglés.Al tiempoquetrabajócomotraductorseconvirtióenelprincipalfocoestéticodelavanguardiaportuguesaycolaboróendiversaspublicacionescomoOrfeo,órganodelaliteraturavanguardista.

Influido por la filosofía de Schopenhauer y deNietzsche, y por el simbolismofrancés, introdujo en su país las corrientes literarias en boga de la época; desde elmodernismoalfuturismo.Nopublicópoesíaenportuguéshastaunañoantesdesumuerte,cuandoaparecióunacoleccióndepoemasfirmadoscondiferentesnombres,comosifuerandistintosalteregos.

Es lasuyaunaobraqueverdaderamentepuededecirsequerepresenta todos losaspectosdiferentesdelapersonalidaddelpoetaconsucompletavariedaddevocesydiferentesestilosindividuales.

Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas publicadas condiferentesnombres.I-Poesías,1942,deFernandoPessoa;II-Poesías,1944,deAlvarodeCampos;III-Poemas,1946,deAlbertoCaeiro;IV-Odas,1946,deRicardoReis;V-Mensajes, 1945; VI-Poemas dramáticos; y VII y VIII-Poesías inéditas. Destaca


tambiénEllibrodeldesasosiego(aparecidoen1982),queinicióelpoetaen1912yquesecomponedeaforismos,divagacionesyfragmentosdesudiario…


el banquero anarquista - anarkobiblioteka.files.wordpress.com · ¿es posible ser a la vez ......

Documents