José Agustín

Eligio duerme. Susana vuelve a esca­par. Eligio. acompañado de una jovennorteamericana. retorna a la búsquedade su esposa. pero sin embargo en estaocasión no la encuentra y. resignado ano volver a verla nunca más. regresa aMéxico. donde tiempo después apareceSusana y le dice que el amor que le tie­ne a él es lo que le ha hecho regresar.Eligio la acepta porquetamblén la ama.

Esevidente que el eje central de Ciu­dades desiertas lo constituye una espe­cie de pesadilla interminable y angus­tiosa. en la que aparecen de manera re­currente dos factores fundamentales: lafuga constante de Susana y la búsque­da persistente y tenaz que hace de ellaEligio. Elena Poniatowska ha visto enlos personajes de esta novela una nue­'(a versión del mito de Orfeo y Eurídice.Eligio. cada vez que su mujer se aleja deél. tiene que.descender a los infiernos(las ciudades desiertas de los EstadosUnidos) para tratar de recuperarla. Unamor desesperado y frenético mueve anuestro personaje y le obliga a ceder ensu orgullo y a someter sus impulsosmachistas ante la mujer que ama. Ciu­dades desiertas es. en el más ampliosentido de la palabra . una novela deamor. en donde cabe justificadamenteel erotismo; un erotismo fresco pero ala vez maduro. de cuya expresión lograel autor momentos notables. Además.en esta novela José Agustín nos mues­tra una visión singular de los Estados

Unidos a través de ciudades frías. gri­ses. chatas. sin vida . Ciudades desiertasrepresenta una severa crít ica a la socie­dad norteamericana. al muy part icularamerican way ot Iife monótono y meca­nizado. a su pobreza intelectual y cultu ­ral. etc .. con juicios que van más allá dela censura o un mero rechazo superfi ­cial. Y a pesar de que el título nos hacepensar de inmediato en las urbes con­cretas de los Estados Unidos. en reali­dad no hace solamente referencia a és­tas. El título de la novela de José Agus­tín está tomado de una canción del gru­po de rock inglés Cream llamado "Ciu­dades desiertas del corazón" ; esto nospermite pensar que el nombre se refiereo alude también. a la soledad y el vacíoque llevan en su corazón los personajesde la novela. y que sólo podrán ser re­sueltos. al final. en la mutua entregaamorosa .

Finalmente. en Ciudades desiertastambién podemos encontrar una críticairónica sobre el mundo y el ambiente delos escritores. donde predominan lapretensión y la artificiosidad en indivi­duos que en el fondo llevan una vidacompletamente tr ivial. e incluso medio­cre. y que en ocasiones resultan suma­mente . pedantes . Así. y aquí. JoséAgustín nos muestra a un grupo de es­critores. no con la visión idealizada quea veces de ellos se tiene. sino en sus as­pectos más superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLEDECORO TEXTUAL

Lo meno s que se puede decir de estaempresa de Tamara Kamenszain es quese trata de un libro inteligente. Uno delos peligros de la crítica. sobre todo enejemplos de análisis de obras radicales.es caer en la mímesis respecto del textoobjeto . Sorges es uno de los escritoresque más ha padecido esta "crítica de lacomod idad" . Ese peligroso camino mi­mético de la crít ica de piezas radicalesse produce generalmente porque ellastienen desnudo su perfil. es decir. la for­ma está de tal manera asumida que laescritu ra se vueIve transparente paradejar ver su estructura. Y la crítica -deahí la mímes is- en la mayoría de loscasos no hace más que reproducir elesqueleto de la obra criticada. y eltexto -segundo que se produce no pasade un ser "decorado de diagramas" . Lacrítica estructuralista sentó pesadosprecedentes al respecto. La cosa secompl ica aún más cuando los textosobjeto integran su propia crítica. es de­cir. cuando el escritor se desdobla enlector y realiza una operación de meta­lenguaje que marca al texto -y esto esya una constan te del texto contempo­ráneo. ¿Qué queda entonces para hacercuando se quiere decir algo de un textocuya com plejidad va un poco más alláde produc ir un simple comentario? Se­guir al texto. Es lo que hace Kamens­zainoSe entabla entonces una compe­tencia minúscula entre lo que el textooriginal dice y lo que apunta el segun­do. No se trata. aquí. de sustituir el tex­to original: se trata de darle una ubica­ción. Kamenszain abre su volumen conun texto sobre Oliver io Girondo (másque sobre Girando habría que decir a lapar de Girando). Girando es sin duda al­guna uno de los grandes poetas lati­noamericanos. sobre todo en su libroEn la masmédula. Allí está presente yrecién bañada la vanguardia. en un jue­go significante realmente profundo. Laescritura de Kamenszain hace honor ala riqueza de Girando entablando unapersecusión de su texto palmo a palmo.Así se adivinan los recursos del estiloGirondo: descomposición de la palabraa través de la dispersión silábica. crea­ción de nuevos vocablos por la opera-

• Tamara Kamensza in . El texto silencioso.México. UNAM. 1983.

lo

ción de condensación " porternanteau" ,tan cara a Joyce ; construcciones para­tácticas, es decir : todo el aparato signi­ficante de /a vanguardia fresca . Girondoestá perfectamente resuelto. La únicadiscrepancia que man tengo con Ka­menszain es en el nivel del punto devista final sobre la escritura girondianao -para ser radicales pero no demasia­do- girondina. Creo que En la masmé­dula persiste una con tradicción entre laactitud y el resultado del libro. Esto t ie­ne que ver con la no delimitación se­mántica en la obra de Girondo. Si la úl ­tima verdad del juego significante radi ­ca en la creación de result ados semán­ticos nuevos , pienso que En la ma sm é­dula lo que persiste es la dispersión se­mántica. Es tan aleatorio el juego sign i­ficante que cualqu ier comb inación re­sulta buena . No hay, entonces. una de­limitación del área textual. de maneraque las comb inac iones podrían hacersehasta el infinito. lo que le quita regula­ción al texto y ent ibia su impacto. Estot iene por causa, a mi modo de ver. unafalta de determinación en el nivel delsintagma, y ahí radica. en la ambigüe ­dad de la t irada del verso surrea lista(aunque sea un surrealismo cr iollo el deGirondo) la debilidad de la empresa (loque no quita que se trate de uno de losgrandes momento s de la poesía lati ­noamericana) . Y tampoco esta pequeñaobjeción qu ita ning ún mér ito al ensayode Kamenszain . que es. de los que co ­nozco sobre Girondo. el que cala máshondo en la problemática de En la mas ­médula.

De los siete ensayos que conformanel libro de Kamenszain (" Juan L. Ort iz:la lírica entre com illas " . " Enrique Lihn :

. por el pico del soneto" . " Invenciones deMacedonio Fernández" , " FranciscoMadariaga o el domingo cri ollo de laspalabras, "Bordado y costu ra del tex­to " , "El círculo de tiza del Talmud" y elmencionado ensayo " Doblando a Gi­rondo") los que cons idero más intere­santes, además del tex to sobre Giron­do, son el anális is de Juan L. Ort iz y elbellísimo ensayo " Bordado y cost uradel texto". El prime ro t iene el méritoagregado de haberse animado a entrara una poesía difíc il. En efecto, obra deOrtiz es una rareza dentro de la poesíalatinoamericana. Al pensar en ese autorpienso, como espejo contrario. en Leza­ma Lima . Contrar io, porque se trata dela transparencia clásica del agua contrael follaje barroco. de lluv ia tropical en-

trecortada . La poesía de Juan L. Ortizpuede engañar : no se sabe exacta men ­te. en una primera lectur a. dentro dequé género se está. Más que cercana ala prosa. tampoco tiene de la poesía"evidente" la carga de doble sentido yde amb igüedad que ésta suele promo ­ver. Tiene de la poesía clásica la volun­tad absolutamente pragmá tica. opues­ta a la necesi dad barroca de una teoríaparalela que la justi fique y la sostenga- sobre todo cuando se trata de un tra­bajo en proceso como el de Ort iz. Todoesto sum ado a una decidida vol untadorienta l. que atrav iesa la volun tad mis­ma y sale del otr o - del otro lado del ríoGualeguay - con la unidad ingenua en­tre palabra y cosa. ori ental ismo que se

Tamara Karnenszain

53

empina contra la tradición occidental.de ruptura entre signo y referente, y queOrt iz en su vida profesó de una manerarel igiosa. Frente a esta compleja geo­grafía de la poesía de Ortiz. ¿qué análi ­sis oponerle? La respuesta de Kamens ­zain es brillante. al aplicarle un análisisde corte fenoménico: ver el paisaje dela t ipogra fía con una voluntad gullive­riana. El efecto de distanciamiento casicorporal que emplea Kamenszain lepermite una dob le visión de la poesíade Ort íz: la primera (¿o la segunda?) leproporciona una visión completamentemater ial del poema y con esa apoyaturalogra penetrar,en lo que hay de islas , enespecial en los recurrentes puntos sus­pensivos de Ort iz. Es brillante. por lodemás. el no ceder de Kamenszainfrente a la barrera de la literalidad y.apoyándose en la letra . verif icar la pers ­pect iva o la sombra semántica que eltexto de Ort iz perm ite. buscando en elorigen mismo de su poesía (en cuyo ori­gen debió haber lo que Barthes en " Elgrado cero de la escritura " llamó unsueño de escritura) su trabazón de tex­to armado.

" Bordado y costura del texto" mere ­ce una consideración aparte . Este textoes algo más que un texto feminista , asícomo cualquier texto mascul ino de realcalidad es algo más que eso. Se t ratade un verdadero hallazgo y de un traba­jo lúcido sob re el lugar donde realmen­te radica la identidad: el lengua je. Ka­menszain recupera para la mujer real (ypara cualquiera que no tema su identi­dad - también- femen ina) lo que elbarroco hab ía intentado part icu lar izarpara sí: el carácter femenino del trabajotextual. En efecto. en Barroco. SeveroSarduy explica el amaneramiento de laforma barroca y la genera/ iza como fe­menina. Kamensza in va más allá yen­cuentra la metáfora : el trabajo textualsignificante desde el microcosmos de lasílaba hasta el pulido sintáctico t iene suparalelo (¿tal vez su origen?) en el cos­tado femenino de hombres y mujeres.

Este conjunto de ensayos. ademásde estar pensado en forma inteligente.t iene el raro privilegio de la dignidad.Escrito en forma impecable. segura ­mente se convert irá en libro de consul­ta sobre algunos escritores sudameri ­canos y sobre las posibilidades de se­guim iento de la práct ica significantetextual.

Eduardo Milán