13

Vive como si fueras a morir maana. Aprende como si fueras a vivir siempre.

Mahatma Gandhi.

Son las 15.05 h. Este 15 de abril prometa emociones fuer-

tes. Pero no tantas como las que estoy viviendo Hace 15 mi-

nutos dos ruidos secos, metlicos, me han dejado a slo 600

metros de culminar el sueo de acabar la Maratn de Bos-

ton. Entre la confusin, camino sin saber qu ha ocurrido.

Exhausto despus de correr 42 kilmetros, y todava vestido

con pantaln corto y camiseta de tirantes, me detengo en la

mediana de la Commonwealth Avenue, paralela a Boylston

Street, donde est situada la meta. La calle que iba a alber-

gar la enorme ilusin de terminar mi dcima maratn apare-

ce ahora acordonada, sitiada. Estoy agotado pero, sobre todo,

confundido. No s por qu no nos han permitido terminar la

carrera, tampoco tengo claro si la podremos acabar y, ni mu-

cho menos, dispongo de noticias sobre lo que est ocurrien-

do apenas a dos manzanas de donde me encuentro.

Las primeras informaciones que van llegando las escupen

los telfonos mviles con los que han corrido algunos corre-

Km 0 (salida)

No tengas miedo

14

dores. No son nada alentadoras: Parece que han explota-

do unos artefactos. Confo en que sea slo una noticia sin

contrastar, producto del maremgnum informativo. Pero

cada segundo, cada tweet, va confirmando mis peores temo-

res. Las palabras bomba, explosin y meta me hacen

pensar inmediatamente en Nuria, mi mujer. Ella se encuen-

tra en la llegada, en la grada de prensa, justo el lugar de la

tragedia. Es inevitable ponerse en lo peor.

Trato de mantener la calma a pesar de que el dantesco

panorama, ms propio de una pelcula apocalptica, no sea

el ms propicio para racionalizar todo lo que est pasan-

do: sirenas de polica, agentes gritando que nos vayamos

de all, ambulancias, helicpteros, sollozos de los que han

presenciado lo que ha ocurrido Por mi cabeza pasan mu-

chas cosas, y alguno de los escenarios en los que me imagi-

no son dramticos, muy dramticos. No quiero ni pensarlo,

pero es lgico llegar a la conclusin de que esas bombas se

han cobrado vctimas mortales y que igual no vuelva a ver

a mi mujer.

El corazn bombea cada vez ms rpido. El pulsmetro

me avisa con un bip, bip de que he vuelto a cruzar el um-

bral de los 185 latidos por minuto. Ya me haba pasado du-

rante la maana un par de veces, fruto del esfuerzo. Pero

ahora me noto acelerado, y eso que estoy parado. Respiro

profundamente. Expulso el aire, como si quisiera despedir

mis malos augurios. Lo hago varias veces pero, en lugar de

calmarme, las pulsaciones se me disparan. Estoy nervioso,

tenso, pero no debo dejarme llevar por impulsos. Si lo hi-

ciera, ahora mismo, caera derrotado en el suelo producto

15

del cansancio pero, sobre todo, de la desolacin y rompera

a llorar sin consuelo. Es una de las cosas que quiero hacer,

llorar. Tambin me quiero quitar la ropa, darme un bao de

agua caliente y relajarme despus de casi 42 kilmetros co-

rriendo. Pero, sobre todo, quiero encontrar a Nuria. Nece-

sito tener una seal de ella, saber que est bien. Slo eso.

Pero es materialmente imposible. Mi telfono, que dej en

la mochila pocos minutos antes de empezar la carrera, me

aguarda en la meta. Y sa es ahora mismo la zona cero del

atentado. Imposible acceder a Boylston. Me siento atrapa-

do, sin soluciones. Trato de encontrar alguna, reflexiono,

busco puertas entreabiertas por las que poder entrar. Ningu-

na. Una mujer me ofrece su mvil, pero la Polica ha inhibi-

do cualquier tipo de comunicaciones para evitar que se acti-

ve remotamente otro artefacto. As que me preparo para vi-

vir los minutos ms largos de mi vida

Estoy derrotado. Por el cansancio pero, sobre todo, por

las circunstancias. Intento evitar esta terrible sensacin de

frustracin, pero es difcil. Me detengo. Miro a mi alrede-

dor. Estoy SOLO. Por primera vez en mi vida. Y me invade el

pnico. Me seco el sudor con la camiseta. Al volver a colocar-

la en su sitio, veo el dorsal y recuerdo que hace un rato es-

tbamos corriendo una maratn. No era mi mejor da, pero

estaba disfrutando de un sueo, el de correr en una carre-

ra legendaria como es Boston. Junto al nmero que he por-

tado durante algo ms de cuatro horas, el 26 515, est el au-

tgrafo de la mtica Kathrine Switzer (foto 1). Tuve el placer

de conocerla unos meses antes en la Maratn de Nueva York

y ahora la volva a ver en la Feria del Corredor. Slo char-

16

lamos unos minutos, suficientes para profesarle an mayor

admiracin de la que tena a esta precursora de las mara-

tonianas. Su firma viene acompaada por una dedicatoria.

Cuando la vi al colocar el dorsal, pens que se haba equivo-

cado, la haba escrito al revs. Al fijarme en ella ahora, des-

de mi perspectiva, la leo perfectamente: Be fearless: No

tengas miedo.

Es como si la mismsima Kathrine Switzer me lo susurra-

se al odo. No tengas miedo, me dice. Un mensaje que no

puede llegar en mejor momento. Con este mantra intento

aglutinar las pocas fuerzas (fsicas y mentales) que me que-

dan para emprender mi bsqueda. No s dnde ir. Inten-

to ponerme en la piel de Nuria, predecir sus movimientos.

Si est bien, adnde habr ido? Dnde me estar esperan-

do? Empiezo a andar sin direccin, sin un rumbo fijo. Busco

una manera de entrar a la zona de meta, donde se encuen-

tran las mochilas. Pero el dispositivo de seguridad es perfec-

to y no hay manera de esquivarlo. Pienso en volver al apar-

tamento donde nos alojamos, pero est a 20 minutos an-

dando. Y demasiado esfuerzo he hecho durante la maana

como para caminar esa distancia. Adems, no las tengo to-

das conmigo. Si decido ir hasta all, no llevo encima las lla-

ves por lo que, si Nuria no est, tendr que regresar. Y eso

son otros 20 minutos a pie. El no tengas miedo martillea

mi subconsciente, me impulsa a seguir buscando.

Pienso en otras posibilidades: el hotel de prensa, pues-

to que ella estaba acreditada, el meeting point de familiares.

Pero, conforme voy pasando por esos lugares sin xito, mi

nimo sigue decayendo. Hay un instante en que me planteo

17

la posibilidad de tener que buscar a mi mujer por los hospi-

tales de la ciudad.

Afortunadamente, eso no fue necesario. Un golpe de

suerte me llev hasta un hotel cntrico en el que se alojaban

otros corredores espaoles con los que habamos almorza-

do el da anterior. All estaba Nuria. Nos abrazamos durante

un instante que fue eterno. Se acababa la hora ms dramti-

ca de nuestras vidas.

Casualmente, este libro se termin de escribir pocas se-

manas antes de que ocurriera la tragedia de Boston. El men-

saje que subyace en l es el de transmitir el valor de la supe-

racin, de la lucha por alcanzar tus objetivos. Para ello, me

he valido de la experiencia personal que viv en la pasada

Maratn de Nueva York. Pero necesitaba aadir y compar-

tir todo lo que viv ese 15 de abril de 2013 que se me queda-

r grabado para siempre. No me lo poda guardar para m.

Porque, pasado el tiempo, an hay gente que dice que tuve

muy mala suerte por lo ocurrido. Despus de que te sus-

pendieran la maratn de Nueva York por el huracn Sandy,

ahora te pasa esto, afirman. Yo pienso todo lo contrario.

Creo que he sido afortunado por haber estado tan cerca de

una desgracia y que no nos haya pasado nada ni a Nuria ni a

m. Algunos me cuestionan si no he pensado en dejar de co-

rrer, que tantas emociones concentradas en pocos meses

ya son suficientes. Mi respuesta es firme: lo que ha ocurrido

no me va a detener. Nada ha cambiado. Ahora, correr con

ms fuerza si cabe.

El miedo no nos puede parar. Ya me lo dijo Kathrine Swit-

zer: No tengas miedo. Es lo que pretenden los que come-

18

ten este tipo de atrocidades, que vivamos bajo el yugo del es-

panto. Y es que, si tuviramos miedo, no nos subiramos a

un tren de cercanas, ni nos montaramos en un avin En

definitiva, el miedo nos atenazara y no saldramos a la ca-

lle. Yo he decidido no tener miedo. Por eso, en Boston14

voy a volver a correr la Maratn. Como homenaje a esta ciu-

dad que tan bien nos trat, para homenajear a las vctimas y

para demostrar que no tenemos miedo. Y, por eso, tambin

volver a Nueva York para correr su maratn y cerrar un cr-

culo que se abri el primer da de 2012.

Porque hay que seguir corriendo. Hay que seguir vivien-

do