ediciones libros de letras

©Simón Arriaga 1998.

©Ediciones Libros de Letras.

Este Libro se puede redistribuir bajo una Licencia CreativeCommons de Reconocimiento No comercial Sin Obra Derivada2.5 España 2006. Para ver una copia de esta licencia, visitehttp://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/ o envie unacarta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford,California 94305, USA.

Mejor era cuando te vayas < 2 > Simón Arriaga

Simón Arriaga

MEJOR ERA CUANDO TE VAYAS


I


“río que no existe”

("Teoría" ,nº 9 :Leopoldo María Panero)


Sólo por aránborde tú estosólo enjambre de dimensiones anchassólo por donde parejopor donde retardoscaminos extravagantes de planoplanoplanoplanoplano de mienteplano de cal marina decaldéame este cuerpoesta foto congeladaesta politoníaestos dos tres anuncioscaer de mi risa tirabuzóntiracartastira líneastira al blancoal negroal azul que se extinguetiralotodoy comienza a hablar de nuevo


Puentes de culebraspara dioses con cabeza de elefantemonos de latón monos de sublime esfumartede surestarde suasombromonos corriendohuyendoen desbandadacon esa infinitud que dejan las huellaspara el que las sigue


Qué incógnita aparienciatres tes de asombropor mis manos ciegastres tes de alambretres tes de caducotres tes de portales vacíososcuroshumedísimos


Por todas partestodo el alfabeto humedísimotodas las barricadaslas consonanteslas vocaleslas comas todos los sonidos vacíostodas las hilerasde paisajes alumbradoshumedísimostodas las piedraspequeños fragmentos humedísimosen pequeñas manosen pequeñas dosistres testres bestres eles licuadasde puro desdecirde puro desleer el abandonode puro deslucirde puro desdesdesdesdesdes antedes cabedes contrades contracontracontrariocaminomovimiento contrariocontrariomovimientocontrario


Todo cabe en este estrecho margenentre dos párrafosentre dos manos


Nada por la balanzani por dentro ni por fueranada por su cruz oxidadanadani por dentro ni por fuerani por su cieloni por su tierrapor sus dos trenzas derramadasni por dentroni por fuerani por su vidani por su bajonada por la balanzapor su cruz oxidadapor sus brazos de escombro


Tengo caminosibisrosas acuáticaspero éste está peor que yotiene jaurías al cuelloy los brazos extendidoscomo si la cruz se la hubieran puesto por dentroeste anda goteando mucha más sangrey más diluviosmás esperanza anda goteando éstey él tambiéntambiénallíal otro ladotan perplejo con su propia muerteéllos dosy además ellos son sólo hombres


Así pues hasta el disfraz tiene rotos


Se te quedan las vocescomo un pergamino pegadoreluciente de abandonoy humedadse te quedan las voceso los ecosy sólo te das cuenta cuando tropiezasbarres de norte a sury sólo te das cuenta cuando tropiezas


Letras un trazo de tiza en la lengua


Yunque los dedosyunque la lenguayunque dios limpiando los cristalesdios escribiendo un tratado estratégicosobre el miedosobre la fragilidad del blancoy qué tú si alasqué tú si mientes amarillassi alas tan quietastan días en blanco y negro

Cómo sopla el vientote das cuenta ?


Tirsan perurgias tú aquí y allí tú aquialahora todo en un botecaminando a sogas deshaciendo la aventura que te hanengualtrapado tú que crees dime tú que hablas tú porqueva a haber días en que te quejes días en que te dejes la lenguasuministros suministros de latón en el baño días en que te alejesy no sepas porqué suministros de latón en el baño taponesnegros de plástico negro que no servirán para nada muchamúsica de Händel o de Mozart de Bach y de todos sus hijos quehuyeron aterrorizados el arte de la fuga 1080 han caído desdeentonces y tú allí suministros de cartón en el baño y quéofrenda musical te darás entonces para los huesos qué tú tedarás en este escenario en que ya nadie aplaude sobre este par dezapatillas sucias columpiadas por erizos


La i sonido cada vez más amargo i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i después nada


Favor de mensajesahí el rojoy el naranjael azul cobaltolas horas entrando en el boteen vez de saliendopárpados que ahora se cierran1213151821 kms32 kms40 y cada vezpárpados que se cierrantodos los colores desteñidos al fondoEn tu cabecerauna mujer muerta


Nohaynadaquetengasquedecirahoranimástesnisucontrario


Marca las horas con un lápiz nadie te cuesta camina de esacoloma de esa dobladura del vértigo que se te vuelve camino atus anchas desde los pies toda la corriente del mediodíagimiendotodo el pavisuso camino hortalizas desdén dezingaapórtame otra peonza está el cielo tan de raso cayendo tancomo naciendo hacia abajo la luna de tierra batida las palmasbatidas los ojos la luz una voz que se cierra sola


Despiertami goce es un caos irreconocibleAhora ven y comprimeestá en esa calle todo


Alguna vez se abren los labioscomo si realmentela piel se agrietaraalguna vez tras otraque dejando así los baúleslas hordasla fiebrelos bancosdejando atrás todo lo atráscuatro los labiosuna grieta


Lo malo es deshacer misterios


II


Soy el hombredelgado

que no flaquearájamás

( Pedro Casariego )


Hay gente que tiene cuerpo de avey corre sin alashay gente que tiene cuerpo de alabastroy corre sin distanciahay gente que tiene cuerpo de espaday corre sin sangrehay gente que tiene cuerpo de aristay corre con los pies cansadoshay gente que tiene cuerpo de resurreccióny corre sin embargo sin luz

hay gente que tiene cuerpo y corre sin él


Yo corría sin cabezacorría por donde las oficinasy los muroscorría dejando saltos atrásestrellasy hombres lunaque vigilaban desde los tejados


hombres espigaque corrían por todas partesen direcciones opuestascomo las farolas en la noche


Corríacorría abrigándomea todos los que a mi paso centelleabancorría sin cabezaporque yo no tenía cabezatenía dos manospara alimentar la lumbrey un juego de tazasinútilescomo dos solescomo la medida del aire


Corrí perdiendo los piesperdiendo la carreraal finalla propia carrera


dejando que pasaran todas las preguntasque amortizaran los cables su longitud al cuello


Corrí con los ojos en las manoscon todas las huestesde miradascuyo pesoantesyo no había medido


corrí entre un montón de diestros triángulosde perfectas disposicionesbalanceándosea cada lado


sembrándolos a todosde esa incertidumbrede esa casi sorpresa de arlequíncon que algunas respuestas pequeñasnos tocan la frente


Corrí al unísonocasi al unísonoporque hacía faltaporque hacía falta echarlo todo hacia delantey no importabahabía que echarlo todo hacia delante


había que recogerse el frenorecogerse el guantey las escamasy protegerse del miedo


Había que llegarcon los pies en las manosy las piernas en las piernascon las venas inquietasornamentadas a saltos


con las venas inventariadascon todos los tejidos crepuscularesinventariados al máximohasta ese límitedonde algo se escapay nadie sabe nombrarlo


Allídebía ser lejos en cualquier casodebía ser como nutrir el blancodarle pistasa los personajesalimentar humoradas con alambrehumor Schneider con alambre


allíporque debía ser lejosy debía retumbar en la cabeza de todosmenos en la míaen la sombra de todosen el martillo de todosen la hegemonía de todosmenos en la mía


Allícorrer hasta allísin palabrasal final ya sin palabrassin estrellas de puntas blanquecinasni tiburones que presagiaran el vuelo


a pesar del fríoque era como una soga de metalalrededor del cuerpoenvolviéndome por dentro


abriéndome la saldestejiéndome la asperezael aguaque cicatrizabaa cada instante


Corrí en zig-zagen eses impronunciablesentre rocas infanticidasy piedras negrastrenzando el camino de las serpientesel dolor que canta la hiena


Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nuncay porque nadie iba a dejar de morirse nuncaporque nadie iba a cambiar su cartasu cabezay su filón de plumascorrí gritando nombres con las rodillasnombres de colores tan purosque sentí vértigoy un vómito de humoque no se dejaba escapar


Corrí gritandoy las gotas caías de los tejadosalumínicascasi espectrales


haciéndose concesiones con mis pasoscon mi pesocon mis ladridos de perro sin dueñocon mis apisonadas dudas


Corrí entre charcos incandescentesque ablandaban mi nombrehasta dejarlo irreconociblecomo una pasta deshecha


abotonando la lluviaen mi cintura


sabiendo de qué poco sirve tener un pez de plata en el armarioy sacarlo a pasear de vez en cuandosólo de vez en cuando


Corrí quitándome el alquitránde las pestañaslimpiando mis dos ojos sorprendidos


mis dos ojos de manos tan estrechasde cielos tan pequeños


Corrí haciendo que el airepareciera inocente


preparando una sonrisa-nada-más-llegarpara el tren de las horas


Preparando su obstáculosu listón tan efímero


Corrí asíen estampidaen aplausos bermellónen diques que tan poco sustentaban


para besar el primeroal tren de las horas


de las horas muertasde las horas síncopade las horas martillode las horas piedra sobre piedra


para besarlo el primeroreposando soldados de cartónindígenas salvajes premios y baterías


Para vadear el tiempoy dar de comer al tren de las horasa la máquina intragable


para darle velocidad al aceroy cenizay palanganasa su fuerza midiente


para darle toda mi distanciatoda mi sangremi luzmi aristamis pies cansados

Todo mi cuerpomi ausencia de él


III


"Tenías que haber sido inmortal"

( Escrito en una lápida en un cementerio en Madrid )


Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiadotiempo y tantas sombras detrás Bruno que ya no consigo verPara ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tantumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendosin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como unavispero abandonado estas sábanas tan blancas tan lisas si tefijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujerosdiminutos Ven Bruno ven a verlos tienes que venir a verlosa taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama venporque pronto no va a quedar ya nada sólo esta luz esta luz queno me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estosagujeros ven y llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasilloEn todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual depasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan dilesque se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me dejaverte


Todos estos pasos Bruno dónde van quién viene a recogerloscuando todo acaba Todas las cornisas mis sueños y los tuyosdónde van Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuandotodo acaba Seguro que dejan marcas en el pasillo tú cuandovengas también dejarás marcas en el pasillo Bruno pero las tuyaslas reconocería entre todas tus marcas tímidas de pies tímidosSiempre tuviste esos pies silenciosos Me asustabas cuando eraspequeño te acuerdas detrás de cada cosa me asustaba ya vesBruno qué tonta verdad qué tontería parece ahora todo cadasusto cada grito cada alegría ahora desde aquí Bruno todoparece una tontería como un poco de niebla o de escarcha quese pisa y ya está


Cuántas máquinas hay aquí dentro Bruno ? deben tenerformas terribles y frías y yo ni siquiera sé cómo funcionan nono sé cómo funcionan pero no me gustan Bruno no me gustanlas máquinas Ven y llévatelas lejos hacen tanto ruido noquiero tenerlas tan cerca


Has visto cuántas cosas inútiles inventamos ? para sentirnosBruno para sentirnos para que todo parezca que está juntoY sólo somos como islas como oasis Yo nunca he visto unoasis pero me los imagino así como nosotros un poco verdeun poco agua y tanta arena tanta arena alrededor da sed sóloverla Dame agua Bruno hace tanto calor en este cuerpotanto cansancio tanta arena da sed sólo mirarla Trae aguacuando vengas lléname la habitación de agua llénalo todo deagua no importa que la cama salga flotando no importa quetodo sean islas oasis cataratas de asombro Bruno no importaal final todo se queda allí abajo Diles que se vayan diles a todosque se vayan No quiero ver a nadie todas esas sonrisas de barrosus manos encharcadas toda la pena llevaros toda la pena laluz la arena Llenadme toda la habitación de agua Que sevayan que se lo lleven todo Bruno Tú no tú no te vayas aún


No me dejaron arrancarle su capa al mundo Bruno todas lasmanos que tuve llevar no me dejaron todo ese peso tú lo sabesA veces la gente cree ver cosas donde sólo hay desesperacióncreen ver Bruno creen ver pero cuánta luz cuánto abandonoNos van a pagar ahora la salida ese día de coronas nos van aparar sin decirnos dónde dónde queríamos ir dónde teníamosque rehacernos


Las ventanas van a estallar un día de estos Bruno hay alguienque se ha limitado al azar Bruno ven sácame de toda esta nievetan blanca de este atardecer tan espantosamente limpio Ven acolocarme del otro lado yo ya no tengo fuerzas sólo memoriatrozos de hojas masticadas Ven Bruno tú aún no lo sabes todode la gente que espera no sabes que esperar puede ser un arte ouna ofensa un trozo de barro entre los dedos esperaresperar esperar he tenido que esperar tanto para todo 13años Bruno buscándote como en el fondo de un rio hasta queviniste después de tanta sangre inútil tú no sabes lo que es elocéano Bruno 13 años hasta que viniste cuando ya casi nadiete esperaba sólo yo y casi me había olvidado de tanto esperarcasi me había olvidado Ven Bruno no tardes ya no tardes hoyVen dame la mano hoy no puedo esperarte 13 años


Todos creen que soy fuerte que he sido fuerte como un árbolcomo una piedra tú también lo crees verdad ? está bien Brunoes mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira de piedrade árbol o tal vez no no lo sé Porque las piedras se hunden enel agua Bruno te acuerdas cuando tirábamos piedras en el rio ?yo soy una piedra en el rio Bruno una piedra que se hundeTodos creen que soy fuerte y lo único que pasa es que no sé pedirauxilio tal vez la fuerza es sólo eso no saber pedir auxilio yhundirte intacta a pesar de todo


Hay sillas en las que uno no debería sentarse jamás las sillas deesta habitación Bruno cuando vengas no te sientes en ellastienen como un muerto encima de otro como mucha genteesperando Cuando vengas siéntate en la cama yo te hago unhueco aquí al lado como cuando eras pequeño pero al revésahora todo es al revés En el infierno todo será al revés elinfierno el cielo en fin es igual todo será al revés seguroSiéntate aquí cuando vengas Bruno así podré verte como túme veías Tengo miedo de que no me conozcas no de noconocerte de que haya olas de eso no tengo miedo pero deque no me conozcas de que pases delante de una puerta con unnúmero y delante de una puerta con un número y una mujerdentro y una puerta con un número y una mujer Bruno alo mejor pasas y no puedo hablarte no puedo decir tu nombrepara que me reconozcas a lo mejor ya no tengo fuerzas cuandovengas Bruno y tú qué harás mirarás mujeres puertasnúmeros qué harás mujeres puertas ojos números


Tengo miedo Bruno el aire es a veces demasiado denso y meretumba en los oídos como un viento loco el aire me da miedoestá tan lleno de palabras todas las palabras que la gente diceestán ahí Bruno flotando estoy segura yo las veo Pero noson esas palabras las que me asustan ya las he oído lo que measusta es que el aire también se traga todas las palabras que nopodré decirte el aire acaba haciendo con ellas sólo un poco deviento y tú ni siquiera te darás cuenta Bruno te retumbaránun poco los oídos y nada más sólo será aire todo lo que no tedije si no llegas a tiempo rompiendo toda esta distanciatendrás que pasarte meses años tanto tiempo abriendo huecosen el aire y aún así ya no encontrarás nada Bruno eso es loque me da miedo que busques y busques en el aire y noencuentres nada


No importa que ya sea pasado mañana pasados todos los díastodas las manos Bruno pasadas todas las manos todas soniguales todas se enrojecen con el frío todas se agrietan con eltiempo


Deja que se vayan los peces Bruno deja que se vayan que latierra los empape


Si no fuera por la luz por toda esta luz pensaría que se havenido todo abajo que hay escombros hasta en las mantasencima de las mesillas que se han roto todos los continentes lasagujas hipodérmicas las botellas de oxígeno abajo todoabajo como las ramas que arrastran los rios cuando crecenporque los rios crecen Bruno y arrastran de todo y parece quehasta los ladrillos flotan pero luego todo se viene abajo y nohay nada que resista todo ramas hombres sueños mujerestodo seguro que hoy se debe estar viniendo todo abajo Venven pronto Bruno tengo tantas cosas en la cabeza en lasmanos al final van a empezar a derramarse y vas a tener querecogerlas todas del suelo pobre Bruno cómo vas a ordenarlasno vas a entender nada Ven date prisa ven antes de quese me caigan Ven hay tanta luz tanta luz todas las horastanto tiempo tantas sombras detrás que ya no consigo verque ya no consigo verte.


Este libro se terminó de escribir un 19 de mayo entre El Boalo yEl Escorial Desde entonces ha llovido mucho sigue lloviendotodavía siguen cambiando de color las montañas los pájaroshaciéndose cada vez más transparentes Siguen tambiéncontándose las historias a trozos haciéndose a trozosdeshaciéndose cada vez en un solo bloque Desde entonces hastaahora quedan aún preguntas abiertas empapadas y abiertascomo los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar


“Mejor era cuando te vayas” es una edición de poemas de Librosde Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:

Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas lasobras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Mejor eracuando te vayas” abierto en la sucesiva realización de losejemplares a los cambios que Simón Arriaga quiera crear antes dedesaparecer.

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar lareproducción de la última escritura de los poemas mientras existanlectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.


ediciones libros de letras

Documents