una nota sobre las brujas
Enloscuentosdehadas,lasbrujasllevansiempreunossombrerosnegrosridículosycapasnegrasyvanmontadasenelpalodeunaescoba.
Peroéstenoesuncuentodehadas.ÉstetratadebrUjas de verdad.
LomásimportantequedebesaprendersobrelasbrUjas de verdadeslosiguiente.Escuchaconmuchocuidado.Noolvidesnuncaloquevieneacontinuación.
Las brUjas de verdad visten ropa normal y tie nen un aspecto muy parecido al de las mujeres normales. Viven en casas normales y hacen trabajos normales.
Poresosontandifícilesdeatrapar.UnabrUja de verdadodiaalosniñosconun
odiocandenteehirviente,máshirvienteycandentequeningúnodioquetepuedasimaginar.
UnabrUja de verdadsepasatodoeltiempotramandoplanesparadeshacersedelosniñosdesuterritorio.Supasióneseliminarlos,unoporuno.Ésaeslaúnicacosaenlaquepiensadurantetodoeldía.Aunqueestétrabajandodecajeraenunsupermercado,oescribiendocartasamáquinaparaunhombredenegocios,oconduciendouncochedelujo(ypuedehacercualquieradeestascosas),sumenteestarásiem
La brujas.interiores.indd 11 05/05/11 03:33 p.m.
12
pretramandoymaquinando,bullendoyrebullendo,silbandoyzumbando,llenadesanguinariasideascriminales.
“¿Aquéniño”,sediceasímismadurantetodoeldía,“aquéniñoescogeréparamipróximogolpe?”
UnabrUja de verdaddisfrutatantoeliminandoaunniñocomotúdisfrutascomiéndoteunplatodefresasconnata.
Cuentaconeliminaraunniñoporsemana.Sinoloconsigue,seponedemalhumor.
Un niño por semana hacen cincuenta y dos al año.
Apachúrralos, machácalos y hazlos desaparecer.Éseesellemadetodaslasbrujas.Eligecuidadosamenteasuvíctima.Entonces
labrujaacechaaldesgraciadoniñocomouncazadoracechaaunpajaritoenelbosque.
Pisasuavemente.Semuevedespacio.Seacercamásymás.Luego,finalmente,cuandotodoestálisto…zas…¡selanzasobresupresa!Saltanchispas.
La brujas.interiores.indd 12 05/05/11 03:33 p.m.
13
Sealzanllamas.Hierveelaceite.Lasrataschillan.Lapielseencoge.Yelniñodesaparece.
Debessaberqueunabrujanogolpeaalosniñosenlacabeza,nilesclavauncuchillo,nilespegauntiroconunapistola.Lapolicíacogealagentequehaceesascosas.
Alasbrujasnuncalascogen.Noolvidesquelasbrujastienenmagiaenlosdedosyunpoderdiabólicoen lasangre.Puedenhacerque laspiedrassaltencomoranasyquelenguasdefuegopasensobrelasuperficiedelagua.
Estospoderesmágicossonterroríficos.Afortunadamente,hoyendíanohayungran
númerodebrujasenelmundo.Perotodavíahaysuficientescomoparaasustarte.EnInglaterraesprobablequehayaunascienentotal.Enalgunospaísestienenmás,enotrostienenmenos.PeroningúnpaísestáenteramentelibredebrUjas.
Lasbrujassonsiempremujeres.Noquierohablarmaldelasmujeres.Lama
yoríadeellassonencantadoras.Peroesunhechoquetodaslasbrujassonmujeres.Noexistenbrujos.
Porotraparte,losvampirossiempresonhombres.Ylomismoocurreconlosduendes.Ylosdossonpeligrosos.PeroningunodelosdosesnilamitaddepeligrosoqueunabrUja de verdad.
Enloqueserefierealosniños,unabrUja de verdadessindudalamáspeligrosadetodaslascriaturasquevivenenlatierra.Loquelahacedoblementepeligrosaeselhechodequenoparecepeligrosa.Inclusocuandosepastodoslossecretos(teloscontaremosen seguida), nuncapodrás estar completamentesegurodesiloqueestásviendoesunabrujaounasimpáticaseñora.Siuntigrepudierahacersepasarporunperrazoconunaalegrecola,probablementeteacercaríasaélyledaríaspalmaditasenla
La brujas.interiores.indd 13 05/05/11 03:33 p.m.
14
cabeza.Yéseseríatufin.Lomismosucedeconlasbrujas.Todasparecenseñorassimpáticas.
Hazelfavordeexaminareldibujoquehaybajoestaslíneas.¿Cuáleslabruja?Esunapreguntadifícil,perotodoslosniñosdebenintentarcontestarla.
Aunquetúnolosepas,puedequeenlacasadealladovivaunabrujaahoramismo.
Oquizáfueraunabrujalamujerdelosojosbrillantesquesesentóenfrentedetienelautobúsestamañana.
Pudieraserunabrujalaseñoradelasonrisaluminosaqueteofrecióuncaramelodeunabolsadepapelblanco,enlacalle,antesdelacomida.
Hastapodríaserlo—yestoteharádarunbrinco—,hastapodríaserlotuencantadoraprofesora,laqueteestáleyendoestaspalabrasenestemismomomento.Miraconatenciónaesaprofesora.Quizásonríe ante lo absurdo de semejante posibilidad. Nodejesqueesotedespiste.Puedeformarpartedesuastucia.
La brujas.interiores.indd 14 05/05/11 03:33 p.m.
15
Noquierodecir,naturalmente,niporunsegundo,quetuprofesorasearealmenteunabruja.Loúnicoquedigoesquepodríaserlo.Esmuyimprobable.Pero—yaquívieneelgran“pero”—no es imposible.
Oh,sialmenoshubieseunamaneradesaberconseguridadsiunamujeresunabrujaonoloes,entoncespodríamosjuntarlasatodasyhacerlaspicadillo.Pordesgracia,nohayningunamaneradesaberlo.Perosíhayciertosindiciosenlosquepuedesfijarte,pequeñasmaníasquetodaslasbrujastienenencomún,ysilasconoces,silasrecuerdassiempre,puedequealomejorconsigaslibrartedequeteeliminenantesdequecrezcasmuchomás.
La brujas.interiores.indd 15 05/05/11 03:33 p.m.
Mi abuela
Yomismotuvedosencuentrosdistintosconbrujasantesdecumplirlosochoaños.Delprimeroescapésindaño,peroenlasegundaocasiónnotuvetantasuerte.Mesucedieroncosasqueseguramenteteharángritarcuandolasleas.Nopuedoremediarlo.Hayquecontarlaverdad.Elhechodequeaúnestéaquíypuedacontártelo(pormuyraroqueseamiaspecto)sedebeenteramenteamimaravillosaabuela.
Miabuelaeranoruega.Losnoruegoslosabentodosobrelasbrujas,porqueNoruega,consusoscurosbosquesysusheladasmontañas,eselpaísdedondevinieronlasprimerasbrujas.Mipadreymimadretambiénerannoruegos,perocomomipadreteníaunnegocioenInglaterra,yohabíanacidoyvividoallí,yhabíaempezadoairauncolegioinglés.Dosvecesalaño,enNavidadyenelverano,volvíamosaNoruegaparavisitaramiabuela.Estaanciana,queyosupiera,eracasielúnicoparientevivoqueteníamosenambasramasdelafamilia.Eralamadredemimadreyyolaadoraba.Cuandoellayyoestábamosjuntoshablábamosindistintamenteennoruegooeninglés.Losdosdominábamosporigualambosidiomas.Tengoqueadmitirqueyomesentíamásunidoaellaqueamimadre.
Pocodespuésdequeyocumplieralossieteaños,mispadresmellevaron,comosiempre,apasar
La brujas.interiores.indd 16 05/05/11 03:33 p.m.
17
lasNavidadesconmiabuelaenNoruega.Yallífuedonde,yendomipadre,mimadreyyoporunacarreteraalnortedeOslo,conuntiempohelado,nuestrocochepatinóycayódandovueltasporunbarrancorocoso.Mispadressemataron.Yoibabiensujetoenelasientodeatrásysólorecibíuncorteenlafrente.
Nohablarédeloshorroresdeaquellaespantosatarde.Todavíameestremezcocuandopiensoenella.Yoacabé,comoesnatural,encasademiabuela,consusbrazosrodeándomeyestrechándome,ylosdosnospasamoslanocheenterallorando.
—¿Quévamosahacerahora?—lepreguntéentrelágrimas.
—Tequedarásaquíconmigoyyotecuidaré—dijoella.
—¿NovoyavolveraInglaterra?—No—dijoella—.Yonuncapodríahacereso.
Dios se llevarámialma,peroNoruegaconservarámishuesos.
La brujas.interiores.indd 17 05/05/11 03:33 p.m.
18
Aldíasiguiente,paraquelosdosintentásemosolvidarnuestragrantristeza,miabuelasepusoacontarmehistorias.Eraunaestupendanarradorayyoestabafascinadoportodoloquemecontaba.Peronomeexcitédeverdadhastaquesacóeltemadelasbrujas.Alparecer,eraunagranexpertaenestosseresydejóbienclaroquesushistoriasdebrujas,adiferenciadelamayoríadelasquecontabanotraspersonas, no eran cuentos imaginarios. Eran todosverdad.Eranlapuraverdad.Eranhistoriaauténtica.Todoloquemecontabasobrebrujashabíasucedidorealmenteymásmevalíacreerlo.Yloqueerapeor, loqueeramucho,muchopeor, eraque lasbrujasaúnestabanaquí.Estabanportodaspartesymásmevalíacreermeesotambién.
—¿Realmente me estás diciendo la verdad,abuela?¿Laverdadverdadera?
—Cariñomío—dijo—,nodurarásmuchoenestemundosinosabesreconoceraunabrujacuandolaveas.
—Perotúmehasdichoquelasbrujasparecenmujerescomunes,abuela.Asíque,¿cómopuedoreconocerlas?
—Debesescucharme—dijomiabuela—.Debesrecordartodoloquetediga.Luego,solamentepuedeshacerlaseñaldelacruzsobretucorazón,rezaryconfiarenlasuerte.
EstábamosenlasaladesucasaenOsloyyoestabapreparadoparairmealacama.Lascortinasdeesa casanuncaestabanechadas y, a travésde lasventanas,yoveíaenormescoposdenievequecaíanlentamentesobreunmundoexteriortannegrocomolapez.Miabuelaeraterriblementevieja,estabamuyarrugadayteníauncuerpoenorme,envueltoenencajegris.Estabaallísentada,majestuosa,llenandocadacentímetrodesusillón.Nisiquieraunratónhubiera
La brujas.interiores.indd 18 05/05/11 03:33 p.m.
19
cabidoasulado.Yo,conmissieteañosreciéncumplidos,estabaacurrucadoasuspies,vestidoconunpijama,unabatayzapatillas.
—¿Mejurasquenomeestástomandoelpelo?—insistíayo—.¿Mejurasquenoestásfingiendo?
—Escucha—dijoella—,heconocidoporlomenoscinconiñosque,sencillamente,desaparecierondelafazdelatierraynuncaselesvolvióaver.Lasbrujasselosllevaron.
—Sigopensandoquesóloestástratandodeasustarme—dijeyo.
—Estoytratandodeasegurarmedequeatinotepaselomismo—dijo—.Tequieroydeseoquetequedesconmigo.
—Cuéntameloquelespasóalosniñosquedesaparecieron—dije.
Miabuelaera laúnicaabuelaqueyohayaconocidoquefumabapuros.Ahoraencendióunpurolargoynegro,queolíaagomaquemada.
—LaprimeraniñaqueyoconocíaquedesapareciófueRanghildHansen.Porentonces,Ranghildteníaunosochoañosyestabajugandoconsuhermanitaenelcésped.Sumadre,quienestabahaciendoelpanenlacocina,salióatomarunpocodeaireypreguntó:“¿DóndeestáRanghild?”“Sefueconlaseñoraalta”,contestólahermanita.“¿Quéseñoraalta?”,dijolamadre.“Laseñoraaltadelosguantesblancos”,dijolahermanita.“CogióaRanghilddelamanoyselallevó.”
”—NadievolvióaveraRanghild—añadiómiabuela.
—¿Nolabuscaron?—pregunté.—Labuscaronenmuchoskilómetrosalare
donda.Todosloshabitantesdelpuebloayudaronenlabúsqueda,peronuncalaencontraron.
—¿Quélessucedióalosotroscuatroniños?—pregunté.
La brujas.interiores.indd 19 05/05/11 03:33 p.m.
20
—SeesfumaronigualqueRanghild.—¿Cómo,abuela?¿Cómoseesfumaron?—En todos los casos, alguienhabía visto a
unaseñoraextrañacercadelacasa,justoantesdequesucediera.
—Pero,¿cómodesaparecieron?—El segundo caso fuemuy raro—dijomi
abuela—. Había una familia llamada Christiansen.VivíanenHolmenkollenyteníanuncuadroalóleoenlasala,delcualestabanmuyorgullosos.Enelcuadroseveíaaunospatosenelpatiodeunagranja.Nohabíaningunapersonaenel cuadro, sólounabandadadepatosenunpatioconhierbaylagranjaal fondo.Erauncuadrograndeybastantebonito.Bueno,puesundía,suhijaSolvegvinodelcolegiocomiendounamanzana.Dijoqueunaseñoramuysimpáticaselahabíadadoenlacalle.Alamañanasiguiente, la pequeña Solveg no estaba en su cama. Lospadreslabuscaronportodaspartes,peronopudieronencontrarla. Entonces, de repente, su padre gritó:“¡Allíestá!¡ÉsaesSolveg!¡Estádandodecomeralospatos!”.Señalabaelcuadroy,efectivamente,Solvegestabaallí.Estabadepieenelpatio,conuncuboenlamano,echándolespanalospatos.Elpadrecorrióhastaelcuadroylatocó.Peroesonosirviódenada.Simplementeformabapartedelcuadro,erasólounaimagenpintadaenellienzo.
—¿Tú viste alguna vez ese cuadro, abuela,conlaniña?
—Muchasveces—dijomiabuela—.YlocuriosoesquelapequeñaSolvegcambiabaamenudodeposicióndentrodelcuadro.Undíaestabadentrodelagranjayseveíasucaraasomadaalaventana.Otrodía,alaizquierda,sosteniendounpatoentrelosbrazos.
—¿La viste moviéndose dentro del cuadro,abuela?
La brujas.interiores.indd 20 05/05/11 03:33 p.m.
