-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
1/12
11
Aquella maana despert con el
estmago inflado, como si me hubieratragado un rinoceronte. El peso de los
prpados impeda que mis ojos se abrie-
ran por completo. El cabello erizado yla piel de gallina me daban un aspectolamentable. Tiritaba.
El mdico lleg dos horas despus,me mir con lstima y le hizo algunaspreguntas a mi madre. Me pidi que sa-cara la lengua y luego se puso a hur-gar en mis prpados, como si debajo deellos fuera a encontrar el boleto premia-
do de la lotera.Al cabo de unos segundos dio susentencia:
Hepatitis.
CS3HolaANdres.indd 11 21/7/08 10:47:06
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
2/12
12
CS3HolaANdres.indd 12 21/7/08 10:47:06
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
3/12
13
Mi mam abri los ojos sorprendi-
da. El mdico sac una jeringa, me pin-ch en el brazo y tom una muestra desangre mientras nos deca:
Seguro es del tipo viral epid-
mico, hay un incremento evidente de labilirrubina.
l dijo viral, epidmico y bilirru-bina con la misma normalidad que si
hubiera dicho Pablito clav un clavi-
to. Hay gente a la que le encanta hablar
difcil.Antes de irse dijo otras cosas raras,
sac una libreta e hizo algunas anota-ciones, que luego se las entreg a mimam.
Cerr su maletn, me mir con pre-ocupacin y dijo:
No te tengo buenas noticias, Ma-
ra, la hepatitis te va a mantener alejadade tus amigos. No podrs ir al colegio almenos durante un mes.
Aquel da me di cuenta de que la
hepatitis no era una enfermedad, cual-
quier cosa que me mantuviera alejada
de esa casa del terror llamada colegioera una verdadera bendicin.
CS3HolaANdres.indd 13 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
4/12
Durante meses haba rezado para
que mi colegio desapareciera. Soa-ba con llegar un da y encontrar un
enorme rtulo en la puerta que dijeraCLAUSURADO.
Qu pas, don Segundo? le
preguntaba en mis sueos al portero.
Algo terrible, Mara, el seor Mi-nistro ha dado la orden de que este co-legio se cierre para siempre. El edificioser demolido esta misma tarde.
Eso quiere decir que ya no voya regresar a clases nunca ms?
Nunca ms, Mara, nunca ms.Entonces yo pensaba que el Minis-tro de Educacin era el hombre ms jus-
to y bueno del mundo. Imaginaba que
La casa del terror
CS3HolaANdres.indd 15 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
5/12
16
todos los colegios del pas cerraran sus
puertas para siempre, y que los nios ylas nias enviaramos cartas al Vaticanopara que el Papa considerara la posibi-lidad de elevar a la categora de santo anuestro querido ministro. Pero al des-
pertar me daba cuenta de que la reali-
dad segua siendo distinta a la que yosoaba, y ni al Ministro ni al Papa se
les haba ocurrido clausurar el ColegioHappy Days. Qu falta de solidaridadde nuestras autoridades!
Mi mam haba elegido un colegio
bilinge porque ella quera que mi her-mano Mario y yo dominramos el in-
gls ni ella ni pap entendan nada deese idioma y cada vez que compraban un
aparato nuevo, un juguete armable o una
caja para preparar un pastel en casa, sevean en problemas porque no entendanlas instrucciones que venan en ingls.
Entonces comenzaban los gritos:Mara, qu significa cup?Taza, mam.Y spoon?
Cuchara, mam.sta s me la s! sta no me la
traduzcas porque la conozco
CS3HolaANdres.indd 16 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
6/12
17
Cul te sabes, mam?
Aqu diceflour eso es buenopara evitar la caries no?
No, mam,floures harina, lo delos dientes se llama flor!
Ah Y qu significa butter?Calcetn, mam.
Calcetn?! Ests segura?Y, claro, yo no estaba diciendo la
verdad, pero es que a veces me cansabade traducir todo lo que mis padres no
entendan.Qu raro! La gente en Estados
Unidos s que es extraa, debe ser que,con tantos millones de habitantes, ya
se les debe estar terminando la comida,aqu dice que debo aadir media taza
de calcetines a la harina!Mis padres queran que sus hijos
furamos bilinges y que resolviramostodos sus problemas con traduccin si-multnea. Cuando veamos una pelcula
en ingls sin subttulos, mis paps pro-nunciaban doscientos qu dijo? porminuto. Pero lo peor era cuando Mario
y yo ramos pequeos, y pap nos pe-da que cantramos frente a los invitados
alguna cancin que nos haca morir devergenza:
CS3HolaANdres.indd 17 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
7/12
18
A ver, canten el tunquel para
que los escuchen los tos!Mario y yo nos parbamos en la mi-
tad de la sala y, con una mirada angus-tiosa, suplicbamos a pap que no nos
torturara de esa manera, pero l seguainsistiendo, mova sus manos para alen-tarnos y no nos quedaba ms opcin queentonar un vergonzoso: Twinkle, twinkle,little star, how I wonder what you are. El
pobre Mario era ms tmido que yo, porlo que en el segundo twinklecomenza-ba a llorar desconsolado, y as, en lugar
de un espectculo de msica infantil, loque ofrecamos a los tos y amigos de
mis padres era un concierto lastimero de
msica cortavenas.
CS3HolaANdres.indd 18 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
8/12
19
Miss Mirta Jackson, la duea y rec-
tora del colegio, le haba prometido amam que aprenderamos ingls desdeel primer da de colegio, y por eso ellanos haba inscrito en el Happy Days lle-na de ilusin.
Miss Mirta Chacn prefera utilizarsu apellido de casada: Jackson. Era laesposa de un viejito neoyorkino llamado
Mr. Joe, que haba llegado al pas sien-do joven para montar una academia deingls. A Miss Mirta le encantaba con-tar su historia de amor con Mr. Joe; ella
deca que se conocieron en un bus queregresaba de la playa, a l le impact laescultural figura de sirena que ella lu-
ca. En cambio, ella se impresion porel color fucsia fosforescente que el nor-teamericano tena en la piel, producto de
su falta de precaucin con el sol tropical.Mr. Joe haba llevado todo tipo de cami-
sas floreadas a su paseo playero, pero no
se le haba ocurrido contar con la ayudade un bloqueador solar.
Aunque Miss Mirta tena un aspecto
tan local como la empanada de queso,ella se crea ms estadounidense que
la cheese burger. Llevaba el cabello
CS3HolaANdres.indd 19 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
9/12
20
teido de un rubio escandaloso, se co-
locaba lentes de contacto azules y a sushijos gemelos los haba bautizado con la
mezcla ideal de nombres locales y ex-
tranjeros: Jerry Manuel y Julie XimenaJackson Chacn.
Yo los conoca de cerca a ambos.
Los gemelos eran mis compaeros declase. Un par de villanos, canallas de
aquellos que te pegan un chicle en el
pelo y antes de que los acuses con la
maestra, te sealan con el dedo ndice yte advierten: No se te ocurra! Ya sabes
que somos los hijos de la duea.Cada maana, durante el desayuno,
mam trataba de animarme diciendo:Sonre, Mara, vas a ver lo bien
que pasas hoy con tus amigos.Pap, en cambio, viva dicindome
lo afortunada que era Porque la me-jor poca de la vida es la del colegio.
O yo soy un bicho raro o mis papsno se acuerdan lo horrible que puede ser
la vida de un estudiante. Claro, como
ellos salieron hace dos siglos del colegio
la memoria les falla.Cuando eres un estudiante tienes
que despertarte mucho antes de que
CS3HolaANdres.indd 20 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
10/12
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
11/12
22
peina, otra que slo vive para estudiar,dos enamoradizas, uno que siempre esten las nubes, una buena gente, dos des-pistados que nunca saben dnde estn
parados, uno que se cree galn de tele-novela, dos villanos de la peor calaa; yuna tmida... sa soy yo, la nmero 25
de la lista: Mara Zambrano.Si tuviera que describirme en una so-
la palabra dira que soy tmida. Pero si
tuviera que utilizar trece palabras dira
que soy tmida, miedosa, asustadiza,
aterrada, cobarde, gallina, vergonzosa,
temblorosa, silenciosa, sonrojada, inse-gura, dbil y apagada.
CS3HolaANdres.indd 22 21/7/08 10:47:07
-
7/23/2019 Primeras Paginas Hola Andres Soy Maria Otra Vez
12/12
23
Quiz en la poca de mis paps ir
al colegio era como entrar en un cuentoinfantil, con praderas llenas de coneji-
tos, pjaros cachetones y con una casitade chocolate en un claro del bosqueBueno, para m, ir al colegio a veces hasido tan agradable como ir al zool-
gico justo el da en que el len se les haescapado de la jaula.