-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
La insoportable naturalidad del contar
Pablo Demin Lpez Ariel
Enero 2010
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
El escritor debe ser esencialmente un subversivo, y su lenguaje no puedeser ni el lenguaje mistificatorio del poltico (y del educador), ni el represivodel gobernante. Nuestro lenguaje debe ser el del no-conformismo, el de lano-falsedad, el de la no-opresin. No queremos poner orden en el caos,como suponen algunos tericos, ni siquiera hacer el caos comprensible.Dudamos de todo siempre, incluso de la lgica. El escritor tiene que serescptico. Tiene que estar contra la moral y las buenas costumbres.Propercio puede haber tenido el pudor de contar ciertas cosas que sus ojos
vieron, pero saba que la poesa busca su mejor materia en las malascostumbres (Vase Veyne). La poesa, el arte en fin, trasciende loscriterios de utilidad y nocividad, incluso los de comprensibilidad. Todolenguaje muy inteligente es mentiroso.
Rubem Fonseca,
Bufo & Spallanzani
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
1
Habra que delimitar aunque fuera tentativamente un contornoemisor, la fuente de la voz.
Esa es una de las partes ms molestas del acto; determina la
posibilidad de comenzar y oprime con las constricciones que
conlleva restringirse a un sujeto emisor. Los lectores no disfrutaran
si la voz volara entre bocas, o se inscribiera en el firmamento como
esas pancartas propagandsticas que llevan las avionetas que surcan el
cielo de nuestras playas -nuestras?
Estamos todos en posiciones inestables, considerando cada da
cunto tiempo le queda a nuestro modo de vida presente e
intentando sopesar cunto de esta incertidumbre depende de
nuestras acciones y cuanto de factores externos indiscernibles, tales
como la economa o las polticas de estado. En ese marco es difcil
saber que espera de un libro el pblico, y an sabindolo, habra que
decidir intentar drselo.
Es ms sano no intentar nada de esto, no querer saber que quiere la
gente, no pretender satisfacer a nadie. Descubrir un espacio dnde
volcarnos de una forma inalcanzable por otros medios que no sean la
escritura.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Pero quin va a leernos? Es una Inquisicin aterradora, destinada a
todos los fracasos: al de encontrar una respuesta, pero antes, al
fracaso de la escritura misma.Encontrar un nicho y ofrecer un producto es algo que puede
obsesionarnos, ya que de eso se trata todo, hasta hacernos perder
todo beneficio que pueda suministrarnos la actividad.
Decidir un nicho puede paralizarnos, como decidir una voz de
enunciacin.
Decisiones que aparentemente posibilitan la escritura, antes de ser
tomadas necesitaran alguna justificacin.
Esta terrible constriccin del nicho de mercado al que nos dirigimos
es tan aterradora como decidir un personaje.
Los personajes son espantosos dictadores internos, censores de frases
y pensamientos.
Tal vez si pudisemos escribir sin constricciones, enarbolando todas
las opiniones divergentes posibles para despus atriburselas
selectivamente a distintos personajes, segn alguna clase de
coherencia, estaramos creando la impresin de verosimilitud.
Pero precisamente por esto mismo es que los personajes resultan tan
inhumanos, poseen esa imposible coherencia de la que todos
carecemos.
Slo la simplificadora mentalidad del lector evasionista tpico
aceptara semejantes autmatas por personajes, coherentes o con
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
ridculas contradicciones binarias como aceptables representantes de
una subjetividad. Solamente la sed de confort mental es lo que
puede llevar a aceptarlo, la posibilidad que se le presenta al lector dereducir la inasible proliferacin de opiniones, perversiones y
convicciones contrapuestas a un sencillo dilema tico orquestado
que, para colmo, preanuncia obscenamente su resultado a cada
pgina.
Qu hacemos los que nos avergonzamos frente a la mnima
prefiguracin de construccin de semejante fraude moral y esttico?
Qu hacemos cuando hemos decidido anteponer una honestidad de
los medios a la persecucin de unos fines?
Paralizarnos por completo.
Es que ya no tenemos fines, slo medios.
Demasiados medios sin fin. Slo decir, hablar: el medio es el fin.
La forma lo es todo, la forma es sagrada.
Todo contenido est jugado en la forma, sta limita la efectividad de
los contenidos. Decide.
No se puede narrar el desahucio de la narracin.
Hay que no-narrarla.
El desahucio de lo que la narracin deja fuera, prohbe en su misma
forma, no puede ser narrado.
Existe algo por fuera de lo narrado? Creemos que s, creemos que
cada vez ms cosas estn quedando fuera de la historia - y la historia
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
es el conjunto de todas las historias posibles -, estn dejando fuera
algo que parece vital, que se siente sin palabras cuando es obligado a
ser contado en los trminos del contar.Entre lo narrado, lo potico y lo terico, an queda un territorio,
incierto, pobre, incalificado, desaparecido, de un habla sin
autoridad. Y no hablamos de la opinin, esa pseudo-teora
vulgarizada.
Hablamos de una expresin, semejante a la msica que no es
cancin ni sinfona. Una palabra sin principio, nudo ni desenlace,
sin conclusin ni transfiguracin, un ruido de fondo tras el
pensamiento que habitualmente se ordena magnticamente en
macro-molculas comprensibles.
Algunos han sabido de esto y han sabido escribirlo ya, pero no los
nombraremos para evitar coagulaciones inconvenientes. As daremos
algn trabajo al crtico.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
2
Intilmente intentara manifestar la intencin que me gua: me esoscura.
Como habitado por este impulso, hablo, sin conocer propsito.
Soy Nadie, y slo quiero que se me oiga gritar Nada.
Tal vez una distincin en las formas, una afectacin, me desmarque
del contexto multicolor. Por ello tal vez frecuento autorretratos
monocromos.
Ni las historias ni mi historia corresponden aqu, parece que quisiera
darle espesor al mero transcurrir del tiempo.
Antes de hallar los contrincantes ya los tena por doquier: los que
cuentan. Pero de contar algn da ya no quise saber. Y cul fue ese
da? Tampoco importa ya, slo me ca de un tren.
No podr crear lo mismo que consumo.
De lo que s se hacer, no s nada.
No conozco ni distingo ese territorio donde gobierno, pues convivo
en otro donde no.
Pero podra ser dejar de querer ser, y llegar a slo ser.
Comprendo que resulte incomprensible, veo que parten mil caminos
de cada sentencia. No puedo subrayar ninguno, s que slo los
multiplicara.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Aqu no tengo amigos, aqu es donde nadie los tiene, ese territorio
me he elegido.
Si crees que no me entiendes, me ests entendiendo.He hecho muchas veces este esfuerzo, con distintos msculos.
Siempre me cans demasiado pronto y no demostr nada.
Probablemente est fuera de poca o pasado de moda.
Pero esto sera demasiado pretencioso. Este absurdo es nuestro pan
comn de supermercado. Tiene que serlo porque siempre lo es.
Estamos en lo mismo, cansados de lo mismo, hastiados de que lo
bonito sea pobre y de que lo rico sea mezquino, teniendo que querer
cosas tontas, porque no queda otra.
Ni lo mejor apetece tanto, pero no hay muchas opciones, hay que
quererlo.
Tenemos demasiado de lo que queramos, y demasiado poco de eso
que creamos que no vala nada.
Vamos mal encaminados, y si alguno ha muerto, le adjudicamos un
alivio.
Tenemos que producirnos entonces, incluso, la tristeza, que parece
no acudir, y antes la suponamos incluida.
Es preciso generarla pieza a pieza, imgenes que digan la ausencia,
que nos muestren el fin de la vida, que nos muestren el dolor, para
extirparnos una lgrima.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Estoy atrasado cuarenta aos, puesto que todo esto ya lo deca la
tapa del disco de Almendra en un slo dibujo.
Nuestra ilusin es de un da, pero es imprescindible.Crearla y satisfacerla todo el tiempo, en eso se juega todo.
Hago esto porque s que ustedes estarn ah, pero no s cunto
tiempo podr retenerlos.
Un da me ir, y quedar slo esto, hasta que no quede ni esto.
Es espantosamente grande y clara, esta nada. Se sale fcil por una
puerta, pero ah est.
Cre que se poda domar, pero ah est. No estoy solo, pero ah est.
Qu ms da si es un alma, o dos, o mil, si estn sentados en la nada,
y si la nada es lo que los une.
La piel es real pero perenne, por anticiparme al momento de su
prdida tal vez no la vivo lo suficiente.
Sustentarme para seguir pensando todo esto, es un absurdo deber
contrado a la fuerza.
Pero es lo que prefiero, aqu hay algo, y no es tremendo, es cada vez
ms cero (s, 0).
Aunque sea disfrutamos de esto.
Otros comprenden esto, los he visto sustraer frases aleatoriamente,
unirlas, tacharlas, subrayarlas y reordenarlas, para terminar diciendo
ms o menos esto. Imagin hacerlo y me aburr.
Me comprometo as; lo lamento. Pero no debera disculparme.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Antes haba un impulso, se poda aspirar a lo mejor. Hoy queda slo
el (f)lujo, fin nico.
Tal vez esto sea slo otro medio, un intento ms por descollar enese caso, psimo.
Qu dirn? Esto ya no importa, desde el momento en que no hay
quienes.
Todos querrn dar y decir, gritar este soy yo a voz en grito, y ya no
hay nadie para escuchar slo familia y amigos, condescendientes y
no tanto.
Slo me anticipo a esa desolacin prxima, porque ya la siento.
Qu se sentir, ser odo? Se sentir que en realidad no se es
escuchado?
Si ese fuera mi caso, seguro sera as. Si esto fuera famoso, estara
garantizada la incomprensin de antemano: Ni el autor saba lo que
haca!
Ese es el mejor de los casos: hacer sin tener nocin de que se est
haciendo algo. Es el caso de los brillantes locos; a los dems, slo nos
queda hacernos.
No ser todo esto un intento de hablar raro, pero diciendo algo
simple?
S, si ese algo simple fuera: no s qu decir y si el hecho de que
alguien como yo no sepa qu decir, fuera algo simple.
Pero no.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
El camino hacia esta estupidez ha sido retorcido, tanto, que no me
queda ms que sorprenderme del resultado.
No dejo esto de lado - lo que digo-, slo por obstinado: tantos aosno sucumbirn callados!
Es lgico, a esta libertad de expresin y obligacin de opinar
corresponde llenarla con mltiples No tengo nada para decir.
Cuanto ms nos comunicamos ms estupideces huecas decimos.
Hay que ser consecuente con eso y llevarlo al extremo, no intentar
nunca ms decir ALGO, no hay nada que decir realmente. En
realidad, hay mucha nadaque decir.
Mejor sera callar, y sinceramente, temo llegar a ese punto creo que
de eso huyo con esto. Es pura compulsin parlante todo esto, un
miedo al silencio. Pero por lo menos hay un esto.
No podemos callarnos, porque somos invadidos por el barullo
circundante, por eso construimos esta fortaleza de vaco, para que
nos escude de las estupideces pretendidamente Algos que atacan.
Los grandes discursos slo me estn diciendo siempre lo MISMO,
desde hace mucho ya, en formas ms sofisticadas, en ms sutiles
matices, y no negaremos cierto placer en el agregado de un detalle de
comprensin en una mancha que pareca borrosa, pero el cuadro
general est compuesto ya.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Resistir entonces navegando las aguas de lo Mismo, encontrando
algn detalle, y escribiendo la Nada, mientras todos gritan Algo
alrededor.Me reencuentro en esta situacin cada tanto, sorprendido de estar en
la misma espiral, apenas desplazado sobre el eje vertical respecto a
una posicin anterior.
Menos afectado por la situacin actual, pero igual de desmotivado
que otras veces. Cada vez ms entretenido con el mismo absurdo.
Me corresponde negarme a atribuir este estado a algn factor
psicolgico individual: esta sensacin debe estar siendo ampliamente
compartida, si bien, la reaccin a la misma es lo que se diversifica
bastante. Aunque tampoco grandes esperanzas respecto a esto,
probablemente ya estemos clonados psicolgicamente antes de que
nos empiecen a clonar fsicamente.
Todo es demasiado comn, instantneo y extendido como para
albergar demasiadas esperanzas de singularidad.
A pesar de eso, no encuentro quin se empee en decir con tanto
empeo lo que digo insistentemente.
Mi obsesin parece singular, pero probablemente se deba a que otros
intentos han permanecido tan ignotos como ste, si de hecho
comparten esta enfermedad.
No puede llamarse ms que enfermedad a esta insistencia por ser
confuso, no constructivo, intransigente e improcedente.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Lamentamos ser insoportables, pero lo deseamos de todo corazn,
permaneciendo, sin embargo, lejos de su forma fcil. Quisimos ser
simpticos y bellos, pero nunca nos sali con naturalidad.Logramos algo que ya hemos admirado, y es el ser altamente
intercambiables los prrafos. Tan exhaustivas las formas de
repeticin de una sola nada lquida.
Para qu dar esos enormes rodeos y llegar a esto, si podemos retozar
directamente en este barro infecto. Los rodeos de la literatura
pueden ser sustituidos por paseos entre los rboles.
Seamos decentes, no posterguemos esta nada intil que es nuestro
sustento. No confabulamos, ponemos nuestras cartas sobre la mesa,
aunque estn vacas.
Por conveniencia siempre se despliega esto en mltiples formas y
colores, as mejor lo vendemos. Lo compramos as creemos que nos
satisfacemos. Es comprensible.
Pero ojal pudiramos reunirnos todos los que estamos muy
aburridos del mismo cuento.
En serio, quiero dejarlo, tanto como dej el tabaco.
Y si hubiera otra cosa? Si silenciados los relatos apareciera un
sustrato. Nunca lo hemos intentado. Tal vez est ah la Nada, pero
y si la Nada es Algo?
Esa es nuestra profunda sospecha, o que por lo menos,
persiguindola, haya un camino distinto.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
3
Pensar corriendo tras las frases.El precepto de la comprensin ajena puede detener el pensamiento.
Aplicaremos la comprensibilidad al final, cuando ya est todo hecho
o no la aplicaremos!
Ni siquiera sabemos bien qu decir, pero comprendemos que no
exista hasta ser dicho. Hay un largo camino por delante.
Tenemos este impulso, de tomar tinta y papel y comenzar; este
apremio es la nica garanta de ir encaminados.
Imaginamos que hay otros que saben lo que escribirn antes de
hacerlo. Si no es cierto, lo disimulan bien.
En cambio nosotros, queremos zambullirnos en este ro de frases y
ser llevados lejos.
El que sea un ro indica que de por s lleva a alguna parte,
generalmente al mar. Pero mejor no insistir ms en la analoga.
Ellos llevan brjulas y planos detallados del territorio, cambio para
un taxi, reserva de hotel, y conocen los puntos de inters. Nosotros
vamos a pie y atravesamos sin conocimiento de la jerarqua del
espacio literario organizado. Sobre el mismo tablero, nos vemos
obligados a inventar otro juego, por desconocimiento de las reglas.
Apenas contamos con preceptos negativos, como no narrar, no
describir literariamente o no crear una trama de acontecimientos
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
por detrs de la superficie escrita. Simplificando podramos decir
que partimos de anteponer un no a cada premisa establecida acerca
de la creacin. La tarea de un artista no es hacer una obra sinoreinventar la creacin.
Todo eso es muy difcil. Salir de los esquemas hacerse el lugar para
crear los propios. Siempre volvemos a caer en alguna regla. Hemos
decidido, por ejemplo, un sujeto de enunciacin, la primera persona
del plural, porque nos causa gracia el plural de modestia. Nos
diluye un poco; el fro y falso impersonal nos resulta inmanejable,
pero podemos usarlo a discrecin en esta persona, mientras que la
primera persona del singular siempre es un poco repugnante, como
quien se hurga los mocos o se aprieta los granos en pblico. La
tercera persona tal vez la prohibamos, o aunque sea, ir a juicio con
presuncin de culpabilidad.
Y hay poco ms que eso para empezar, hoy que hemos renunciado
un poco a la necesidad de que otros sigan el hilo de nuestra
perorata.
Estamos buscando un mbito propio, donde escribir no sea hablar
de las cosas. Hay demasiadas cosas ya, y sera multiplicar su
aparicin como hacen los espejos. Por supuesto, tampoco es cuestin
de dirimir cuitas personales, procesar transfiguradamente nuestros
pueriles asuntos personales. Buscamos algn territorio intil.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
La pretensin podra ser la de desnaturalizar la recepcin narrativa.
Pero cuando encontramos estas cosas, cuando damos con estas
formulaciones abstractas bastante concisas, es cuando ms dudamos,todo parece congelarse, y el sentido de las mismas parece diverger en
muchas direcciones.
Se torna todo tan terico, tan tundra.
Parecera que este espacio nuestro fuera muy reducido, apenas una
habitacin, que permite slo trayectorias cortas, y pronto
encontramos que por muchos zig zags que hagamos, nos estamos
repitiendo. Si fuera una gruta, dara mejor la imagen del esfuerzo
que supone ampliar su volumen, a punta de pico. Es una gruta
rupestre, tiene un tnel por el que hemos entrado que conduce a la
vastedad de la narrativa, un territorio poblado, reglado, jerarquizado,
que puede tener intersticios, pero siempre precarios. Y nosotros,
habiendo encontrado esta gruta, queremos hacer crecer este espacio
subterrneo. Intentaremos, una vez ms y por el bien de todos,
abandonar esta segunda analoga infeliz.
Es que no hay mucho que decir. Los patos emigran muchos
kilmetros, cuando hace fro van a las zonas clidas, luego regresan a
tener sus cras en primavera, esto si lo vemos desde aqu. Ellos
oscilan sobre un territorio amplio, o el territorio es el que oscila bajo
ellos, yendo y viniendo con slo aletear. Nosotros, embobados y
anclados en identidades territoriales culturales, los vemos pasar.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Todo eso es cierto, y hemos hablado de las cosas, y ya queremos
sacar montones de conclusiones e iniciar una discusin; mientras los
patos van y vienen. La vida es una comedia bastante tonta, hay queintentar que lo que haya que hacer para sobrevivir no nos agote la
energa. Un ao de pretender eclipsar esa verdad nos ha devuelto a la
misma conclusin.
Hay que jugar el juego, y a la vez, conservar este espacio. Lo personal
es demasiado desagradable, necesitara un espacio de desecho donde
arrojarse. Los sentimientos son cosa fea. O feo es hablar de ellos, no
se sabe. Para eso estn los psiclogos, basureros del alma. Son muy
necesarios si no queremos nadar en nuestros propios desechos.
Ante nosotros hay una pequea figura de plstico de un dinosaurio,
uno de esos herbvoros de cuello largo, mezcla de elefante y
anaconda. Tiene el lomo azul Francia, y las piernas blancas, en
degrad. Parece caminar, a punto de comerse un puado de hojas de
algn rbol. Ya lo hemos hecho, hemos descrito al mundo, hemos
multiplicado su imagen una vez ms y la hemos dejado congelada en
el mundo de las palabras. Y lo hemos hecho bastante rpido, sin
transpirar, el tedimetro se ha mantenido al mnimo.
Da mucho que pensar ese maldito dinosaurio de plstico (el plstico
viene del petrleo, que es el resultado de la descomposicin
subterrnea de toneladas de materia orgnica de millones de aos, es
decir, de dinosaurios descompuestos...).
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Est bien moldeado y podemos imaginar al artista que realiz el
original, tal vez en plastilina, arcilla o alguna pasta semejante. Le ha
hecho una agradable textura de cuadricula irregular a la piel que leda mucha vida al brillo de la luz. Es una gran obra de arte que puede
obtenerse en el bazar chino a setenta y cinco cntimos. Lo
encontramos tirado en el parque, entre unos pinos mediterrneos.
Estaba acompaado de un dragn, no tan sublime, que ahora mismo
no tenemos a mano, pero cuyas alas no parecan muy capaces de
soportar la carga de su cuerpo si realmente tuviera que volar. Ahora
nos hemos cansado un poco ms al escribir todo esto. El dinosaurio
es una de nuestras criaturas mitolgicas; queremos creerles a nuestros
cientficos, que en el ltimo siglo han visto tambalearse los cimientos
de su disciplina. Debera tranquilizarnos bastante el saber que no
tienen la menor idea del origen ni de la estructura de la materia ni de
las causas de las leyes fsicas. Pero seguimos hablando del mundo y
de las cosas cada vez ms. Ser necesario cortar por lo sano.
Parece increble haber llegado a la conclusin de que el buen gusto
est slo en aceptar cosas como stas y abominar de los estilos. El
buen gusto es saber apreciar, y sacar algn provecho, de los intentos
de incursin, en esta clase de territorios poco explorados. Todo lo
dems, ese disfrutar de lo consagrado, es el pnico mediocre a lo
desconocido. Qu riesgo podra haber en intentar leer o ver una
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
pelcula que se saliera de cualquier cauce convencional de
comunicacin?
Absolutamente ninguno. Sin embargo, se prefiere en esa materia, nojugarse un pice la imagen que se tiene del mundo. Es ms preciada
nuestra fantasa de la lgica de las cosas que nuestra vida misma. Es
mucho ms peligroso circular en automvil que leer algo no
demostrado.
Proponemos algo nuevo?
Difcilmente, apenas intentar desencajar, desautomatizar, tanto al
autor como al receptor. Nosotros tampoco lo logramos: intentar leer
a los otros.
O s, pero nos defraudan rpido, no tienen lo que buscamos.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
4
El deseo es instantneo. Algo muy lejos del largo plazo. Nada quever con la premeditacin, los esquemas, la estructura, la
reelaboracin o el pasado a limpio.
Lo quiero ya, que todo se d ya, tiene que haber una forma de
escribir sin tener que estar programando lo que se va a escribir.
Lucho contra una idea que tengo, que me atormenta, acerca de la
premeditacin y las maneras de la literatura, y con un prejuicio
acerca de mi carencia de la cultura suficiente para abocarme a la
tarea.
La palabra siempre es lenta y nos encontramos diciendo algo que no
queramos decir; pero ya nada importa, y esto es lo ms importante.
Hoy nos ser suficiente con conseguir lo que ayer nos pareca
mediocre. Ser por la inflacin incesante del precio de los ideales.
Algunos son ya inalcanzables, no se los puede ni distinguir en el
horizonte.
Disculpen la ambigedad de todo esto, pero me imagino
especificando mis afirmaciones y resulta algo aborrecible.
Vivamos parcialmente en esta esfera de palabras, lo material est
condenado sin remedio.
Intercambiemos entusiasmos y pseudos-sentimientos, estas laminillas
decoradas, mientras pasa el tiempo y todo se termina alrededor.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
El mundo es siempre de los mismos. El realismo es desesperanzado y
lo mejor que puede esperar es alguna clase de colapso.
Imaginen alguien cuya vida real o material, sus quehacereseconmicos, su trabajo, su sustento, su hogar y su amor, son apenas
condiciones materiales para la posibilidad de habitar este espacio
abstracto de la palabra, que requiere un rincn y silencio, y una
superficie de escritura.
En l no habla del mundo, sino que lo esquiva.
Si fueran nmeros en lugar de palabras, tendramos a un
matemtico.
En ese sentido, el escritor que alude al mundo, viene a ser el fsico;
hace matemtica aplicada al mundo, econmicamente productiva.
El matemtico, en cambio, despliega el lenguaje mismo, auto-
referente.
El tiempo que transcurre entre cada una de estas frases es lo ms
parecido al tiempo detenido. Despus se leern rpido, y el efecto
ser insospechado.
Aglutinar el poco fruto que esparce cada una de estas frases se parece
a una miserable infertilidad de tierra yerma.
Estamos permanentemente al borde del fin y del silencio.
Un personaje aqu sera una blasfemia.
Esto es lo Real. Sin ficcin no prolifera, slo tiende a callar.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Podra intentar una vez ms comprender por qu rechazo la
narracin, la creacin de historias. Por qu se ha vuelto tan
problemtico, por qu tropiezo antes de empezar.Un da, los afro-americanos dejaron de cantar, y hablaron; as naci
el Rap.
Un da, los escritores, tal vez dejen de contar.
Se pueden decir muchas cosas contando, pero lo que no deja de
sorprender en los discursos didcticos acerca del arte de la literatura,
es que el mensaje, la idea, nunca debe ser dicha de manera directa,
sino que la historia debe dar a entender indirectamente.
Esa prohibicin paranoica me atormenta.
Pero es el modo en que funcionan las cosas, por el mismo motivo
que a una mujer no se la invita directamente a tener sexo. O no se
debera.
Decir las cosas contando es una obligacin literaria, bajo el riesgo
de caer en el panfleto o el ensayo. Incluso es necesario ocultar bajo
una historia el hecho de que no haya nada que decir.
Pero el aburrimiento es un legtimo motivo para violar cualquiera de
estas imposiciones. El aburrimiento del escritor.
Qu hace el escritor que quiere escribir pero no ser un esclavo del
entretenimiento ajeno? Escribe para s?
Por alguna razn, es probable que todo lo que alguien escribe slo
para s mismo, sea de inters para otra persona.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Esto es un gran secreto.
Qu puede impulsar a alguien a sentir que la narracin esclaviza a
los escritores e idiotiza a los lectores? El Quijote deca esto, pero lodeca narrando, y desde ese da, todos estamos obligados a perpetuar
la misma farsa. Cervantes nefasto.
Qu extraa relacin traumtica habr tenido nuestro hroe (no
Cervantes) con alguna forma de narrativa para sentirse tan
profundamente traicionado por el relato, para considerar la
imposibilidad total de su subversin.
Cervantes fue el primer prisionero de esa inocencia moderna:
podemos usar la forma y traficar con el contenido.
Pero el medio es el mensaje, no lo hemos entendido an?
No hay mensaje que sobreviva la adaptacin a un medio. Decir las
cosas sin decirlas, es no decirlas. Contar es no hablar.
No hay narracin sin moraleja, y no hay moraleja cuyo mensaje sea:
no hay moraleja.
No quiere decir que contar sea infructuoso: esto depende de nuestros
objetivos.
Los nuestros s que se ven defraudados por la narracin.
El entusiasmo por la trama y la genialidad de la estructura o la
vividez de los personajes traicionan todo lo que se ha querido dar a
entender aunque no se sepa claramente qu sea esto.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Sin estar seguros de cules son los objetivos, incluso as, hemos
percibido como la narrativa los exterminaba.
Apenas intuiciones germinales ya eran devastadas por cualquierinterpretacin. Todas las emociones producidas en los receptores
fueron no slo inesperadas, sino decepcionantes.
Se espera del lector una transferencia casi psicoanaltica: nuestro
opaco mensaje, cifrado en el relato como en un sueo, encontrara
sentido en la interpretacin del lector: falso.
Todo decoraba una enorme Nada. Un gigantesco para nada.
La inutilidad y la carencia de fundamento y objetivo de todo.
Claramente son estos factores los principios rectores de la realidad.
Teatralizar el descubrimiento temprano de estos principios perdi
todo sentido.
Qu necesidad puede haber de intentar demostrrselos a quin no
los conozca, siendo verdades puramente subjetivas, adems de
intiles?
Escenificar el renacimiento perpetuo del nihilismo resulta aburrido,
adems de redundante. Otros lo han hecho demasiado bien, y tiene
que haber alguna otra tarea disponible para la escritura.
Por otro lado, la representacin de los sentimientos tambin ha
quedado impracticable. Los sentimientos se han convertido en
oleadas climticas, oscilaciones aparentes sobre un fondo de
permanente perplejidad desengaada.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
A un mnimo de sinceridad exigida, como la que se exige un buen
intrprete musical a la hora de representar el sentimiento de una
cancin, todo sentimiento termina remitindose a esa base deangustia tibia.
Dedicar un esfuerzo a espectacularizar el acceso a semejante desazn
parece un chiste de mal gusto. Cualquier construccin desmiente al
propio sentimiento que se pretende entronizar. Cualquier esfuerzo se
contrapone a la revelacin de la profunda inutilidad y despropsito
de lo humano.
Su demostracin tiene que ser otra que una narracin.
Es cierto, numerosos escritores lo han escenificado y han conseguido
con ello arrastrar a sus lectores a ese paraje del nimo, pero cmo se
justifica? qu necesidad puede haber en arrastrar a la poblacin a los
pantanos de la depresin si comprendemos que sta no fecunda su
superacin? Tal vez toda la construccin haya sido el intento de
demostrar que desde ese paraje an se puede construir algo:
autopistas para arrastrar a las masas al mismo mbito desolado. Gran
labor.
Desde all miles de tedios podrn intentar redoblar los esfuerzos por
auto-multiplicarse indefinidamente, a modo de cncer del alma
colectiva. Es de suponer que la apuesta es otra: desde el tedio
desrtico del sinsentido humano podrn erigirse alegres principios
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
vitales, un retorno a los disfrutes superficiales, etctera. El
hedonismo solidario post-apocalptico.
Estamos hartos de sentirnos obligados a expresarnos en ciertos
trminos, que nuestra palabra quepa en sus moldes.
Tal vez esto lo sentimos por haber tenido que adoptar una segunda
lengua, en un muy mal momento y de muy malas maneras. Pero
bucear en las causas supuestas, es siempre un vicio sucio. Es tan
obvio que cuando buscamos causas slo construimos justificaciones.
No pienso justificar nada de esto, y si lo hago, es slo por llenar
pginas el fin supremo.
El problema es que todo el mundo crea que tiene algo para decir, o
que tiene talento. Puede ser cierto en muchos casos, pero en la
mayora no.
Hoy todos escriben, y la basura nos inunda.
Probablemente haya ahora ms buenos escritores que nunca, el
problema es que existen tantos escritores psimos, que el porcentaje
relativo ha bajado.
La cuestin es que la situacin es desesperante. Los editores se
dirigiran hacia una crisis grave, si no fuera porque la inminente
invasin del e-book terminar por eliminar gran parte de su trabajo
si no todo.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Lo ms coherente con toda la filosofa aqu expuesta, y con toda la
que pueda llegar a exponerse, sera no escribir ms.
Pero hay un impulso que se opone a esto.Lo curioso del caso es esta coincidencia contradictoria entre el
escribir y lo que se escribe, esta auto-negacin obsesiva.
Supongamos que este impulso impera en todos los que escriben,
pero en unos casos es puesto a trabajar para una filosofa del lucro,
en otros para una filosofa del deber moralizante del escritor o de la
naturaleza auto-iluminadora de la escritura.
Qu desafortunado este caso, no poder poner este impulso
irreverente e insistente, con cierta destreza, al servicio de un fin
prctico no poner esta matemtica abstracta al servicio de una
fsica concreta.
Hemos podido seguir leyendo a otros, pero esta actividad nos
multiplica las ansias de hacer algo completamente distinto de lo que
leemos. Tal vez sea un modo de perversin.
Hemos llegado a este punto superando tantas creencias, que con
demasiado tedio reconstruiramos el camino.
Lamentablemente, la literatura parece implicar una obligacin
retrospectiva. Si tuviramos alguna manera de escribir hacia delante,
en lugar de hacia atrs, como se hace siempre, encontraramos algo.
Lo estamos intentando, pero no se parece en nada a esa posibilidad.
En qu sentido hacia atrs?
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Es siempre retrospectivo, es evidente en el predominio del uso del
tiempo pasado. El hecho de contar implica siempre la transmisin de
lo ya ocurrido, se intenta mucho escamotear esto con el uso delpresente, con resultados mayoritariamente horrendos.
Lo importante no es esa simulacin verbal, sino el hecho de que
todo ya haya ocurrido en la mente del escritor antes de ser escrito.
Cuando escrib hacia delante fui incomprensible, y chistoso.
Tal vez haya sido la cumbre; siempre es pequea, despus de la
cumbre slo se desciende.
Pero hay quienes son cordilleras.
Me falta dar un salto cualitativo, irreverente y malhablado. Pero, no
s por qu, no lo doy, escribo casi como esos hombres de los aos
treinta.
Estamos todos comprados por la diversin, no tenemos otra cosa
que hacer de clase media para arriba. Salvo los que estn muy
entretenidos con su carrera profesional o con la explotacin y
humillacin del prjimo. Para esos el entretenimiento es aburrido.
Para los dems, disolver temporalmente las angustias en el
entretenimiento.
Porqu prefiero no hacerlo, sino permanecer ah?
Quiero no irme a dormir. Pretendo no editar esto, no cortar ni
eliminar nada, escribir en corte directo, cargar con los errores y
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
deslices, que harn fracasar el texto, que hundirn el promedio de su
calidad.
La depuracin es una purga, y si una purga decidiera que yo soy unerror en la proliferacin, un excedente de la actividad, un error de
ortografa social? Es que nadie teme ser editado, desechado
cuando desecha?
Este anonimato es la justa condena krmica por todos mis desprecios
pasados.
Quisiera haber sido educado en una familia bien burguesa, con el
objetivo monetario bien claro, con el irreductible principio del
beneficio propio a toda costa, con el persistente fomento de una
implacable sangre fra para quitar del medio todo lo que se
interpusiera entre el xito y yo, con un orgullo muy por encima de
mis capacidades, con una soberbia como principio rector. En cambio
tengo la moral de un campesino medieval, que ni roba por miedo al
escarmiento y que es aplastado por la accin del ms fuerte.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
5
Escucho la msica prescindiendo de comprender las letras de lascanciones. Pero no quiere decir que sean intiles. La voz como
componente me gusta, y para que est, necesita de una letra sobre la
cul ejercer su meloda. Por supuesto que no es imprescindible, pero
es el vehculo que permite a los cantantes despegar. Tal vez del
mismo modo, la historia es lo que permite que la escritura ejerza su
meloda. Es decir, es la excusa en el mejor de los casos. Esto as lo
comprendo, pero no por ello me es ms fcil ceder a la necesidad de
contar historias.
Porque s que cuando escucho esa clase de canciones, que s, me
gustan, o me encantan, estoy dentro, estoy entrando, estoy
participando de la confabulacin. Quin dijo que poda evitarse?
Pero a la hora de crear, no hay que conformarse. Crear es
precisamente no conformarse.
Mil veces leeremos sobre lo autores que utilizando las formas de la
narrativa de algn gnero, subvierten el contenido supuesto,
sembrando as la duda y el desconcierto. No creo realmente que esto
se logre nunca. Transigir en la forma es transigir el mensaje.
Cuando lo que combatimos es la pura aplicacin de la lgica a lo
creativo, el propio concepto de una forma prevista para el arte, del
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
atenerse a algn tipo de cdigo, es imposible que este objetivo
prospere dentro de una forma preconcebida.
Qu puede tener de malo el entretenimiento? Todo, tanto, que esdifcil explicarlo, principalmente porque no creemos en el concepto
de malo, que genera automticamente su opuesto, lo bueno. Cmo
no existe nada bueno, difcilmente pueda existir algo malo. Pero lo
entretenido, tal como viene empaquetado para su consumo, es lo
psimo. Hay ciertas cosas que debera tomrselas sin ms, sin
explicaciones, sin justificacin. Tal como viene dada de antemano la
conveniencia de entretenerse, nos llega con toda su obviedad
indiscutida, ser por su modo de simular el placer, as, con semejante
carencia de juicio deberamos aceptar por el contrario, su maldad
inherente, sin poder explicarla de ningn modo. Simplemente cabe
afirmar que todo lo peor de este mundo est sostenido por los
altsimos y crecientes niveles de entretenimiento consumidas.
Todo es la contracara de algo, no existe lo que pueda prescindir de
ser el sustento de su opuesto.
Todo lo que parece inocente, como una pequea revista de consejos
para el hogar, esconde la realidad de que es la contracara de alguna
manipulacin perversa. Tal vez exageremos, pero a veces es
necesario. Otros lo hacen todo el tiempo, pero como venden un
mundo feliz, los aceptamos.
-
5/19/2018 Pablo Demi n L pez Ariel - La insoportable naturalidad del contar.pdf - slidepdf....
http:///reader/full/pablo-demian-lopez-ariel-la-insoportable-naturalidad-del-co
Que no parezca que en contraposicin vendo el mundo infeliz, ms
bien vendo el no vender nada a nadie.
Ya somos libres, al terminar este libro podr ponerlo a disposicin detodos en la red. Pero pocos lo encontrarn, porque no poseo los
medios de publicidad adecuados. Afortunadamente no estn
disponibles para todo el mundo. Si todos pudieran anunciarse por
igual ya sera insoportable.