Los Cuadernos de Literatura
HECTOR BIANCIOTTI: UNA VOZ EN EL DESIERTO QUE JUEGA A LOS ESPEJOS Y SUEÑA CON JARDINES Esther Bartolomé
e uando aún no le habían otorgado -en mayo de 1978- el Premio Médicis 77 por su última novela, La busca del jardín, Héctor Bianciotti era prácti
camente desconocido para los lectores de lengua española; sin que la iniciativa llevada a cabo por Tusquets de publicar su importante trilogía (1) hubiera servido para sacarle de ese círculo restringido y elitista en el que se hallaba confinado. Completamente distinto era el destino que le deparaba la cultura francesa, por la que fue desde un principio incondicionalmente aceptado; y prueba de ello es la concesión de un premio debatido entre las mejores novelas extranjeras -tuvo como primer contrincante a Juan sin Tierra, de Goytisolo-, además de la buena acogida que sus novelas anteriores, publicadas en versión francesa por Maurice Nadeau dentro de la colección «Les Letres N ouvelles», han conquistado entre el público del vecino país.
¡ Qué grotesco parece que, a remolque de un reconocimiento hecho desde otro ámbito lingüístico, tomemos conciencia de un escritor notable a quien se había ignorado más por inania que por alevosía! Es la hora de las reseñas, los artículos y las entrevistas de contricción, que quieran reparar olvidos vergonzosos.
Pero todas las marginaciones son relativas. Dos años antes de este despliegue publicitario que nos llega de rebote, tuve la suerte -es una suerte antes que motivo de orgullo- de «tropezar» con una novela, de propuestas lúdicas y densas sugestiones (Ritual), que me hipnotizó hasta el extremo de obligarme a seguir por el camino de espejos y desiertos que conducen a la atmósfera cargada y decadente del universo obsesionante y obseso de Héctor Bianciotti. Una escritura, a la vez transparente y hermética. Un lenguaje barroco y creador para unos temas clásicos, viscontianos y jamesianos. Así atravesé Los desiertos dorados. Así llegué Detrás del rostro que nos mira.
* * *
Aunque escrita en 1967 y editada en Francia, Detrás del rostro que nos mira ha tardado diez
46
Los Cuadernos de Literatura
47
años en llegar a nosotros, después de otras dos novelas que-, publicadas fuera del orden cronológico de su creación -la novela a que me refiero ocupa el segundo lugar-, completan con ésta, por el momento, el ciclo novelesco de Héctor Bianciotti (2), un escritor hispánico (nacido en Córdoba, Argentina, el año 1930), considerado como uno de los mejores novelistas contemporáneos por la crítica francesa, y, sin embargo, totalmente oscuro aquí, como en su tierra natal; proscrito de una cultura que le ignora y a la que, paradójicamente, ha contribuido a engrandecer.
A pesar de que en la novela citada se siguen las líneas mayores de toda la producción de Bianciotti, y se repiten claramente los motivos obsesivos que caracterizan su mundo novelesco (un regusto estético que se complace en la elaboración de ambientes, una construcción marcadamente escenográfica, predilección por las atmósferas barrocas y decadentes, el constante recurso a la nostalgia como epicentro de sus obras), hay en esta novela ciertos rasgos diferenciales que la singularizan.
En el aspecto formal cabe destacar el abandono de la técnica introspectiva, a lo Henry James, de su primera novela (Los desiertos dorados), por un método más arriesgado de profundización psicológica: el libre fluir psíquico (el «stream of consciouness», de William James) o monólogo interior (término acuñado por Dujardin). Esta es la técnica adoptada por Bianciotti en Detrás del rostro que nos mira, novela cuyos planteamientos temáticos difieren, asimismo, de los de la obra precedente. También Ritual --que hace el número tres de la serie-, a pesar de ser una recopilación de las situaciones afines a las otras dos, se acerca más a la estructura y al estilo de Los desiertos dorados.
Detrás del rostro que nos mira -quizá la mejor de la trilogía, sin duda la más sincera- queda, en cierto modo, aislada. En ella aparecen los mismos elementos claves de la estética literaria de Bianciotti (seres refinados, hipersensil;,les; seres débiles que arrastran cicatrices espirituales; un personaje singular que sobresale por su extravagancia -en esta novela, el personaje de Livia es la contrafigura de Consuelo Perth, en Los desiertos dorados; y de Adrián Ferreyra, en Ritual-; la Casa,concebida como un ente determinante en las situaciones y los conflictos; un ambiente aburguesado y barroco, donde el ocio y el aburrimientocotidianos conducen a la nostalgia), especialmentelos que hacen referencia a obsesiones y temasfavoritos del autor: el espacio teatral (la «mise enscene» es invocada constantemente); el espíritudoméstico, que informa la vida que rodea a suspersonajes; la esencia de lo femenino, que subyace detrás de cada situación, de cada palabra(es interesante constatar que en las novelas deBianciotti las mujeres «observan» y los hombres
Los Cuadernos de Literatura
«actúan»; pero son aquéllas, con su pasividad meditativa y evocadora, las que sostienen el peso de la novela, las que ostentan una personalidad más acusada); el compulsivo tributo a la cultura literaria (3), que hace por medio de citas y alusiones anónimas (la profesión literaria aparece como un elemento estructural más en los tres libros: Saulnier, en Ritual, está trabajando en un tratado universal sobre la rosa; en Los desiertos dorados, De Cid proyecta escribir un libro acerca de dudas y cuestiones inmediatas; y Livia, en Detrás del rostro que nos mira, tiene tras de sí una carrera literaria interrumpida que se reanuda con una novela que acabará siendo la propia novela de Bianciotti).
En otro nivel del plano temático, el problema de la homosexualidad masculina -representada por Saulnier en Ritual- alcanza en la presente obra rango de «leitmotiv».
No obstante, a pesar de todas las concomitancias señaladas, el uso del monólogo interior indirecto nos adentra por unos derroteros intimistas, que se adaptan mejor a la sensibilidad de Bianciotti y singularizan extrañamente esta nueva novela suya que ahora nos llega (4).
Fiel a una técnica que popularizó J oyce con su Ulisses, pero tributario de un estilo narrativo que se acerca más a Virginia Woolf -pienso en la Virginia de Las olas-, estilo caracterizado por un ritmo sumamente lento, Bianciotti construirá con Detrás del rostro que nos mira una novela impresionista. Los rasgos peculiares de este tipo de novela (desvalorización de la trama, profundidad psicológica en el análisis de los personajes, etc.) son claramente perceptibles en esta obra.
La presente novela, sobre la que gira el comentario, no posee una estructuración milimetrada tal como suele acontecer en la novela decimonónica de tendencia realista, pero no en las obras que toman como base de su estilo la impresión. Carece de una división coherente; los capítulos se han establecido con más o menos arbitrariedad, sin numeración o titulación que los especifique, sin más nexo común que la unidad interna.
Un análisis estructural de la novela Detrás del rostro que nos mira permite señalar como elementos fundamentales: la elección del punto de vista omnisciente selectivo, ofrecido por un personaje que habla en tercera persona, siguiendo el estilo indirecto libre que requiere el monólogo interior; por otra parte, la caracterización nominal de los tres personajes principales (Silvia, Daniel y Livia) es diferida al máximo, rehuyendo el retrato individualizador en provecho del estudio psicológico abstracto; esto está en relación con la caracterización indirecta y evolutiva propia de los personajes redondos, y con la simbología entre bucólica (Silvia), bíblica (Daniel) y latina (Livia, la perversa esposa de Augusto) de los nombres. También hay
48
que considerar como rasgos de estilo: una narración sumamente lenta, donde abundan los períodos largos, las enumeraciones, la acumulación descriptiva; las fugas temporales, proyecciones retroactivas hacia un pasado asociado al presente, y
las muy abundantes reflexiones; un ambiente cerrado y asfixiante, en el espacio fisico (interiores barrocos) y en el espacio psicológico (el confinamiento, el aislamiento espacial, facilitan la intimidad de los personajes, su proximidad, y esto hace que el sistema de interrelaciones y los conflictos socio-personales pasen a ocupar el primer plano).
Por lo que respecta al contenido, son varios los temas propuestos, desde la incomunicación a la hipocresía social, incidiendo especialmente en la insolidaridad, la dependencia humillante, el com-
plejo de culpa, los celos, la desviación del amor materno-fraterno-sexual... El último tema es el factor clave de la novela, y se une con la idea nuclear: el problema de la identidad personal y la complejidad de las relaciones humanas. Amor desviado que conduce a un constante complejo de culpa: de Daniel por la muerte de su amante homosexual, de Silvia por los celos de su hermano al que intenta compensar materialmente, de Livia por su egoísmo de madre casi desnaturalizada que sacrifica sus propios hijos al cultivo de su yo. El asunto central gira en torno a las relaciones interpersonales -complejas, ambiguas, morbosas- de Livia, Daniel y Silvia. El tema que sustenta todo ese andamiaje de perversiones y sutilezas no es otro que el de la identidad; una identidad perdida, buscada y recobrada (Livia), una identidad nebulosa que se difumina cada vez más (Daniel), una identidad condicionada a los seres que forman su mundo afectivo (Silvia).
Los Cuadernos de Literatura
Novela de encuadre psicológico; representativa, por sus características, de la llamada «novela impresionista»: primacía de la introspección analítica, caracterización lenta y progresiva de los personajes -hecha sobre una base sensorial más que descriptiva-, exposición minuciosa y «desde dentro» de los conflictos ... Utiliza como recursos expresivo las elipsis verbales, la ambigüedad en la presentación de personajes, constantes imágenes sensoriales y metáforas sinestésicas. La perífrasis, la alusión, la ambigüedad, son los recursos predilectos en su juego de planos aleatorios: el personaje más débil, Daniel, es a la vez el más fuerte, la personalidad sin identidad definida que domina el yo egocéntrico de su madre y la autosuficiencia de su hermana.
Héctor Bianciotti ha querido mostrar en esta novela un mundo que agoniza y que arrastra, en sus últimos estertores, a los individuos que lo integran. La personalidad es una falacia, viene a decirnos, pues son los objetos que nos rodean los que definen nuestro ser, los que nos dan existencia. Somos actores con una identidad prestada, que actuamos porque tenemos un decorado que nos respalda. El drama estalla cuando nos damos cuenta de que los espectadores, aquellos rostros que nos contemplan en la sombra -burlo- enes y febriles- son nuestro propio rostro reflejado en una galería de espejos.
NOTAS
(1) Los títulos de la trilogía son, citando por orden cronológico -que no es el de su aparición en España-:
-Los desiertos dorados, Tusquets Editor, «Cuadernos ínfimos», n.0 65, Barcelona, 1977.
-Detrás del rostro que nos mira, Tusquets Editor, «Marginales», n.0 52, B., 1977.
-Ritual, Tusquets Editor, «Cuadernos ínfimos», n.0 44, Barcelona, 1973.
(2) Este artículo forma parte de la «Introducción» al Comentario literario de un fragmento de la novela «Detrás del rostro que nos mira», de Héctor Bianciotti; ensayo inédito escrito en abril de 1977, cuando el autor argentino aún no había dado a la imprenta la que es por ahora su última creación, La busca del jardín. En consecuencia, las afrrmaciones que aquí se hacen deben ser entendidas en función del tiempo al que remiten.
(3) Algo muy similar es lo que hizo Juan Goytisolo -otroexpatriado cultural en Francia, hasta hace muy poco- en su Reivindicación del Conde don Julián, original de 1970; donde cuestiona, y derriba, los tópicos culturales de la literatura española.
(4) Precisión correcta en el momento de hacer el ensayo,desmentida tres años después. La mantengo por fidelidad al texto, pero, tal como advierto en la nota 2, subrayando que su interpretación debe hacerse dentro de las coordenadas temporales que le corresponden.
49
Suscríbase
a
de lárpa REVISTA DE LITERA TURA
Don ............................................................................................................... .
con domicilio en .................................................................................. .
Población .................................................................................................. .
Se suscribe a CAMP DE L'ARPA a partir del
núm .......... efectuando el pago por el medio que se
indica:
D talón adjunto.
D giro postal núm.
D reembolso (sólo para España)
Precios de suscripción por 12 números: España: 1.500 pesetas. Otros países: 3.000 pesetas, ó 43 Dól. USA.
CAMP DE L'ARPA
Avenida de Roma, 101
Tels. 250.35.34/321.77.92
BARCELONA-29