Download - Hora de España (Valencia). 1-1937
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 1/82
H O R A
D E
±1 \^
i \
N \
REVISTA MENSUAL
I
S U M A R I O :
ENSAYOS
DE
ANTONIO MACH4D0 ROSA CHACEL
Y
yoSÉ
BERGAMÍN. POEMAS DE J MORENO VILLA Y 7 GIL-ALBERT.
NOTAS DE
A
SÁNCHEZ BARBUDO
y
LÓPEZ-REY
R
GAYA
M. ALTOLAGUIRRE
Y B
CLARIANA. TEATRO
DE R
DIESTE.
ñ
e I
as
de Ra
m ó n
G aya Val e
n
c i
<?
/•, n • >• o
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 2/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 3/82
HOR
E
ESP Ñ
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 4/82
Tipografía Moderna Primado Reig g - Teléfono 11062
Valencia
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 5/82
E N S Y O S
P O E S Í
C R I T I C
¡juefsj y^
L SERVICIO
DE L C US POPUL R
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 6/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 7/82
PROPOSITO
El t í tulo de nu estra revista lleva implícito su pr op ós ito.
Estamos viviendo
una
hora de España de t rascendencia incal
culable . Acaso su hora más importante .
Saber si ésta es su ho ra definitiva o una hora de enorme
imp ortancia senci llame nte es un prob lem a qu e se nos pres en
tó al pen sar en el t í tulo Y si optam os po r la forma ind ete rm i
nada fué porq ue és ta no adm i te am bigüedade s m ien tras qu e
la otra sí. Al decir HORA DE ESPAÑA afirmamos que es hora
suya pero no que sea su hora . E n cam bio al decir La Hora
de spaña^
nos asal tarían po r lo m eno s estas d os pre gu ntas :
^es su hora en el orden internacional o en el orden intranacio-
nal? Y entraríamos con tales interrogaciones en el terreno de
las profecías más o menos filosóficas terreno poco firme.
Quede pues en HORA DE ESPAÑA y sea nu estr o objetivo
literario reflejar esta hora precisa de revolución y guerra civil.
E S
cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios
proclamas ¿arteles y hojas volanderas que día por día flotan
en las c iudades . Pero todas esas publ icaciones que son en
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 8/82
cierto modo art ículos de primera necesidad platos fuertes se
ex pre san en tono s agud os y gestos c r ispad os. Y es forzoso
que tras el las vengan otras publicaciones de otro tono y otro
gesto publ icaciones qu e de sbo rda nd o e l área nacional pu e-
dan ser entendidas por los camaradas o simpatizantes esparci-
dos por e l mundo gentes que no ent ienden por gr i tos como
los familiares d e casa hispanófilos en fin qu e rec ibi rán in -
mensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o
de creación artística en medio del conflicto gigantesco en que
se debate .
N uestros escri tos han de estar pu es en la l ínea d e los
acon tecimien tos al f ilo de las circunstancias teñid os p or el
color de la hora traspasados por el sentimiento general .
N uestro p ensa m iento es éste: Si es la ho ra del alba nu es -
tro s actos serán levan tarnos asearnos agarrar las he rram ien -
tas y empezar la tarea de esta hora. Y todas estas operaciones
irán teñ ida s forzosamente del color de la luz q u e hay y de l
frío del ama nec er y transida por los son idos m añan eros y po r
la animación matutina. Si fuese la hora del mediodía o la del
ocaso nu estro s m ovim ientos serían otro s y tam bién la luz y
los sonidos . C reemos en suma que la hora m and a Y d eb e-
mos a tender lo que nos manda la HORA DE ESPAÑA.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 9/82
• ¡
CÍ S Y DON IRES DE
JU N DE M IREN
Y DE SU M ESTRO BEL M RTIN
Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles
para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga sino que
se enfada y se lleva las hojas secas y las verdes.
Aprendió tantas cosas— escribía mi maestro a la muerte
de un su amigo erud ito— que no tuvo tiempo para pensar
en ninguna de ellas.
Cuando el Cristo vuelva— decía mi maestro— predicará el
orgullo a los humildes como ayer predicaba la humildad a los
pod erosos. Y sus palabras serán aproximadam ente las mismas:
«Recordad que vuestro padre está en los cielos; tan alta es
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 10/82
8 ntonio Macha do
vuestra alcurnia por pa rte de pa dr e. So bre la t ierra sólo hay
ya para vo sotros de be res fraternos inde pen dien tes de los
vínculos de la san gr e. Lice ncia d de un a vez pa ra siem pre al
bíbl ico semental humano».
No olvidéis que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta
como difícil dirigir con ella la quinta sinfonía de Beethoven.
Tam bién quiero rec ord aro s algo que saben muy bien los
niños pequeñitos y olvidamos los hombres con demasiada fre-
cue ncia : qu e es m ás difícil an da r en do s pies qu e caer en
cuatro.
Decía mi maestro que deseaba morir s in l lamar la atención
de nadie; que su m uerte pasase com pletam ente inadvert ida.
Un mut is bien hech o— añad ía aquel buen farsante— no d eb e
hacerse aplaudir .
»
A pre nd e a dud ar hijo y aca bará s du da nd o de tu propia
du da . D e este m od o prem ia D ios al escé ptico y confunde al
c reyen te .
C uan do los ho m bre s acud en a las arm as la retóric a ha
term inad o su misión. Po rqu e ya no se t rata de conv encer s ino
de ven cer y abatir al ad ve rsar io. Sin em barg o no hay gue rra
sin retórica. Y lo característ ico de la retórica guerrera consiste
en ser ella la misma para los do s b el igeran tes com o si am bo s
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 11/82
Consejos Sentencias y Donaires 9
com ulga sen en las m ismas razo nes y hubiesen l legado a un
previo acu erdo sob re las mismas v erdad es. D e aquí deducía
m i m aes tro ¡a irracionalida d de la gu err a por un lado y d e la
retórica por otro .
¿Un arte proletario? Pa ra mí no hay pro blem a. T od o ar te
verdadero será ar te proletar io. Quiero decir que todo ar t is ta
trabaja siem pre p ar a la prole d e A d án . L o difícil sería cre ar
un ar t e para señ oritos que no ha existido jam ás.
— Siem pre es tá us ted d escu br iend o medi ter ráneos amigo
Mairena.
— E s el destin o ineluctable d e tod os los nav egan tes am igo
Tor tolez .
»
Para descubrir la cuarta dim ensión de vuestro pen sam ien
to bu sca d el perfil ge deó nico de vu estras para do jas en el es
pejo bobo de vuestra sabidur ía .
A yu dad m e a co m pre nd er lo que os digo y os lo expl icaré
más despacio.
»
D on de varios ho m bre s o si queréis varios sabios se re-
unen a pensar en común hay un orangután invisible que
piens a por tod os . Frase ingeniosa que expresa una verdad in
co m ple ta . Po rqu e en los diálog os platónicos si a lguien piensa
por todo s es nada menos que Só cra tes . Nada m enos que Só
cr at es y nadie m ás. . . qu e el divino Plató n.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 12/82
Antonio Machada
Fugit irreparabile tenipus. H e aqu í un latín qu e siem pre me
ha preocupado hondamente. Pero mucho más es te dicho espa
ñol:
dar tiempo al ite7npo. Meditad sobre lo que esto puede que
rer decir.
Sólo en el silencio que es com o decía mi m ae stro el as-
pecto sonoro de la nada pu ed e el poe ta gozar plenam ente del
gran regalo que le hizo la divinidad para que fuese ca nto r
descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye
de todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que
se pretende embargarnos el poco si lencio de que aun pudiéra
mos disponer.
El ve rda de ro invento de Satanás— profet izaba M airena—
será la película son ora en qu e las im áge nes fotografiadas n o
ya sólo se m uev an sino que h ablen chillen y berree n com o
dem onios de ntr o de una t inaja. El día en que ese en ge nd ro
se logre coincidirá con la extensión del em pleo de los ve ne no s
insecticidas al aniquilamiento de la especie humana. Por una
vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la
película sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son real
m ente con tem porá neo s . Q ue sean dos fenómenos con com itan
t e s com o efectos de un a m isma cau sa es muy discutible. Sin
embargo. . .
De ningún modo quisiera yo—habla Juan de Mairena a sus
alum nos— educ aros para señori tos para hom bres que eludan
el t rabajo con qu e se gana el pan . H e m os l legado ya a un a
plena conciencia de la dignidad esencial de la supre m a ar ist o-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 13/82
Con sejos Scrticncias y Don aires
i i
cracia del hombre; y de todo privilegio de clase pensamos que
no po drá soste nerse en lo futuro. Po rqu e si el hom bre com o
no so tros creem os de acu erdo con la ética pop ular no lleva
so br e sí valor m ás alto qu e el de ser ho m bre el aventajam ien-
to de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral.
D e la gran expe riencia cristiana todav ía en curso es ésta una
con secu enc ia ineludible a la cual ha llegado el pue blo co m o
de cos tum bre antes que nu estro s do ctore s. El divino Platón
filosofaba sob re los ho m bro s de los esclavos. Pa ra n osotros es
esto ét icam ente imposible . Po rqu e nada nos autoriza ya a
arro jar sob re la espa lda de nu est ro prójimo las faenas de pan
llevar el trabajo m arca do con el signo de la nece sidad m ien
tras nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espí
ritu que son las específicam ente h um ana s. N o. El trabajo pro
piam ente dich o la actividad que se realiza po r neces idad
ineluctable de nuestro destino en circunstancias obligadas de
lugar y de t iemp o pu ed e coincidir o no coincidir con nu estra
vocación. Esta coincidencia se da unas veces otras no; en al
gu no s casos es imp osible que se prod uzc a. Pe nsa d en las fae
nas de las minas en la limpieza y dragado de las alcantarillas
en m ucha s labores de oficina tan em bru teced oras. . . Lo nece
sario es trabajar de ning ún m od o la coincid encia del trabajo
con la vocación del que lo realiza. Y es este trabajo ne ce sar io
que lejos de en alte cer al ho m b re le humilla y aun pu die ra
deg rada rle el que de be rep art irse por igual entre tod os para
que todos puedan disponer del t iempo preciso y la energía ne
cesaria qu e req uie ren las actividade s libres ni superfinas ni
parasitar ias m erced a las cuales el h om bre se aventaja a los
otros pr im ates . S i qu ed a es to bien asen tado entre no sotro s
podremos pasar a examinar cuanto hay de superst icioso en el
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 14/82
12 Antonio Machado
culto apologético del trabajo. Quede para otro día, en que ha-
blaremos de
¿os ejér itos del trabajo
Escribir pa ra el pueb lo— decía mi m ae stro — ¡qué más
quisiera yo D eseo so de escribir para el pueblo, apr end í de él
cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Es-
cribir pa ra el pue blo es escribir pa ra el hom br e de nu estra
raza, de nu estr a t ierr a, de nue stra habla, tre s cosas inagota-
bles que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el pue-
blo es llamarse Ce rvan tes , en Esp aña; Sha kes pea re, en Inglate-
rr a; T olstoi, en Ru sia. E s el milagro de los genios d e la pala-
br a. P or eso yo no he pa sad o d e folklorista, apre ndiz, a m i
modo, de saber popular. Siempre que advirtáis un tono seguro
en mis palabras, pensad que os estoy enseñando algo que creo
haber aprendido del pueblo.
A N T O N I O M A C H A D O .
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 15/82
CULTUR Y PUEBLO
Estos dos términos , cu l tura
y
pueblo, sobresalen
de
todas
las
voces
que l lenan
el
m om ento ac tua l , des tacándose con unán im e impulso ,
con
f ranca voluntad , o m ás bien forzosidad, de fusionarse. Qu é últ im o fon-
do in tencional , qué v i ta l in terés y qué propósito guía a cada uno de estos
e lemen tos
a
ap ro x imars e
al
o t ro ,
es lo
q ue
es
necesar io aclarar an te s
de
seguir combinando los dos sus tant ivos
con
todas
las
preposiciones posi-
bles, como es uso .
Nótese
el
p ru r i t o ,
a
veces desconcertante ,
de
cul tura
que
desde
el
comienzo
de la
revolución
se
hac e ostensible
en
todas
las
manifes tacio-
nes de l pueb lo . Ten iendo por norma dudar cuando se t ra ta de la au t en -
t ic idad de los hecho s , podríam os teme r que no fuese m ás q ue una inci-
tación sostenida
por
a lgunos in te lec tua les ; pero
si
pensam os profunda
m e n t e
en
las c aracte rís t icas
de la
revo luc ión ac tu a l ;
si
l legamos
a
com-
prender qué es lo q ue se salda en ella verdade ram ente or ig inal y decisi-
vo , t en d remo s que conven i r en que es prec i samen te , la posición del
pueblo respecto
a la
cu l tu ra
y de la
cul tu ra respecto
al
pueblo .
Bas ta tener
en
cue nta algu no s pun tos p rincip ales. L,as úl t im as fór-
mu la s de la ciencia social, han sido ya imp lan t ad as por la revolución
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 16/82
14 Rosa hacel
rusa . Cier to que España lucha hoy día por a lcanzar una madurez pol í t i
ca y económica en todo semejante ; pero una revolución no se repi te por
la misma razón que un ser no nace dos veces . Una revolución no se
repi te como un texto de his tor ia en diferentes aulas ; la vive un pueblo
y ningún otro puede volver a vivir la misma. La revolución española
carecería de razón vital si no tuviese un porqué inédito, si no tratase
más que de implantar en nuestra pa tr ia las perfecc iones ya logradas por
otro pueblo. Y, en realidad, es dif ícil ver aún, entre todo lo que se ma
nif ies ta , cuál es nuestro proyecto genuino.
Hasta ahora , los grandes cambios socia les que pudiéramos repasar
en los trazos más salientes de la historia , han tenido siempre por objeto
establecer las úl t imas conclusiones de l pensamiento humano. Era , prec i
samente , la madurez de una nueva creencia lo que hacía a los hombres
derrocar las vie jas je rarquías , y e l encadenamiento de los hechos his tó
r icos se sucedía así con perfecta congruencia. Pero es preciso que consi
deremos e l ú l t imo movimiento socia l , es to es , e l marxismo, como punto
f ina l en nuestro presente ideológico. Tanto es as í—aunque no es es ta
la ocasión de demostrar lo—que e l movimiento que natura lmente se le
ha contrapuesto , e l fasc ismo, t iene como pr inc ipal , acaso como único
sent ido , el de ¡ a l to El fasc ismo lo que pro pu gn a, ap ar te de su in toleran
c ia con las t ransformaciones de la economía—que, más o menos, ha teni
do que s imular para poder subsis t i r—, es , ante todo, no avanzar en e l
derrotero tomado por e l pensamiento, no cont inuar la especulac ión y
sus albures disolventes, no asomarse al vacío de ese punto f inal que ava
lora el porvenir .
El pueblo español , hubiera buscado aún durante a lgún t iempo la fór
m ula de su revoluc ión, y no por falta de ad iest ram ien to en las >discipli-
nas políticas, sino sólo por falta de ese aliento creador que Ueva a los
trances de vida o muer te . Pero ha bastado que pesase una amenaza so
bre la independencia de su a lma para que haya podido rea l izar su revo
lución, con una secreta consigna que no l lega a af lorar en ninguna con
c iencia , cont inuar .
El pueblo, no puede sent i r jamás la necesidad ni s iquiera la conve^
niencia de la contención- Un pueblo que aceptase mantenerse en los
l ími tes mora les , r emontados ya por generac iones ex t inguidas , se r ía un
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 17/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 18/82
J 5 Rosa hacel
ra y no ot ra cosa qu e su prop io conflicto es lo qu e lleva a la cult ur a a
abr irse a l pueblo.
I^a cu ltu ra al hab er relegado la idea de Dios a térm ino s casi inap re-
hen sibles para el con ocim iento busc a en tre las fuerzas aná rqu icas del
pueblo e l sent ido la tente e l inex t ing uib le a l iento que anim ó la vida d e
Dios.
Los párrafos anter iores no son más que un paso desata lentado sobre
puntos har tos sensibles y preciosos. Toda su complej idad queda esqui
vada su ve rdadera demost rac ión om i t id a ; por tan to el aproxim ado re
sum en que pu eda n compo ner t iene que ser entera m ente confiado a la
rec t i tud del entendimiento que se disponga a supl ir a rgumentos y entre
ver alusiones-
El propósito de este ensayo no es estudiar los hechos de que venimos
hablando; los deduc imos aquí brevemente de s ín tes is medi tadas an tes
que a lgú n día ten dr án desarrol lo y s i au nq ue sea con reservas pu ede n
darse por adm it idos afrontaremos e l verd adero emp eño que lo guía y
que es dilu cida r si el com ercio en tre pueb lo y cu ltu ra por sus vi s y
trám ites actu ale s delata una real y verd ade ra eficiencia y si la pai
quie n está confiada la activid ad má s exp lícita la que ha de con duc ir al
pu eblo hacia lo que es su ob jeto esto es los cread ores de cu ltu ra los in
te lec tuales estamos en rea l idad cump liendo con nue stro verda dero deb er .
C iert am en te la activid ad q ue se desarrolla con este f in es gra nd e ;
sólo falta saber si de modo acertado se complementan en esta ocasión
sent ido y forma.
Si buscamos los e lementos prerrevolucionar ios en los campos práct i
cam ente ajenos a l m ovim iento socia l es to es en la poesía l i te ra tu ra en
gen era l fi losofía e tc . enco ntrarem os que acaso e l m ás per t ina z y
signif ica t ivo sea la preocupación—manía l lega a veces a const i tuir—por
el folk-lore. No es esta la ocasión de citar un estudio de un malogrado
escritor español sobre la aparición de las formas populares como anutí^
ció de las revolu ciones del diecioch o pero convie ne trae r a la mem oria
cómo en ese momento his tór ico e l nuevo sent ido se anunciaba con c ier ta
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 19/82
ultura y pjicblo 17
visual idad capciosa y conviene también comparar es te hecho con e l mayor
cataclismo que la historia señala : la transformación del mundo antiguo
en el cr ist iano, notando que en éste lo que de la nueva era se anticipaba,
infil trándose irresist iblemente en arte , f i losofía y costumbres, era el es
tr icto sentido nucleal de la teoría futura : la piedad- Todo lo que pudiera
considerarse forma del anterior modo de vida fué relegado por los que
adoptaban la nueva teor ía o demolido por los propugnadores de e l la
s in sust i tu ir lo con nada , porque e l hombre en aquel momento se abisma
ba totalmente en el nuevo sentido y solo en el sentido.
Por qué a través de tan largo lapso (*) las modificaciones de la vida
material fueron tales y tales; por qué la repugnancia por las formas del
orden acabado no fué después tan radical, ser ía conveniente estudiarlo
largamente , pero tendremos que l imitarnos a señalar sólo e l motivo más
clásicam ente diluc idad o : e l ho m bre del xvxii , en contraposició n con
el cr ist iano, lucha por la felicidad en este mundo. Partiendo de esto,
notemos la más simple diferencia : e l cr ist iano concibe una nueva vida
para todos los hombres; el revolucionario de la época de las l ibertades
y derechos lucha por elevar el nivel material de la vida de cier tos hom
bres y el moral de los demás en la relación de unos con otros. Es decir ,
qu e, ^l te m a, pasa de religioso a social , s in ab an do na r el acen to mítico al
t ra tar de l hombre .Es en Rusia , en la Rusia que nos es tan próxima,
pues todos más o menos la hemos vis to nacer , donde la idea de pueblo,
ya adulta desde entonces, logra adquir ir su hegemonía, y de all í l lega
a nuestra España como ac ica te i r res is t ib le que pone en marcha los más
enmohecidos resor tes de l a lma nacional .
Y ah or a , en m edio de esta revolución q ue hace e l pueblo por y para
e l pueblo , a t r evámonos a p regunta r : qu é es el pue blo p ara el pu ebl o ?
El erudi to podr ía , con autor idad, respondernos : e l pueblo es ese vene
ro de sabiduría , de poesía, de sentido que se muestra en el folk-lore.
V s in autor idad, pero con aplomo, forman ya legión los ins truc tores de l
pueblo que ta l cosa propugnan. Pero, sostener lo , en la hora de l examen
e conciencia, ser ía funesto erro r o imjjostura aleve .
(*) Impo sible aludir al Ren acim iento, pues la más simple exposición, li re de
tópicos, sería extensísima.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 20/82
iS Rosa hacel
El pueblo es como di j imos en párrafos anteriores ese yacimiento
que hoy busca la cul tura para vivif icar sus raíces. En la madurez de las
ciencias natu rale s fué cu and o cob raron im por tancia las form as zoológi
cas pr im ar ias . Solamente cua ndo e l conocimiento de la v ida en todas sus
manifestac iones hub o l legado a a lcanzar a l tura s casi inm ensu rables es
cua nd o esos t iernos esbozos pu diero n ser divisados en el con jun to en la
extensa perspect iva de la sabiduría humana- Sólo entonces pudieron ser
consu l tados superest imad os sus secre tos . Así para e l sabio ac tua l par a
el que puede abarcar en su grandiosa fábrica la historia de la cul tura
des tacan hoy día esos pu nto s iniciales esas t iern as intuicio nes esas no
ciones de tan simple e informe cuerpo .pero de tan precioso broche.
Pu ede servi r para medir la capacidad d e u n hom bre cul to su apt i
tud para insertar las fórmulas del folk-lore en su debido lugar y para
desent rañar la comple j idad de su a lcance . Si se busca un modo de cono
c imien to exa ngü e zurdo es t ér il en un a pa labra no se encon t ra rá o t ro
que Uene mejor las condiciones que este de poner ante el pueblo formas
populares . Bastar ía notar que es tos grac iosos t razos que hoy nos encan
tan no nacieron en vis ta de modelos candorosos qu e ofrec iesen proble
ma s e lemen ta les . N o ; su e lemen ta l idad es m era cuest ión ord ina l . E s
deci r que había que empezar por a lgo y se empezaba po r lo pr im ero .
P e r o
¿con qué impulso? ¿A qué anhelo o pre tensión apuntaba su e je
o directr iz
No es posible dudarlo : su meta es el l ímite de la posibi l idad
del hom bre . T an to los surgido s como leve ba lbuce o ante s que n ingu
na forma m ad ur a como los creados por e l ho m bre próx imo a la t ie r ra
pr ivad o de la soc iedad cul ta de f rente a un a cul tura ad mirad a u odiada
per seg uid o o ina dv ert id o por el la ; todo s en f in t iene n las m edid as de
los gra nd es cánones ; todos aspi ra n o acaso a te nta n a la perfec ta norm a
que l leva al hombre más al lá de sí mismo.
Este es e l a rgumento burdo que sa le a l paso nada más pensar en es te
tem a pero hay un n úm ero inca lculable de ot ros m ás suti les-
Otro derrotero de la corr iente cul tura-pueblo es e l e lemento román
t ico
en sus aspectos de evocación año ran za enajen am iento . Nó tese
la diferencia que existe entre estas dos act i tudes de la cul tura respec
to a sus fuentes u or ígenes . U na busca sus rama les pr im ar ios para segui r
su sent id o a t rav és del en tra m ad o de la exp erien cia ; otr a evoca la fres
cura de sus pr imero s f rutos que añora desde la pesa dum bre de l cono-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 21/82
ultura y fueblo
15
cimiento y que pueden servir la para renovar el panorama de la con-
ciencia.
E n e l ar te román tico la ant igü eda d es un lug ar de fu ga ; la pintu ra
y la música la abordaron desde la perfección de sus técnicas sabias sin
afectar formas ing en ua s. La poesía únic am ente revivió e l rom ance pero
siem pre c laro está s i tuánd ole en una le janía de acción en un decorado
exótico en su t iempo.
Pensar que e l pueblo pueda encontrarse jamás en una de estas dos
posic iones es locura o ignorancia im perd ona ble . E l pueblo ni pued e es-
tudiarse ni puede añorarse a s í mismo. No puede desear para su expre-
sión una vía más simple y elemental que lo que el tráfico de su alma ac-
tu al req uie re. Si todo s estam os de acu erd o y ha llegado a adq uiri r f irmeza
tópica «el arte es un o» es preciso recono cer que la técnica es un a y que
una br igada motor izada no puede rec i tar su gesta en romance s in conver-
t i rse en e l monstruo de anacronismo más anf ibio. Esto no admite discu-
sión : e l rom ance y e l pen tam otor no pu eden coexis t i r en una h ora . El
pueblo que ve volar sobre su cabeza las máquinas forjadas por sus ma-
nos
que sabe la cifra de las revolu ciones de su hélice y sabe cómo pro -
cede en su t rayector ia e l proyect i l que le combate ; e l pueblo que cono-
ce este admirable artif icio de la técnica en todo el lujo de su retórica
¿p ue de expresarse en el ba lbuceo poét ico que no t iene bien m irado
más mérito ni encanto que los atisbos logrados en los ejemplares origi-
nar ios
Bien es verdad que el daño que tal prejuicio acarrea no recae sólo en
el p u eb lo ; los jóvenes inte lec tuales que se e jerc i tan en esto creyén dolo
deber c ívico no hacen más que ad ulte rar su esc ue la ; la ma rcha propia
que la poesía pod ría l levar por sí m ism a no hac e m ás qu e de stru ir las
no rm as qu e le son con sus tanc iales esto es el ser la exp resi ón de las
nociones m ás direc tas e inm edia tas deg radán dola hasta el plagio hasta
la m orta l repet ic ión y por tan to an ula nd o los inte nto s juveniles de su
genio qu e en aquel que lo posea se revelará a lg ún día ta l vez arras-
trando en su horror y repugnancia cosas val iosas que no debieron nunca
someterse a esta prueba.
Es ta inte lec tual id ad jov en un ida a l pueb lo en lo m ás pu ro y firme
de su vo lun tad sufre con é l e l espej ismo de la pse ud ocu ltura se dis ipa
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 22/82
20 Rosa hacel
en la obsesión del teatro, en las interpretaciones históricas, fr ivolas,
cuando no to rc idas p remedi tadamente .
Sería preciso un estudio, sin l ímite de espacio ni esfuerzo, para enca-
recer e l pe l igro de obtusidad, de ininte l igencia , en que prec ipi ta a l pue-
blo una interpre tac ión er rónea de la his tor ia—hablo a los que creen en
el pueblo—en este momento en que la his tor ia es nuestro más poderoso
caudal de conocimiento, en esta hora en que el pueblo está en carne
viva ; y , s implemente , porque es ta hora es inolvidable hará suyo todo lo
que le sea coetáneo en ella.
La historia , ya en otras ocasiones, ha servido de estímulo para enar-
decer los ánimos; nuestros pol í t icos de l s iglo pasado adobaban sus dis-
cursos sobre temas provinciales con la evocación de romanos y godos a
cada paso, pero es te juego no puede repet i rse aunque ahora se le pre-
sente con mejor decorado. Los gr i tos revolucionar ios no t ienen que sa l i r
de la historia . Si no hay una realidad viva que lance esos gritos como
única voz propia , no merecerán nunca ser escuchados.
Cuando Uegue e l reposo, cuando no nos inquie te ni i r r i te e l presente
hasta turbar nuestra razón, tendremos t iempo de mirar la his tor ia con la
profunda devoción que requiere , hasta comprender la de ta l modo que
siempre creamos tener la de lante , porque disf razando una r i ta har to glo-
r iosa, el pasado está patente en el presente como el presente latente en
el pasado.
Cuando es to sea rea l idad admit ida , e l presente volverá a tener sen-
t ido y e l pueblo será oído nuevamente .
Hasta ahora e l in te lec tua l se empeña en de jar de ser dómine y conver-
t i r se en camarada , pero, ¿cómo se a t reve a l lamarse camarada e l in te-
lectual que es ciego a la vida de la calle , que no ha sabido crear
n d
profundamente a r ra igado en la r ea l idad c i rcundante? Camaradas de l
pueblo fueron los grandes novelistas del siglo pasado, los mejores escrito-
res españoles de l xv i i **). De esa camarader ía— en su m ás pu ro sen t ido
—no podemos dudar , porque con una escena , una f rase , la descr ipc ión
**) Los prosistas ; los gra nde s poetas , en sn vena popu lar, son abom inables.
El error que ahora señalamos intenta ser cimentado en Góngora y Lope, pero
entenderlo así es adulterar la verdad manifiesta.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 23/82
Cultura y pueblo 2
de un hombre o de una es tancia , nos hablan de a lgo convivido. Hay en
la gran l i teratura mesas que no pueden haber sido vistas desde la puerta ,
caminos que forzosamente han sido andados. El novelista es hoy día el
único escritor que puede ser popular , es decir , l legar al pueblo sin dis
frazarse de pueblo, y en España, desde Galdós hasta ahora, no ha habido
ningún gran novel is ta
{*** .
Se ha dejado al pueblo corrom perse en los
espectáculos teatrales más anodinos y canallas, y a últ ima hora, para re
dimirle , se le empieza a excitar con exotismos, en el menudo género de
cancionistas, e l prurito folk-lórico de atavíos antiguos y motivos senci
l los ; en la comedia socializante, no m bres e xtran jeros ; en los p ersonajes ,
alusiones más c menos vagas a todo lo lejano y desconocido que, por
t an to , puede a lbergar la más desar t iculada teor ía .
Este gran ar t i lugio que pre tende , en c ier to modo, a lcanzar un marcha
mo romántico, no logrará nunca el prestigio de aquella hirviente confu
s ión que fué e l romantic ismo. Todo e l que piense rec tamente tendrá
que reconocer que, enfocada hacia el pueblo, su ejemplaridad es nula,
que da reducida a pon er en juego unos cua nto s resorte s del alma colecti
va que esquivan la ar idez del verdadero esfuerzo con el halago de una ac
tivid ad gra ta, pe ro sin objeto- E n sum a ; un a nu eva p orno grafía , de la
que e l pueblo mismo se hast ia rá a lguna vez . Esperemos que pronto-
Otras facetas de la relación del pueblo con la cultura t ienen aún más
impor tancia que la que hemos t ra tado, pero por su extensión tendrán
que ser es tudiadas en otro ensayo, habiendo dado a és ta un lugar pr i
mordial por ser la más fácil de apreciar, la más manifiesta y superficial
en el complejo de los hechos presentes que, con paciencia infinita y vo
luntad inquebrantable , debemos discr iminar s i deseamos para España un
c l ima mora l conc ienzudamente puro .
Debo recalcar , por últ imo, que sólo a esto, un tono moral vivo, real y
propio, puede tender un es tudio de es te género. No niego que s i rvan
*•*) Si hiciéramos aquí crítica literaria señalaríamos una genial excepción.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 24/82
22 Rosa hacel
tam bién o t ros pu nto s de v is ta para problemas práct icos perentor ios n i
que incluso exis tan perspect ivas br i l lan tes para cons t ru i r un orden de ex-
ter ior idades que pueda conducir a más o menos parcia l prosper idad . Pero
como di je en un pr incip io hay a lgo único gen uin o que se sa lda aquí en-
t re nosotros . N ing ún español lo ha inve ntad o n ing uno podrá hacerse
respon sable de sus conse cuen cias. Pero este lug ar nos señala el dest ino
en esta hora histórica y sólo significa esfuerzo valor m en tal tesón he-
roico para avanzar hacia la sombra. ¿ Con qué esperanza Con una sola-
m en te m uy le jana y dura de log rar . Rea l i smo anarqu ismo— esenc ias
ín t imas del a lma h ispana—integran e l hor izonte que se columbra en e l
pensamien to ac tua l .
La palabra del futuro la dirá el pueblo que sepa hacer una sola de
esas dos.
R O S A C H A C E L
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 25/82
CARTA
ABIERTA A MADAME
MALATERRE^SELLIER RESPONDIENDO
AL LIBRO DE FRANCISCO GAY.-
^EN LAS LLAMAS Y EN LA SANGRE^
He leído el l ibro de Francisco Gay que tuvo la amabil idad de pres
ta rm e. Le confieso qu e de no hab erlo recibido de sus m ano s con la re
com endación de su lectura y la ga ran t ía de la bue na fe de su au tor no
hubiera pasado de las pr imeras páginas . Las l lamas y la sangre que evo
ca o quisiera evocar este fol leto de G ay son ta n diferentes de las reale s
las au té nt ica s entre las cuales es tamos ahora v iv iendo sufr iendo los
españ oles que n i s iquiera su reflejo m ás débil se parece a el las . Po r eso
la lectura de ese l ibro m e ha producido an te todo un a impres ión tan
desagradable y enojosa de falsedad. Aunque el objeto de los art ículos
de polémica reunidos en este fol leto no es otro que el de denunciar los
crím ene s rojos contra las iglesias y los rel igiosos españoles la acusa
ción que en e l las se hac e fund am entad a casi exc lus ivam ente en e l tes
t imo nio de a lg un as referencias indirec tas carece precisa m ente de aque
l la información de conjunto indispensable para conocer los hechos mis-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 26/82
24
José ergantín
mos a que se refiere. No puede aislarse un solo aspecto de toda la comple-
j idad de es tos hechos s in que redunde su planteamiento, de es te modo,
en perjuicio evidente de la veracidad de la argumentación ; lo que engen-
dra en todo lector de buena fe la sospecha justificada de que esta buena
fe no exis te en e l a rgumentador mismo, en quien expone sus acusacio-
nes y denuncias en términos tan l imitados al conocimiento total y justo
de la realidad que comenta.
A través de las páginas de este l ibro, sólo aquí o allá , y muy de paso,
se hacen a lusiones a verdades cuya t rascendencia se impondr ía ante toda
otra consideración. Sin embargo, el autor pasa sobre ellas, como decimos
los españo les, como sobre ascuas» . Y esta m ane ra de eludir las , al a lu-
dir las , produce un efecto contrario al que el escritor se propuso, pues,
lejos de borrar , subraya las gravísimas omisiones, que se señalan más
todavía de este modo.
Ef ect iva m en te , casi toda la fundam entac ión polémica de Ga y se re-
duce a af irmar la falta de pruebas suficientes para demostrar la compli-
cidad de la mayoría de los católicos españoles y, muy especialmente, del
alto clero, los religiosos y sacerdotes, en el movimiento rebelde. Trata
Gay de separar a los católicos, sacerdotes, religiosos y altas jerarquías
de la Iglesia española de toda responsabilidad directa o indirecta en la
sublevación mili tar de julio. Esta es una afirmación, cuya falsedad ini-
cial es tan manif iesta , que basta para que todo lector que conozca nuestra
lucha presente y nuestro inmedia to pasado, de que es ta lucha es conse-
cuencia , rechace en pr inc ipio todas las argumentac iones que Gay es ta-
blece sobre base tan frágil . La argumentación de Gay tiende, de este
modo, a excluir de toda responsabilidad, en la trágica si tuación española
presente, a los católicos, especialmente a sus sacerdotes, religiosos y al-
tas dignidades dir igentes. Es falso. Y añade Gay que esta responsabili-
dad corresponde por entero a los rojos metáfora bas tan te vag a), y na-
tura lmente , por e l lo , a l Gobierno o Gobiernos de la Repúbl ica . Es tam-
bién falso. Trataré de explicarle por qué.
La participación polít ica de los sedicentes católicos, con la mayoría
de los sacerdotes, religiosos y altas jerarquías eclesiásticas, en la suble-
vación mil i ta r de jul io , único or igen de nuestra ac tua l s i tuac ión dramá-
t ica , de nuestra te r r ible lucha presente , no es una par t ic ipación que
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 27/82
Carta ahicrta a Miiic. Malatcrrc-SclUcr 25
pueda inclu irse dentro de un proceso jur íd ico con actas notar ia les y
otras demostraciones, l i terales o forinales, del mismo tipo probatorio.
N o .
Esta part ic ipación, que va desde la complicidad al encubrimiento ,
no puede encerrarse en los l ímites art ificiosos de un amoldamiento jurí-
dico . Es muy otra cosa. Es una part ic ipación viva, verdaderamente d i-
recta, en un proceso histórico, del cual esta revolución y guerra civil del
presente üo es más, como le digo, que la más dolorosa, espantosa, con-
secuencia. No es necesario excluir de responsabil idades a esos malos
católicos, mintiendo, falseando la realidad, la verdad española, para con-
denar con toda energía , con la más ín t ima repugnancia humana, los ac-
tos delict ivos del terrorism o ne gro o rojo ; terror d esenc aden ado en tre
nosotros, única y exclusivamente, por la iniciativa criminal de los mili-
tares sublevados en ju l io ; con la complicidad, Monsieur Gay,
de iodos
los elementos de derechas
de la reacción española : tradic iona listas,
monárquicos , fa langis tas y CEDA, a la cual n i s iquiera se nombra una
sola vez en las páginas de su l ibro. Recuerde usted, Monsieur Gay, si
lo conoce y debe conocerlo, como otras nm ch as cosas, para com enta r
nuestra lucha de ahora) , recuerde, e l d iscurso amenazador, del ic t ivamen-
te amenazador o prometedor del Sr. Gil Robles, jefe de la concentración
de derechas derrotada por e l Frente Popular , cómplice y encubridor ,
inmoral , cr iminal , del Gobierno Lerroux, responsable de la repres ión
sangrienta de octubre; cómplice y encubridor , d igo, del ant ic ler ical
Lerroux, en aquel Gobierno que deshonraba, con sus inmoral idades
adminis t ra t ivas , de tan escandaloso proceso públ ico , a la democracia es-
pañola ; recuerde aquel discurso, o léalo si lo desconoce, y dígame des-
pués si no responsabil iza a su autor y a su part ido, en los trágicos sucesos
españoles determinados por la rebel ión de los mil i tares t ra idores ; y re-
cuerde también que ese d iscurso se lanzaba t ras e l parapeto de la muerte
de aquel Calvo Sotelo , supuesto d ictador del probable movimiento t r iun-
fante, y en vísperas, con sólo unos días, del levantamiento mili tar. Re-
cuerde que la CEDA se decía representante de los cató l icos en España.
Me dirá que la concentración de derechas CEDA, con todos sus o tros
apéndices reaccionarios , reunidos para aquel in tento , no podían represen-
tar a los cató l icos españoles , n i mucho menos a la Ig les ia . Naturalmente .
Tan naturalmente como sobrenaturalmente , para mí , e l cato l ic ismo no
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 28/82
20 José ergamín
es es o ; la religión u niv ersal de Cristo no es eso ; no pue de , sin profana
ción, sin sacrilega impostura, admitirse siquiera su vinculación a nada
de eso ; como a ninguna otra , aunque fuese noble y digna, polí t ica deter
minada . Todos los textos más autor izados de la Igles ia se oponen a es to .
Usted y yo, Monsieur Gay, lo entendemos as í muy c laramente . Mas no
olvide que, para hacérselo entender de ese mismo modo a la mayoría
de los católicos españoles, desde sus más ignorantes sacerdotes humildes
hasta sus , s i no humildes , aún más ignorantes je rarquías ec les iás t icas ,
m e he pas ado yo m ás de tres año s, con m i revista Cruz y R ay a», en
cuyas páginas colaboraron los mejores ca tól icos de España , empeñado
en ello sin conseguir lo. En aquellas páginas de mi revista , como en otros
escr i tos míos , y no solamente en a lgunas pa labras t ranscr i tas de una
conv ersación am istosa palabras cuy o con tenid o, sin em ba rgo , le ratif i
co enteramente) , debe buscar , Monsieur Gay, la motivación de su juic io
sobre la autent ic idad de mis creencias . Es demasiado grave la c i rcunstan
c ia que comenta con sus ar t ículos para que no t ra te de evi tar hasta e l
pre texto de que pueda suponérse le mala fe por incurr i r en ta les l igerezas .
Al Direc tor de Espr it» , mi quer id o am igo M oun nier , escr ibí no hace
mucho una la rga car ta . No sé s i es tará publ icada . En e l la podrá encon
trar a lgo que pueda servir le también para conocer mi tes t imonio.
Son dos cosas muy diferentes , a mi ju ic io , las que usted, Monsieur
Gay, parece involuntar iamente confundir . I^a posic ión, por as í dec ir lo ,
oficial , de la Iglesia española, esto es, de sus altas jerarquías dir igentes
a l adveninnento de la Repúbl ica , y la conducta de es tos mismos dir igen
tes desmint iendo constantemente aquel la posic ión de pr inc ipio . Con
raras excepciones . Desde luego, la nobi l ís ima del Cardenal Vidal y Ba-
r raquer . A esta a l ta personal idad puede dir igirse para que le diga , en
conciencia, cuál fué la conducta del Obispo de Barcelona. Creo que
Irurita . A este mal pastor de su diócesis podría acusarse de directa res
ponsabilidad en la dolorosa persecución de los sacerdotes en su provin
cia y en la destrucción de tantas iglesias. Más en esta provincia qtífe en
ninguna otra . Este Obispo fué quien, en las e lecc iones de febrero úl t i
m o , predicó la cnizada contra e l Frente Popular , ident i f icando e l votar
a las derechas con e l votar a Cr is to ; s in sent i r que hasta en e l enunciado
expresaba ya la magni tud ter r ible y es túpida de su blasfemia . El fué
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 29/82
Carta abierta a Mme. Malaterre Sellier 27
quien hizo armarse a los religiosos en los conventos, diciéndoles que se
guramente ser ían a tacados. Y como no lo fueron guardaron paru otra
mejor ocasión aquellas armas. Apenas si uno o dos párrocos de Barcelo
na se negaron a ello. Cuando el movimiento rebelde de los mili tares
provo có la defensa ai mada de tod o el pueblo , aquellos religiosos que cre
yeron compat ible su misión evangél ica con e l empleo, aunque hubiera
sido defensivo, de aquellas armas, siguiendo el consejo de su Obispo,
se batieron, haciendo lo que debiera ser casa de paz cindadela belige
rante . Y todos los ca ta lanes pueden tes t imoniar le cómo, mientras desde
el convento de los «Carmelitas» en la Diagonal, como desde Santa María
del Mar, se t iroteaba contra el pueblo, en otros conventos, como el
de ((Capuchinos», muy cercano al primero, se respetó a los religiosos que
habían abierto las puertas del convento para acoger en él a los heridos,
a tendiéndoles provis ionalmente . Ninguno de es tos capuchinos fué vio
lentado por e l pueblo.
No ignoro que en la revuel ta popular
provocada por los militares re-
beldes
hayan perec ido víc t imas inocentes . Muchos re l igiosos y sacerdo
tes ; víctim as de la profana significación que sus háb itos hab ían tom ado
por la mala conducta de sus jerarcas y de todos aquellos polít icos de
derechas que ampararon durante años la defensa de sus in tereses , en su
mayor par te in justos , i legí t imos, enmascarándolos en la sedicente defen
sa de los pr inc ipios de su re l igión. Pr inc ipios tan voluntar ia o involunta
r iamente ignorados por e l los que los involucraron c ínicamente con las
peores formas polit iqueras o administrativas de sus privilegios de clase.
Cons tan temente , duran te años , v ine in ten tando , con mi p luma , por
la palabra, romper esa monstruosa insensibil idad religiosa española que
había encontrado su caparazón protec tor en la apar iencia y t ramoya de
una Iglesia que ofrecía, a l amparo de la descomposición del Estado, su
propia es t ruc tura adminis t ra t iva como caparazón en que amparar la , a
su vez , en mutuo auxi l io , inmoral convivencia , entre lazándola en su
cor rupc ión misma .
Es ve rdad que , mien t ras muchos sace rdotes ma lv iv ían mise rab le
mente en todos los pueblos de España , sus opulentos Obispados se enr i
quecían ostentosamente , con verdadero escándalo públ ico. Y de es tas
r iquezas acumuladas , se han descubier to ahora no pocas muestras os-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 30/82
28 José ergamin
tensibles, a veces de millones de pesetas. Es también verdad que algu
nos de aquel los sacerdotes que , d isc ipl inados y humildes , s in protes ta ,
pero con razón, quisieron tan sólo cumplir con su deber evangélico,
contrar iando, en par te , aquel las prác t icas de sus super iores , fueron
atrozmente perseguidos por és tos . De Madr id , de Córdoba, de Barce lo
na . . . , sé de a lgunos que pudieran contárse lo .
Pero hay más. Los partidos polít icos de derechas, con su prensa, r-ara
ellos o por ellos auto rizad a por ejemp lo «El Debate))) , ma ntu vie ron
siempre el equívoco de que tales partidos eran católicos ; de que tal nom
bre les correspondía como propia definición exclusiva y, por lo tanto,
excluyente . Y aquel la pol í t ica por e l los e jerc ida , como su propaganda,
en la prensa correspondiente se decía por eUos católica y sólo católica,
sin que valieran contra ello nuestras débiles voces, que apenas podían
Uegar hasta el pueblo para desmentir los. Y todos aquellos intereses in
justos , tantas dolorosas negaciones de l pueblo, tanta persecución cruel
por hambre que , a l cabo, las represiones bárbaras desde e l poder hacían
carcelarias o sangrientas, Uegaban hasta el pueblo que las padecía en su
propia carne, en su propio cuerpo, con el nombre de catolicismo, bajo
ta l epígrafe i r r isor io . Y este pueblo, in justamente perseguido en sus as
piraciones más justas, veía a los religiosos y sacerdotes de Cristo, sus
jerarcas, en sus altos puestos, volviéndole la espalda, compartir la polí
t ica y vida regalada de los r icos, prestándoles su apoyo enmascarador
para todos sus abusos peores , abusos l levados muchas veces hasta la pro
fanación y hasta el cr imen.
Esta es la verdad que se escamotea, Monsieur Gay, en las t .áginas
de su folleto; y las consecuencias de esta verdad son las que trata de
ofrecernos aisladas, separadas de tales raíces. Yo que no las exculpo,
que las rechazo con tanto dolor o más que el suyo, porque las he tenido
más cerca , con tanta o mayor repugnancia , considero de mi deber , para
evi tar su cont inuación, dec larar sus causas . Que, como decía Santa Ca
ta l ina , son es tas las verdades que conviene decir a gr i tos . La tor tura
que por el fuego expresaron nuestras iglesias, puso estos gritos en el
cielo. Clamaba a l c ie lo expresamente esa inmensa l lama pur if icadera ,
Monsieur Gay, e fec t ivamente , como tes t imonio providencia l acaso de
un divino designio. Le recordaré que un joven inte l igente , v ir tuoso sa-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 31/82
Carta abierLa a .Mme. Malaterre Sellicr 29
cerdo te españ ol con quie n yo hab laba pocos días despu és del incen dio
de la iglesia de San L uis en M adrid al qu e yo explicab a m i sup uesto de
que los incendiar ios fuesen ac tua ndo de agentes provocadores unos
pocos jóvenes fascistas m e decía : «No insista uste d en averig uarlo y
créame : l ia sido la m an o de Dios». E n m i carta a M oun nier a quie n a n-
tes m e refería le digo esto y algo m ás sobre aqu ella famosa igles ia com o
tan tas otras españolas pagan izada por su cul to idóla tra supers tic ioso
y por su explotación comercial correspondiente.
La fuerza lastimosa. Qu e dir ía nu estro au tén tico poeta católico el
popula r Lope la fuerza lastimosa de estas iglesias ince nd iadas pon e sig-
nos inter rog ante s en nu estro c ie lo de inqu ie tud m uch o má s grave y hon -
da que la que puede deducirse pol í t icamente de su a tentado a l orden
públ ico. Más ¿q ué dud a cabe que un fuer te Go bierno en u n régim en
libera l dem ocrá t ico debía imp edir lo? Por razón sobre todo de su pro-
pia im parc ialidad esto es de su na tu ral indiferencia religiosa. ¿Olv ida
us ted M onsieu r G ay cuál era ento nces la si tuació n efectiva de aqu el
Gobierno? Al Gobierno del Frente Popular se le minaban por las dere-
chas españolas todos los resortes del mando. Incluso el de la policía .
G ua rdia civil y policía con spirab an con ellas. L os G ob erna do res prov in-
c ia les habían deser tado sus puestos . El e jérc i to ul t imaba los prepara t ivos
de la t ra ic ión s i tuándose pa sivam ente a la espera de l m om ento de suble-
varse. Todas las clases patronales iniciaban una sistemática provocación
de huelgas para debi l i ta r a l Gobierno. Los pis toleros de Falange Espa-
ñola pag ado s por conocidos ar is tócra tas encub ier tos por un a par te de
los e lementos pol ic íacos de l Es tad o com enzaban un a serie de a tentad os
personales contra f iguras polít icas e intelectuales de izquierda y contra
mil i ta res de indudable lea l tad a l régimen. Esta es otra verdad que olvida
M onsieur G ay en sus reproches a l Go bierno y aú n Gob iernos sucesivos
del régim en. Tod o e llo debe recordar lo sucedía en me nos de se is me-
ses. Hab ía que improvisar lo todo. Más au n en es tas condic iones hub o
que improvisar también la defensa armada del régimen mismo; hubo
que imp rovisar la répl ica a la gu erra nue stra gu er ra ; defensa legí t ima
del pu eblo ; de su l iberta d ; de su inde pen den cia ; defensa de la demo -
cracia.
Y hab ía de ser tod o esto qu e le digo incierto y au n sería lo mism o
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 32/82
30 José Bergamín
liar acusar la act i tud, la conducta de la mayoría de los católicos, rel i
giosos, sacerdotes y, sobre todo, la de máxima responsabil idad de sus
d i r igen tes .
¿
Es que neces i ta probarse , M onsieur G ay, que e l Arzobispo
de To ledo , Cardena l Goma; e l Ob ispo de Madr id , E i jo ; e l de Córdoba ,
el de Sevil la, el de Barcelona, el de Mallorca, estuvieron, desde el pri
mer momento , a l lado de los sediciosos? ¿Pues qué, no ha sucedido es to
ante nues t ros o jos? ¿Por qué so lamente de paso , y en segundo p lano,
alude a esas fotografías vistas por usted mismo, en las que aparecen los
Obispos ci tados, o alguno de el los, presidiendo el desfi le de aquellas tro
pas del Tercio y de los moros , y has ta bendiciendo sus banderas y apa
ra tos de muer te
Pues a lguien que merece todo mi crédi to v io a l de Ma
llorca bendecir , a las puertas de la Catedral , con la custodia en que l le
vaba al S. S. , las tropas moras e i tal ianas del cabecil la rebelde. Y esto
se ha contado entre católicos fuera de España, s in escándalo, s in repug
nancia , s in pro tes ta . Algo de eso debió presenciar mi inolv idable amigo
el maestro Falla, s i , como se dice, estando al lá en Mallorca, se ha vuelto
loco.
Pues yo le d igo , Monsieur Gay, que pref iero que en a lgún t iempo
no haya culto público rel igioso alguno en mi país , que no el que éste se
profane en tales extremos sacri legos; que a eso l leguen los Obispos fac
ciosos , t ra ic ionando su fe como su pat r ia ; has ta bendecir las máquinas
de guerra , las terr ib les armas de muerte con que se ases ina a nues t ro
pue blo . A nu es t ro pueblo , M onsieur G a y ; que esos a quienes l lam an
us tedes los rojos son nuestros pueblos españoles, con sus jóvenes y sus
ancianos , sus mujeres , sus n iños . Son el pueblo v ivo de España.
Con los agresores de ese pueblo , pretextándolo por la tópica es tupidez
del an t i -marxismo, que n i e l los saben lo que es , n i mucho menos lo sabe
D i o s ;
sanc ioná ndo los con su prese ncia y au n, ¡ Dios les valga , con su
bendición más so lemne, se pus ieron los Obispos y sacerdotes que d igo .
El los m ismos, orgul losa m ente , lo af i rman. ¿N o es esa verdad m uc ho
más espantosa , Monsieur Gay, para una conciencia cr is t iana que las
v íc t imas de un a persecuc ión in ju s ta ; que aque llos sacerdo tes inoce n tes
que pudieron mori r g lor iosamente , s i lo h ic ieron en nombre de Cris to ,
márt i res de su fe ; cuya sangre ver t ida de ese modo s i de veras lo fué
de ese modo , po r Cr i s to y no por España , po r n inguna España de b jo
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 33/82
Carta abierta a Mmc. Malaterrc-ScUier 31
ni de ar r iba s iempre ser ía para nosot ros creyen tes un vivo a legre tes-
t imonio de nuest ras esperanzas?
E n esa san gre en esas l lamas se dibuja para el crey ente la lum inosa
imagen invisible de la Iglesia de Cristo. Sería agravio y no lisonja a su
claridad como dir ían nuestro s clásicos poetas españoles po pu lares que -
rerle pon er con nu estra crít ica hu m an a con nu estro juicio visibles má r-
genes de sombra. Sombra de humo que se desvanece en el c ielo.
Co ntra todas esas verdad es turb ias parcialm ente entrevistas en su
folleto po ng o yo un a sola ver dad clarísim a : la del pueblo españ ol agre-
dido bár bara m ente . La de centenares de niños ancianos y mu jeres v íc-
t imas inocentes de una guerra que sólo han querido pro-vacado y man te
nido esos sublevados traidores criminales mil i tares rebeldes. Esa es la
san gre M onsieu r Gay que clama al c ielo con la pura voz pop ular de su
gr i to inocente que es la voz de Dios mismo . Y piense un m om ento M on-
sieur G ay que esa san gre ha sido vert id a con toda la espantos a crue ldad
de los apa ratos de guer ra por aquel los mism os que los pusieron bajo la
bendic ión de sus sacerdotes maldi tos .
Ese falso catol icismo nacional patr imonio de r icos monopolio capi-
tal ista es un a corru pción visible de la verd ade ra Iglesia crist iana qu e
t ra ic iona demoníaca en e l t i empo. Es peor que un a men t i ra m or ta l ;
porque es una impostura que enmascara la verdad doblemente cuando
con una mano ent rega dinero para comprar a rmas a l odio y con ot ra las
bendice .
Las cenizas los esquele tos quemados de a lgunas ig les ias españolas—
iglesias qu e no son la Iglesia— llama n al corazón crist iano M ons ieur
G ay con un mensa je do loroso y t e r r ib l e mu cho má s hon do ve rdadero
y vivo que el que de las páginas polémicas de su fol leto pudiera de-
duci rse .
Yo quis iera y le agradece r ía M me. ^ la la te r re que esta impresión
que con esta carta le envío de mi lectura del fol leto que me encomendó
la hiciese l legar a su autor y a todos los catól icos de Francia. A su juicio
dejo el inte pre tarla . Al de Dios el que la san cion e. Qu e como se lee en
nuestro teológico poeta popular español clásico
sólo es juez fuerte Dios
en la muerte.
Af e c tuosa m e n te le s a luda JO SÉ B E R G A M I N .
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 34/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 35/82
L A M U E R T E D E U N A M U N O
Miguel de Unamuno ha muerto
aislado en su casa de Salamanca. Ha
muerto en la tarde de ese primer día
del año 1937 que el pueblo españ ol
designa con el nombre de «El año de
la Victoria».
La muerte de Unamuno como
los rumores atroces alrededor de otros
nombres traducen al campo de la in-
telectualidad españo la la pav orosa t ra -
ge dia po pu lar de una nación conm o-
vida hasta sus cim ientos. U na m un o a
quien todos hemos amado y combati-
do
muere como era fatal que muriese
en flagrante contradicc ión con todos y
con todo.
M iguel de U na m un o no tenía un
desemboque real Su fuego no era
quizá de este tiempo; pe ro era fuego
y como tal era vida. E l como nad ie
se habrá llevado a la tumba el frío de
una E sp añ a t riste paseada por m er-
cenarios.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 36/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 37/82
POEM S
DE L
GUERR
M A D R I D F R E N T E D E L U C H A
Tarde negra lluvia y fango
tranvías y milicianos.
P or la calzada un em brollo
de carritos sin caballos
o jumentos con el mísero
ajuar de los aldeanos.
Caras sin color que emigran
de los campos toledanos;
niños viejos
mujeres que fueron algo
que fueron la flor del pueblo
y hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van
todos vamos
a la gu err a o por la gu erra
en volandas o rodando
a millares como hojas
en e l o toño dorado.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 38/82
36 / . oreno Villa
Pasan camiones de guerra
y filas de milicianos
entre zonas de si lenció
lluvia y fango.
Pasan bander ines rojos
delirantes desf lecados
como nuncios de victoria
en las proas de los autos
mientras las mujeres hacen
«colas» por leche garban zos
carbón lente jas y pan.
Los sue los es tán sembrados
de cristales y las casas
ya no tienen ojos claros
sino cavernas heladas
huecos t rágicos .
Hay rieles del tranvía
como cuernos levantados
hay calles acordonadas
donde e l humo hace penachos
y hay barr icadas de piedra
donde antes nos sentábamos
a mirar el cielo terso
de este Madrid confiado
abierto a todas las brisas
y sent imientos humanos.
Con fundido com o pez
en globo de agua des hag o
mis pisadas por las calles.
S u b o
bajo
visito las estaciones
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 39/82
oemas de la guerra 37
del Metro. All í como sacos
duermen familias sin casas.
Huele a establo;
se respira malamente.
S u b o
salgo.
Vuelvo a la tarde nublada.
Me s iento como encerrado
en un Madrid hecho isla
solo en un cielo de asfalto
por donde cruzan los cuervos
que buscan niños y ancianos.
Tarde negra; l luvia l luvia
tranvías y milicianos.
R E V E L A C I Ó N
Roto el encanto de la paz
vino la locura primero;
pero luego la guerra tenaz
que te l levó en su pico de acero.
Su pis te enton ces lo que nun ca
hubieras visto ni soñado:
que si la guerra todo lo t runca
nos revela el solar amado.
Antes es tabas como en Babia
creyéndote c iudadano del mundo;
mas ahora aprendes con rabia
a querer lo tuyo profundo:
lo que te rodea y te sost iene
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 40/82
38 / . oreno Villa
lo que te alegra y te mantiene
lo que te impulsa y te previene
lo que te capta o te retiene.
Somos de esto y nada más.
Y esto de que somos cautivos
es lo mejor y es ade m ás
nues t ro des t ino .
D E S C A N S O D E U N M I L I C IA N O
Este lobezno que roe su pan
¿en qué pensará?
Mientras los pájaros enemigos
duchan con bombas la ciudad
este lobezno roe su pan
sin una sonrisa ni un ad em án .
Se nta do en la broza ¿pensará
po r un acaso en la que allá
quedóse mirándole marchar?
O ¿acaso piensa en que le ronda
la muerte sin pestañear?
Este lobezno que roe su pan
nos enseña a todos serenidad.
F R E N T E
Esto es el t rente; aquí no hay
el menor asomo de juego.
Ya no valen l i teraturas .
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 41/82
oemas de la guerra
39
E sto es el frente du ro y sec o.
Es la bala y el cuerpo humano
es la tierra y el pájaro avieso
es la cabeza y es la mano
y es el cc»razón contra el hierro.
Es subir y bajar cañones
por lomas utónitas de miedo.
Es aguantar cuchil los y cascos
sin moverse del parapeto;
es acompañar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer
y no dormir un día entero;
es salir con la frente alta
o en la lona del camillero.
J O S É M O R E N O V I L L A .
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 42/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 43/82
oemas de la revolución
41
y la soledad estará sentada en tu balcón agreste
viendo a las cabras de cuello gentil
ramonear las hierbas inmortales
en los débiles cerros.
Porque no habremos l l egado como s iempre
a tu venturoso solsticio,
ni los perros del huerto
nos recibirán sal tando bajo los perfumados nogales .
¡Ay casa de las viñas colgantes desde los bancalil los,
rumorosa de fuentes ,
casa guardada en es tuche de yedras
Cuando el t repidante camión resonó en tus cercos ,
y viste bajar a los de saliña do s jó ve ne s
que entre los rayos de sol estival,
parecían los exterminadores de tu siesta fantástica
surgidos al conjuro de un huracán interno.
El t iempo que f luía superfluamente
como en el desarrollo de una flor,
¿ha podido barrenarse s in estrépi to
y una s ima intransi table separarnos desde hace breves horas?
¡Oh desgarradura que ni se oye ni se ve
¿Sobre qué catacl ismos
y en qué frágiles andas navegaba la vida,
s i las ineptas carabinas de esos muchachos
han dis ipado como el humo
un palpi tante juego?
No más, imposible morada de la s ierra,
que s i en los días venideros repent ina me asal tas
y mi sombra sobre los frescos hongos
vaga en su s ien prendida una umbela s i lvestre,
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 44/82
42 / . Gil Albert
y en los oídos petrificados de las ninfas
deja un susurro de cuerpo de árbol ,
un fugaz estremecimiento de intruso,
el mundo no detendrá por el lo su dest ino inaplazable
cuando los pies del hombre se han l lenado de t ierra nueva
y trasladan su corazón sin nostalgia
al l í donde tú, casa deshabitada,
no eres nadie .
D E S P E D I D A D E U N A Ñ O
1 9 3 6 )
Dentro de breves horas
habrás par t ido para s iempre,
como un barco fantasma que se aleja
hacia el confín sin árboles
donde la t ierra p ierde sus dominios .
Soltarás las amarras
sacudido por una tempestad imprevis ta ,
y lanzando un s i lencio ensordecedor
irás a buscar esa teoría del t iempo
que aclamará tu l legada inmortal ,
con los ojos impávidos
por e l horror de tu v ida reciente .
E re s aú n el halo q u e se escap a c e nu estra s bo ca s,
e l imp alpable c urad or de las he r idas .
Unas horas tan sólo y no serás
este delgado aire que evapora los r íos,
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 45/82
oemas de la revolución 43
el día venidero que asiste a las penosas realidades
tendido en muelles huertos ,
ni tu no m br e designará
a la inmensa muchedumbre que se agi ta
por un suelo encrespado.
¡Oh t iempo, pronto a despeñarse sobre el abismo
Tus colmadas bodegas de sangre ,
las víctimas inmoladas en tu seno,
las hecatombes que ahogan tu garganta
con un crudo espesor de humo negro ,
dejan de ser la vida encarnizada,
pasan a ser los hechos,
y un suti l resplandor los alumbra
cuando tus pies l igeros
dan el postrero paso decisivo
al final de los montes.
Loor a t i , demoledor insensible,
por cuyas jornada s turbulen tas
la intensa melancolía coronada de adormideras
huye gimiendo al son de las ruinas.
Loor a t i , que has sabido dejar como l ibre
el parado corazón de los hombres.
Tu definit iva noche se cierne sobre la t ierra,
y los luchadores en las frías avanzadas
por segunda vez te piensan
como un ser mágico que ahora se desvanece
arrancando de la reahdad
una úl t ima vagoneta de cadáveres .
Loor a t i , s in embargo,
que ,
con espad a de fuego y pe ch o de p ied ra,
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 46/82
44 /• Gil Albert
asistirás en el umbral
a esta era en que mi país
inicia su esperanza de continuidad
sobre sus campos abandonados
sobre sus ciudades deshechas.
JUAN GIL-ALBERT.
N o c h e d i c i e m b r e 1 9 3 6 .
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 47/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 48/82
46
A Sánchez Barbudo
Veamos, s i no, es tos recuerdos, es tos presagios , d ir íamos, que des-
pier tan en mí mismo el sent i r aquel , la v ida inquieta , y ese mundo nues-
tro lejano de hace sólo unos meses.
EL SURREALISMO DE MAX ERNST
Creo que fué una tarde de pr imavera, e l año pasado, poco antes de
que estallase la guerra civil , cuando me decidí a visi tar los cuadritos de
Max Ernst ins talados en el local do exposiciones de la Bibl io teca Nacio-
nal .
Había una luz de palomas en el claro cielo y en la piedra, y un mur-
m ullo de paz o ar rul lo en los árboles de verdor pen sat ivo. Ca m inábam os
dejando atrás , cerca del o ído, y a nuestro lado, s iempre inaprehensible
y últ imo, ese pasmo limpio que ofrecen las cosas cier tas algún día. Me
resistía como un colegial a penetrar en el local de la cultura presa y mo-
nótona. Pero me decidí , a l f in , y entré . Comprendí en seguida que es ta-
r ía pocos minutos f rente a esos cuadros s i lenciosos y minúsculos .
Apenas empecé a observar a lguno , sen t í que in ter io rmente me ag i ta -
ba de un modo extraño y que alguien daba gr i tos dentro de mí . Quise
pasa r , pero los cua dros me intere sab an, o m ás bien, los cua dros , esas com-
posiciones de dibujos anacrónicos , recor tes de his tor ias , modas o expre-
s iones de un mundo ya pasado , me producían grande impres ión , y , a
pe sar de ello, juería pasa r . Poco sabía de M ax E rn st , poco sabía de los
surreal is tas , y , s in embargo, todo aquel lo lo sabía; sabía lo que es el
s i lencio impuesto y moderado que l lama al gr i to , y la et iqueta con su
revés de lujuria, y la altanería de r ibete grotesco, y la decisión súbita
con cola de pichón y asombro o erot ismo en los r incones . El surreal is-
m o es eso : la pata da en la calm a, el deseo inopo r tun o, la t ransform a-
ción sorprendente. Todo lo que se desboca, lo que escapa, lo i r racional ,
lo que está más allá de la previsión lógica : lo i lógico, en suma. El surrea-
l ismo rompe las cadenas de la ment i ra y hace ostentoso el hast ío . Ahora
b ie n ; e l su r rea l ismo hab ía pasado de m oda. ¿Cóm o era eso pos ib le?
Subsis t ían las ci rcunstancias , s iempre habr ía un más al lá de protes ta y
arbi t rar iedad. . . Sin embargo todo aquel lo era viejo , era una moda
pasada .
La moda es la conformidad a coro, la novedad que sacia , que l lena
la ambic ión la ten te y ú l t ima, aun inexpresada . Con la moda, todos , s in
estar lo , es tán conformes. Pero la moda pasa, y quedan los vest idos muer-
tos , en museo, juntos con el a i re y el gesto , con lo úl t imo, con el «úl t i -
mo gr i to» de entonces , gr i to en s i lencio de las es tampas. La úl t ima
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 49/82
stimonios
47
moda consist ió en recoger los gri tos pasados. Pero también esta moda
pasó ya. ¿Q ué nos queda aho ra? No nos queda nada só lo s i acaso
em pezar de nue vo. E l surreal ismo la sobre-moda la moda exces iva no
se concibe pasada porq ue si ella acaba no acabam os noso tros y s i él
pasa noso tros lo trasp asa m os. Del surrea lism o se va otra vez a los su
rrea lis tas lo volvem os todo del revés incluso los cua dros para pod er
con t inua r . Aquel lo acabab a pero yo no . Quise ser más surreal ista q ue
M ax E rn st y lo vi en un cua dro o al lí a cua tro pata s en forma de
bede l con plu m as de colores y sonrisa de m arq ues a.
¿
Dón de acaba es to
¿
D ónde empieza la paz
Esta es la voz : empezar
de nuevo. Y así hicieron muchos surrealis tas . Y entre el los los mejores
lyos surre alis tas en un últ imo salto se hicieron com unis tas y están
ya tran qu ilos. Pa ra ser m ás fueron m enos ; par a estar más allá se que
da ron acá m uy serios y laboriosos. Y los otros se que daro n en viajan
tes del surre alism o. Como Bretón en Ca naria s ; como otro a quie n yo
conocí en M adrid t ímido con am abi l idad de horte ra o pobre ho m bre .
El surrealism o fué la úl t im a acti tu d señorial del escri tor del art is ta
separado de su púb l ico . Pr im ero e l ar t i s ta es tuvo «dentro» es tuvo con
los hom bres como los hom bres y soñó con ellos como H o m e ro ; a Cer
va nte s o a Sh ake spe are los vem os ya distantes y enigm áticos en su sen
ci llez en su natural id ad de v ida ; Baudelai re o Rim bau d se d is t ingu en
m uch o de los o t ros ho m br es ; son dolor y am or y lo saben. E l hum oris
mo inglés en Wilde o Shaw es la penúlt ima acti tud de distancia que pide
un ión de elega ncia. Pe ro los surre alis tas son los úl t im os gra nde s señores
del arte y de la vida y ago tado s ya todos los recu rsos da n gri to s voces
o coces fingiendo ca lm a o abstrac ción- H a y que saber su ges to o sus
ocul tas lágr im as para com prenderlos b ien y com prend er sus ín t im os de
seos de salvación-
D eliran. Su cara cterís t ica ap art e de la definición acad ém ica o de
los manifiestos : el m un do de los sueñ os la s im ultan eida d la asociación
de ideas es ser s iem pre ú l t im os ; por eso t ras la torm enta ha n sab ido
incorporarse a l orde n . Ahora b ie n ; ¿n o se escaparán luego del orden en
un a nueva p i ru eta ? ¿ N o se volverán o tra vez surrea l is tas? O dicho de
o t ro modo ese o rden en e l cua l vo lun ta r iam en te a lgunos han quedado
encerrad os ¿es suf ic ienteme nte só l ido para su je tar los? Yo tenía mis
dud as y c ier tas pág inas de arre pen t im iento m e pareciero n s iemp re a lgo
«surrealis ta» de lo cual debíamos desconfiar.
Algo pasaba s in du da a lgo pasó . Crevél e l ex surreal is ta luego
com unis ta se suicidó en víspera s de celebra rse el Con greso de los escri-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 50/82
48
A Sánchez Barbudo
to res , en París , en junio de 1935. Sólo pregunto los caminos por los
cuales
auténticamente
esos escri tores enc ontra ron su sa l ida . Cómo vieron
su salvación unida a la esperanza del mundo que forjan los trabajadores.
Y si en esa esperanza se sostienen.
Porque entonces , antes de jul io de 1936, se nos planteaba a nosotros ,
los que sabíamos el surrea l ismo, pero no podíamos ser surrea l is tas , un
grave problema :
Qué act i tud tomar no queriendo ser f r ivolos ni ment i
rosos ni dar un sa l to en el a ire? No podíamos, decididamente, entrar
en el ámbito de los surrea l is tas convert idos , porque no habíamos pasado
su tormenta , aunque a el lo , a la integración en un orden, i r remisible
mente tendíamos todos . No podíamos es tar dentro , y no queríamos es tar
fuera. Algo debía pasar, algo debía venir a decirnos, a ponernos en
marcha. Y a dar solidez en su postura a aquellos que para nosotros es
taban sólo sos tenidos en vi lo . Algo tenía que pasar . Y a lgo profundo,
inmenso , ha pasado .
DOS POETAS
Dos poetas hablan otra vez, dando vueltas al dolor, aferrados a la
única certeza, persiguiendo siempre a la huidiza, a la frágil esperanza.
Es dar vueltas a mi indecible mal
saber que siempre lo he de hallar del otro lado
Bien . N o le dem os, pu es , más vuel ta s . Dejemos la cues t ión. Sí , es
toy cansado del es tar cansado», como di jo un excelente poeta de nuestro
t iempo- Y, ¿qué hacer? No hacer nada. Sin embargo, e l secreto es tá
en hacer algo y en decidirse. Pero yo no me decido ni lo pienso ya, sólo
olvido, y cuando recuerdo ca igo en lo mismo otra vez .
— Y ,
¿por qué no esc r ibes? , me d i jo mi amigo a lgo malhumorado—.
¿E sc rib ir? — Y a lo hice , ya lo dije todo : ¡Yo soy la espe ranza y soy la
m ue rte» ; ahí acaba mi l ibro iné dito , y ahí acabo yo. Para qué más ?
Sólo puedo, s i quieres , repet i r lo o t ra vez . Yo te admiro , le di je a l cabo
de un r a t o ; sabes lo que yo , y vives m ás ligero ; pareces estar fuera.
Tienes la manía de af i rmar, como yo la de negar . Pero tú y yo hacemos
uno entero. Si tú callases y cesasen tus réplicas a mis oscuras voces, y
tus gri tos de af i rmación, ser ía todo muy aburrido, pues tendría yo que
hacer tu papel . Y los dos nos reímos de la ocurrencia .
¿Ves es te pueblo escondido? Es Yeste , con su his tórico cas t i l lo ,
sus casas dormidas a l pie , sus bosqueci l los y su r ío cantarín a l lá .—Sí,
me replicó, y con sus guardias civiles que dan palizas si se cortan los
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 51/82
Testimonios 4g
pinos.—Es cierto, dije ; por encima de la calma, por encima del ])aisaje
distinto, sólo esta huella bárbara y humillante, este «paisaje es]>añol»,
que son los tricornios, es siempre lo mismo. Iguales los caciques que los
sostienen, e iguales sus hijas hermosas y lamentables.
Pero bien, como te decía, ¿ves este pueblo escondido? Fíjate qué
ensimismado está. Llegar a él es atravesar nuu-allas de kilómetros y echar
toneladas de olvido y de distancia, nubes de humo sobre él- Llegamos
aquí y estamos aquí presos, dentro, en el interior de un recinto asfixian
te , pese a la frescura del cielo. Y luego salimos al fin, vamos desandando
kilómetros. Cada paso es un kilómetro menos de profundidad, y así
hasta que sal imos a la vida l ibre, en la que nos movemos fácilmente,
hasta que l legamos al medio que nos es habitual . Y l legamos sin nubes.
Pu es así he de salir yo, mi buen am igo ; así he de salir un día de m í
mismo, totalmente, y respirar contento ; así he de ser, le di je entusiasma
do, cuando esté en mi mundo, en el mundo que csj iero, que es])eramos.
Y al decir esto parecía que ya, en efecto, se había operado en mí la
t ransformación mágica.
LOS SU ESOS DE VESTE
Xos encontrábamos en Yeste cuando los sucesos que, semanas antes
de que estallase la guerra, fueron como una llaiKada de clarín a la lucha
inev itable . Reco rriendo los pueb los, m uc has veces nos l iabíamos asom bra
do de ese fuego contenido, de aquel ansia y terrible act i tud, como en es
pera, de los campesinos. Pero en Yeste, pueblo arruinado, víct ima del
caciquismo, vimos a las masas hervir de anhelo y de imi>aciencia. Parecía
imposible que aquellos hombres, ávidos de todo, hambrientos y misera
bles ,
fuesen cada día a escu char con aten ción gra ve y profund a nu est ras
char las cu l turales .
Una noche percib imos a lgo extraño en las gentes . A la mañana
sigu ien te los com ercios ai^arecían cerr ado s ; grup os de nuije res llena
ban las cal les , mientras a lgunos hombres y muchacl ios corr ían inquietos
por las lomas que rodean el pueblo. La guardia civil traía unos jiresos
que , después de apaleados, iban a ser encerrados en Y'este. El pueblo
se disponía a impedir que los l levasen al l í , como prueba de solidaridad
con aquellos desgraciados. Salimos a poca distancia, e inmediatamente
empezaron a o í rse las descargas . Pronto sonaron los d isparos más cer
ca . Las mujeres corr ían enloquecidas dando gr i tos y l lorando. La guar
dia civil venía t i rando contra toda persona que encontraba en el camino.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 52/82
50
A Sánchez Barbudo
L,a gente entonces, l lena de pavor, impotencia y rabia, se encerró en sus
casas. Durante todo el día se escucharon detonaciones. Un aire de luto
y crim en llenaba las caUes vacías- L,as' no ticias h ela ba n la s an gr e : ¡ vein
te m ue rto s , i sesenta h eridos
En aquel encierro de la fonda en donde nos hospedábamos nos acom
pañaba una fam.ilia burguesa y otras personas refugiadas all í . Las se
ñoras lamentaban con fingido horror tanta desgracia, pero sus lágrimas
eran exclusivamente para el solo guardia muerto. El juez de la localidad
se sent ía abrumado, y otros cabal leros discut ían mientras con animación
lo suced ido ; las niñ as coq uete aba n, queján dose de que se les hubiese
estropeado el paseo- Un odioso jovencito contaba cómo él mismo vio
asesinar a un ob rero, el (¡rojo», qu e h abía grit ad o : ¡ no m e m ates ;
pero el gu ardia , ¡ pu m , y repet ía es ta narrac ión entu siasm ado , como
si fuera un chiste. Mirándole comprendí lo que debe ser un crimen fe
roz , un cr imen de venganza.
Sentí vergüenza de encontrarme entre esa gente , entre estos asesinos,
más o menos conscientes , sonr ientes o l lorones.
El cacique, que quería justif icar el crimen, dijo varias veces, refir ién
dose a la República, a la cual culpaba de todos los males, que «esto iba
a du rar poco», y com prendí enton ces que a lgo grave tend r ía , en efec
to , a l f in que suceder . Lo ocurr ido en Yeste era una demostrac ión
de que las fuerzas reaccionarias españolas no se resignaban a su fracaso,
y que esperaban impacientes la sangr ienta revancha. Presencié también
una reunión de «honorables», por la cual entendí que se disponían a
echar t ie r ra sobre estos asesinatos cometidos entre las masas hambrien
tas de Yeste .
Al día s iguiente nos dispusimos a par t i r , lo cual logramos, no s in
cier tas dif icul tades, pues nos habíamos granjeado la enemistad de los
poderosos, antes en la sombra y ahora, por la fuerza bruta, ensoberbe
cidos.
Hablé con un obrero a l que vi hierá t ico, vest ido de luto, presen
c iando e l t ras lado de presos; me acerqué a é l , y éste me di jo a lgunas pa
labras que indicaban su propósi to de venganza.
lyuego se acercó a nosotros r tn muchacho, con el cual ya habíamos
hablado. El me contó lo sucedido, pues había estado a l l í , y milagrosa
mente pudo escapar ; ni por un momento se le ocurr ió pensar que sus
palabras , que le comprometían enormemente , podían costar le la vida .
Pero era un muchacho f ie l y recordaba nuestras conversaciones de antes .
Era un ser extraordinar io, senci l lo , encendido. Contaba lo sucedido s in
pedanter ía y casi s in huel la de drama. Había estado a l l í ; é l no quer ía se-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 53/82
Comentario político
51
pararse de los civi les pues sabía que dispararían ; al f in l i tcharon ; luego
hicieron fuego persiguiendo a la gente matándola por la espalda y al l í
donde encontraban a cualquier fugi t ivo. Y todo es to lo contaba con se
ren ida d sin odio- Pero se com pren día bien qu e volvería a estar en el lu
gar donde se s int iese reclamado en la primera ocasión que se presentase.
Y m oriría con la mism a clara m irad a con el m ism o interio r fuego qu e
vivía-
Nos despedimos de él y de otros compañeros suyos con emoción. Al
arrancar e l coche nos sa ludamos con e l puño en a l to con un ademán
que yo entonces sentí como un verdadero símbolo de solidaridad y de
amor .
Poco t iempo después l legó la gran catás t rofe que hoy ensangrienta
a l í sp añ a y el recuerd o de aquel suceso se ha perd ido ya ent re tanto s
sucesos gigantescos- Pero yo he recordado muchas veces a aquel los cam
pesinos y a otros con los cuales sentimos alguna vez la f irmeza de un
dolor o de una esperanza compart ida .
NTONIO SÁNCHEZ B RBUDO
C O M E N T A R I O
P O L Í T I C O
DEPENDEN CI Y QUEH CER INTERN CION L
La sublevación mili tar l ia venido a descubrir a los españoles un mediterráneo :
la activa existenc ia de la vida internac ional. E l ciudada no de Esp añ a i lusionado
o enrabiado en la contienda polí t ica no tenía en cuenta ni siquiera por vía de
ejem plo el acontecer polí t ico de otros países. Alguna vez se levantab a una voz
admonitoria y candida que pretendía escarmentar a los españoles en cabeza ajena ;
pe ro la adm onición se perd ía aneg ada por la confianza en la genialidad hisp ana
y lo candido se trocaba en aburrido.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 54/82
52 /• Lópcz Rcy
R e c l u i d a E s p a ñ a m á s a c á d e l o s P i r i n e o s , q u e j o s a d e M a r r u e c o s ; b u r l o n a d e
P o r t u g a l , t r a s c o r d a d a d e A m é r i c a y d e s p r e o c u p a d a d e l M e d i t e r r á n e o , l i a p o d i d o
v i v i r s i n a l a r m a n i a m b i c i ó n e x t r a p e n i n s u l a r e s h a s t a q u e l a g u e r r a « c i v i l » a c t u a l
l e h a p u e s t o d e m a n i f i e s t o l a m a l l a , n o d e r e l a c i o n e s , s i n o , l o q u e e s p e o r , d e d e -
p e n d e n c i a s q u e , s i n s a b e r l o , l a r o d e a b a n , y h a p o d i d o v e r q u e s u d e s a s i m i e n t o
d e lo i n t e r n a c i o n a l la a b o c a b a a r e c i b i r t r a t o d e c o l o n i a .
E l i n g e n u o e s t u p o r c o n q u e l o s e s p a ñ o l e s s e i n f o r m a r o n d e q u e e l G o b i e r n o
d e l F r e n t e P o p u l a r f r a n c é s s e d e s i n t e r e s a b a d e la s u e r t e q u e e l G o b i e r n o d e l
F r e n t e P o p u l a r e s p a ñ o l p u d i e r a c o r r e r a m a n o s d e l a r e b e l i ó n a r m a d a , s ó l o e s
c o m p a r a b l e a l a i n c r e d u l i d a d , d o l o r o s a m e n t e s u p e r a d a d e s p u é s , c o n q u e , e n l o s
p r i m e r o s m o m e n t o s , a c o g i e r o n e l r u m o r d e q u e e l f a s c i s m o i t a l i a n o y e l n a z i s m o
a l e m á n e r a n c o l a b o r a d o r e s , fin an cie ro s y d i r e c t o r e s d e l a t e n t a d o c o n t r a l a p a t r i a
e s p a ñ o l a . P r e c i s a m e n t e é s t a , e n l a s p á g i n a s o p t i m i s t a s d e l a C o n s t i t u c i ó n d e 1 9 3 1 ,
h a b í a i n c o r p o r a d o a s u d e r e c h o l a s n o r m a s d e l i n t e r n a c i o n a l , a l m i s m o t i e m p o
q u e e x i g í a l a r a t i f i c a c i ó n p o r e l P a r l a m e n t o y l a i n sc r i p c i ó n e n l a S o c i e d a d d e
l a s N a c i o n e s d e s u s p a c t o s y t r a t a d o s i n t e r n a c i o n a l e s . E s d e c ir , h a b í a e x t r e m a d o ,
l l e v á n d o l a a t é r m i n o s d e o b s e q u i o s i d a d , l a d e f e r e n c i a p a r a c o n la r e g u l a c i ó n
j u r í d i c a d e l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s p u e b l o s .
A l a d e s o c u p a c i ó n i n t e r n a c i o n a l q u e , d u r a n t e la m o n a r q u í a ú l t i m a , a q u e j a r a
a E s p a ñ a , s u b s t i t u y ó l a R e p ú b l i c a u n a p o lí t ic a d o g m á t i c a , s o b r e m a n e r a i n g e n u a
e i n o p e r a n t e . T a n i n o p e r a n t e q u e n i s i q u i e r a s e l e v i n o a l a s m i e n t e s q u e p u d i e r a
s e r b u e n o c a m b i a r e l m o d o y e l i n s t r u m e n t o d e s u s r e l a c i o n e s i n t e r n a c i o n a l e s , n i
e l c e n t r o d e s u s i s t e m a , c o n t e n t a d e v e r s e r e c i b i d a e n t r e l a s n a c i o n e s c o m o u n a
a p e r s o n a d a d e m o c r a c i a q u e p o d í a m i r a r , c o n a lt i v e z y s i n i n q u i e t u d , a l o s r e g í -
m e n e s t i r á n i c o s q u e p e s a b a n so b r e e s t e o e l o t r o p a í s , y c o n t a r c o n l a a d h e s i ó n
a fec tuo sa de los qu e f lo recían po r ob ra de l a l ib e r t ad . Bien e s ve rd ad q ue con
t a l i n g e n u i d a d g o z o sa f u é c o n d u c i d a , y n o só l o e n l o i n t e r n a c i o n a l , t o d a l a v i d a
p o l í t i c a r e p u b l i c a n a , e x c l u y e n d o c o n e s t e a d j e t i v o , c l a r o e s t á , l a v i d a p ú b l i c a
i m p u e s t a a l p a í s p o r r a d i c a l e s y c e d i s t a s .
M a s h e a q u í a l b u e n p u e b l o r e p u b l i c a n o , d e v o t o d e l a p a z , m e t i d o d e c a b e z a
e n u n a g u e r r a , q u e p o d e m o s s e g u i r l l a m a n d o c i v i l p o r q u e l a s b a t a l l a s c o n t i n ú a n
d á n d o s e e n l a p e n í n s u l a , b u s c a n d o , y e n c o n t r á n d o l o s e n d e m a s í a , a p o y o s j u r í d i -
c o s y m o r a l e s e n q u e e s t r i b a r s u i n d i g n a c i ó n p o r el d e s e n f a d o c o n q u e u n a s p o t e n -
c i a s f a s c i s t a s , d e a c u e r d o c o n e l c o n s e r v a d u r i s m o , d e f o r m e m e n t e s e n t i m e n t a l y
c r u e l , d e l a s d e r e c h a s e sp a ñ o l a s , t r a t a n d e o r g a n i z a r e n c o l o n i a l a v i d a d e l p a í s .
A c u e n t a d e l a d e s a s i s t e n c i a q u e e n c o n t r ó e l G o b i e r n o l e g í t i m o e n l a s d e m o -
c r a c i a s o c c i d e n t a l e s , q u e e x t r e m a r o n l o s m i r a m i e n t o s p a r a l o s r e b e l d e s , s e h a n
q u e b r a d o n o p o c o s a f e c t o s y s e h a c e n a ú n m e l a n c ó l i c o s a s p a v i e n t o s . B u e n o e s t á
o p r i m e r o , y n o h a y p o r q u é e n m e n d a r l o ; p e r o n o e s t a r á d e m á s s u b s t i t u i r a l o
s e g u n d o a l g o , q u e m u y b i e n p u e d e s e r e l s e n t i d o d e l o r e a l .
L a R e p ú b l i c a , e n s u s m e j o r e s m o m e n t o s , n o s e h a a l i m e n t a d o s i n o d e u n m o -
d e s t o d o g m a t i s m o , s e r v i d o , c o r r e l a t i v a m e n t e , p o r u n a r b i t r i s m o m e s u r a d o . L a
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 55/82
omentario político 53
c o r t e d a d d e u n o y o t r o n o p u e d e i n t e r p r e t a r s e c o m o a d a p t a c i ó n a l a r e a l i d a d .
A l a pe r c e pc i ón de é s t a no s e ha l l e ga do s i no a h ora po r ob ra de l a gu e r r a «ci
v i l» .
E l l a ha pue s t o e n c l a ro l a i na n i d a d de la a bú l i c a po l í t i c a r e p ub l i c a n a po r
v e n t u r a no m á s que s ob re p ue s t a a l pue b l o ; e l l a ha de s c ub i e r t o c on rude z a l o s
v a l o re s un i v e r s a l e s de que é s t e e s s opor t e y l o s c a e d i z os de l c a s t i c i s mo a h i s -
t ó r i c o que c on t r a e l l o s l uc ha n .
E s p a ñ a s e l ia s e n t i d o a p r e s a d a p o r la a c t i v i d a d i n t e r n a c i o n a l e n b u e n a p a r t e
a c a us a de s u o l v i do de e l l a a c a us a de s u v i v i r s i n p ropós i t o . En l a s b r a z a da s
d e a n g u s t i a q u e s e h a v i s t o o b l i g a d a a d a r h a e n c o n t r a d o n o s ó l o m o m e n t á n e a
s a l v a c i ó n s i no i nc e n t i v o pa ra una t a r e a c r e a dor a y du ra d e ra . A n t e s de l 17 de
j u l i o poc os e r a n lo s e s p a ño l e s a ú n e n t r e l o s que ha c í a n of ic io de po l í t i c os qu e
t u v i e r a n u n a r e p r e s e n t a c i ó n d e l v i v i r i n t e r n a c i o n a l . H o y p o c o s s e r á n l o s q u e n o
p i e ns e n e n l a pa r t i c i pa c i ó n y e n e l s u f r i m i e n t o que e n é l t om a Es pa ñ a ; e n e l
a b a n d o n o a q u e é s t a h a b í a s e r e d u c i d o . L a s v i c i s i t u d e s d e l a g u e r r a d e s c u b r e n
c a d a d í a a l o s e s p a ñ o l e s un a s p e c t o de l a bu l l e n t e v i da i n t e rna c i o na l t uz a da
d e e s c e p t i c i s m o y c a r g a d a d e d u r o s i n t e r e s e s .
A n t e l a f a l t a de a poyos e x t e r i o r e s que hub i e r a n s i do ú t i l í s i mos e n l a a c t ua l
c o n t i e n d a l a R e p ú b l i c a s e v e e n t r a n c e d e l e v a n t a r e l a n d a m i a j e d e u n m u n d o
n u e v o d e r e l a c i o n e s . L o c r e a r á s i n o d e s a p r o v e c h a l a s e v e r a c o y u n t u r a q u e a h o r a
s e l e o f r e ce a m e d i d a q u e s u v o l u n t a d e n d u r e c i d a e n l a g u e r r a e i n t e n c i o n a d a
e n l a r e v o l u c i ó n s e p r o p o n g a c o n v e r d a d d a r e x p r e s i ó n a s u á n i m a p o l ít i c a .
L a p o l í t ic a e s c o sa d e l a p r á c t i c a d i c e n d e s d e M a q u i a v e l o q u i e n e s c o n
c a p a c i d a d c r e a d o r a s e h a n e m p l e a d o e n e l la . S i s e g ú n e s d e e s p e r a r l a r e v o l u
c i ó n q u e e s t á i n i c i a d a i m p o n e c o m o t o d a s l a s q u e s e l o g r a r o n e s t e s e n t i d o
r e a l i s t a a n u e s t r a p o l í t i c a h a b r e m o s d e a s i s t i r a l h i l o d e u n a r e n o v a c i ó n t o t a l d e
s u s i s t e m a d e v a l o r e s a u n a c a n c e l a c i ó n d e l o s r e m i l g o s y c a n d i d e c e s q u e h a n
d e s u s t a n c i a d o n u e s t r a c o n d u c t a e x t e r i o r . R e a c u ñ a d o e l c o n c e p t o d e l E s t a d o
c a r g a d o é s t e d e p r o p ó s i t o y n o d e r e c u e r d o h i s t ó r i c o d o t a d o d e i n s t i t u c i o n e s
e f ic a c es p o d r á l a R e p ú b l i c a e m p l e a r s e c o n v i r t u d c r e a d o r a e n e l q u e h a c e r i n
t e r n a c i o n a l .
J O S É L O P E Z - R E Y Y A R R O J O
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 56/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 57/82
Notas 55
próximo cJgo que le rozaba en el cuerpo m ismo en la misma vida en las ideas
algo que llamaba furiosamente a sus propios senlimientos de homb re. Los más
inteligentes y honrados tuvieron qu e comprend er que todo absolutamente todo
lo aprendido de nada les servía. El cartel de la guerra y cu la guerra no puede
estar hecho con fórmula y cálculo; por eso yo me atrevería a defender— y hasta
aconsejar— un cartel que necesitando aquí definirlo de algún modo para poder
nomb rarlo tendré que decir c a r t e l - p i n t u r a . No no se alarme; me figuro su
sobresalto al leer esas dos palabras enlazadas pero no; ya comprend erá tisted
que no es un Ruano Llopis lo que yo defiendo sino un cartel en donde lo em o-
cional pueda tener todo su temblor. Y esc temblor ya usted mismo sabe que no ha-
bita en la tinta plana ni en el odioso som breado mecánico ni en ninguno de los
hábiles trucos de cartel sino en la v>ano en la mano desnuda en el brazo ver-
dadero. Nunca ptiedc satisfacer el demasiado artificio; pero hay mom entos terri-
bles mom entos descarnados trágicos en que el artificio pierde ya totalmente
sus derechos o su disculpa. El artífice no es de ningún modo el artista como
suelen creer algunos. Artista es lo contrario precisamente; el artista desnuda
aclara hace más transparente la Historia mientras el artífice cubre y esconde
con adornos aquello que tratábamos de ver. Por eso el artífice hasta tiene gran
mérito cuando vive dentro de un instante hueco porque entonces se le agradece
esa gracia en taponar el vacío.
No no se precipite; le ruego que no vaya m ás allá de lo que está leyendo.
Piensa u sted que yo quiero hacer aquí una crítica d el cartelista pero se equi-
voca. Lo que critico o sea lo que lamento es ese mund o sumam ente práctico y
bruto que escudándose en exigencias comerciales o industriales— aunque sos-
pecho q ue no existen más exigencias qiic las de satisfacer un mal gusto propia
de esas gentes— les ha llevado hacia esa perfección fría y parada que sufren uste-
des.
Pero el pueblo y la guerra merecen
—
y piden sin ellos mismo s saber que
lo piden
—
otra
m a n e r a
de cartel. S i yo le escribo es porque me parece haber en-
contrado esa aman erati aunque esto no significa que disponga también de la fór-
mula para conseguir buena calidad artística fórmula que todos ignoramos entre
otros mucho s motivos créame
usted
porque no existe.
A usted quizá le parezca extraño que no deje esta carta para más tarde alian-
do nuestro vivir tenga mayor pa z. Y no no debo dejarlo para entonces porque
todos tenem os la necesidad y la prisa de un cartel fuerte. Ha de salir dentro de
la guerra aquí y ahora. El gran cuad ro la gran novela y hasta qu izá el gran poe-
ma de todo esto surgirá después mucho después todos lo sabemos pero na
puede suceder así con el cartel
—
como tampoco con el romance en el terreno
poético
— ,
ya que el cartel no tiene nunca un tono de elegía sino de presente
de presente quemá ndose.
El cartel que yo pienso
—
dejando a un lado toda calidad y refiriéndom e aquí
únicamen te a la
m a n e r a d e h a c e r —
lo hubieran pintado naturalmente Goya en
España y Delacroix o Daum ier en Francia. No Solana ya no porque S olana es
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 58/82
5^
Bernardo Clariana
Goya, sí, pero Goya inmóvil. En cuanto a Gaya mismo no tengo la menor duda,
y ya dije en otra parle que Los fusilamientos» no me parecían un cuadro, sino
un genial carlelón.
Tam bién he pensado en el foto-montaje y en el cartel de letras solas, pero
me parecen dos falsas soluciones, ya que eludir y esquivar un problema, para
una conciencia verdadera, no es resolverlo. Cuando más, el foto-montaje— si está
muy bien utilizado— creo que puede servir para nuestra propaganda en el ex
tranjero, porque allí lo que necesitamos llevar son p r u e b a s t e s t im o n i o s . Dentro
o fuera de España nuestro trabajo es muy distinto; allí lo que se necesita es
c o n v e n c e r o sea, vencer, derrotar a los que dudan, mientras que aquí lo que h a
de lograrse es e x p r e s a r d e c ir l e v a n t a r e n c e n d e r aquello que h a b i t a y a d e a n t e -
m a n o en las gentes. Y esto sólo ¡o puede conseguir— o intcíitar— el arte libre,
auténtico y espontáneo, sin trabas ni exigencias, sin preocupación de resultar
práctico y eficaz, ya que el arte todo, no solamente no s s i rve—eficaz y práctico—
para comprender la Historia, sino el propio presente, puesto que lodo, absoluta
mente todo lo que no es el arte m ismo— el trabajo, el placer, la salud— es, claro
está, puro vivir, mientras que el arte es el r e s u l t a d o de la vida, es el resultado
de ese vivir.
Y nada más. Dígam e lo que piensa usted de mi
h a l l a z g o
y escríbame, aun
que yo preferiría encontrar su- contestación a mi carta en los muros niismos, en
las paredes, que es dojide está planteado el problema.
RAMÓN GAYA
HUMANO TRANCE
DE NUESTRA POESÍA
Fué preciso este suceso violento de la guerra c ivi l para que los ojos del poeta
se vo lv iera n de nu evo a la v ida . Ocurría en nuestra Poes ía inm ediat am ente ante
r ior a la guerra c iv i l una vue l ta a las formas— y a l contenid o— clás icas d e l verso .
Era una poes ía do l i en te de int im idad es que cada vez m ás la ex ten s ió n cre
c i ente de l f enómeno soc ia l—sent ido como extraño—reduc ía a la a l coba ca l i ente
r .e l corazón en soled ad y en hast ío . Po esía de sola lectura per son al au nq ue e l
l ec tor fuera innumerable . Pero toda la reducc ión poét i ca va l ía una incompren-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 59/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 60/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 61/82
ot s 59
lar de una cultura. Rafael Dieste, superando el pel igro de la pedantería, con una
gracia singular , escribe su l ibro como un verdadero maestro, un maestro sin cáte
dra , de losí que dicen su s parábolas en una playa ant e un auditorio de pesca dores
o an te un gru po de cam pesino s. No olvidemos su colaboración con las «Misio
nes P edagógicas») . De vez en cu ando sus palabras adqu ieren un l ir ismo especial ;
habla en él el poeta, y, entonces, los niños que le escuchan sonríen y hasta se pro
duce el m ilagro de que todos volvemos a ser niños . El t i rso de Dionisos forma el
primer arco-iris de los cielos.)
Es interesante volver a leer este libro en plena guerra civil. Sobre todo cuan
do fijamos nuestra atención en los pasajes primeros sobre el origen del teatro.
Nos habla Rafael Dieste de los primeros rapsodas que en las fiestas en honor
de Dionisos iniciaron las farsas elementales, cual hoy ocurre con los poetas que
vuelven a na rrar y dialogar las haza ñas de nue stros héroes. Tal vez estem os
viviendo los primeros pasos de un renacimiento teatral .)
Sobre el origen de la tragedia, sobre la historia de la música, historia hecha
poesía, el autor enlaza cuanto hay de milagroso en la historia del pensamiento
humano, y con este tema se suceden los capítulos de este l ibro tan l leno de pre
ocupaciones trascendentales. Libro nietzchano, aunque se mezclen entre sus
páginas algunos motivos exclusivos de nuestra época. Como todo l ibro histórico
es un l ibro de gra n actualidad. Véase la «Novela de los dos Desnovelados», in
serta con excelente criterio.)
Rafael Dieste ha escrito un libro que le valió largos ratos de meditación, y
el mayor premio a que puede a spirar lo tuvo por anticipación logrado, g ozando
al escribirlo el mismo placer que hoy nos proporciona su lectura.
«C A N D E N T E H O R R O R » , Poemas de Juan Gil-Albert.
Ediciones «Nueva Cultura», Valencia, 1936)
Al mismo tiempo que en Madrid se publicaba «Misteriosa Presencia», colec
ción de sonetos de Juan Gil-Albert
«Nueva
Cultura»
de Valencia, nos
ofrecía
otro libro del mismo autor. Se diría que el poeta los escribió desde dos puntos
de vista en dos situaciones de ánimo. En
los sonetos,
que entran dentro de la
mejor tradición levantina vem os a su autor mirando a l pasado, vuelto el rostro
y el alma con el oído atento a la música de otras edad es. Juan Gil-Albert en
«Misteriosa Presencia» se bnsca a
sí mism o : sonetos
de intimidad poesía sub
jetiva apasionada confidente.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 62/82
6o
E n «C andente H orro r» libro profético el poeta no se vuelve al pasa do m ira
de frente se encara con el porvenir y sin hablarno s de su secreto amor nos pre
senta al rojo vivo objetivam ente la verdad terrible que nos rodea. EN poeta crea
do r des pier ta con su pala bra vivificante la realida d escondida. Su verso lum i
noso nos ayu da a conocerla y de esta verdad viva de poesía nace en no sotros
am or y odio : toda u na mo ral.
Juan Gil-Albert coloca al frente de su libro unas bellas palabras de sus «con
fesiones a tres jóvenes comunistas» y en el ejemplar que yo tengo estas palabras
de su puño y letra escritas en m edio del cam ino de nues tra victoria : «cuando
toda la angustia de este l ibro ha estallado dejando paso a un horizonte de ama
necer hirsu to todavía cuando lo alegre está detrá s de la mon taña».
E l poeta en plena madu rez de su tale nto late con el mism o pulso que su
pueblo y este es el máximo elogio que se puede decir de un artista.
MANUEL ALTOIvAGUIRRE
LA COLECC IÓN DEL PALACIO
DE LIRIA SALVADA
SU EXPOSICIÓN EN VALENCIA
En el belUsimo claustro del viejo colegio del Patriarca, de Valencia, el Minis
terio de Instmcción Pública ha expuesto, durante los últimos días de diciembre,
todos aquellos cuadros y tapices que pertenecieron a la colección del duque de
Alba, salvados por el 5. Re gim iento de entre los escombros que son hoy algu
nas salas del palacio de Liria.
La idea de esta exposición, como la colocación de cuadros y tapices, no mereced-
sino elogios. En el acto inaugural sonó allí música de Mozart y de Haydn, y las
OFcnnstancias singnlarmente dramáticas que lo envolvían, lo deja como inolvi
dable en el recuerdo. La gente ha visitado afanosamente la exposición. Lástima
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 63/82
6 i
que una voz autorizada no se haya dejado oír después de la inauguración, orien-
tando a los visitantes sobre dónde acababa el arte para dejar paso a lo puro
anecdótico o biográfico, como eran allí un Sotomayor y los Zuloaga, dignos en
todo caso del olvido.
Bntre los tapices hay que señalar tres de el los, verdaderamente maravil losos,
representando grandes batal las en inmensos paisajes extendidos.
De los cuadros, aunque abundaban cosas interesantes, sólo unos cuantos l ien-
zos sabían responder totalmente de su firma. Goya, por ejemplo, no podía estar
mejor representado. Su «Duquesa» es encantadora, y como encantada, como pas-
mad a la repre senta su pintor . De aquí, de estas duq uesas, de esta mujer—muñeco
es de donde arrancó Solana sus maniquíes vivos con tan extraña vida. Y el otro
retrato, «La marquesa de Lazan», es quizá, uno de los seis o siete mejores que
puedan encontrarse en la obra de Goya.
Hay en él la l ibertad y el poderío que sólo encontramos de una manera total
en sus cuadros negros, y al mismo t iempo, la delicada agudeza de sus retratos
más sutiles. Todo Goya, todo el Goya distinto y separado, parece como citarse
en este lienzo, en esta muchacha de vida tan firme, en esta especie de bruja sere-
na, en esta mujer agridulce, en este ángel salvaje y retador. Después un precioso
Canaleto. Y un Esteve l indísimo. Y un Mengs excepcional .
Por todo cuanto significa esta exposición, muchachos comunistas del 5.° Regi-
miento :
salud
L BOR DE PROP G ND
Desde el comienzo de la guerra se planteó a la República la necesidad de
realizar una labor de propaganda que, con dist intos matices y diversos propó-
sitos,
diese una imag en viva y cand ente de m om ento , est imulan do a la lucha y
al trabajo, afirmando nuestra fe en la victoria y tratando, en fin, por un lado,
de encauzar y orientar todas las fuerzas latentes del pueblo español en
lucha
contra el fascismo, y por otro, presentar ante el extranjero la faz limpia de la
verdad y la exposición serena de nuestros motivos y propósitos en esta contien-
da. Mucha propaganda se ha hecho ya, y más es preciso realizar todavía. Pero
no se trata sólo de cantidad, sino de calidad y tono, de nobleza y hondura en la
intención. La propaganda debe estar , en lo posible, l ibre de part idismo, tener nn
sentido verdaderamente popular y nacional . Esta ha de ser , por tanto,
labor del
Gobierno especialmente.
Una propaganda bien dirigida al interior una buena propaganda para nosotros
mism os no deberá sólo ser
vistosa, sino
también firme y auténtica : verdadera.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 64/82
6
Y siendo verdadera, será verdaderamente eficaz. Una buena propaganda significa
explicar bien el porqué de nuestra lucha, por qué y para qué luchamos. Y esta
conciencia de nuestros propios anhelos y deberes es, en el fondo, la moral, el
todo en las guerras.
Y en el extranjero, en la medida que sea eficaz nuestra propaganda, esto es,
en la medida en que seamos certeros, en la medida que demos en el blanco con
nuestros disparos, será eficaz la opinión que se decida a nuestro favor y el apoyo
que ésta nos prestará en consecuencia.
Dentro y fuera, atendiendo al sentido real de las cosas, lo mismo que al sen
tido moral, que tanto debe importamos, es necesaria una propaganda limpia,
inteligente, verdadera y eficaz. El Gobierno ha atendido esta importante cues
tión creando el Ministerio de Propaganda, que, apenas iniciado en sus tareas,
realiza ya, aparte de la labor diaria y callejera, un buen trabajo de propaganda
con alto sentido de oportunidad en el propósito, buscando una eficacia última,
lenta tal vez, pero decisiva.
SUMARIO:
Propósito.
Antonio Machado:
Consejos, sentencias y donaires de
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín. Rosa Chacel: Cultura y pueblo.
José Bergantín: Carta abierta a Mm e. Malaterre-Sellier , respondien do al l ibro
de Francisco Gay : «En las l lamas y en la sangre». La muerte de Unamnno.
}os¿
Moreno Villa: Poemas de la guerra . Juan Gil-Albert: Poem as de la revolución.
Antonio Sánchez Barbudo:
Test imonios .
José López-Rey:
Com entario políticot-
Ramón Gaya Bernardo Clariana y Manuel A ltolaguirre: N ota s. L,a colección de l
Palacio de Liria, salvada. Labor de propaganda.
Rafael Dieste:
Nuevo re tablo
de las ma ravillas mascarada en un acto). Viñ etas de Gaya .
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 65/82
H O R A D E E S P A Ñ A
R E V I S T M E N S U L
AVDA. PABLO IGLESIAS 12
VALENCIA—TELÉF. 16062
CONSEJO DE COLABORACIÓN
L E Ó N F E L I P E . J O S É M O R E N O
VILLA. ÁNGEL FERRANT. ANTO
N I O M A C H A D O . J O S É B E R G A -
MÍN. T . NAVARRO TOMÁS. RA
FAE L AL BER TI . JOSÉ F . MON
TESINOS. ALBERTO. RODOLFO
H A L F T E R . J O S É G A O S . D Á
MASO AL ON SO. LUI S LAC A SA.
R E D A C C I Ó N : M. ALTOLAGUIR RE. R AFAEL DIESTE.
A. SÁNCHEZ BARBUDO. J. GIL-AL BERT . RAMÓN GAYA.
S E C R E T A R I O :
NTONIO SÁNCHEZ B RBUDO
SUSCRIPCIÓN ANUAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA 12 PTA S.
SUSCRIPCIÓN AN UAL EN OTROS PAÍSES 18 PESETAS
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 66/82
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 67/82
v í ael i es t
uevo
abl
retaoio
de las maravillas
asearada en un acto
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 68/82
PERSON JES
TRES PEONES.
FANTASIO.
juglar de varios oficios: charlatán acróbata prestidigitador...
MONICA
su mujer danzarina y colaboradora de Fahtasio.
RABELIN \
mocillo aprendiz de todo lo que sabe su maestro y bastante buen
músico. Lleva un acordeón.
CAMPESINOi
CAMPESINA.
ALCALDE;
TERRATENIENTE.
SEÑORITO.
REMILGADA.
TARASCA.
CURA.
MARQUESA.
GENERAL.
CORNETÍN DE ORDENES
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 69/82
uevo retablo de las maravillas
A c t o ú n i c o
Ca rretera llegando al pueb lo. Al costado qu e hace fondo d e la escena, se
supone una explanada de las que sirven de ferial y, a veces, de campamento
a los gitanos y a los titiriteros. Hay en la explanada algunos pisones, azadas,
barriles de alquitrán vacíos y otros elementos de arreglar caminos. Al borde
de la carretera parten pedrezuela tres peones con traza de campesinos.
PRIMER PEÓN ¿ E S la hora?
S E G U N D O
Por el caer del sol creo qu e sí.
T E R C E R O
U nos m inu tos menos de trabajo les darían pretexto para una
tropelía.
PRIMERO T res martillazos más y dejémoslo. Para cuatro lentejas y pan duro ,
de sobra hemos cumplido.
S E G U N D O
Seamos pruden tes. U nos golpes más. Yo os daré ánimo.
[
So '
bre la coronilla de todos los truhanes que se visten de obispos y gene
rales ¡ En las quijadas d e los escribanos y d e las bea tas ] En todos
los huesos malditos que se os vengan a las mientes
¡
A n i m o
(Rápido martilleo.)
PRIMERO | Basta N i con esa ilusión quiero dar un m artillazo más.
(Se levantan, bostezan sonoramente y se disponen a marchar.)
ÜEGUNDO ¡S i fuerais armas de com bate, m artillos qu e nos ag ob iáis
(Vanse tos tres peone s.)
(Uegán a escena Fantasio, Mónica y Rabelín, éste con su acor
deán bajo el brazo, pendiente de una correa que le monta el hom^
bro. Fantasio trae una gran maleta, muy vistosa, que pondrá con
ligereza en el suelo al detenerse los tres un poco perplejos y deS
orientados.)
"FANTASIO ¿Habremos llegado a buen lugar?.. . ¿Qué dices, Mónica?
¿A ún t e sigue e] enojo? ¡H ab la, salada mía, dulce, am arg a
MÓNICA [V ay a uñas cosas para decirm e de lant e de este ch ico
PA N T A SI O
El mu chacho no ve de mí más qu e bueno s ejemplos. (A
Kabe^
lin.)
Así has de ser cuando te cases: lisonjero, paciente y todo lo de-
más que tú ya sabes.
(Rabelín se relame y hace girar los ojos.) *
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 70/82
8
MÓNICA H oy n ada hay oculto para estos chisgarab ises. T odo se lo m a lí '
cian antes de tiem po . •
RABELÍN
Yo no me malicio más de lo que me incum be, sé lo que a m is
años corresponde, y tengo más de los que usted me atribuye.
MÓNICA Deprisa vas para cha rla tán .
R A B E L Í N
E sa es mi incum bencia y m i correspondencia y la suma de mis
atribuciones como buen aprendiz y preclaro discípulo del señor Fan-
tasio.
FANTASIO
¡ B ravo, R abelín, mínim o Dem óstenes, pizca de Cicerón, viruta
de Castelar, astilla de Fantasio ¿Q ué opinas tú? ¿V am os por buen
camino?
(Rabelín se rasca la cabeza dubitativo. Finge luego tener en la
mano un telescopio y explora con él en torno. Risa de Fantasio.)
MÓNICA
(Sin hacer caso de la gracia de Rab elín, a su marido).
No has quC'
rido atenerte a mis consejos, preguntar con arte cada media legua, y
ahora, en la duda, quieres repartir culpas preguntándome a mí. ] M e
callaré como una tumba
RABELÍN ¡ Silencio, qu e alguien se acerc a ,
FANTASIO
N adie salude hasta ver cómo saludan ellos. Sonriam os, no obs
tante.
(Llegan un campesino y su mujer. Se detienen un poco sorpren
didos de la actitud interrogante, mud a y lisonjera ,de los juglares.)
CAMPESINA
¡Parecen apariciones ¿Qu é m iran? ¿Q ué nos m iran?
C A M P E S I N O
Calla, no hables tú la prim era, qu e no sabemos qu ién es esta
gente.
MÓNICA N ad a hay q ue teme r de nosotros. N o tenem os más fuerza qu e
una pluma al caer. Llevamos andados muchos caminos...
FANTASIO
Te nem os que njentir para vivir, eso es todo .
MÓNICA ¿H ay ma yor des ven tura cuan do no es por gracia, sino por
hambre?
•
R A B E L ÍN
Som os artistas.
MÓNICA Acró ba tas, ha blad ores ...
FANTASIO
Artistas o botarates, como ustedes gusten . T od o pierde peso y
hace volatines con nuestros juegos y con mis palabras.
R A B E L Í N
Y con el son de m i arca de N oé . (Mostrando el acordeón.) Aquí
llevo jilgueros, gallos, cerdos y de todo.
CAMPESINA
E scaso anda todo eso.
R A B E L Í N
Quiero decir gorjeos, cacareos y música de todos los países.
(Ríen el Campesino y la Campesina.)
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 71/82
9
FANTASIO Con franqueza, herm anos, ¿có m o saludáis aqu í?
CAMPESINO Si vue stro oficio es de fantasía para ganar el pan , ojalá m e
sobrase del mío para daros y que me hicieseis ver visiones con gracia
bien alimentada.
FANTASIO Entie ndo tu saludo... Es una gran prom esa. Casi me hace llorar.
MÓNICA ¡ Y a mí danzar
RABELÍN ¡ Quietos, jilgueros
CAMPESINO Ya vend rá ese tiem po.
CAMPESINA A mal sitio venís. Aqu í m anda n ellos todavía.
MÓNICA
(Recalcando).
Ellos...
CAMPESINA
Sí, los otro s. En viéndo os la cara sobran explicaciones.
(Con
fidencialmente.) Te ne d cuidad o. N i en las pesadillas pudo ver nadie
tales horrores. Primero humillan, después matan, después afrentan a
los muertos.
CAMPESINO ¡ Se me vuelve de pólvora la cabeza
CAMPESINA ¡S ilen cio Suena la verja. ¿Lo s veis? Allá vien en.
C AMPE SI NO Va m ono s. N o conviene que nos vean con forasteros. (Tiende
la mano a Fantasio.)
FANTASIO ¡ Salud
(Vanse rápidamen te el Cam pesino y su mujer.)
MÓNICA (A Fantasio.) Busca algún enredo para pasar bien de este apuro...
RABELÍN Su ingenio es inago table.
FANTASIO (Rápido y confidencial). Ab re la ma leta, M énica. T ú, R abelín,
acerca esos barriles.
(Lo hace así Rabelin, y Fantasio los pone boca abajo un tanto
distanciados.)
FANTASIO ¡ Ornamentos
MÓNICA ] Volando (Adorna los barriles con cintas de colores que saca
del cofre.)
FANTASIO ¡Mister ios ¡Art i lugios (Rabelín le va dando aparatos incom
prensibles, pequeños telescopios, esferas en lo alto de una varilla con
pie, etc., que Fantasio distribuye sobre los dos improvisados soportes.)
Ahora seguidme el juego.
(Se coloca junto a un barril, Rabelín junto
al otro, Mé nica en medio.)
(Van llegando del fondo el Alcalde y el Terrateniente, éste
orondo, aquél servil, los dos palurdos. En seguida dos damiselas,
la Rem ilgada y la Tarasca, acompañadas por el Señorito. Y, finaU
mente, el Genera l, una vieja Marquesa y un C ura simple, feliz y
huraño, a los que sigue el Cornetín de órdenes. Cuando llegan los
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 72/82
7
primeros, pásmanse viendo a los juglares, que están entregados al
simulacro, fingiendo no enterarse.)
FANTASIO
¡
Aprieta esc m eridian o
R AB E L Í N ¿ ASÍ ?
FANTASIO ¡Más [MásI
MÓNICA [C ui da do [Cr eo que va a salta r
FANTASIO [U n poco m ás [Basta Corrige el punto de mira.. . ¿Ve s el
Tauro?
RABELÍN Aries, Ta uro ...
[
Ah, se escapa
FANTASIO ¡ Fíjalo
RABELÍN
Da un salto y hac e como si dom inase a un toro asiéndolo por los
cuernos. Luego vuelve a su sitio.) Observando.) [ Ya está
AL C AL DE ¿ N o sabéis saludar a las auto ridad es?
Rabelín y Fantasio dan
un brinco, sonríen y se quitan los chambergos. Ménica se inclina.) ¿ D e
dónde venís? ¿A dónde vais? Al Terrateniente.) Como primera p r o '
videncia creo que no estaría mal meterlos en la cárcel.
T E R R AT E NI E NT E Com o a usted le parezca, señor Alcalde. Con probar n ada
se pierde. Debieran acompañarnos siempre dos alguaciles con escopetas
para estos casos. Con cien fanegas de tierra, bien merece uno escolta.
AL C AL DE N o lo niego , don Zo ilo; tod o se arreglará...
SEÑORITO Llegando con las damas.) ¿Qué pasa en Cádiz?
FANTASIO Me alegro de que usted llegue tan a pu nto , joven . ¿Es us ted
abogado?
SEÑORITO ¡Ex acto [Qué casualidad ¡Ex acto ¿Cómo lo sabe us ted?
FANTASIO Experiencia del m un do , ciencia' fisionómica, telepatía, m ag n et is '
mo animal y otras artes de que fui doctorado en Munich, revalidado
en Bolonia, diplomado en Coimbra, bendecido en Roma e hisopado en
Burgos.
SEÑORITO ¿H isop ado ? ¿Se usa esa palabra?
FANTASIO ¿Po r qué no? De hisopus, hisopo, hisopar,,hisopan cia y todos
los derivados.
SEÑORITO [ Cierto, cie rto N o caía en 4a cuenta. (A las damas.) Se ve
que está enterado...
AL C AL DE ¿Qiié dice ese pájaro de cuen ta?
REMILGADA
Al parecer es un sabio.
T AR ASC A Y mu y dist inguido.
T E R R AT E NI E NT E Saliendo al paso del Gene ral.) ¡Genera l ¡Vengan uS '
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 73/82
»
t edes ¡ M agnífico, m agn ífico H a llegado a visitarnos un fisionómico
magnético que viene de Alemania.
C U R A ¿Q ué herejías son esas?
SEÑORITO
Son los prim eros pasos de la nue va ciencia...
MAR QUE SA YO no creo en la ciencia.
SEÑORITO En estas cosas hay m ucho de verdad, señora Marquesa. C ua n'
do yo estuve en Madrid...
GE NE R AL ¿D e qué se trata?
RABELÍN ¿Se me permite hablar?
MÓNICA Mejor será qu e hab les tú , Fa nta sio .
R A B E L Í N E S
demasiado modesto. No dirá de sus méritos ni un tercio. Lo
conozco.
FANTASIO
¡
Cállate, Rabe lín, que no se trata de lucirse ni de acrecentar la
fama, sino de ser útil
R A B E L Í N E S que...
FANTASIO ¡Silencio ¡Cuídate de lo tu yo ¡Vigila el zodíaco Rabelín
vuelve a su puesto con gran premura.)
No he venido a perder el
tiempo en vanidades
Modestamente.)
Mi última invención, que ha
rendido inestimables servicios a la policía, y por la cual me ha felicitado
muy calurosamente Salazar Oliveira, es ese retablo que terminaba de
armar cuando ustedes llegaron a honrarme con su presencia.
AL C AL DE Debiera usted habe r pedido licencia a la Alcaldía.
FANTASIO N o pensaba exhibirlo aquí, ni en otra parte, sin licencia y sin
que antes lo viesen las autoridades, a las que puede ser de gran utilidad.
Confidencial.) Sólo pue den ver sus peripecias y figuras los qu e no
estén tocados de marxismo, sindicalismo, anarquismo y demás plagas.
Hay más marxistas de los que parece, y algunos, quizá los más peligro'
sos, lo son sin saberlo.
R A B E L Í N E S un virus terrible, a veces imperceptible, pero siempre fatal.
Mónica suspira. Todos e scuchan intrigados.)
FANTASIO Así com o el tuberculoso, a quie n ocultan su mal por no ala r'
marle, siente un horrible escalofrío cuando al fin se entera, así podría
alguno de los presentes, de tío verse la salud monárquica en todos los
semblantes, morir del susto si ante mi retablo se delatase de ceguera
marxista, bakouninista o cosa por el estilo. Porque son justamente los
que padecen esos achaques, ocultos o declarados, los que no pueden
ver nada de mi retablo prodigioso. Haz tina prueba, Mónica, para que
pueda recibir consejo de estos sefíores.
MÓNICA ¿Cuál
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 74/82
F A N T A S I O i Cua lquier bagatela
I
(Le habla al oído. Mónica descorre una cortina invisible. Fan-
tasio y Rabelín hacen grandes extremos de vigilancia como tripu
lantes
de una
nave
en
peligro.)
A L C A L D E
¡
Que el diablo me lleve si acierto a ver claro, y bien seguro
estoy
de ser
cedista
La
verdad
es que sin
gafas poco
veo. (Saca las
gafas y se las pone.) Sí, ahora parece que algo diviso... Sí, sí... Y usted,
don Zoilo,
¿ve
algo?
T E R R A T E N I E N T E El
retablo vacío.
¡
Claro
Por
ahora está vacío, creo
yo...
C U R A Yo no sé si es prudente jugar con estas cosas. En esto de las cien
cias venidas
así, de
afuera,
y de
repente, anda siempre
el
diablo metido.
G E N E R A L
Pero
en
suma,
¿ve
usted algo
o no?
CURA
(Temblando.) Yo no soy sospechoso.
GENERAL Terrible.) ¡Ni yo
M A R Q U E S A Ni yo. T o do lo que el señor Cura vea, yo lo veré perfecta
mente .
T A R A S C A
(Dand o gritos repentinos.) \
A y,
ay, ay |
Jesús
¡
Qué maraví-
l ia
¡
Qué prodigio
¡
Me m u ero
¡
Resucito
[
Vuelvo
a
mor i r
¡ Ay
(Se queda colgada al cuello del Señorito.)
REMILGADA
YO
veo un
angelito volando.
T A R A S C A Yo... ¡Oh ¡No se puede decir . . . (Mirando al Señorito.) ¿Es
verdad, Ernesto?
S E Ñ O R I T O ¿Qué?
T A R A S C A
¿No
v es ? ¡ T ú . . . ¡ Yo . . . ¡ Lo s d o s . . .
REMILGADA ¡ E l la . .. ¡ E l . . . ¡ O h . . .
(Cae como tronchada
en
brazos
de la
Marquesa.)
M A R Q U E S A
¡
Esto
es
insoportable
Yo
sólo
veo
cuernos.
(Gran movimiento de alarma en el grupo que forman el General,
el Alcalde y el Terrateniente.)
T E R R A T E N I E N T E ¿Cuernos d ice? ¿D ónd e?
C U R A
¡
Esto
es
peligroso
¡
Estamos
en la
trampa
del
d iablo
¡
S i
yo su-
piera latín
F A N T A S I O
¡
Es verd ad Estamos
en un
trance
un
poco apurado. Podrían
verse intimidades
y
descubrirse cosas
que
deben permanecer ocultas.
i C laro Desconocen ustedes
la
técnica... Dejen
que yo les
guíe.
(Al
General.) Con
permiso
de
vuecencia, ¿puede prestarme ayuda
el
Cor
netín
de
órdenes?
G E N E R A L No hay inconveniente.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 75/82
FANT ASI O T Ú,
Rabelín, ponte a este lado. Tú, Mónica, enfrente, y aparta
los efluvios perniciosos. Entre los dos queda el retablo protegido. Tú,
Cornetín, aquí, a mis órdenes, con permiso del General. Empezaremos
ahora al modo tradicional.
MARQUESA Muy conmovida.) ¿Tradicional?
FANTASIO Sí, señora M arquesa. Esto tiene una tradición an tiqu ísim a:
fué ciencia salomónica, luego entretenimiento de grandes duques que
conocían el secreto; después alarde confuso de Cagliostro y compañía,
y ahora un arte metódico, científico, enigmático, pero tradicional.
MAR QUE SA Aho ra empiezo a ver mejor.
CURA Y yo tam bién , y no es qu e antes fuese men os cura, pero la trad i-
ción hace ver carlistas.
FANTASIO Com encemos, pues.
¡
Ap arta efluvios, M ón ica
¡
Desb arata esa
nube
¡
M uy alerta con esa sabandija qu e Belcebú deja escapar por
debajo del rabo
¡
Ojo
No se pongan a ver sin mi consejo. Vamos
a ser fieles al antiguo modelo que celebró Cervantes. Allí fué un toro
el primer número. Vedle ya asomar por lo alto de un cerro.
MÓNICA Es tan veloz qu e sus cuernos hacen silbar el vie nto . Pu ede ser
espantosa la acometida si no hay aquí un torero que lo mate o lo desvíe.
RABELÍN
¡
Pronto, un torero
I ¡
Y u n escuadrón de cirujanos
I
FANTASIO
T ú , a cump lir con tu deber.
Rabelín toca un pasodoble torero.)
TARASCA Toréalo tú, Ernesto.
SE ÑOR I T O NO tengo instrumentos. La tradición es ver los toros desde la
barrera.
Se coloca detrás de la M arquesa.)
MAR QUE SA ] Lo veo, lo v eo Es negro y furioso como una n oche de tem -
pestad.
AL C AL DE YO
anduve en capeas, algo podría hacer, pero no veo bien.
Se pone detrás del General.)
T E R R AT E NI E NT E Siguiéndole.) ¿Q ué decía uste d?
REMILGADA ¡Qu e viene, que vien e
MÓNICA To do s los ratones y lagartijas le preceden d espavo ridos. [ Ved
esa rata grjsl
Gran revuelo y g riterío entre las mujeres. C on este motivo la
Tarasca abraza a todos, pero más fuerte al Señorito.)
SEÑORITO
]
Déjame, q ue aho ra viene el tor o
TARASCA ¿V as a torearlo?
SEÑORITO Sué ltame , digo , qu e así no pue do correr.
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 76/82
7
FANTASIO
¡Se ñore s ¡H ace falta
una
espada ¡Pro n to , -p ro n to
Rabe^
Un se protege con el acordeón , Montea finge ponerse al amparo de
Fantasio.) \A tu
pues to
CORNETÍN
¿Por
qué no
hace «sted mismo
que
aparezca Belmonte, señor
Fantasio?
FANTASIO NO
hace falta. Más diestra es la espada de nuestro General. Da
ya el t^que de muerte .
CORNETÍN NO sé.
FANTASIO Como sepas.
Suena delirante
y
destemplado
el
cornetín. Huyen
con
gran
clamor las mujeres, y los hombres empujan al General que, al jin,
no tiene
más
remedio
que
sacar
la
espada.)
T O D O S
¡ Bravo, Ge nera l
El General avanza,
da
terribles estocadas
en el
aire
y, al fin,
se tambalea, como vencido
por el
esfuerzo
de la
proeza.)
FANTASIO
Una estocada
más La
ú l t ima
Así
T O D O S
¡ Ole
MÓNICA
Ved qué
pronto
se
llevan ahora
al
toro
los
cuadrilleros.
REMILGADA
Bien podía hab erno s m ostrad o algo
más
bonito, señor Fantasio.^
FANTASIO
Estába mo s seguros. Conozco
el
temple
del
General.
A L C A L D E
Com o Alcalde
le
prohibo soltar toros
o
cosa
que se le
parezca.
TARASCA Qué horror A mí me levantó la falda con un cuerno.
SEÑORITO Fui yo sin querer.
FANTASIO
Señalando
al
retablo.) Ahora sí que no pueden quejarse de mí.
I Vaya, no disimulen más el regocijo A don Zoilo, que está muy
perplejo.) ¿No le place el espectáculo?
T E R R A T E N I E N T E
SÍ ,
sí, muy
gracioso.
¡Je, je
¿Usted
ve
bien, señor cura?
C U R A ¿ E h ? ¡Ah, sí, mag nífico Pero debe haberse qued ado aquí algún
efluvio maligno, que no se ve del todo bien. (A Fantasio.) Presente '
nos usted algo tradicional para que esto se despeje.
A L C A L D E
¿Otra vez el toro?
T O D O S ¡N O, no
G E N E R A L ¡Si es
preciso
por la
causa
FANTASIO
¿ NO
ven
ustedes todavía?
Me
alarma esto.
¿De
dónde puede
proceder
ese
efluvio marxista? Mira
a
todos inquisitivame nte.)
RABELÍN
Cogiendo una piedra y lanzándola.) Lárgate , maldi to
Se
oye
ladrar
un
gozquecillo
en
fuga.)
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 77/82
7
A L C A L D E ¡ A h ¿Era ese? Es mi perro, pero no imp orta. ¡Q ue lo fusilen
¡ Pero, claro ¡ Si ahora se ve muy bi en
FANTASIO Son unos tres m il...
TERRATENIENTE
Quizá más, quizá m ás. Yo cuen to unos tres m il qu inie nto s.
FANTASIO YO digo rubios... Tostados muchos más.
MARQUESA ¡ Oh , sí, ahora veo perfectam ente ¡ Qué bien m archan
CURA
Lástima qu e sean prote stante s.
GENERAL
Si no me equivo co son alemanes
TARASCA ¡ A y ¡ Y mor os
G E N E R A L ¡ Yo os saludo, salvadores de España, antiguos bárbaros de encen-
dida pelambre, que hoy hacéis microscopios, productos químicos y ga
ses asfixiantes A nte vosotros, nietos de Carlos V, primos de la Impe-
rial España que hoy renace, ante vosotros, digo, presento armas y beso
rendidamente los atributos de vuestros mariscales ¡ Sí, los atributos ...
¿Enten dido? ¡Tembloroso de orgul lo ¡Sí , de orgul lo
T O D O S ¡ Bravo ¡ Viva E spaña g ermá nica
TARASCA Ha estado usted adorable. G eneral.
G E N E R A L ¡ Aun n o he term ina do Y vosotros, oscuros hijos de M ahom a,
que hoy ponéis la media luna al servicio de la cruz, y la cruz al servicio
de la causa, de la cual... yo... aquí... ante vosotros... Se atasca.)
J n
fin,
esto es muy complicado, pero vosotros..., a quienes tengo el gusto...
La Tarasca avanza de pronto desenfrenada y corta el discurso
del General.)
TARASCA
El gusto es m ío Yo os condecoro: a t i , m ore no ; a t i , ru bio ;
a todos. No se con quién quedarme. Abraza m oros y alemanes invu
sibles con gran arrebato.)
MARQUESA ¡Es to es dem asiado ¿Q ué dirán de nosotras?
REMILG ADA
Es una acaparadora.
FANTASIO NO desbaraten la fiesta con pequeñas disputas, y recompensen
a quien les da tanto placer. Tiende el chambergo.)
CURA YO
no tengo suelto. Dele algo por mí, don Zoilo.
T E R R A T E N IE N T E Me dejé en casa el m one dero .
G E N E R A L
¡ Yo pago por to do s Ofrece un billete a Fantasio.)
FANTASIO ¿U n billete alemán de la postgu erra? Dirigiéndose a un moro
invisible.) To m a tu paga, m orito, de parte del G eneral.
G E N E R A L H ay que atender dign am ente a estos huésped es.
A L C A L D E
Rechazando el chambergo de Fantasio.) ¿Habrá que preparar
alojamiento, m i G eneral?
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 78/82
7
RABELÍN (Rabelín, que ha recogido el billete del suelo, vuelve a tirarlo.)
No vale un céntimo. ¿Alojamiento? No hace falta. (Inicia la Interna
cional en el acordeón.) Ya se van.
TARASCA Oh, que no se vayan tan pronto
(Saca un pañuelo, y después
de limpiarse las lágrimas lo agita en despedida.)
MARQUESA Este dem onio los ha espanta do con esa .cencerrada.
REMILGADA ¿Q ué música es esa? ¡P ua h ¡ Hue le a azufre
GE NE R AL (
Ye nd o hacia Rabelín con la espada desenvainada.) \
Ah, gran
dísimo granuja
A L C A L D E N O se puede uno fiar de esta gente.
T E R R AT E NI E NT E
Ya lo decía yo.
(Rabelín com ienza a tocar el acordeón precipitadame nte, ha
ciéndolo sonar con todos los gorjeos y son idos del arca de Noé.)
MAR QUE SA Ese instrum ento está emb rujado.
RABELÍN ¡
Ah , ma ldito
i ¡
Pára te
GE NE R AL ¿A mí me dices eso?
RABELÍN Pár ate, digo al acor deón . M aldito, al per ro. El tiene la culpa de
todo. Que lo fusilen, sí.
FANTASIO
(Tom ando el pulso al Alcalde.)
¿No estará usted contagiado
por esa alimaña, señor Alcalde?
A L C A L D E Atiend a usted al músico.
FANTASIO M i ciencia poco vale en estos casos.
MÓNICA ¿ N o podría usted hacer algo en su aux ilio, señor Cu ra ?
V OCES
¡Pobrecil lo
I
Que lo desem brujen
G E N E R A L A este le desembrujo yo de un ma ndo ble.
(El Cura detiene suavem ente al General, se acerca a Rabelín,
murm ura un rezo y traza varias bendiciones en el aire. Se ilumina
la faz de Rabelín y emp ieza a tocar la M archa Real.)
T E R R AT E NI E NT E ¡ Eso es otra cosa ¡ Bravo, señor Párro co
TODOS ¡ M ilagro M ilagro
MÓNICA (Inesperadamente.) \ A q u í ¡ A q u í ¡ Un a bendición para el le-
tab lo
FANTASIO ¿Q ué sucede?
MÓNICA
¡
Oh, ya no t iene re m edio
T O D O S
¿Qué
MÓNICA ¿H ac e falta preg unta rlo? ¿ N o se está vien do? ¡T o do el retablo
está invadido por milicianos rojos
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 79/82
TER R A TEN I EN TE ¡
Es demasiado
A L C A L D E ¡ Se lo
prohibo
MÓNICA Fué un de scu ido .
FANTASIO NO
puede uno atender a tantas cosas. Ocúltense un instante.
(Todos huyen y se encaraman a donde pueden, menos la Ma r-
quesa.)
MAR Q U E SA
¿Q ué va a pasar? ¿Van a abusar de mí?
C U R A ¡
N o hay cuidado, señora
¡
C omo de m í
MAR Q U E SA
¿U sted cree? ¿Abusarán de los dos? ¡O h ¡Q ué extraño
escalofrío ¡ No puedo mov erme ¡ No puedo ¡ Y, sin em bargo, m e
siento más joven ...
G EN ER A L
¡Se ren ida d ¡Q ue cada cual ocupe su pu esto (Se mete bajo
las faldas de la Marquesa.)
CORNETÍN YO
sigo el ejemplo.
(Intenta meterse bajo la falda de la Rem ilgada, pero ésta le da
un empellón y él quédase inmóvil en cualquier posición ridicula.
Entre tanto, Fantasio hace misteriosos juegos, com o para alejar
el peligro del retablo.)
G EN ER A L
(Llevando un auricular invisible a la oreja.) ¡ A l ó ¡ A l ó ¿ E s
el Estado M ayor? ¡E n seguid a ¡E nvíe n refuerzos Sí. Preparado.
Daré órdenes.
CORNETÍN
¿ T O C O
algo?
REMILGADA
C omo te atrevas te doy un pu ntapié
FANTASIO
(A Rabelín.) La cigüeña magnética
(Rabelín se pone en un pie haciendo la cigüeña y da saltitos por
la escena.)
RABELÍN
¿E stá bien esta vibración. M aestro?
FANTASIO
¡-Magnífico ¡Eficacísimo ¡Ya se v an .. .
RABELÍN ¡
H uy ero n a terra do s Y eso qu e sólo vieron m i cigüeña y a la
señora Marquesa...
SEÑORITO Me lo explico.
MAR Q U E SA
¿Hu yeron de mí? ¿D e mí? ¡ O h ¡Son demasiado t ímidos .
FANTASIO
Ve an ahora mi retablo y salten y descoy úntense de alborozo.
¡ Pronto, General
¡
H a llegado el instante de entrar e n M ad rid
¡
No
queda un solo marxista
G EN ER A L
¡M i caballo (El Cornetín de órdenes trae un caballo de cartón
busto y vara, sobre la cual cabalga el General.) • ¡ D e frente (Toque
de atención d el Cornetín. Se atiesan todos militarmente para entrar
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 80/82
78
en Madrid.)
¡ M archen ¡
Toque ejecutivo. Avanzan todos detrás
del
General.)
FANTASIO
¡
A lto Perdonadm e, General, que dé yo la voz de mand o,
pero es que ha llegado la hora de celebrar la victoria, y una gran fiesta
nos espera.
Rabe lín toca un vals, y súbitamente se forman las siguientes
parejas: El Señorito y la Tarasca, la Remilgada y el Alcalde, el
General y una dam a invisible, e l Terrateniente y el caballo que
dejó abandonado el General. El cornetín anda azorado recibiendo
empellones de todas las parejas. La Marquesa quita el bonete al
Cura y le pone una m itra improvisada de papel. Mónica y Fan^
tasio se apartan un poco y contemplan la farsa con cierta melanco-
lía, aunque Fantasio, por costumbre, hace juegos de manos.)
TARASCA ¡ Ahora serás ministro, Ernesto m ío
S EÑ O R ITO TÚ serás la que mandes en España.
MARQUESA Señalando a su Obispo.) Mandaremos nosotros.
Los dos pasean pomposamente.)
A LC A LD E
A su pareja.) ¿Por qué estás triste? [Esto es pistonudo
CORNETÍN
[
Felicitadme todos
¡
Me han condecorado
¡
H e ascendido a
Capi tán
Arrebata la pareja al Señorito y es éste el que ahora marc ha
a la deriva y al azar de los empellones.)
SEÑORITO ¡ Ya soy M inistro Dando patadas en el suelo.) Ya soy Mi
nistro 1 Ministro de la Guerra
GENERAL A su pareja invisible.) Perdone. Avanzando hacia el Señorito.)
¿Qué impertinencia está diciendo ese? ¡ El Ministro de la Guerra soy
y o
[El que diga lo contrario miente como un marxista o no ve un
burro a tres pasos
TER R A TEN IEN TE
Mirando al caballo de cartón.)
Yo veo perfectamente.
¡ Yo no soy sospecho so
¡
Per-fec-ta-men-te
Con desmayo súbito.)
¡Per fec... ta -men- te
Se limpia el sudor y señala hacia el fondo.)
A LC A LD E ¿Q ué sucede? ¿Q ué es eso?
MÓNICA Es la verd ad del retab lo qu e se dese ncad ena.
REMILGADA Basta de bromas terribles, señor Fantasio .
M A R Q U ES A ¿Po r qu é vienen tan furiosos?
FANTASIO ES un misterio que usted no podrá comprender nunca, señora
Marquesa.
CURA
[ Si parece gen te conocida, de mi Pa rroq uia | N o quiero q ue m e
vean en esta traza
Se quita la mitra de papel y se la pone a la Mar-
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 81/82
9
quesa. Buscando algo en torno.) En estas danzas he perdido el b o '
nete... y la feligresía... (Vase el primero a grande s pasos, muy corrido.)
(Aparecen tumidtuosam^nte el Cam pesino, su mujer y tres
Peone s, uno de los cuales trae el martillo, los otros una hoz y
M "
bieldo,
y el Campesino su cayada.)
CAMPESINA
(Alborozada, abrazando a Mónka.)
¡ Han llegado los nuestros
¡Miles de milicianos ¡ V i v a
(Al empuje de los campesinos huyen y se dispersan dando
trompicones, cayendo y levantándose, el General y compañía.)
GENERAL
(Al recibir un golpe de cayada en- la cabeza.)
Esto es un
desacato, evidente
EL
E
LA HOZ
¡
Fuera, mala hierba
E L DEL BIELDO Í H ay q ue aven tar es to i Fuera paja
(
Quedan sólo en escena los campesinos y los juglares.)
CAMPESINA
(A Momea.)
Ahora inventad una fiesta para nosotros
MÓNICA ¿Q uié n puede in ven tar fiestas con tanta aleg ría? ¡La fiesta sale
sola
RABELÍN Yo tocaré lo más alegre. ¡ Que dancen todos
FANTASIO
La tierra está purificada. El arte empieza de nu evo . Ren uncio
a mis invenciones. Sólo sé danzar.
(Gira como un torbelUno con su mujer. El Campesino y la Cam
pesina danzan sueltos uno frente a otro. Los otros hacen de com
parsas con, grandes ex tremos grotescos, de extraordinaria inocen
cia, dando saltos a com pás. Llega el Cornetín m uy tímido.)
C OR N ETÍN De jadm e participar en vue stra fiesta. Yo estaba con ellos por-
que no había medio de escapar.
CAMPESINA
¿Dices la verd ad?
MÓNICA Doy testim on io a su favor.
C OR N ETÍN ¿M e aceptáis? ¿Sí? (Haciendo piruetas de jt ibilo sin poder
contenerse.)
¡O h, veo que sí ¡N o se me pueden parar las piernas
de alegría i N o puedo dete nerm e
FANTASIO A qu í emp iezan las verdaderas maravillas, las qu e se ven c uando
los ojos están claros y libres
T O D O S ¡ Viva Fantasio
(Mónica saca un pañuelo colorado que llevaba ocidto y lo agita
en el aire. Fantasio hace un giro rápido y se detiene cuando Rabe-
Un inicia la Internacional. Todos levantan jovialm ente el puño.)
F I N
7/26/2019 Hora de España (Valencia). 1-1937
http://slidepdf.com/reader/full/hora-de-espana-valencia-1-1937 82/82