(Representaciones literarias de los discursos sociales)
Pequeñasanécdotas de las
instituciones
COLECCIÓN
INSTITUTO DE ESTUDIOS INICIALES | Taller de Lectura y Escritura
Martín salinasCoordinador
Laura GonzáLez | emiLiano orLante | marceLo PeraLta | martín SaLinaS
arieLa Schnirmajer | aLdana urSino | eLena VineLLi
Antologistas
Universidad Nacional Arturo JauretcheRector: Lic. Ernesto Fernando Villanueva
Directora del Instituto de Estudios Iniciales: Dra. Carolina González VelascoVicedirectora: Prof. Mónica Inés Garbarini
Coordinación editorial: Gabriela RuizDiseño de tapa y maquetación: Editorial UNAJ Correctora: Victoria Piñera
© 2018, UNAJAv. Calchaquí 6200 (CP1888) Florencio Varela Buenos Aires, Argentina Tel: +54 11 4275-6100 [email protected]
Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723Impreso en argentina
Universidad Nacional Arturo JauretchePequeñas anécdotas de las instituciones : representaciones literarias de los discursos sociales ; compilado por Martín Salinas. - 1a ed . - Florencio Varela : Universidad Nacional Arturo Jauretche, 2018.Libro digital, PDF
Archivo Digital: descarga y onlineISBN 978-987-3679-27-8
1. Antología. 2. Análisis Literario. 3. Escritura. I. Salinas, Martín, comp. CDD A863
Universidad Nacional Arturo Jauretche
Martín salinasCoordinador
Laura GonzáLez
emiLiano orLante
marceLo PeraLta
martín SaLinaS
arieLa Schnirmajer
aLdana urSino
eLena VineLLi
Antologistas
(Representaciones literarias de los discursos sociales)
Pequeñasanécdotas de las
instituciones
índice
Prólogo.................................................................................................................................................................................9
Lectura y escritura Memoriasdeuncaballodehándicap(LastReason)...........................................................11 Historiadeuncronómetrodecarreras(LastReason).......................................................14 Elmundohípico.Acercade“Historiadeuncronómetrodecarreras” yde“Memoriasdeuncaballodehándicap”,deLastReason. (ArielaSchnirmajer)........................................................................................................................................18 Lalocayelrelatodelcrimen(RicardoPiglia)..........................................................................21 Autores,lectores,locasycrímenes.Acercade “Lalocayelrelatodelcrimen”,deRicardoPiglia(ElenaVinelli)............................28 Subjuntivo(JuanSasturian)......................................................................................................................31 Negrodetodanegritud:elmodoverbalyelcrimenprospectivo. Acercade“Subjuntivo”,deJuanSasturain(ElenaVinelli)..............................................35
Salud Berenice(EdgarAllanPoe)......................................................................................................................39 Lagranjablanca(ClementePalma)..................................................................................................42 “Berenice”y“Lagranjablanca”:laenfermedadcomoexpresióndela subjetividadydelcontradiscurso.ElRomanticismoyelcultodel“yo” (AldanaUrsino)..................................................................................................................................................47 Lapacienteyelmédico(SilvinaOcampo)..................................................................................51 SilvinaOcampo:laexageracióncomolenguaje(SylviaMolloy)..............................54 Funeselmemorioso(JorgeLuisBorges)......................................................................................56 Lafragilidaddeloinhumano.Acercade“Funeselmemorioso”, deJorgeLuisBorges(MartínSalinas).............................................................................................62
Ingeniería y Agronomía Elaprendizdebrujo(J.W.Goethe)...................................................................................................65 “Elaprendizdebrujo”:unabaladaformativa(EmilianoOrlante)..........................68 FrankensteinoelPrometeomoderno(MaryW.Shelley)..............................................72 ImagendelacienciaenFrankenstein(1818)(JerónimoLedesma).......................77 Elretratooval(EdgarAllanPoe).........................................................................................................79 Elartecomotécnicaen“Elretratooval”(EmilianoOrlante).....................................82 Factorclave(IssacAsimov)......................................................................................................................85
Momentáneamentefueradeservicio:“Sinsistema”(MarceloPeralta)..............88 Yerbasyalfileres(JuanaManuelaGorriti)...................................................................................90 Creenciasdeayeryhoy(MarceloPeralta)..................................................................................95
Procesos sociales ElgauchoMartínFierro(JoséHernández)................................................................................97 El gaucho Martín FierroylaparadojadelEstadoliberalmoderno (EmilianoOrlante)........................................................................................................................................115 Elmatadero(EstebanEcheverría)...................................................................................................118 Elnacimientodelaliteraturaargentina(CarlosGamerro).......................................132 Lamalasangre(GriseldaGambaro)...............................................................................................134 Elsilencioylapalabra:Lamalasangre,deGriseldaGambaro (CristinaSánchezÁvila)...........................................................................................................................138 Cabecitanegra(GermánRozenmacher)...................................................................................141 Genealogíadeunpequeñoburgués.AcercadeCabecitanegra, deRozenmacher(MartínSalinas)...................................................................................................147
Antologistas..............................................................................................................................................................149
�
Lasinstitucionessocialesconformanunentramadoatravésdelcualladiná-micadelasociedadcivilparecedesarrollarse.Eneldebatequesehageneradoentornoalainstitucionalidad,sinembargo,seadviertelacoexistenciade,porlomenos,dosperspectivasantagónicas:porunlado,lapropiadelaclasedirigente,quepugnaentornoasuorganizaciónyadministración;porotro,laqueseco-rrespondeconelpuntodevistadelasociedadcivil,que,desdelaevidenciadenecesidadesbásicasinsatisfechas,seconcretaenunconjuntodereclamosdiri-gidosalasentidadesinstitucionales.Entodocaso,lasinstitucionessepresentanasímismascomoelmarcoqueestableceloslímitesdetodaacciónsocial,perolajustificacióndelcarácterlegaldelasinstitucionesprovienedeundiscurso,asuvezinstitucional,queemanadelaorganizaciónpolítica.Lasinstitucionesnocomportanprincipios legales trascendentesa lavida socialque regula,por loque,enmuchoscasos,ybajolaaparienciadeunalegalidadindiscutible,repre-sentanuncampode fuerzasantagónicasenelqueseenfrentan interesespar-ticulares,esdecir,unbotínporelquedisputansectoresquenorepresentanlatotalidadsocial.
Eldiscursoliterariotambiénconstituyeunainstitución;lasreglasynormasque regulan lacirculacióndeestosdiscursosparticularesposeenunaentidadestable,deacuerdoconlacual,ocontralacual,cadaobra(cuento,novela,obradeteatro,poema)sejustificahistóricamente.Losrelatos,fragmentosdenovelas,poemasnarrativosydramasquesepresentanenlapresenteantologíaconstitu-yenmodalidadesdiversasdeuntipoespecialderepresentacióndelarealidad:laliteraria.Asícomolacienciacomportauntipodeapropiacióndelarealidadporpartedelossereshumanos,laliteratura,enelmarcodelosdiscursosartísticos(comolamúsicaylasartesplásticas),suponeunmodoparticulardeapropia-cióndelarealidad,pormediodelcualnosoloseamplíalapercepcióndelavidasocialynaturaldelossereshumanos,tambiénseenriquecenytransformanlosmismossereshumanos.Elrefránqueexpresa“dimequéleesytediréquiéneres”(queseextiendealavestimenta,alascompañías,inclusoalacomida)dacuenta,desdeelsaberpopular,delcarácterformativoqueposeeeldiscursoliterarioenlavidasocial.
Apartirdeestaconcepción,laesferaartísticaquerepresentalaliteraturasecargadeunsentidoespecialenelmarcode las institucionesdiscursivas.Siel
Prólogo
10
discursocientíficodebejustificarsulegitimidaddeacuerdoalacorresponden-ciaquemantieneconlarealidadsocialynaturalqueestudia,bajoelriesgodequedarexcluidadelsistemacientífico,laliteraturaregulasupropiosistema,noen funciónde laadecuacióna la realidadconcreta, sinoen funciónde reglasestéticaspropias,quenopuedenserevaluadasexclusivamentedesdeperspecti-vascientíficasoéticas.Adiferenciadelparadigmacientífico,quesedesarrollaapartirdeunaprogresividadrespectodelaapropiacióndelarealidad(lasteoríassegeneranapartirdelperfeccionamientoyremplazodesuspredecesoras,comoseadvierteenelcasodelateoríaheliocéntricarespectodelaconcepcióngeocén-trica),elmundoliterariosoloseamplía.Unaobraliteraria,pormásquesurjadeunainfluenciadeterminada,noocupaellugardelasobrasdelpasado,sesumaalsistemaliterario,multiplicaelpotencialdelsistema.
Lalibertadantelarealidadconlaquesevincula,ysuamplitud,entonces,leotorgana la literaturaunpotencial crítico respectode la realidadquenopo-seenotrosdiscursos(elfilosófico,elcientífico,elético,elpolítico).Unodelosaspectosquecaracterizaestepotencialdelaliteraturaesunacapacidadcríticaqueexcedeelperíodohistóricodesuproducción.Cadaunodelosbloquesdelapresenteantología,exhibeobraspertenecientesadiferentesperíodoshistóricos,queexcedeelámbitodelaliteraturaargentina.Laselecciónseencuentrajustifi-cadaporlascaracterísticasdelaesferaliterariayaexpuestas;adiferenciadelosdiscursoslegales,eldiscursoliterario(cualidadquecomparteconlosdiscursoscientíficoyfilosófico)esuniversalista:surgidoenunperíodoyterritorioespecí-ficos,pertenecealahumanidadensuconjunto.Poreso,obrasquepertenecenaépocasypaísesdistantespuedendespertarenlectorescontemporáneosuninte-résestéticotalcomosihubiesensidoescritasparacadauno.
LasobrasquecomponenlaantologíaPequeñas anécdotas de las institucioneshansidoseleccionadaspormiembrosdelacátedradelTallerdeLecturayEscri-turadelaUniversidadNacionalArturoJauretcheparausodelosestudiantesdelaUniversidad;loscomentarioscríticosqueacompañanacadaunodelostextostambiénhansidoelaboradosyseleccionados(comosemencionaenlasnotasdecadacaso)paratalfin.Loscuatrobloquesenquesedivideelvolumen(Lecturay escritura, Salud, Ingeniería y Agronomía y Procesos Sociales) implican unamiradaliteraria,y,porlotanto,crítica,delosdiscursosenlosquesebasanlosinstitutosquecomponenlaofertadelaUniversidad(EstudiosIniciales,Cien-ciasdelaSalud,CienciasSocialesyAdministracióneIngenieríayAgronomía).Organizadadeacuerdoalarelaciónquelaliteraturamantienerespectodelosdiversosdiscursosqueregulanlavidasocial,entonces,laantologíaintentain-cidirenladinámicauniversitariadelosestudiantesdelaUniversidadNacionalArturoJauretche.
Martín Salinas
11
Memorias de un caballo de hándicap�
Last Reason ��
Cadavezqueoigodecirporahí“¡Enlaperravida!”,semeocurrepensarqueelgénerohumanoesungeneritocualquiera.Decir“perravida”paraexpresarelcolmodeladesdichaeshacerunolvidolamentabledelavidacaballuna.¡Ahísíquehaydesgracias,calamidadesyporqueríasrevueltasybatidasenmerengue!Laexistenciadeuncaballodecarrerabatetodoslosrecordsdeinfelicidad,habidosyporhaber.Yo,quemehevistocastigado,desprestigiado,quehesufridoladescali-ficación,elcambiodenombre,eldoping,elbombeo,puedodecirsinfalsoorgulloquenomecabeniunalfilerenlorelativoalsufrimiento.Hoy,viejoymaceta,tirolabroncaymedeschavoconeljusto,siquieraparaquemisdescendientesnotenganqueavergonzarsedesupadre.
Cuandomellególahorainfelizdecomenzarmividahípica,yosentíalosar-doresdeunpotroylavanidaddeundiputadoprovincialcuandobajaaBuenosAires.Soñabaconvictorias,conclásicos,concopasdeoro…yloúnicoqueobtu-vefueronbastos:erréelpalo;paciencia.Nosotrosloscaballosnosdamosperfectacuentadeloquesepretendedenuestraraza,alseleccionarlaporlacruzayvigori-zarlaporelentrenamiento.Noignoramosque,cadavezquesalimosalapista,senosencomiendaunamisióndehonor:llegarprimeroalaraya.Poresto,eldíaenquemevi,relucientecomounfraile,puestoenlacintadelalargada,bajoladirec-cióndeunmuñecovestidodecarnaval,nopudemenosquellamaramítodaslasfuerzasydisponermearajarcomounbalazoasíquesealzaranlasdellienzo.
¡Infelizdemí!Elcanalladeljockey,cadavezqueelpelotónsearrimabaalamá-quina,mehacíasentirelrigordelfrenoimpidiéndomepicarconlosotros.Alfin,enelrefucilodellevante,pudeyomásqueélysalíconelgrupo,entreveradoenlosprimerospuestos.¡Todavíameduelelabocacuandomeacuerdodeaqueldebut!Yo,empecinadodepasaralfrente;él,tozudopordejarmeporra…Porúltimo,viendo
� En los textos “Memorias de un caballo de hándicap” e “Historia de un cronómetro de carreras”hemoscolocadoalgunaspalabrasenitálicaparaqueellectorpuedabuscarsusignificadoenelapar-tado“Vocabularioyexpresiones”.
��LastReasoneselseudónimodeMáximoSáenz(1886-1960).DeestamanerafirmabasucolumnasobreturfeneldiarioCrítica,deNatalioBotana.
lectura y escritura
12
Pequeñas anécdotas de las instituciones
mijockeyque,acrápula meganabaperoabrutono,dejóquemesalieraconlamíayahínomásmelosfuideunviajehastadondelapistaseredondeacomoelpechodeunapiba.Mijinete,hartodereventarmelabocainútilmente,cambiódetáctica,yensuafánporperder,meabrióhastallevarmealasverjas,dejandouncampoentreelpelotónquepasódelargoymipobreyentusiastaenergía.Asimismo,volvíaintentardarlecazaalgrupo,perosinconseguirotracosaquefatigarmeal puro cuete.Cubier-todeespuma,jadeante,reventado,oíquemicompositorledecíaalverdugo:
—¿Quétal,che,elburrito?—Nohevistocosamejor;tengolosbrazosrotosdetantotironearlo.—Bueno;enlapróxima,papa.Medicuentaenseguidaloqueaquelloscanallashabíancometidoconmigo,eso
que llamanun“bombeo”.Sufríyaguanté,preparandoeldesquite.Aldomingosiguiente,cuandomellevaronotravezalhipódromo,oíamicompositorhacerleestasrecomendacionesaljockey.
—Mirá,elpatrónnoandaenfondos:correlopalosgilesotravezhastaquesehagaeltipodemoneda.
¡Mediounabronca!¿Esquemeibanatenerasíhastaqueselesdieralagana?Peromiasombrofuemayorcuandoescuchéqueeljockeylebatíaaloídoaunreítomalentrazadoquesearrimódisimuladamente.
—Metelequinientosparamíaestequecorro:ellosquierenbombearlo,peroyometiropormicuenta.
¡Canalla!Fuetalmiindignaciónquemepropusemandarlomuertoamivezatalcaradura.Estaocasiónnotratóporciertodehacermequedarenlalargada:mehostigóparapicardelanteyyolehiceelgusto:salimosadosmanos,enuntrende58,ysiyohubiesequerido,esedíaloshurtamosatodospormediacancha;peromivergüenzaserealizócompletaaldoblarelcodo:allí,talcualélmehabíaenseñadoelotrodomingo,meabríhastatocarconlaspataslaferreteríadelaver-ja.¡Aijunaycomosecabrióelmocito!Mehizosonaraazotespararecuperarelterrenoperdido,peroyo,sentado en la retrancamecontentéconponermecuartoenelmarcador.¡Lasmaldicionesdelchorrocuandohubodepalmarlosmilman-gosdelajugada!Elquequedómuycontentodelacarrerafueelcompositor,muyajenoelpobrealpeligroquehabíacorridodeircompletamentemortadela.
Porfin,eltercerensayo,unidoslostresporunmismodeseodeganar,fuimosderechoalamoneda:cotizaciónbaja:casitodoslosboletosenpoderdelabanda:dividendode órdago…Ysucedióloinconcebible:unburritoinfamequesemecruzóenelmomentodelaatropellada,yotroburritoque,aprovechandoelinci-dente,semefuehastalarayasinquetodoslosesfuerzosconsiguieranotracosaqueelsegundopuestoalacabeza.
13
Lectura y escritura
¡Malasuerte!Despuésdelfracaso,fueprecisorecomenzareldespistedelpú-blico,metidohastalacoronillaenquedebíadeserunhurtoenelpróximoen-cuentro.Mebombearontanto,queyoperdíporcompletomivergüenzaycuandoquisieronganar, eraunodeesos caballosaburridosque seachicanenel codocomotrajedeconfección.¡Laspalizasquemedieron!Losmetejonesqueselle-varon.Hartosdemítantocomoyodeellos,decidieronvenderme,yfuiapararamanosdeunnuevoladrónquien,despuésdedejarmedescansarunatemporada,probómisfuerzasenaprontesamedianoche,sacandoenlimpioqueyoeraunbuencaballoparadejartecleandoalacátedra,siemprequesemeayudaraconunainyeccióndeestimulante.
¡Bandidos!Elefectodeaquelladrogahizoqueyomevolvieraloco.Corrí,ganéytodoslosdiariossehicieronecodelmilagrorealizadoporelcompositor“quehabíadadoenlatecladelentrenamiento”.Cadavezquemiverdugoqueríaganar,meensartabaenelcuerpounchorrodefuego,capazdelevantarlasenergíasdeuncaballodemadera,yasí,encontrademivoluntad,hicecosasestupendas,ganan-docarrerassoberbiasyperdiendootras,alparecer,facilísimas.Tantohizoelmuycanalla,queunbuendíasedescubrióelpastelyminombresecubriódeoprobio,descalificándomedelalistadeanimalesdecentes.Noterminóaquíeltormentodemivida.EliminadodePalermo,fuillevadoalSanMartín,dondeotromisera-blereanudóconmigolaseriedecanalladas,calzándomelaspatasconherradurasprohibidascadavezquequeríanasaltarlacátedrayllenarselosbolsillos.Undíaaburridodeltodo,intentésuicidarmetirándome a muertocontralospalos;noloconseguí,peroquedéalamiseria,tanalamiseriaquesehablódehacermecho-rizossinosanabapronto.Defendiendomicuero,curé,ymesometídenuevoasuspicardías,bienqueconelpropósitodearruinarleseltrabajo.Undíademuchobarro,enque“ibaderecho”meentretuveenrajarleslaspatasatodosloscompeti-doresdelacarrera,graciasalosclavossalientesconquemehabíanadornado.
Protestaronlospropietarios,semeexaminóyvolvíaserdescalificado.Entoncesme tusaron,medesfiguraronelcueroconunamanodepintura,y,anotadobajodiferentenombre,fuillevadoalTemperley,dondeganérepetidamente.Incapazdelucharcontralabarbariedelospalos,hacíayocuantoellosquerían,hastaqueundo-mingotuveunaideagenial.Enlabalanzadespuésdehaberganado,ymientraspesa-banamijockey,escribíconlapataenelsuelolasletrasdemiverdaderonombre.
¡Laquesearmó!Losdiariosdijeroncosassorprendentesdemiinteligenciaytuvemicuartodehoradepopularidad,quemevaliólamásgrandepalizasopor-tadaporancasdecaballos.Ahora,sehablademandarmeaMendoza,areanudarlasfechoríaspasadas.Yonoquieroir.Socórrame.SivivetodavíaelviejitoAlba-rracín,cuénteleestahistoriaypídalepor favorquese intereseporunhonestosangrepura,convertidoenladrónporlacodiciadeloshombres.
14
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Historia de un cronómetro de carrerasLast Reason
Soyunaobramaestradelarelojeríasuiza.Meconstruyeronalláenunlejanovalle,entrecincuentaobreroshábilesypacientesque,mientrasordenabanlaestrictapreci-sióndemispiezas,entonabanbárbarascancionesquenuncapudeaprender.Encam-bio,apenas importadoaestehermosopaís,comencéadarmecuentaexactade laspalabrasoídas.¡Lenguafácillaporteña!Cadavezqueelvendedormesacabademiestuche,seenternecíamirándomeamorosamenteyrepitiendo:“¡quépapa!”.Eracarre-ristaelvendedor.Pordesgracia,casavezoíayodeciralosclientes:“¡Caro,muycaro!”.
Por fin un día cayó al negocio un hombre pequeño, flaco, de cara arrugada,quien,alvermenopudomenosquesoltarunaexclamación,ladesiempre,peroforzada.“¡Sandié,quépapirusa!”.Ycuandosupoelprecionohizocomolosotros.Meadquirió.Desdeentoncesfuiel inseparablecompañerodeaquelhombre,elconsejerodetodossusactos,labalanzareguladoradesusvisitasalbanco,yelcau-santedesusmásgrandesalegrías.¡Zorroviejoaquelreo!Mipuestoacostumbradoeraenelbolsilloizquierdodelchaleco,sobresucorazónynuncamarchótanrít-micamentemimáquinacomoaquelcorazónsereno,imperturbable,calmohastaenlosmomentosmásálgidosdesuvida.¡Parecía de corcho aquel hombre!
Porlamañana,muytemprano,levantábaseyvestíasemidueño,felinamente,sin hacer ruido; salía al patio del stud y miraba un rato el cielo. Gileaba unosminutostomandomateyluegodepillaruncopetíndecañatraídadesutierra,agarrabaparalacancha,alacualhabíayadespachadosuscaballos.Entoncesmesacaba,dándomeungolpedemangaparabruñirmis tapas,ymedecíapor lobajo:“Ahora,viejo,hayquelaburarlapavinteneareldomingo”.Nuncapudesaberquéeraesodevintenear,aunqueelverbomesuenaacobre.Midueñonotrabaja-baconmigoajuegolimpio:escondidoensumanoizquierda,yestaenelbolsillo,apretabaunayotravezhaciéndoseelpaparulo:despuésdecadatrabajo,sacabalazurdadelbolsilloyhacíacomoqueserascaselalarganariz,echándomedelpasolalancetadesusmiradas.¡Tiburóneltrompa!
Porañosyañoshicimosestetrabajitosubterráneosinquenadienosmanyara el tiempo: la vinteneada crecía, la cuenta del banco también y mi propietario,graciasamisinformes,llegóaserunhombrericoyconsiderado.Susopinionesrespetábanse,susraraspalabrasoíansecomoelevangelio,ycuandoéldecía:“Hayquejugarse”,lagenteseibaderecho,derechoalganador.Peronosiempresoltabaéllasinhuesobatiendoeljusto.Dediezveces,ochoenvenenabalafuentedein-formacióncondatosequivocados.
—¿Cuántolesacastealcolorado,che?—ledecíanlosamigos.—Cuarentaydos.
15
Lectura y escritura
—¡Ufa!Enrealidad,élnomentíamásqueamedias,porquemiagujamarcaba402/5
paralapartidadeltalcolorado,yél,laarreglabademodoquealhablarligero,seentendiese42.
¿Eraonodiablomidueño?Después,cuandonosquedábamossolos,élsereíacomounlocoymechamu-
yababajito:—Cháquesonpapanatas…¡miresilesvoyacantarelpuntosinquemeden
elrabón!Términoestecuyosignificadotampocopudeentenderenlavida.Elúnicoincidentedignodemenciónocurridoenlosúltimosaños,fueeste,
quemencionoatítuloderecuerdoingrato.Comodije,midueñorelojeabaatodobichoquecaminaseporlapista,fuesedesumarcaono,cosaestaquetraíarevuel-toelavisperodemásdecuatrocolegassuyos,quienesponíanelgritoenelcieloysequejabanaungordoygrandedeapelativoCasella.
—Veaqueeldesolladornosestásacandoelcueroatodos.—Vea,ingeniero,queestonopuedeseguirasí....Alocualelaludidorespondíacalmosamente....—¡Quéjense,pues,caracho!—Yesoesloquehacemos,amigo.—Yentonces,¿paquéprotestan?Noeramuyconvincenteelrazonamiento,no,ytannoloeraqueundía,un
compositormorochoyretacón,aquienllamabanconvariosmotesmuybonitos,dijoenplenacanchaqueélibaaarreglareso,yveancómoloarregló.Estabamipatrónmuyocupadocachándoleelapronteauncaballodelcabreroreferido,yesteselearrimóyledijo:
—¿Porquénolarelojeaasuagüela?—Semehamuerto,amigo—respondiómijefe.—¿Amigo?....¡Deloscaranchossalenlostocinos!—Saldrán—repusoél,conciliador.—Yustedsaldrátambién,comodeunbailesimesigueespiandolostrabajos.—¿Quétrabajos?—¿Quétrabajo?¡Quétrabajomeestádandopanohacerunescarmiento,ve-
lay!Yyanomássedejadeponerleeltermómetroamistungosolevoyahacersaltarelcorchoporla....
Despuésdeesto,metimosviolínenbolsaporalgúntiempo,elcualempleóenhacermicomposicióndelugar,“Mirá,viejo—medijo—,sielpatrónsiguecua-treriandoenlapista,élvaatenerundisgustoyvosundesperfecto:haceteelrelojrengoytirate a muertoenlaspartidas”.Asílohice,yhacepoco,cuandomipatrón
16
Pequeñas anécdotas de las instituciones
fueausarmeconunpotrillosuyoquedebutaba,medormíendossegundosylohicesonaraldelvinteneo.Peroélnoesnimediootario:encuantosediocuentademipiernadamellevóaunrusode25deMayo(entreViamonteyTucumán)ymelargópormitaddeprecio.Aldespedirsemedijo:“¡Andáajederaotrolao!”.
Yaquíestoy:sialgunotienenecesidaddeuntachobueno,quepaseporcasa,nocreanquemehagoelanchoporquesoysuizo:nielanchoniel…otrolado.
Bibliografía
Last Reason (2006). A rienda suelta.BuenosAires,Colihue-BibliotecaNacional.ColecciónLosRaros.
Vocabulario y expresionesAl cuete:inútilmente.Apronte:partidaquehaceenfalsoporseparadocadaunodeloscompetidoresenlas
carrerascuadreras,antesdelargardefinitivamentelaprueba,osuentrenamiento.Bombeo:echaruncaballoamenosparaquenogane.Burro: expresiónjocosapor“caballodecarrera”.Cabrear:rabiar,enojarse,impacientarse.Cachar: asir,tomar.//Embromar,engañarauno.Cátedra:conjuntooreunióndeaficionadosmuyentendidosenlascarreras.Chamuyar: conversar,hablarunaovariaspersonasconotrauotras.Chorro:ladrón.Cinta:úsasemáscomúnmenteenplural.Aparatocompuestodevariascintaselás-
ticasalineadashorizontalmente,colocadasenunaparatoquemanejaelstarterolargadorparadejarenlibertadaloscaballosaldarselaordendepartida.
Compositor:elqueseocupadepreparargallosderiñaocaballosdecarrera.Copetín:cóctel,bebidacompuestaenqueentranvarioslicoresydiferentescon-
dimentoseingredientes.De órdago:extraordinario.Deschavar:confesar,declarar,revelarloquesesabeysemantieneenreserva.Doping:(delinglésdoping, ‘dopar’)acciónyefectodedoparaloscaballos.Re-
cursoilícitomedianteelcualsetiendeaestimularoadeprimirauncaballoentrenado,conelobjetodealterarelresultadonormaldeunacarrera.
Envenenar:quetodoloconsideraconpesimismoyrecelo.Gil:(lunf.)tonto.Gilear:perdereltiempotontamente.Hándicap:carreraenlacualloscaballosdebencargarunpesoprestablecido,elcual
17
Lectura y escritura
tieneporobjetodaratodosloscompetidoreslasmismasposibilidadesdetriunfo.Jeder:perjudicar,causardañooperjuicio.//Fastidiar,molestar.Lienzo:cintas.Maceta: aplícasealcaballoque,porsermuyviejooporelexcesivotrabajo,suele
tenernudosenlasrodillas.Manyar:reconocer.Matungo: caballoviejoeinútil.//Caballo,engeneral.Metejón:aficióndesmedidaporeljuegooloscaballos.Otario:cándido,tonto,elegidoparahacerlovíctimadeunaestafa.Papa: hermoso,degrancalidadoprovechoso.Paparulo:tonto.Papirusa:afectivoderivadodepapa.¡Parecía de corcho aquel hombre!: enunaguafuerte,RobertoArlt,elescritor
señala que se trata de un sujeto que “nunca se hunde, sean cuales sean losacontecimientosturbiosenqueestámezclado”(1958:97).
Pierna:individuolisto.Porra:elúltimoenelordendejugar.Relojear:curiosear,escudriñarcondisimulo.Tomareltiempoalcaballo.Porex-
tensión,acualquiera.Vozdenetoorigenturfístico,porlaobservacióndeltiem-poempleadoporloscaballos,quesecumplerelojenmano.
Reo: vagabundo,individuosinocupación,amigodejuergasyrenuentealtrabajo.Sentarse en la retranca:retroceder,recular,mezquinarlavoluntadparaalgoque
sedebehacer.Stud: (delinglésstud)conjuntodecaballosparacarreras,ventas,etc.//Cuadrao
caballerizadecaballosdecarrera.Tacho:reloj.Tiburón:conquistador.Tirarse/ echarse a muerto:echarseamenos.//Despreocuparseenuntrabajo.Tungo:aféresisde“matungo”.Tusar:cortarlatusaocrinesdelcaballo.
Bibliografía
Arlt,Roberto(1958).“Elhombrecorcho”.EnAguafuertes porteñas.BuenosAires,Lo-sada,pp.97-99.
DelValle,EnriqueRicardo(1971).Diccionario del turf y las carreras cuadreras.Bue-nosAires,Prolam.
Gobello,José(1991).Nuevo Diccionario del lunfardo.BuenosAires,Corregidor.Saubidet,Tito(1945).Vocabulario y refranero criollo.BuenosAires,GuillermoKraft.
18
Pequeñas anécdotas de las instituciones
El mundo hípico. Acerca de “Historia de un cronómetro de carreras” y de “Memorias de un caballo de hándicap”, de Last ReasonAriela Schnirmajer
Enlasdécadasde1920y1930,MáximoSáenz(másconocidoporunodesusvariosseudónimos,LastReason)�cobrógrancelebridadenlosmediosperiodís-ticosuruguayosyporteñosaraízdesuscrónicassobreelmundodelturf.Enpa-labrasdeLorenaBassa(2012:275),elcronista“(…)fuerepresentantedeuntiponovedosodeintelectual,declasemediabaja,queseformóenelperiodismoenelquesedistinguióporsuescrituradeprocedimientosinnovadores”.Lainvestiga-dorapruebaquelaproduccióndeSáenzexcedeampliamenteelmundodelturf.Asimismo,consideraquelavariedadtemática,suconstruccióndeunestilope-culiarysurelaciónconlaliteraturapopularsoncaracterísticasvaloradasporsuscontemporáneos.Comolasdoscrónicasincluidasenestaantologíaserefierenaluniversodelturf,creemosnecesariotenerencuentaestasobservaciones.
“Memoriasdeuncaballodehándicap”e“Historiadeuncronómetrodeca-rreras”sepublicaroneneldiarioCrítica, enunasecciónfijaqueaparecíatodoslossábados.En1925,araízdeléxitodepúblico,pasanaintegrarA rienda suelta (editorialdeManuelGleizer),unarecopilacióndealgunasdesusnotashípicas.1
DirigidoporNatalioBotana,elperiódico“(…)inauguraunestiloyunforma-toperiodísticoexitoso,masivoysensacionalistaconelquesuperarálostrescien-tosmilejemplaresdiarios”,señalaSaítta(1998:26-54).Apartirde1924,Sáenzingresóaldiarioy,bajoelaliasdeLastReason,publicósusnotassobreelámbitoturfístico.Susentregassedirigenaunlectorconocedordelmundohípico,conquiencomparte losnombresdesusprotagonistas, losdelos jockeysycaballoscomolosdelospersonajeshabituésdelhipódromo.LastReasonestableceunvín-culoestrechoconsuslectoresatravésdeunlenguajecoloquial,queapelaatérmi-nosprovenientesdellunfardoydelturf.Norecurrealdidactismo,enlacreenciadequelosdestinatariosdesusnotasconocenelargotburreroyporello,noson
� LastReasonfueunodelosseudónimosutilizadosporMáximoSáenz(1886-1960),escritoruruguayoquecomenzóapublicarenelperiódicoLa MontañadeBuenosAires.Suscrónicassobreelturfsereprodu-cíanenEl Telégrafo deMontevideo,congranéxitoporpartedelpúblicolector.En1924,ingresaaldiario CríticaconelseudónimodeLastReason.SesumansuscolaboracionesenLa Nación,escudadobajoelnombredeRiendaSueltayenEl Suplemento,coneldeBalaPerdida.FuecronistadefútbolenLa Razón,dondeapelóalapododeHalfTime.Publicóvarioscuentosyunanovela,Revelación.
1 En2006,laBibliotecaNacionalensucoleccióndeLosRarosreeditóAriendasuelta,conelestudiopreliminardeGabrielaGarcíaCedro.
1�
Lectura y escritura
necesariaslasexplicaciones.ComparteelregistrocoloquialconotrosescritoresdelaépocacomoRobertoArltyEnriqueGonzálezTuñón,pero,adiferenciadeellos,noapelaalascomillasparadelimitarciertostérminoslunfardos.
LaoriginalidaddelaprosadeLastReasonseinsertaenlasnovedadesquein-troducíaCrítica enelmedioperiodísticodelaépoca.JoséAntonioSaldías(citadoenSaítta,1998:13)loexplicadelsiguientemodo:“Setratabadeundiarioprofun-damentevinculadoalpueblo.AhíestabaelsecretodeBotana.Setratabadehacerundiarioqueacostumbraraallectoraconsiderarlocomosuyo.Queelredactorescribieraconenteralibertad,sintiéndosecómodo.Quefueraencarandoprime-rolasminucias,despuéslosproblemaspopulares,bregandoporconquistar,paraloshumildes,bienestaryjusticia”.
UnadelasnovedadesqueintroducenlascrónicasdeLastReasonsevinculacon la figura del narrador. Esto lo podemos ejemplificar en “Memorias de uncaballodehándicap”e“Historiadeuncronómetrodecarreras”.Alejándosedelatradicionaltercerapersona,enestasdosentregassepresentaunnarradorenpri-mera.Elcaballoyelrelojdenunciandequéformafueronutilizadosparaengañaraotrosycómodecidenrebelarseantelastretasenlasquesevenenvueltos.Final-mente,ambossoncastigadospornocumplirconlosdeseosdesuspropietarios.
“Memoriadeuncaballodehándicap”eslanarracióndelavidadedichoani-malantelosardidesdesusdueños:“Yo,quemehevistocastigado,desprestigia-do,quehesufridoladescalificación,elcambiodenombre,eldoping,elbombeo,puedodecirsinfalsoorgulloquenocabeniunalfilerenlorelativoasufrimiento”.Enelrelato,elcaballoesobjetodemalostratos,acausadelosnegociosilícitosdelossereshumanos:selehaceperdercarreras,selosometeainyeccionesdees-timulantes,lecolocanherradurasprohibidas,leintroducenclavossalientesparalastimarlaspatasdesuscontrincantesy,anteladescalificaciónenunacarrera,selopintaparaanotarloconotraidentidad.Finalizasuautobiografíaconunpedidodeayudaydesdelaexclusiónnarrasuhistoria.Comoseve,elusodelaprimerapersonaficcionalizadaesunaformademostrarlasestafasdelturfdesdelaópticadelavíctima.Sinembargo,tantoelcaballocomoelrelojseresistenaserutiliza-dosparalosmóvilesnegativosdeloshombres.En“Memoriasdeuncaballodehándicap”,elanimaltusadoypintadoparaserinscriptoconotraidentidaddevelasuverdaderonombrealescribirloconsuspatasenelsuelo.Deestamanera,de-muestramayorinteligenciaquelosestafadores.Lanarraciónenprimerapersona,encarnadaenunobjetooenunanimal,esunmododemostrarlosmanejoses-puriosdelmundohípicoygeneraunefectomáscontundentequesihubierasidoenunciadodesdelautilizacióndeunatercerapersona.
“Memoriasdeuncaballodehándicap”cuentalahistoriadelosilícitosenelmundohípico,perotambiénaludeaotrosámbitossociales.Paraello,recurrea
20
Pequeñas anécdotas de las instituciones
comparacionesenlasque,conhumor,apuntaahábitosycostumbresdelapo-lítica:“(…)yosentíatodoslosardoresdeunpotroylavanidaddeundiputadoprovincialcuandobajaaBuenosAires”.Empleaelhumor,sevaledelossaberespopularesydesímilesconsituacionesdelavidacotidiana.Alrespecto,véanselossiguientesejemplos:“Soñabaconvictorias(…),concopasdeoro…yloúnicoqueobtuvefueronbastos:erréelpalo;paciencia”,“(…)eraunodeesoscaballosaburridosqueseachicanenelcodocomotrajedeconfección”.
ComoexplicanLorenaBassayGabrielaGarcíaCedro,enlosaños20sepro-dujounadiscusiónentornoallenguajeenBuenosAires,endondelaciudadseerigíacomocapitalcultural.Lapolémicaseintensificóen1927,cuandoMadridsepropusocomocentrointelectualdeHispanoamérica.Enesecontexto,todoslospaísesdeAméricaLatinareaccionaroncondureza.JorgeLuisBorges,RobertoArlt,EduardoGonzálezLanuzafueronalgunosdelosquepolemizaroncondis-tintasfigurasespañolas.EnladiscusiónentreRobertoArltyJoséMaríaMonnerSans,elsegundososteníaqueellunfardoeraunaamenazaparaellenguaje.Enesecontexto,RobertoArltincluyeaLastReasoncomorepresentantedellenguajepopularyreivindicasuagilidad.Señala:
LastReason,FélixLima,FrayMochoyotroshaninfluidomuchomássobrenuestroidioma,quetodoslosmacaneosfilológicosygramaticalesdeunseñorCejadoryFrauca,Benotytodalapandillapolvorientaymalhumo-radaderatonesdebiblioteca,queloúnicoquehacenesrevolverarchivosyescribirmemorias,queniustedesmismos,gramáticos,semolestanenleer,porquetanaburridasson(Arlt,1958:143).
Bibliografía
Arlt,Roberto(1958).“Elidiomadelosargentinos”.EnAguafuertes porteñas.Bue-nosAires,Losada,pp.141-144.
Bassa,Lorena(2012).“LastReason:másqueuncronistahípico,unescritoratí-pico”.EnIntelectuales, escritores e industria cultural.BuenosAires,LaCrujía,pp.275-304.
LastReason(2006).A rienda suelta. BuenosAires,Colihue-BibliotecaNacional.ColecciónLosRaros.PrólogodeGabrielaGarcíaCedro,pp.77-81;115-118.
Saítta,Sylvia(1998).“Laarenadelperiodismo”.EnRegueros de tinta. El diario Críticaen la década de 1920.BuenosAires,Sudamericana,pp.26-54.
21
Lectura y escritura
La loca y el relato del crimenRicardo Piglia�
IGordo,difuso,melancólico,eltrajedefilafilverdeniloflotándoleenelcuerpo,Al-
madasalióensayandounairedesecretaeuforiaparatratardeborrarsuabatimiento.Lascallesseaquietabanya;oscurasylustrosasbajabanconunsuavedeclivey
lohacíanavanzarplácidamente,sosteniendoelaladelsombrerocuandoelvien-todelríoletocabalacara.Enesemomentolascoperasentrabanenelprimerturno.Acualquierhorahayhombresbuscandounamujer,andanporlaciudadbajoelsolpálido,cruzanfurtivamentehacialosdancingsqueenelatardecerde-jancaersobre laciudadunamúsicadulce.Almadasesentíaperdido, llenodemiedoydedesprecio.ConeldesalientoregresabaelrecuerdodeLarry:elcuer-podistantedelamujer,blandosobrelabanquetadecuero,lasrodillasabiertas,el pelo rojo contra las lámparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a plenodía,lapielgastada,lasojeras,vacilandocontralaluzmalvaquebajabadelcie-lo:altiva,borracha,indiferente,comosiélfueraunaplantaounbicho.“Poderhumillarlaunavez”,pensó.“Quebrarlaendosparahacerlagemiryentregarse”. En laesquina, el localdelNewDealeraunamanchaocre, corroída,másper-vertidaaúnbajolaneblinadelasseisdelatarde.Paradoenfrente,retacón,ensi-mismado,AlmadaencendióuncigarrilloylevantólacaracomobuscandoenelaireelperfumemalignodeLarry.Sesentíafuerteahora,capazdetodo,capazdeentraralcabaretysacarladeunbrazoycachetearlahastaqueobedeciera.“Añosquequierolevantarvuelo”,pensódepronto.“PonermepormicuentaenPanamá,Quito,Ecuador”.Enuncostado,tendidaenunzaguán,vioelbultosuciodeunamujerquedormíaenvueltaentrapos.Almadalaempujóconunpie.
—Che,vos—dijo.Lamujersesentótanteandoelaireylevantólacaracomoenceguecida.—¿Cómotellamás?—dijoél.—¿Quién?—Vos.¿Onomeoís?
� RicardoEmilioPigliaRenzi(BuenosAires,1940–2017),escritoryprofesoruniversitario.Publicóunaseriedenovelas:Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992),Plata quemada (1997), Blanco nocturno (2010),El camino de Ida (2013);librosdecuentos:La invasión (1967), Nombre falso (1975), Prisión perpetua (1988),Cuentos morales (1995),yensayos:Crítica y ficción (1986), Formas breves (1999)y El último lector (2005),entreotros.Desde1975,escribióyreescribiósusdiarios,queestánsiendopublicadosentresvolúmenes:Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación; Los años felices y Un día en la vida.
22
Pequeñas anécdotas de las instituciones
—Echevarne,AngélicaInés—dijoella,rígida—.Echevarne,AngélicaInés,quemedicenAnahí.
—¿Yquéhacésacá?—Nada—dijoella—.¿Medasplata?—Ahá,¿querésplata?—Lamujerseapretabacontraelcuerpounviejosobretododevarónquela
envolvíacomounatúnica.—Bueno—dijoél—.Sitearrodillásymebesáslospiestedoymilpesos.—¿Eh?—¿Ves?Mirá—dijoAlmadaagitandoelbilleteentresusdeditosmochos—.Te
arrodillásytelodoy.—Yosoyella,soyAnahí.Lapecadora,lagitana.—¿Escuchaste?—dijoAlmada—.¿Oestásborracha?—Lamacarena,ay,macarena,llenadetules—cantólamujeryempezóaarro-
dillarse contra los trapos que le cubrían la piel hasta hundir su cara entre laspiernasdeAlmada.Éllamiródesdeloalto,majestuoso,unbrillohúmedoensusojitosdegato.
—Ahí tenés. Yo soy Almada —dijo, y le alcanzó el billete—. Comprateperfume.
—Lapecadora.Reinaymadre—dijoella—.NohubonuncaentodoestepaísunhombremáshermosoqueJuanBautistaBairoletto,eljinete.
Poreltragaluzdeldancingseoíasonarunpianodébilmente,indeciso.Almadacerrólasmanosenlosbolsillosyenfilóhacialamúsica,hacialoscortinadoscolorsangredelaentrada.
—La macarena, ay, macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, lamacarena,ay,llenadetules—cantólaloca.
AntúnezentróenelpasilloamarillentodelapensióndeViamonteyRecon-quista,sosegado,mansoya,agradecidoaesasutilcombinacióndeloshechosdelavidaqueélllamabasudestino.HacíaunasemanaquevivíaconLarry.AntesseencontrabancadavezqueélsedemorabaenelNewDealsinelegiroquereradmitirqueibaporella;después,enlacama,losdosseusabanconfrialdadyefi-cacia,lentos,perversamente.Antúnezsedespertabapasadoelmediodíaybajabaalacalle,olvidadoyadelresplandoragriodelaluzenlaspersianasentornadas.Hastaquealfinunamañana,sinnadaquelohicieraprever,ellaseparódesnudaenmediodelcuartoycomosihablarasolalepidióquenosefuera.Antúnezselargóareír:“¿Paraqué?”,dijo.“¿Quedarme?”,dijoél,unhombrepesado,envejeci-do.“¿Paraqué?”,lehabíadicho,peroyaestabadecidido,porqueenesemomentoempezabaaserconscientedesuinexorabledecadencia,delossignosdeesefra-
23
Lectura y escritura
casoqueélhabíaelegidollamarsudestino.Entoncessedejóestarenesapieza,sinnadaquehacersalvoasomarsealbalconcitodefierroparamirarlabajadadeViamonteyverlavenir,lerda,envueltaenlaneblinadelamanecer.Seacostum-bróalmodoqueteníaelladeentrartrayendoelcansanciodeloshombresquelehabíanpagadocopasyarrimarse,comoencandilada,paradejarlaplatasobrelamesadeluz.Seacostumbrótambiénalpacto,alasecretayqueridadecisióndenohablardeldinero,comosilosdossupieranquelamujerpagabadeesaformaelmodoqueteníaéldeprotegerladelosmiedosquedegolpeledabandemorirseodevolverseloca.
“Nosquedapocodejuego,aellayamí”,pensóllegandoalrecododelpasillo,yenesemomento,antesdeabrirlapuertadelapiezasupoquelamujerselehabíaidoyquetodoempezabaaperderse.Loquenopudoimaginarfuequedelotroladoencontraríaladesdichaylalástima,lossignosdelamuerteenloscajonesabiertosylosmueblesvacíos,enlosfrascos,perfumesypolvosdeLarrytiradospor el suelo: ladespedidao el adiós escrito con rouge enel espejodel ropero,comounanuncioquehubieraqueridodejarlelamujerantesdeirse.
VinoélvinoAlmadavinoallevarmesabetodolonuestrovinoalcabaretyescomounbichounabasuraohdiosmíoándateporfavortelopidosalvatevosJuanvinoabuscarmeestatardeesunarataolvídametelopidoolvídamecomosinuncahubieraestadoentuvidayoLarryporloquemásquierasnomebusquesporqueéltevaamatar.
Antúnezleyólasletrastemblorosas,dibujadascomounaredensucararefle-jadaenlalunadelespejo.
IIA EmilioRenzi le interesaba la lingüística,pero se ganaba la vida haciendo
bibliográficaseneldiarioEl Mundo:haberpasadocincoañosenlafacultades-pecializándoseenlafonologíadeTrubetzkoyyterminarescribiendoreseñasdemediapáginasobreeldesoladopanoramaliterarionacionalera,sinduda,lacau-sadesumelancolía,deeseaspectoconcentradoyunpocometafísicoqueloacer-cabaalospersonajesdeRobertoArlt.
Eltipoquehacíapolicialesestabaenfermolatardeenquelanoticiadelase-sinato de Larry llegó al diario. El viejo Luna decidió mandar a Renzi a cubrirlainformaciónporquepensóqueobligarloamezclarseenesahistoriadeputasbaratasycafishiosleibaahacerbien.Habíanencontradoalamujercosidaapu-ñaladasalavueltadelNewDeal;elúnicotestigodelcrimeneraunapordioseramediolocaquedecíallamarseAngélicaEchevarne.Cuandolaencontraronacu-nabaelcadávercomosifueraunamuñecayrepetíaunahistoriaincomprensible.
24
Pequeñas anécdotas de las instituciones
LapolicíadetuvoesamismamañanaaJuanAntúnez,eltipoquevivíaconlaco-pera,yelasuntoparecíaresuelto.
—Tratádeversipodésinventaralgoquesirva—ledijoelviejoLuna—.AndatehastaelDepartamentoquealasseisdejanentraralperiodismo.
En el Departamento de Policía, Renzi encontró a un solo periodista, un talRinaldi,quehacíacrímeneseneldiarioLa Prensa.Eltipoeraaltoyteníalapielesponjosa,comosireciénhubierasalidodelagua.Loshicieronpasaraunasalitapintadadecelestequeparecíauncine:cuatrolámparasalumbrabanconunaluzviolentaunaespeciedeescenariodemadera.Porallísacaronaunhombrealtivoquesetapabalacaraconlasmanosesposadas:enseguidaellugarsellenódefotó-grafosqueletomaroninstantáneasdesdetodoslosángulos.EltipoparecíaflotarenunanieblaycuandobajólasmanosmiróaRenziconojossuaves.
—Yonohesido—dijo—.HasidoelgordoAlmada,peroaeseloprotegendearriba.
Incómodo,Renzisintióqueelhombrelehablabasóloaélyleexigíaayuda.—Segurofueeste—dijoRinaldicuandoselollevaron—.Soycapazdeolfatear
uncriminalacienmetros:todostienenlamismacaradegatomeado,todosdicenquenofueronyhablancomosiestuvieransoñando.
—Meparecióquedecíalaverdad.—Siempreparecendecirlaverdad.Ahíestálaloca.Laviejaentrómirandola
luzysemovióporlatarimaconunlevebalanceo,comosicaminaraatada.Encuantoempezóaoírla,Renziencendiósugrabador.
—Yohevisto todohevistocomosimevieraelcuerpo todopordentro losganglioslasentrañaselcorazónquepertenecequepertenecióyvaaperteneceraJuanBautistaBairolettoeljineteporesehombreleestoydiciendováyasedeaquíenemigomalaentrañaonovequequieresacarmelapielalonjasyhacervisosencajesropadetultrenzandoelpelodelaAnahígitanalamacarena,ay,macarenaunaarrastradasosnotenésalmayelbrilloenesamanounpedernaltomoácidotejurositeacercastomoácidopecadoralocadeenvidiaporqueestoylimpiayodetodomalsoyunasantaEchevarne,AngélicaInésquemedicenAnahíteníarazónHitlercuandodijohayquemataratodoslosentrerrianossoybrujaysoygitanaysoylareinaquetejeuntulhayquetaparelbrillodeesamanounpeder-nal,elbrilloquelahizomorirporquétesacáselantifazmascaritaquemevioonomevioylehablódeesedineroMadreMaríaMadreMaríaenelzaguánAnahífuegitanayfuereinayfueamigadeEvitaPerónydóndeestáelpurgatoriosinoestuvieraenLanúsdondellevaronalavirgenconcaretaenesamáquinaconunmoñodetulparataparlelacaraquelahetenidoblancaporlainocencia.
—PareceunaparodiadeMacbeth—susurró,erudito,Rinaldi—.Seacuerda,¿no?Elcuentocontadoporunlocoquenadasignifica.
25
Lectura y escritura
—Porunidiota,noporunloco—rectificóRenzi—.Porunidiota.¿Yquiénledijoquenosignificanada?
Lamujerseguíahablandodecaraalaluz.—Porquémedicentraidorasabeporquélevoyadecirporqueamímeamaba
elhombremáshermosoenestaTierraJuanBautistaBairolettojinetedeponchoinfladoenelaireesunglobounglobogordoquenotabajolaluzamarillanoteacerquéssiteacercástedigonometoquésconlaespadaporqueenlaluzesdon-deyohevistotodohevistocomosimevieraelcuerpotodopordentrolosgan-glioslasentrañaselcorazónquepertenecióqueperteneceyquevaapertenecer.
—Vuelveaempezar—dijoRinaldi.—Talvezestátratandodehacerseentender.—¿Quién?¿Esa?Peronovelorayadaqueestá—dijomientrasselevantabade
labutaca—.¿Viene?—No.Mequedo.—Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la
encontraron?—Por eso —dijo Renzi controlando la cinta del grabador—. Por eso quiero
escuchar:porquerepitesiemprelomismo.Treshorasmástarde,EmilioRenzidesplegabasobreelsorprendidoescritorio
delviejoLunaunatranscripciónliteraldelmonólogodelaloca,subrayadoconlápicesdedistintoscoloresycruzadodemarcasydenúmeros.
—TengolapruebadequeAntúneznomatóalamujer.Fueotro,untipoqueélnombró,untalAlmada,elgordoAlmada.
—¿Quémecontás?—dijoLuna,sarcástico—.AsíqueAntúnezdicequefueAlmadayvoslecreés.
—No.Eslalocaquelodice;lalocaquehacediezhorasrepitesiemprelomismosindecirnada.Peroprecisamenteporquerepitelomismoselapuedeentender.Hayunaseriedereglasenlingüística,uncódigoqueseusaparaanalizarellen-guajepsicótico.
—Decime,pibe—dijoLunalentamente—.¿Meestáscargando?—Espere,déjemehablarunminuto.Enundelirioellocorepite,omejor,está
obligadoarepetirciertasestructurasverbalesquesonfijas,comounmolde,¿sedacuenta?,unmoldequevallenandoconpalabras.Paraanalizaresaestructu-rahaytreintayseiscategoríasverbalesquesellamanoperadoreslógicos.Soncomounmapa,ustedlosponesobreloquedicenysedacuentaqueeldelirioestáordenado,querepiteesasfórmulas.Loquenoentraeneseorden,loquenosepuedeclasificar,loquesobra,eldesperdicio,eslonuevo:esloqueellocotratadedecirapesardelacompulsiónrepetitiva.Yoanalicéconesemétodoeldeliriodeesamujer.Siustedmiravaaverqueellarepiteunacantidadde
26
Pequeñas anécdotas de las instituciones
fórmulas,perohayunaseriedefrases,depalabrasquenosepuedenclasificar,quequedanfueradeesaestructura.Yohiceesoyseparéesaspalabrasy¿quéquedó?—dijoRenzilevantandolacaraparamiraralviejoLuna—.¿Sabequéqueda?Estafrase:Elhombregordolaesperabaenelzaguánynomevioylehablódedineroybrillóesamanoquelahizomorir.¿Sedacuenta?—rematóRenzi,triunfal—.ElasesinoeselgordoAlmada.
ElviejoLunalomiróimpresionadoyseinclinósobreelpapel.—¿Ve?—insistióRenzi—.Fíjesequeellavadiciendoesaspalabras,lassubra-
yadasenrojo,lasvadiciendoentrelosagujerosquesepuedenhacerenmediode loqueestáobligadaa repetir, lahistoriadeBairoletto, lavirgeny todoeldelirio.Sisefijaenlasdiferentesversionesvaaverquelasúnicaspalabrasquecambiandelugarsonesasconlasqueellatratadecontarloquevio.
—Che,pero¡québárbaro!¿Esoloaprendisteenlafacultad?—Nomejoda.—Notejodo,enseriotedigo.¿Yahoraquévasahacercontodosestospa-
peles?¿Latesis?—¿Cómoquévoyahacer?Lovamosapublicareneldiario.ElviejoLunasonriócomosiledolieraalgo.—Tranquilizate,pibe.¿Otepensásqueestediariosededicaalalingüística?—Hayquepublicarlo,¿nosedacuenta?Asílopuedenusarlosabogadosde
Antúnez.¿Novequeesetipoesinocente?—Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la
mató porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenó-meno el jueguito de palabras, pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta líneas contando que a la mina la mataron a puñaladas.
—Escuche,señorLuna—locortóRenzi—.Esetiposevaapasar loque lequedadevidametidoencana.
—Yasé.Peroyohacetreintaañosqueestoymetidoenestenegocioyséunacosa:nohayquebuscarseproblemasconlapolicía.SiellostedicenquelomatólaVirgenMaría,vosescribísquelomatólaVirgenMaría.
—Estábien—dijoRenzijuntandolospapeles—.Enesecaso,voyamandarlelospapelesaljuez.
—Decime,¿vostequerésarruinarlavida?¿Unalocadetestigoparasalvarauncafishio?¿Porquétequerésmezclar?—enlacaralebrillabanundulceso-siego,unacalmaquenuncalehabíavisto—.Mirá,tomateeldíafranco,andáalcine,hacéloquequieras,peronoarméslío.Siteenredásconlapolicíateechodeldiario.
Renzisesentófrentealamáquinaypusounpapelenblanco.Ibaaredactarsurenuncia;ibaaescribirunacartaaljuez.Porlasventanas,laslucesdelaciu-
27
Lectura y escritura
dadparecíangrietasenlaoscuridad.Prendióuncigarrilloyestuvoquieto,pen-sandoenAlmada,enLarry,oyendoalalocaquehablabadeBairoletto.Despuésbajolacarayselargóaescribircasisinpensar,comosialguienledictara:
Gordo,difuso,melancólico,eltrajedefilafilverdeniloflotándoleenelcuerpo—empezóaescribirRenzi—,Almadasalióensayandounairedesecretaeuforiaparatratardeborrarsuabatimiento.
Bibliografía
Piglia,Ricardo(1988[1975]).“Lalocayelrelatodelcrimen”.EnPrisión perpetua, Sudamericana.
28
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Autores, lectores, locas y crímenes. Acerca de “La loca y el relato del crimen”, de Ricardo PigliaElena Vinelli
Síntesis“Lalocayelrelatodelcrimen” (1975),deRicardoPiglia,esuncuentopolicial
quenarralahistoriadeEmilioRenzi,unperiodistaquehacereseñasliterariaseneldiarioEl Mundoyalqueleencarganlaredaccióndeunacrónicasobreelasesinatodeunacopera,Larry,enunbarrioprostibulariodeBuenosAires.Aloíreldelirantetestimoniodeunamendiga(laloca“Echevarne,AngélicaInés”,alias“Anahí”)ylasúplicadelacusado(JuanAntúnez)inculpandoalgordoAlmada,Renziasumeelpapeldeinvestigador:grabalosdichosdelalocaEchevarneysededicaanalizar,conparámetros lingüísticos, surelatopsicótico, incoherenteyreiterativo. Infierequeella intentadeclararqueelasesinohasidoelhombregordoqueesperabaaLarryenelzaguándelapensión.PeroRenzinoesautorizadoapublicarsuversióndelanoticia,yaqueeljefederedacción,Luna,semofadelacandidezdeRenzi(eltestimoniodeunalocanoesválidoyAlmadaesprotegidoporlapolicía,institu-ciónconlaqueeldiarionoquiereenemistarse)y lo intimaaescribir laversión“oficial”bajolaamenazadeserechadodeldiario.Renziseponeaescribiruntextoquecoincideconeliniciodelrelatoqueellectoracabadeleer.
ComentarioEstecuentoponeenescenalarelacióndeconnivenciaentreelmundodelcrimen
ylainstituciónpolicial.Lacorrupciónestáinstaladaenelinteriordelasinstitucionesresponsablesdelaseguridadsocial,lainformaciónylabúsquedadelaverdad;demodoqueellasmismasenvilecenoanulanlasvocesdelosqueaspiranarevelarla.Todoslossujetosdeestahistoriasonsilenciadosocensurados:la“loca”EchevarnenopuedeparardenarrarqueelEstado(lapolicía)encubrealcriminal:algordoAlmada,uncafishioprepotenteeimpunequepretendeampliarlautilidaddesunegocioclan-destino.Habiendosidotestigodeloshechos,lavozdelalocaesdeslegitimadaporsucondiciónmarginalyparanoide.Inmersoenelmismosubmundo,elinculpado,JuanAntúnez,notienevozynoesoídomásqueporRenzi.Losmediosperiodísticos(eldiarioEl Mundo) aparecentambiénintimidadosporelpoderpolicialyreiteranhacia“abajo”elmismotipodecoacciones:eldirectordelaredacción,elviejoLuna,coartaycensuralalibertaddelosperiodistasdeldiario.Larry,lavíctima,lacoperaprosti-tuida,esotraexcluidadelasociedadque,aligualqueAntúnez,sufrelaindiferenciadelasinstitucionesestatales.Asíeselámbitoquedenunciaoexponeelpolicialnegro:“Asíeselmundoenelqueustedvive”,dicenloscuentospolicialesnegros.
2�
Lectura y escritura
LapericiaacadémicadeRenzi,ellectorcultivadoquedescifraunmensajeocultoeneldiscursopsicóticodelúnicotestigodelcrimen,constituyeunhomenajealin-vestigadordelpolicial clásico(alDupindelosrelatosdeEdgarAllanPoe,alHolmesdesirArthurConanDoyle,alLönrrotdeJorgeLuisBorges).�1PeroenelsigloXX,elinvestigadorquedescifraelcrimenapartirdeinferenciasresultaineficaz.RenziparecehallarlapruebaqueincriminaaAlmada,perosuhallazgoessocialmenteinocuo,yaqueeldiscursodeunaalienadaesjurídicamenteinválido;porotrolado,nodescubrenadaquelapolicíanosupierapreviamente:laidentidaddelasesinohabíasidoreveladaporLarry,enlaleyendainscriptaenelespejo,yporelmismoacusado.EllectorconoceelmóvildeAlmadaycómoocurrieronloshechosdesdeantesdequeaparezcaRenzi,quetampocoreparaenquelapolicía,alprotegeraAlmada,yatieneenAntúnezunchivoexpiatorio.Esdecir,lacadenadelictivanosedeshace,loscrímenesquedanimpunes,lajusticianoserestablece.Renziseesmeraenconstruirunapruebaquedécuentadeloqueobservóenlacomisaría,peroloúnicoquemuestraessupropiacapacidaddeoír,descifraroanalizarundiscurso.Esoesloquelehacesaber,irónicamente,elviejoLuna:esetipodeanálisisnosirvemás,loquesirveeslaexperienciaqueRenzinotiene.Elmundodelacorrupciónprevaleceporsobrelasartesanalíticasdelinvestigador.
Lejosdeamilanarse,EmilioRenziescribeuncuentoy,conello,duplicaelgesto de los escritores norteamericanos que en 1926 “inventaron” el policialnegro en EE. UU.��2 Es decir, ante la coerción de Luna, Renzi no hace ni una
1 ConformadoapartirdeloscuentosdePoe(1841),elrelato policialclásicohabíasidoelgéneroen-cargadodedevolverlealbuenburguéslailusióndequeloscrímenesnoquedanimpunesydequelaarmoníasocialpodíaserrestablecidaenlaciudadmultitudinariadelsigloXIX,enlaquelafiguradelinvestigadorficcionalseconfiguracomouneficienteinstrumentodelcontrolsocial.Elpolicialclásicooinglésseiniciaconuncrimenodelitoynarralahistoriadelainvestigaciónydelapericiaanalíticadelinvestigadorparaconcluirconeldesciframientodequiénhasidoelcriminal.
2 El policial negro se conforma cuando una serie de escritores norteamericanos son invitados porJosephShawylarevistaBlackMask(1926)aescribirypublicaruntipoderelatopolicialquesedi-ferenciedelclásicoydenuncielasituaciónsocialdeEstadosUnidoshaciaelfinaldeladécadadel20delsiglopasado,enlaqueelnegociodelcrimenyeldelitoorganizadovinculabaapolíticos,juecesypolicías.UnadécadasignadaporlacrisisenlaBolsadeWallStreet,lashuelgas,ladesocupación,ladepresión,laleyseca,elgansterismopolítico,laguerradelostraficantesdealcoholylacorrupción:
Losrelatosde laserienegra(…)vienen justamenteanarrar loqueexcluyeycensura lanovelapolicialclásica.Yanohaymisterioalgunoenlacausalidad:asesinatos,robos,estafas,extorsiones,lacadenasiempreeseconómica.Eldineroquelegislalamoralysostienelaleyeslaúnicarazóndeestosrelatosdondetodosepaga.(…)Eldetective(cuandoexiste)nodescifrasolamentelosmisteriosdelatrama,sinoqueencuentraydescubreacadapasoladeterminacióndelasrelacionessociales.Elcrimeneselespejodelasociedad.(…)Todoestácorrompidoyesasociedad(ysuámbitoprivilegiado:laciudad)esunajungla[enlaque,segúnChesterton,]losgánsterespuedendirigirpaíses(Piglia,1992).
Losmismosescritoresconsideraronqueelprimerpolicialnegroeselcuento“Losasesinos”,deErnestHemingway(1926).
30
Pequeñas anécdotas de las instituciones
crónicaperiodísticaniunacartadedenunciaaljuez,sinoqueescribesuversióndelahistoria,peroenclaveliteraria:escribeelcuentoqueellectoracabadeleer.Unaveztransformadasuversiónenunrelatoliterario,esposiblepreguntarseporlafuncióndelaliteratura:¿Una“denuncia”realizadaatravésdeuntextolitera-rioesinofensiva?¿Oenlaversióninexactadeunaficciónliteraria,laverdadsevuelvevisible?¿Lafunciónpolíticadelaliteraturaestribaenpresentarsecomolugarderesistencia?¿Laficciónliterariaeselúnicolugarenqueesposibledecirlaverdad?
Entonces,estecuentoyanoessolamenteunrelatopolicial(enelqueunperio-distainvestigauncrimeny,aparentemente,resuelveelcaso,peronoselepermiterevelarloenelmedioperiodísticoenelquetrabaja,porloqueelcrimenquedaimpuneyun inocente, enprisión); sinoqueel cuentose refiere, también,a laposibilidaddelaliteraturadedecirlaverdadsinsometersealasrestriccionesdelosorganismoseinstitucionesqueejercenelpoder;alaeficaciaoineficaciadelaliteratura.Elcuentoserefiere,asimismo,alcarácterficcionaldelaliteratura:“Lalocayelrelatodelcrimen”tienedesenlace,peronotienefinal,yaqueelautordelcuentoes,paradójicamente,tantoRicardoPiglia(lafiguradelautor real)comosualter ego,EmilioRenzi,unpersonajedelcuentoqueseasumenarradordesupro-piahistoriaentercerapersona(lafiguradelautor ficticio).Efectivamente,eneldesenlace,Renzisesientaanteunamáquinayescribeoreescribe(comounPierreMenard)elprincipiodeunahistoriapolicialqueloincluye,generaasíelvértigodellectorentreelafuerayeladentrodelaficción(laficcióndePigliaesahora,también,ladeRenzi):cadarelecturareenviaráaliniciodelcuentoyresignificaráloqueseacabadeleer.PoresoelcríticoJorgeRivera(1986)afirmaqueestecuen-tosecierracomounacintadeMoebiusquesereiniciaindefinidamente.
Bibliografía
Piglia,Ricardo(1992).“Lonegrodelpolicial”.EnDanielLink(comp.),El juego de los cautos. Buenos Aires,LaMarca,pp.55-59.
— (1988 [1975]). “La loca y el relato del crimen”. En Prisión perpetua, Sudamericana.
Rivera,Jorge(1986).“ElenigmadelacintadeMoebius”.EnEl relato policial en la Argentina. BuenosAires,Eudeba,pp.38-39.
31
Lectura y escritura
SubjuntivoJuan Sasturain�
Supongamosquetedespiertesundíadesnudoenlacamadeuncuartovacíoeimpecable,quetuúnicacertezaseaunvagodolorportodoelcuerpoyquesientasqueessoloelresiduodeungrandoloranterior,yaenretirada;quemiresalrede-dorynoreconozcasellugarnitupropiorostroenelespejotediganada;quedis-frutesdelavisióndelparqueenlaventana,quesepaselnombredelascosasperonoeltuyo.Queapenaselidiomaenqueestéescritoeldiarioabandonadojuntoatucabecerateresultecomprensible,peronolospersonajesdelosquehable,nilaciudadnilafechaalpiedeuntítuloinexpresivo.
Queenciertomomentoalguienentrealcuartoysepasquedartesinpreguntarperoademáscompruebes,conalivioinexplicable,quetampocotepregunten;queenhorasyendíassucesivospersonasformaleseimpenetrablesseocupendeali-mentarte,vestirte,mostrarteunaciudadqueteresultevagamentefamiliar,comoconocidaenun sueño;que todo transcurradeunmodonatural,quenadie teordenenadaperoquesepas,simplemente,quéhadesucedercadadía.
Queunanochetedespierteelrumordelrocedelassábanasatuladoysientasdeslizarseuncuerpodesnudoycálido;quelamujeroelcuerpoquelarepresenteseajovenysaludable,distantepesealaevidenciadesuentrega;quesupieltengaelsaborylosdetallesdeloconocido;quenosepasunombre;quecuandorespiresjuntoasubocasientaselaireusado,ladevolucióndeunalientovivido.
Queteentreguesdócilaesassensacionesyesperesunarevelacióninminente,yquenollegue.
Queesanochepuedanservariasnochesounasolainterminable,quelamujerpueda ser otras mujeres o la misma, multiforme, pero siempre más cómoda ysimplealexponersupasiónsinpalabras,unsilencioelocuentequeagradezcas.Queenlafacilidaddelcontacto,enelmodoenquelabusquescadavez,teaco-ples,yfinalmentelapenetres,existaunanaturalidadimplacable,comosielcuer-poobraraconunarutinasensualquereconozcas,peronopuedasdescribir.Queellasevuelqueunayotravezsobreti,comooleadasdecálidamemoriaquete
� JuanSasturain(BuenosAires,1945)esescritor,periodista,guionistayprofesorenLetras.Esautordeunaextensaseriedenovelas,entreellas,Manual de perdedores, Arena en los zapatos y Pagaría por no verte configuranlaseriedesudetectiveJulioArgentinoEtchenique;librosdecuentos,comoZenitram, La mujer ducha, El caso Yotivenko; librosdepoesías,comolaantologíaEl versero. ConAlbertoBrecciacomodibujante,escribiólahistorietaPerramus. Lahistorieta,elhumorgráficoyelfútbolsontemaspropiosdelaculturapopularqueharetomadoconstantementeensusescritosyenprogramasculturalestelevisivos.
32
Pequeñas anécdotas de las instituciones
invadierandesdelossentidos;quesulenguateacaricieelinteriordelabocacomosinoestuvierasallíysoloexistieraeltanteodulceeinsistenteentusecretaoscuri-dadtrasalgoperdidoquetúposeasyellabusqueparamostrarte;quesuspechosterevelen,sutiles,lentosyfugaces,elvelloerizadodelapropiaespalda,unmapaignorado que ella dibuje con leves contactos espaciados, apenas pespuntes queevoquenundolorambiguo;quesusmuslosterocensuavísimosperoreiterados,unmododelijartiernamentetupiel,debuscaralgomáspordebajo,comosilequitarancapasdepinturaaunmuebleantiguoyolvidadodesuauténticamadera.Quetodoestosucedaunayotravezymuchasvecesperoque,finalmente,salgasdeesecuerpoysuinfluenciacomodeunaespiral,lentamentehaciaafuera,alejándo-tedeesecentrooscurohacialaluz,yqueeneldragóntatuadosobreeltibiomuslodesveladoalamanecerreconozcaselmismomonstruointerrogantequeteesperecadamañanaenelmonogramadelastoallas,enlalozadetumesadiaria.
Queesarevelaciónnotequiteelsueño,peroquelopuebledesdeentonces.Supongamosquefinalmente,unamañana,alguiencortés,peronocordial,te
lleveporpasilloslargosysalonesvacíoshacialasalida,quetesubaauncochenegro,peronosombrío,yquerecorrasconéllaciudadsinnombrarla;queyaenlasafueraslleguenaunacasonadeladrillosgastados,vieja,peronoabandonada,dondetraslascortinassiempreseadenoche;queseteconduzcaporpasadizossucesivos,franqueándoteherméticaspuertasdehierroymaderahastallegaralahabitacióndondealguienteespere,yqueelquetehayallevadolediga,antesdedejarteasolasconél:
—Todotuyo,Subjuntivo.Que el hombre que te observe sentado sea gordo y viejo, con cara de niño
ferozmenteenvejecidobajo la luzcenital yúnicaquecaiga sobre suescritoriodesnudo,soloocupadoporelominosodragóndebroncequereconozcasenunextremo;que,sindecirunapalabra,metaunamanolaxaenelinteriordelacha-quetayquecuandoesperesqueextraigaunarmaoalgunaformadeamenazasoloteextiendaunsobre:queloabrasydescubrasenelinteriorunafotografíaenlaquedoshombres,anteloquehasdesuponerunrepentinoflash,anteponganlasinfructuosaspalmasdelasmanos,seaterroricen.Queteresultendesconocidosylomanifiestes,yqueelllamadoSubjuntivonosemuestreextrañado,sinoquetediga,precisa,perocasicasualmente:
—Acasoteconvengaaveriguarquiéneshayansidoestosdos...Dónde,cuándoyporquéhayanestadoahídondeestuvieranenelmomentodelafoto.
Quealdecirloteseñaleconundedocortoyblandoelrectánguloenblancoynegro,unaampliaciónevidente,yquefinalmenteagregue:
33
Lectura y escritura
—Hagamosdecuentaqueparaaveriguarlodispongasdedossemanasdeplazoyquepuedasutilizartodoslosrecursosqueencuentresenesteedificio,puestosatudisposición.
—¿Unaespeciedetest?—acasopreguntes.—Supongamosquesí—seteconceda.—Supongamosquenopuedanidebanegarme...—teatrevasaparodiar.—...Ysupongamosquecuandolleguesalfinal,todoestohayaacabado—acaso
concluyaél.Luegoselevante,tedéunafríamanotatuadadedragones,ytedejesolo.Puedaserqueunavezmásnopreguntesnada,queacepteslatareaconelalivio
inexplicabledealguienquesesospechaseculpableaunquenosupieradequé.Ypuedaserquedurantelossiguientesdíasteempeñesencumplirtumisiónyquenoteresultetandifícil,pueseneseextrañoedificiotodoytodosnohaganotracosaquecomplacerte.
Quetutiemposedividadesdeentoncesenlargasjornadasdiurnasdeinvesti-gaciónynochessaturadasdefantasmassinnombre.Queeldíaylapenumbrasealimentenciegamentedeunamismasustanciainasible:quedurantelavigiliayeltrabajoevoquesalareiteradamujerdeldragón,luegoaldragónaisladosobrelapiel,comounarúbricaalfinaldeundocumentodesconocido,peroquecuandovuelvalaoscuridadtellevesallecho,juntoaella,lasobsesionesavivadasporlostrabajosdeldía.
Queendossemanas,consorprendente facilidadyutilizandomediosqueteresultenoscuramentefamiliares–archivosgráficoscompletos,dossierspersonalesqueimaginesdeaccesoprivado,todoslosrecursospropiosdeunaorganizaciónsecreta–,lleguesadescubrirlaidentidaddelosextraños;queluegoidentifiquesellugar,esasalacinematográfica,eseteatrosemiabandonadoenelquehayansidoasesinados–puesdeesosetrate–yfinalmenteaverigüeslafechaexacta,nomuylejana,delcrimen.Quelleguesareunir,incluso,todoslosdatossobreelasesino–nosuidentidad,sísusperipecias:huida,capturaydesaparición–yqueteatrevasapedirunareuniónconSubjuntivoparamostrarletuslogros.
Que la entrevista te sea concedida y que sean escuchadas con atención tusdeducciones, sinduda, correctas.Quefinalmente, cuandohayas terminado tuexposición,Subjuntivolaapruebeconunasonrisacansadaytedigaquenuncahubiera esperado menos de ti. Que en ese momento se lleve por segunda vezlamanoalbolsillo interiorde lachaquetayextraigaunnuevosobre,unpocomayorymásabultado,yteloentregueparaqueloabras.Quesaquesunacartayunafoto;quetedetengasprimeroenesta,quesealamismaquelaanterior,peroampliada–quesepuedaverahoraelsignodeldragóntatuadoenlaspalmasdelasmanostendidashaciaadelantedelosdesgraciados–yque,conmayorcampo,
34
Pequeñas anécdotas de las instituciones
ahoraseterevelelapresenciadealguienenprimerplano,deespaldas,peroreco-nocible–sobretodoparati–disparándolealosdosaterrorizados.
Supongamosqueelquedispareenlafotoseastú.Que te asombres, que pidas o des explicaciones, pero que Subjuntivo no se
inmuteniparezcaoírteysoloteindiquequeleaslacarta.Supongamosquelaleas,queseaestemismotexto,queacasoenunrelámpago
deprecarialucidezsetereveleahoraelsentidodelatareaencomendada,deesasamablesvisitasnocturnas,exploradorassutilesnodetucuerpo,sinodetume-moria;supongamosquecuandolevanteslamiradateencuentresconlamíayqueyomismo,Subjuntivo,tediga:
—Supongamosquehayasmatadoadosdelosmíosyquenolorecuerdes.Quenisiquierasepasquiénesseanlosmíosolostuyosyqueesonoimporteya.Queen el duro trámite de tu captura hayas perdido accidentalmente la memoria eidentidad,peronoaptitudyraciocinio.Quenohayamosqueridomatarteenlaignorancia–esaformasutilytramposadelainocencia–paraquenolocreyerasinjustoyteautocomplacieraseneldolor,teotorgarasalgunarazónmentirosa.
Supongamosquetehayamosincitadoportodoslosaccesosdelapielydelamenteparadevelartetuoscurosecreto;quetedesordenáramoslossentidosenelamorosusimulacro,queteentregáramoslasclavesparaquetuinteligenciaconvocaraalamemoria.Supongamosquehayamoscreídoqueparaqueelcastigofueratal,debierassentirculpaynosolomiedoenestemomento.
Supongamos,finalmente,queyosolohayaqueridoquecuandosaqueestere-vólver,dispareytemate,acasonosepasquiénmueraperosíentiendasporqué.
BibliografíaSasturain,Juan(2001).“Subjuntivo”.EnLa mujer ducha. BuenosAires,Sudame-
ricana.
35
Lectura y escritura
Negro de toda negritud: el modo verbal y el crimen prospectivo. Acerca de “Subjuntivo”, de Juan SasturainElena Vinelli
SíntesisElcuento “Subjuntivo” (2001),de JuanSasturain,narrauna suertede juego
macabro:elprotagonistapareceserelinterlocutormudodealguienquesedirigeaélinvitándoloasuponeroimaginarquelehansucedidounaseriedehechosconfusos:quesedespiertadolorido,quenorecuerdaquiénes,querecibeensucamaaunamujerquelodeleita,queveelíconodeundragónenelcuerpodelamujer,enlosobjetosqueutilizayenlapersonadeunhombrellamadoSubjuntivodequienrecibeunafotoyporquienesconminadoainvestigaryasuponerqueélmismohasidoelasesinodeloshombresfotografiados.TambiénesinvitadoasuponerqueSubjuntivolehadadounacartaenlaqueestáleyendo(ynooyendo)todalaseriedesuposicionesqueacabandesermencionadas;esdecir,todoloqueelprotagonistahaexperimentadodeformasupuesta.Almomentodeconcluirsulecturadebesuponer,también,queseráasesinadoporSubjuntivo.Comentario
Elcuentoabrevariaslecturasquemodificaninclusosuhistoria.Porunlado,narralahistoriadeunavenganzaentredosorganizacionescriminalesdelsub-mundodelhampa.Elprotagonistahabríaasesinadoadoshombresdelaorgani-zaciónmafiosadel“dragón”,perohasidocapturadoporeljefedeesaorganiza-ción,untalSubjuntivo.Hasidocapturado,golpeado,quizádrogadootorturadohastahacerloentrarenunasuertedetranceoestadooníricoenelquehaperdidolamemoriadesímismoylanocióndeloslímitesentrelorealyloimaginario.Lahistorianodalugaraningúntipodeentidadquenoseagobernadaporlaéticadelavenganza.Incluso,elmomentoenqueelagonistaesconminadoaasumirelpapeldeinvestigador,supesquisaserápartedelavenganzaqueselededica:loobliganainvestigarsupropiocrimenantelosojosdelaorganizaciónagredi-da.Todosloshechosmencionados,yenespeciallacartaquelosevoca,formanpartedelavenganzaqueculminaráconelanunciodequeseríainmediatamenteeliminado:setratadeunasesinatoanunciadoouncrimenprospectivoqueserállevadoacaboporel imaginariodel lector.Estedesenlacealudealprimerpo-licialnegro:“Losasesinos”ErnestHemingway(1926).Porotrolado,puedenohaber sucedidonada: todoel relato fueun juegodesuposiciones.Comoenelcasode“Lalocayelrelatodelcrimen”,dePiglia,loqueleímosfueunaficción(un
36
Pequeñas anécdotas de las instituciones
cuentoescritoporRenzi,enelprimercaso;unacartaescritaporSubjuntivo,enelsegundo).Valedecirqueeltexto,comoeldePiglia,serefieretambiénalmododefuncionamientodelaficción;enestecaso,alcontratodelecturaficcional.Setratadeunpactodesuspensióndelaincredulidadentreelescritoryellector,queseac-tualizaencadatextodeficciónqueleemos:algoasícomo“supongamosqueestoescierto”(puedeserloefectivamenteono,peroelmundoficcionalcreadoporeltextoesverdaderoensímismo).Yestecuentoficcionalizaesecontratoalficcionalizareltiempodelalectura.
Eltiempodelecturadelcuento,porpartedellectorreal,coincideconeltiempodelecturadelacartaporpartedellectorficcional.Ellectorrealleeuncuentomien-trasellectorficcionalleeunacarta.Aambos,elrelatoleshablaensegundapersona:interpelaallectorrealy,almismotiempo,amenazaallectorficticio.Lasuperposi-cióndelcuentoylacarta(endosnivelesficcionalesdiferentes),talcomoelcuentodePiglia,poneenabismoallectorreal,queyanoestáleyendoloquecreíaestarleyendo.Ellectorescolocadoendosmundosdiferentesalavez:elrealyelfictivo;enunmundoesdestinatariodelcuentoy,enelotro,esdestinatariodelacarta.
Estemúltipleyaparentementecontradictorioefectodesentidoselograconelusodelmodosubjuntivo,queexpresaposibilidad(enelcuentodeSasturain,noseutilizaelmodoindicativo,queeselqueexpresahechosefectivos,esdecir,noseusaelmodoindicativoparadesambiguarlahistoriafictiva:puedenhabersucedidolostrescrímenesopudohabersucedidonadamásqueunextensojuegodesuposicio-nes).Loextrañodelcasoesqueelrelatopolicialutilizasiempreelindicativocomotiempobasedelanarración,demododequenadiepongaendudaquehubouncrimenounaseriedecrímenes.Elgéneropolicialsecaracterizaporusarelindica-tivoporque,enelmundocreadoporlosrelatospoliciales,elcrimenesinherentealgéneroynecesitaefectivizarse,ocurrir,haberocurrido.
Entonces,esposiblehablardeunnuevoefectodesentidoquevieneaapoyarlaideadequeestecuentoesefectivamentepolicialynegro.ElrelatodeSasturainpareceestar transgrediendo la ley retóricadelpolicial,quees ladeestar escritoenmodoindicativo.Peropuedetambién(dobletransgresión)estarusandoelsub-juntivoconvalordeindicativo,paraque,alasumireljuegodelassuposiciones,elhombrecautivoseatormenteconlaevocacióndeloshechosqueefectivamenteleacabandesuceder.Todoloquelehanhechosuponer:leacabadepasar(sintióeldolordelagolpizaenelcuerpo,gozóaunamujery,enellayentodaspartes,vioelíconodeldragónquecaracterizaalmafiosoquelehaescritolacartayestáahíapuntándolomientraslalee).Yentonces,síhubounavendetta,quees,justamente,ladehacerlesufrirallectorficcionallapérdidadesuidentidad,lacertezadequeél(quenosabequiénes)hacometidoesoscrímenes,queestáenmanosdesuvenga-
37
Lectura y escritura
doryqueseráaniquiladosinterminardesaberquiéneraélantesdesercapturado:unavenganzaperversa.
Eltítulodelcuentoseñalatantoalnarrador-personajecomoasumododena-rrar.Elhechodequeesténarradoíntegramenteenmodosubjuntivo(unmodoajenoalgéneropolicial)implicaambasposibilidades:todoelrelatoserefierealmododefuncionamientodelaficciónliterariayloqueestádiciendoes:“Soyficción”.Y,también,todoelcuentoes lapuestaenactodeunavenganzaexa-cerbadayperversadelquegozaconeldesconciertoajeno.Elusodeesetiempoverbalproduceunoscurecimientoqueobligaallectorahacerunesfuerzodelectura y reconocimiento de los hechos fictivos: oscurecimiento que la cartalehizosufriralhombrecapturadoqueleefrentealapresenciaaterradoradelhombrequelovaamatar.
Bibliografía
Orecchia Havas, Teresa (2010). Asedios a la obra de Ricardo Piglia. Essais sur l´oeuvre de Ricardo Piglia. Leia,UniversitédeCaen,vol.17.
Piglia,Ricardo(1992).“Lonegrodelpolicial”.EnLink,D.(comp.),El juego de los cautos. Buenos Aires,LaMarca,pp.55-59.
—(1988[1975]).“Lalocayelrelatodelcrimen”.EnPrisión perpetua, Sudame-ricana.
Rivera,Jorge(1986).“ElenigmadelacintadeMoebius”.EnEl relato policial en la Argentina. BuenosAires,Eudeba,pp.38-39.
Sasturain,Juan(2001).“Subjuntivo”.EnLa mujer ducha. BuenosAires,Sudame-ricana.
3�
salud
Berenice�
Edgar Allan Poe**
[Fragmento]
Dicebant mihi sodales,si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.Ebn Zaiat
(…)MinombredepilaesEgaeus;nomencionarémiapellido.(…)Nuestrolinaje
hasidollamadorazadevisionarios,yenmuchosdetallessorprendentes,(…)hayelementosmásquesuficientesparajustificarestacreencia.
(…)Bereniceyyoéramosprimosycrecimos juntosen laheredadpaterna.Pero
crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil,graciosa,desbordantedefuerzas;suyoseranlospaseosporlacolina;míos, losestudiosdelclaustro;yo,viviendoencerradoenmímismoyentregadoencuerpoyalmaalaintensaypenosameditación;ella,vagandodespreocupadamenteporlavida,sinpensarenlassombrasdelcaminooenlahuidasilenciosadelashorasdealasnegras.
(…)
Laenfermedad–unaenfermedadfatal–cayósobreellacomoelsimún,ymien-trasyolaobservaba,elespíritudelatransformaciónlaarrasó,penetrandoensumente,ensushábitosyensucarácter,ydelamaneramássutilyterriblellegóaperturbarsuidentidad.¡Ay!Eldestructoribayvenía,ylavíctima,¿dóndeestaba?Yonolaconocíao,porlomenos,yanolareconocíacomoBerenice.
� “Berenice”esuncuentodeterrordelescritorestadounidenseEdgarAllanPoe.Fuepubli-cadoporprimeravezenelperiódicoSouthern Literary Messenger,enelaño1835.
��EdgarAllanPoe(Boston,1809-Baltimore,1849)fueunescritorestadounidense,poetaycrítico.Ensuscuentos,quedesplieganunmundofantásticoymorboso,formulóelmodeloconstructivoqueretomaríalanovelapolicial.Durantemuchotiemposuobrafueignoradaporsuscompatriotas.
40
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Entrelanumerosaseriedeenfermedadesprovocadasporlaprimerayfatal,queocasionóunarevolucióntanhorribleenelsermoralyfísicodemiprima,debemencionarsecomolamásafligenteyobstinadaunaespeciedeepilepsiaqueter-minabanoraravezencatalepsia,estadomuysemejantealadisoluciónefectivaydelacualsumaneraderecobrarseera,enmuchoscasos,bruscayrepentina.Entretanto,mipropiaenfermedad(…)crecíarápidamente,asumiendo,porúltimo,uncaráctermonomaníacodeunaespecienuevayextraordinaria.(…)Enmicasolasfacultadesdemeditación(pornoempleartérminostécnicos)actuabanysesumíanenlacontemplacióndelosobjetosdeluniverso,aundelosmáscomunes.
(…)Fielasupropiocarácter,mitrastornosegozabaenloscambiosmenosimpor-
tantes,peromásllamativos,operadosenlaconstituciónfísicadeBerenice,enlasingularyespantosadistorsióndesuidentidadpersonal.
Enlosdíasmásbrillantesdesubellezaincomparable,seguramentenolaamé.Enlaextrañaanomalíademiexistencia,lossentimientosenmínunca veníandelcorazón,ylaspasionessiempre veníandelainteligencia.
(…)Yahora,ahoratemblabaensupresenciaypalidecíacuandoseacercaba;sin
embargo, lamentandoamargamente sudecadenciay su ruina, recordéquemehabíaamadolargotiempo,y,enunmalmomento,lehablédematrimonio.
Yalfinseacercabalafechadenuestrasnupciascuando,unatardedeinvierno(…)mesenté,creyéndomesolo,enelgabineteinteriordelabiblioteca.Peroal-zandolosojosvi,antemí,aBerenice.
(…)Lafrenteeraalta,muypálida,singularmenteplácida;yelqueenuntiempo
fueracabellodeazabachecaíaparcialmentesobreellasombreandolashundidassienesconinnumerablesrizos,ahoradeunrubioreluciente,queporsumatizfan-tásticodiscordabanporcompletoconlamelancolíadominantedesurostro.Susojosnoteníanvidanibrilloyparecíansinpupilas,yesquivéinvoluntariamentesumiradavidriosaparacontemplarloslabios,finosycontraídos.Seentreabrie-ron,yenunasonrisadeexpresiónpeculiarlos dientesdelacambiadaBereniceserevelaronlentamenteamisojos.¡Ojalánuncaloshubieravistoo,despuésdeverlos,hubiesemuerto!
(…)¡Losdientes!¡Losdientes!(…)Entoncessobrevinotodalafuriademimo-nomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre losmúltiplesobjetosdelmundoexteriornoteníapensamientossinoparalosdientes.Losansiabaconundeseofrenético.
(…)
41
saLud
Alfin,irrumpióenmissueñosungritocomodehorroryconsternación.(…)Melevantédemiasientoy,abriendodeparenparunadelaspuertasdelabi-blioteca,vienlaantecámaraaunacriadadeshechaenlágrimas,quienmedijoqueBereniceyanoexistía.Habíatenidounaccesodeepilepsiaporlamañanatemprano,yahora,alcaerlanoche,latumbaestabadispuestaparasuocupanteyterminadoslospreparativosdelentierro.
Meencontrésentadoenlabibliotecaydenuevosolo.Meparecíaqueacababadedespertardeunsueñoconfusoyexcitante.SabíaqueeramedianocheyquedesdelapuestadelsolBereniceestabaenterrada.Perodelmelancólicoperíodointermedionoteníaconocimientorealo,porlomenos,definido.(…)Yohabíahechoalgo.¿Quéera?Melopreguntéamímismoenvozalta,ylossusurrantesecosdelaposentomerespondieron:¿Qué era?
Enlamesa,amilado,ardíaunalámpara,yhabíajuntoaellaunacajita.(…)erapropiedaddelmédicodelafamilia.Pero¿cómohabíallegadoallí,amimesa,yporquémeestremecíalmirarla?
(…)Entoncessonóunligerogolpeenlapuertadelabibliotecay,pálido,(…)en-
tróuncriadodepuntillas.Habíaensusojosunviolentoterrorymehablóconvoztrémula,ronca,ahogada.¿Quédijo?Oíalgunasfrasesentrecortadas.Hablabadeunsalvajegritoquehabíaturbadoelsilenciodelanoche,delaservidumbrereunidaparabuscarelorigendelsonido,ysuvozcobróuntonoespeluznante,nítido,cuandomehabló,susurrando,deunatumbaviolada,deuncadáverdesfi-gurado,sinmortajayqueaúnrespiraba,aúnpalpitaba,aúnvivía.
Señalómisropas:estabanmanchadasdebarro,desangrecoagulada.Nodijenada;metomósuavemente lamano:teníamanchasdeuñashumanas.Dirigiómiatenciónaunobjetoquehabíacontralapared;lomiréduranteunosminutos:eraunapala.Conunalaridosaltéhastalamesaymeapoderédelacaja.Peronopudeabrirla,yenmitemblorsemedeslizódelamano,ycayópesadamente,ysehizoañicos;ydeentreellos,entrechocándose,rodaronalgunosinstrumentosdecirugíadental,mezcladoscontreintaydosobjetospequeños,blancos,marfilinos,quesedesparramaronporelpiso.
Bibliografía
Poe,EdgarAllan(1970[1835]).“Berenice”.EnCuentos I.Madrid,Alianza.
42
Pequeñas anécdotas de las instituciones
La granja blancaClemente Palma Ramírez�
I¿Realmente seviveo lavidaesuna ilusiónprolongada? ¿Somos seresautó-
nomoseindependientesennuestraexistencia?(…)Siempreleexponíayoestasideaspirronianasamiviejomaestrodefilosofía,quiensereíademisdescarríosycensurabacariñosamentemiconstantetendenciaadesviarlasteoríasfilosóficas,haciéndolasencaminarseporsenderospuramenteimaginativos.
(…)
Elbuenancianoyyopasábamoslargashorasdiscutiendolosmásarduosein-trincadosproblemasontológicos.Laconclusióndenuestrosdebateseramimaes-troquienlasentabaentérminosmásomenosparecidosaestos:queyojamásseríaunfilósofo,sinounloco.(…).
IIDesdequeyoteníaochoañosmehabíaacostumbradoaverenmiprimaCor-
delia,lamujerquedebíasermiesposa.(…)Cordelia,queerapocosmesesmenorqueyo,fuelacompañerademiinfancia;(…)fuimosmutuamentemaestroselunodelotro.
(…)
Era Cordelia alta, esbelta y pálida, sus cabellos abundantes, de un rubio deespigassecas,formabancontrasteconelrojoencendidodesuslabiosyelbrillofebrildesusojospardos.
(…)
III(…)Unademisposesionesrústicaserala Granja Blanca,queprimitivamente
fueermitayunodemisantepasadosconvirtióenpalacio.Seencontrabaenelfondodeuninmensobosque,fueradeltráficohumano.Hacíadossiglosquena-dielahabitaba.(…)AllíresolvimosCordeliayyoradicarnuestravida,paragozardenuestroamor,sintestigos,frentealalibertaddelanaturaleza.
(…)
� ClementePalmaRamírez(Lima,1872-1946)fueunescritorperuanomodernistaycríticoliterario.HijodelescritorRicardoPalma,estudióenlaUniversidaddeSanMarcosdondesegraduóenLetras.
43
saLud
IVFaltabapróximamenteunmesparaqueserealizaranuestroenlace.Cordelia
(…)sesentíaenferma.(…)Enlosdíassiguientescreciólafiebre(…)¡Cordeliateníalamalaria!Susmanitasardíanhorriblementeymislabiossequemabanalposarsesobresupálidafrente.¡Quéhacer,Diosmío!Cordeliasememoría(…)¡Oh,cuántosufrí!
UnamañanaamanecióCordeliamejor.Yonohabíadescansadoencuatrono-chesymeretiréamicasaadormir.Despertéaldíasiguienteporlatarde.¡Quétardetanhorrible!AlllegaralacalledelacasadeCordeliavilapuertacerradaygrangentío.Preguntéelmotivo,lívidodeansiedad,locodeangustia;unimbécilmerespondió:
—¡LaseñoritaCordeliahamuerto!Sentíunagudodolorenelcerebroycaíalsuelo...Noséquiénesmesocorrie-
ron,nicuántotiempo,horas,añososiglosestuvesinsentido.Cuandovolvíenmímeencontréenlacasademimaestro,situadaapocadistanciadelacasadeCordelia.(…)Salícorriendocomounloco,yentréenlacasademinovia...
V(…)encontréefectivamenteaCordelia(…)Labesé,delirantedeamor,enla
frente(…).
(…)realmenteloslabiosdeCordeliaestabancasiblancos,yengenerallapiel,especialmenteenlasmanosyenelrostro,teníaunapalidezyunatransparenciaextremadas.Peroapesardequelamalarialahabíadebilitadotanto,estabamásbellasicabequeantes.
UnmesdespuésCordeliayyonoscasábamoscongranboato,y,elmismodíadenuestrasnupcias,fuiaencerrarmeconmitesoroenlasolitariaGranja Blanca.
VI(…)AfinesdelañofuiunavezalaciudadycondujealaGranja Blancaauna
comadrona.Cordeliadioaluzunahermosaniñaquevinoacolmardeventuranuestrohogarnovel.
CreohaberdichoqueCordeliaeraunahábildibujante.(…)Loqueyodesea-baardientementeeraqueCordeliamehicieraunretratosuyo.(…)Desdeesasemana,todoslossábadosporlasmañanasencerrábaseCordeliaenmigabi-netedurantedoshoras,alcabodelascualessalíaagitada,pálidaslasmejillas,másdeloqueyaeran,ylosojosencendidoscomosihubierallorado.Cordeliameexplicabaqueelloeradebidoalestadodeatenciónyabstracciónsumasenqueseponíaparacogerdelespejosuimagenyreproducirlaenellienzoconlamayorfidelidad.
44
Pequeñas anécdotas de las instituciones
—¡Oh,vidamía,esotehacedaño!...—Tedeclaroquerenunciocongustoalretrato.
—¡Esimposible!—murmurabaconvozsorda,comosihablaraconsigomisma(…).
VIILlegaba a su término el segundo año de nuestra permanencia en la Granja
Blanca.(…)Elsábadosiguientesecumplíandosañosdenuestromatrimonio.(…)AlasdiezdelamañanaCordeliamellamódesdemigabinetedandovocesdealegría.Acudícorriendo:Cordeliaabriólasdoshojasdelapuerta,yllenadeunalborozoinfantil,mecondujodelamanohastaelcaballete,sobreelcualhabíaunbastidorcubiertoporunatelaroja.Cuandoquitóestadiungritodeasombro.Lasemejanzaeramaravillosa;eraimposibletrasladarallienzoconmayorfidelidadyartelaexpresióndeamorymelancolíaquehacíanaCordeliatanadorable.Allíestaba supalidez sobrenatural, susojosobscurosybrillantes, comodiamantesbrunos,subocaadmirable...
(…)
VIIISeríalaunadelamañanacuandodespertésobresaltado:ensueñoshabíateni-
dolaimpresiónfríadeunabocademármolquemehubierabesadoenloslabios(…)
—¡Cordelia!—llaméconvozdébilprocurandoveratravésdelaobscuridadellechodemiesposa,yescucharelmáspequeñoruido.Nada.
—¡Cordelia!—repetíenvozaltaeincorporándome.Elmismosilencio.Unsudorfríobañómissienes,yunescalofríodeterrorsacudiómicuerpo.Encendíluzymiréellechodemiesposa.Estabavacío.Locodeterrorydesorpresasaltédemicama.
—¡Cordelia!¡Cordelia!...Abrílaspuertasysalíllamandoamiesposa,roncodedolor.—¡Cordelia!Recorrítodaslashabitaciones,todoslosrinconesdelaGranja Blanca.(…)Enseguidacogíenlacuadraelprimercaballoqueencontré,unpotronegro;de
unsaltolemontéylesumergíalgalopeenlaespesatiniebladelbosque.(…)
Mipotro,guiadoporelinstinto,diouninmensorodeo,y(…)medevolvióaladesoladaGranja,rendidoporlaangustiayvencidoporlainexorablecrueldaddeldestino.
(…)
45
saLud
IXVolvíabuscaraCordeliaentodaslashabitaciones;volvíaverellechovacío;
(…)fuialestudio.LevantéellienzoquecubríaelretratodeCordeliaymiscabe-llosseerizarondeespanto.¡Ellienzoestabaenblanco!(…)Sentíquemicerebrovacilaba,meparecíaquemiinteligenciaseponíaacaminarcomounfunámbulosobrelaaristadeuncaminohechoalbordedelabismo:lamenorimpulsiónlahabríaprecipitado.LaMuerteylaLocuratirabandemí.(…)
Meparecíaquesurgíadentrodemíunnuevoindividuo,quesehabíarotolaidentidaddemiyoconlasuperposiciónointromisióndeunanuevapersonali-dad.(…)
Apocosentíelgalopedeuncaballo;measoméyreconocíamiviejomaestroque,vestidodenegro,sedirigíaalaGranja Blanca.
XVeníatrayéndomeunacartadelamadredeCordelia:“Sehancumplidodosañosdesdequemuriólaqueeraluzdemivida,laado-
radahijamía,miCordelia,tuprometida,alaquetantoamabas(…)”.(…)Intertanto,elmaestromeobservaba,unpocoasombradodenovermehacerla
máspequeñamanifestacióndedolor.Hubounlargoratodesilencio.—¿Insiste usted, maestro, en creer en la realidad de la vida y de la muerte?
¡Bah!Puesyoledigoaustedquenoexistennilaunanilaotra.Ambassonilusio-nes,ensueñosepisódicos,quenosediferencian,sinoenlaconcienciadeesegrandurmienteencuyaimaginaciónvivimosunavidafantástica...(…)
(…)—Mehablasdenecedadesfilosóficascuandotodostuspensamientos,conmo-
tivodeestossagradosrecuerdosquetetraigo,debíandirigirsehaciaesaniñatanbellacomoinfelizqueteamabaymurióhacedosaños...
—Quemurióanoche—interrumpífríamente.(…)¡Oh!,nopongaustedesacaraapenada,maestroquerido,noestoyloco.(…)
SiCordeliamurió,comoustedmeasegura,hacedosaños,lavidaylamuertesonigualesparamí,ycomoconsecuencia,sederrumbalafilosofíapositivistadeusted.
—¡Pobrehijomío!Túdesvarías…loquemedicesesunabsurdo.—Puesentonces,maestro,elabsurdoeslarealidad…—¡Laspruebas...laspruebas!...—¿RecuerdaustedlaletradeCordelia?—Sí;reconoceríasinvacilaralgoescritoporella.
46
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Fuiamiescritorioycogíunlibrocopiadordemicorrespondencia.MuchasdemiscartaslashabíaescritoCordeliaylashabíaformadoyo.Selasmostréalmaestro.
—Sí,sí...essuletra,muybienimitada....(…)—Yasabíayoquehabíausteddedudar.¿RecuerdaustedlosdibujosdeCordelia,
suestilo?Mireustedesteretratoquemehizomiesposaaprincipiosdeesteaño.ElmaestroseestremecióalvereltrabajodeCordelia.(…)Leroguéqueme
esperaseunmomento.Regresé(…)trayendoenmisbrazosalaniña.—Aquí tiene usted, maestro, la prueba más convincente: ¡he aquí la hija de
nuestroamor!—¡Cordelia!–exclamóelanciano,lívidodeterror.(…)—Sí...lapequeñaCordelia,maestro.—Essurostro…suexpresión.(…)Elmaestro,temblandocomounazogado,latomóensusbrazos.—¡EsCordelia,esCordelia!(…).
Bibliografía
Palma,Clemente(2006[1904]).“Lagranjablanca”.EnNarrativa completa I,Pon-tificiaUniversidadCatólicadelPerú.
47
saLud
“Berenice” y “La granja blanca”: la enfermedad como expresión de la subjetividad y del contradiscurso. El Romanticismo y el culto del “yo”Aldana Ursino
EnelsigloXIX,surgendistintascorrientes tantoen la literaturacomoenelarteengeneral,queponendemanifiestounareacciónyunanuevaperspectivaconrespectoalfundamentodevalordelaIlustración:larazón.ElRomanticismoesunodeesosmovimientosyproponelasubjetividadcomoprotagonistadesuarte.Porestemotivo, los románticos seocupande lo irracional,del cultoa laimaginaciónyalsentimiento.Estoderivaenlaconstitucióndeunnuevohéroe,queseconstruyeapelandoalasemociones.Laemocionalidadexacerbadaporelimpulso, el desorden, el desborde, la desmesura y la introspección psicológicahacendelhéroeunsujetomesiánicoytransgresordeleyessinlímite.
ElRomanticismo, entonces,presentaunapostura irracional,nostálgica,queexalta la singularidady la rebeldíaa travésde temáticascomo lo fantástico, lolúgubre,lomisteriosoylosestadosnoconscientesdelhombrequesonvaloradoscomoestadosproductivos.
Tanto“Berenice”como“Lagranjablanca”sonrelatosquepresentanrasgosdelaestéticaromántica.Acontinuaciónpresentamosyanalizamosalgunosdeellos:
La enfermedad como destrucción, objeto de deseo y obsesión
Tanto en“Berenice”comoen“Lagranjablanca”aparecelaenfermedadcomovía hacia la destrucción, como calamidad, ruina y decadencia. La enfermedadrepentinadelamujeramadaproduceenellanosolamentecambiosfísicoscomolapalidezytransparenciadelrostro,sinotambién,unadistorsióndesuidentidadquelavuelveirreconocibleantelamiradadelenamorado.Laenfermedadsepre-sentaasícomouncaminoirreversiblehacialamuerte.DeestemodolaconcibeelprotagonistadeBerenice:
Laenfermedad–unaenfermedadfatal–cayósobreellacomoelsimún,ymientrasyolaobservaba,elespíritudelatransformaciónlaarrasó,penetrandoensumente,ensushábitosyensucarácter,ydelamaneramássutilyterriblellegóaperturbarsuidentidad.¡Ay!Eldestructoribayvenía,ylavíctima,¿dóndeestaba?Yonolaconocíao,porlomenos,yanolareconocíacomoBerenice.
48
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Noobstante,laaparienciamortecinadelaamada,lejosdesermotivoderecha-zoporpartedelprotagonista,esexperimentadaconfascinaciónyencanto. AsídescribeelnarradorsuexperienciaconBerenice:
Enlosdíasmásbrillantesdesubellezaincomparable,seguramentenolaamé.(…)Sinembargo,lamentandoamargamentesudecadenciaysuruina,recordéquemehabíaamadolargotiempo,y,enunmalmomento,lehablédematrimonio.
Delmismomodo,elprotagonistade“Lagranjablanca”manifiestasuatracciónporlaCordeliaconvaleciente:“Peroapesardequelamalarialahabíadebilitadotanto,estabamásbellasicabequeantes”.
Sinembargo,nosoloelaspectomoribundodelaenfermaesmotivodeatrac-cióndelosprotagonistas,sinotambiénelcambioensupersonalidad.Estatrans-formaciónseconvierteenobjetodedeseoyobsesiónparaelenamorado.AsíloexpresaEgaeus,alhablaracercadesuobsesiónrepentinaporlametamorfosisdeBerenice:“Fielasupropiocarácter,mitrastornosegozabaenloscambiosmenosimportantes,peromásllamativos,operadosenlaconstituciónfísicadeBerenice,enlasingularyespantosadistorsióndesuidentidadpersonal”.
La enfermedad mental: distorsión y delirio interpretativo
Laenfermedad,comotemacentralenestosrelatos,noafectasolamentealasmujeresamadas,sinotambiénalosprotagonistas.Enesteúltimocaso,loshom-bresenamoradospadecendeuntrastornomentalquelosllevaaunapercepcióndistorsionadadelarealidad.Porlotanto,vivenencerrados,aisladosysumergidosensusobsesiones.Alejadoscadavezmásdelmundoreal,seinternanenfantasíasdelirantesquelosllevanalalocura.Acontinuación,presentamoslaspalabrasdelenamoradodeCordelia:
¿Insisteusted,maestro,encreerenlarealidaddelavidaydelamuerte?¡Bah!Puesyoledigoaustedquenoexistennilaunanilaotra.Ambossonilusiones,ensueñosepisódicos,quenosediferencian,sinoenlaconcienciadeesegrandurmienteencuyaimaginaciónvivimosunavidafantástica(…).
Tambiénelprotagonistade“Berenice”,hacealusiónasudeliriointerpretativo:
Entretanto,mipropiaenfermedad(…)crecíarápidamente,asumiendo,porúltimo,uncaráctermonomaníacodeunaespecienuevayextraordinaria.(…)Enmicasolasfacultadesdemeditación(pornoempleartérminostécnicos)actuabanysesumíanenlacontemplacióndelosobjetosdeluniverso,aundelasmáscomunes.
Subjetividad vs. objetividad: la enfermedad como contradiscurso
Deestemodo, lamentecomo instrumentoprimordialde la racionalidadseconvierteenunmediopococonfiableparapercibirlarealidad.Estaracionalidad
4�
saLud
esreemplazadaporactividadescomolacontemplación,ensoñacióneimagina-ción,quesonlasvíasdeaccesoaunnuevoconocimiento.Elhéroesetransforma,entonces, en un ser contemplativo, ensimismado en su introspección, e hiper-sensibleycomoelúnicoquepuedepercibirlarealidadcomoespacioabiertoalosobrenaturalyalaambigüedad.
Enelcuento“Berenice”,elnarradordiceprovenirdeunarazade“visionarios”,esdecir,dehombresconunapercepciónagudaquenotodosposeen.Elmundopresenteenesterelato,adiferenciadelqueconcibeelpensamientocientificista-racionalista,dalugaraloambiguo,alanocoincidenciadelserydelparecer.Porlotanto,larealidadqueestosvisionariospuedenpercibirnopuedeapreciarseatravésdelossentidoscomunes,usadosportodosloshombres.Así,elhéroeseconstituyecomounafigurasingularconunafuerteindividualidad.
En“Lagranjablanca”,elprotagonistadiscuteconsumaestrodefilosofía,repre-sentantedelpensamientoilustrado,quienseríedesus“descarríos”ycensurasutendenciaadesviarlasteoríasfilosóficas,porquelaconsideraunabsurdo.Estosdebates concluyen con una afirmación del maestro con respecto a su alumno:“(…)queyojamásseríaunfilósofo,sinounloco”.
Enamboscuentos, laexaltaciónde la individualidaddelnarradorhace,porun lado, que remita constantemente a sí mismo y, por otro, que su relato seapococonfiable,productodeunasubjetividadsensibleyexcitable.Esunnarradorinestableylaíndoledelosacontecimientosquepresentaesambiguaporqueseinclinahaciaunaexplicaciónsobrenaturalquetampocodescartalalocura.Asílomanifiestaelprotagonistade“Lagranjablanca”:
Sentí que mi cerebro vacilaba, me parecía que mi inteligencia se ponía a caminarcomounfunámbulosobrelaaristadeuncaminohechoalbordedelabismo:lamenorimpulsiónlahabríaprecipitado.LaMuerteylaLocuratirabandemí.(…)Meparecíaquesurgíadentrodemíunnuevoindividuo,quesehabíarotolaidentidaddemiyoconlasuperposiciónointromisióndeunanuevapersonalidad.
Estavoznarrativaambigua,inestableypococonfiablepuedeconsiderarse,en-tonces,comoproductoradeuncontradiscursoconrespectoalavozdelaciencia,asuracionalidadyescepticismo.Deestemodo,estadiscursividadpresentanue-vosmodosdeacercamientoyconocimientodelarealidad.
Estecontradiscurso,encarnadoporlavozdeunnarradorpococonfiableydu-bitativo,sequiebra,norecuerda,distamuchodeser“lavozdelacienciapositiva”ysecaracterizaporpresentarunsaber“objetivo,neutroyverdadero”,introducenuevasperspectivas,apreciacionesincreíbles,noposibles,queatentancontralaideadel“verparacreer”,métodoindispensableparaelpensamientoracionalista.Enestediscurso,lorealyloirrealconvivensinexcluirse,sinobtenerunasíntesis.Secreaentoncesunoxímoron,unaparadoja.
50
Pequeñas anécdotas de las instituciones
En “La granja blanca”, el protagonista se sirve de ciertas pruebas empíricascomocartasyretratosquehahechosuamadaparaquesumaestropuedacreerquehaestadoviviendoconCordeliadurantelosdosañosenquelahanconside-radomuerta.Peroestaspruebasresultaninsuficientescomoargumentocontun-dentedesuexistencia,quesoloadquiereestatutodeverdadconlaintroduccióndelprotagonistadelelementosobrenatural:lahijaquehatenidoconCordelia.
Otramanifestacióndelapocaconfiabilidaddelavoznarrativaeslarepresen-tacióndeltiempoydelespacio.Losprotagonistasdeestosrelatosviveninmersosenunarealidaddistorsionadayambiguaquelosconducealadesorientaciónyladuda.En“Lagranjablanca”,luegoderecibirlanoticiadelamuertedeCordelia,elnarradorsedesmayayalcobrarconocimientodice:“Noséquiénesmesoco-rrieron,nicuántotiempo,horas,añososiglosestuvesinsentido”.
Delmismomodo,Egaeus,en“Berenice”expresasuconfusióneincertidumbre:
Me encontré sentado en la biblioteca y de nuevo solo. Me parecía que acababa dedespertardeunsueñoconfusoyexcitante.Sabíaqueeramedianocheyquedesdelapuestadel solBereniceestabaenterrada.Perodelmelancólicoperíodo intermedionoteníaconocimientorealo,porlomenos,definido.(…)Yohabíahechoalgo.¿Quéera?Melopreguntéamímismoenvozalta,ylossusurrantesecosdelaposentomerespondieron:¿Qué era?
Concluimos,entonces,quelaenfermedadcomotemacentralyrecurrenteenestosrelatosadquiereuncarácterparticularyfundamentalmentecumplelafun-cióndedesmantelarelpensamientocientificista-racionalista.Tantoen“Bereni-ce”comoen“Lagranjablanca”,eldiscursodelacienciaaparececomoineficazeinsuficienteanteotravoz,queactúacomocontradiscurso:“lavozdelyo”.Deestemodo,lasubjetividadylasensibilidad,endetrimentodelarazón,seconviertenenlasúnicasvíasposiblesparaelaccesoaunconocimientoqueacercaalsujeto,noyaaunarealidadúnica,sinoamúltiplessentidosymundosposibles.
51
saLud
La paciente y el médicoSilvina Ocampo�
[Fragmento]
(La paciente está acostada frente a un retrato).
Hacecincoañosqueloconozcoysuverdaderanaturalezanomehasidoreve-lada.Alejandrinamellevóasuconsultoriounatardedeinvierno.(…)Eldíaquefuiasuconsultorionopenséqueibaatenertantaimportanciaenmivida.Detrásdeunbiombomedesvestíparaquemeauscultara.(…)Medijo,mirandounlu-narquetengoenelcuello,quemienfermedaderalargadecurar,perobenigna.Leobedecíentodo.
—Cuandotesientasmal,mihijita,lepedirásconsejosalretrato.Éltelosdará.Puedesrezarle,¿acasonorezasalossantos?
(…)
Huboépocasenqueloveíacasitodoslosdías.Cuandoyoestabamuydébilveníaamicasaaverme.Enelzaguánaldespedirsemebesóvariasveces.Desdehaceuntiempomeatiendesoloporteléfono.
(…) Yo he insistido mucho para verlo, demasiado, pues se ha encapricha-doennohacermeelgusto.Primeramente,lohicellamarpormisamigasparapedirhora en suconsultorio. (…)Después comencéa abusarde todos estosrecursos:lemandaba,porejemplo,tresregalosenundía,cuatrocartas,enotro;obienlollamabacincovecesporteléfono.(…)Nadiecomprende,niAlejan-drinalocomprende.Ayer,resolvíponertérminoaestasvanasinsistencias.Enlafarmaciacompréveronal.VoyatomarelcontenidodeestefrascoparaqueeldoctorEdgardovengaaverme.Dormidanogozaríadeesavisitay,porlotanto,nolotomarétodo:tomaréjustolosuficienteparaestarcalmaypodermantenermispárpadoscerrados,inmóvilessobremisojos.Elrestodelfrascolotiraréycuandoladueñadelapensión,quetodaslasnochesmetraeunatazadetilo,entreenmicuarto,creeráquemehesuicidado.JuntoalfrascodeveronalvacíodejaréelnúmerodelteléfonodeldoctorEdgardoconsunombre.Ellalollama-rá,puestoméyamisprecauciones:lasotrasmañanasledije,comosinquererlo,cuandovolvíamosdelmercado:
� SilvinaOcampo(BuenosAires,1903-1993).Escritora.Aprendióvariosidiomasyseformóenpin-turaydibujo.Realizóexposicionescomopintora.Sevinculóconescritores,pintoreseintelectualesargentinosyeuropeos.Sededicóa laescrituradenarrativabreveypoesía.Suscuentosexploranlofantástico,laambigüedad,elsuspensoyladiversidaddemodosdeenunciación.SecasóconelescritorAdolfoBioyCasares.Suhermanamayor,VictoriaOcampo,fundóydirigiólarevistaSur,publicaciónperiódicadeliteraturaycrítica.
52
Pequeñas anécdotas de las instituciones
—Simesucedieraalgo,noesamifamiliaaquientienequellamar,sinoaldoc-torEdgardo,queescomounpadreparamí.
Meecharésobrelacama,conelvestidoquemehiceelmespasado:elazulma-rinoconcuelloypuñosblancos(…)
No tengo motivos para celarlo ni para enfurecerme con él; sin embargo,cincoañosdeesperanzafrustradamellevanaunasoluciónquetalvezsealaúnicaquemequeda.
(ElmédicopiensamientrascaminaporlascallesdeBuenosAires).Irécaminando.Talvezlograráloquequería:verme.Mellamaronconurgen-
cia.Yoséloquesonesascosas.Unsimulacrodesuicidio,seguramente.Llamarlaatencióndealgunamanera.Laconocíhacecincoañosyunsiglomehubieraparecidomenoslargo.Cuandoentróenmiconsultorioylaviporprimeravezmeinteresó:eraundíadepocosclientes,undíadetedio.Lapielcobriza,elcolordelpelo,losojosalargadosyazules,labocagrandeygolosameagradaron.Atrevidaytímida,modestayorgullosa,fríayapasionadameparecióquenomecansaríanuncadeestudiarla,pero,ay...quéprontoconocemoselmecanismodeciertasenfermas,aquérespondenlosojosentornadosy labocaentreabierta,aquélamodulacióndelavoz.Laauscultéaqueldíanopensandoeneltipodepacientequesería,sinoeneltipodemujerqueera.(…)Nopenséqueaquelcomienzodenuestrarelaciónpudieraterminarenalgotanfastidioso.Durantevariosmesessoportésusvisitassinsacarningúnprovechodeellas,peroconlaesperanzadellegaraalgunasatisfacción.Nieltiemponilaintimidadmodificaronlascosas;éramosunasuertedemonstruososnovios,cuyasortijadematrimonioeralaen-fermedadquetambiénescircularcomounanillo.Yosabíaquejamásrecibiríaunbuenregalo,nicobraríamishonorarios.(…)Todosmispacientesmalquemalmepagaronenalgunaforma.Deellaquépuedoesperar,sinounamordevirgenquemeabruma,quemepersigue.Subrepticiamente,meencontrémetidoenunatrampa.Noquiseverlamás,peroledimiretratoporcompasión.Leordenéquelocolocarafrenteasucama:talvezdebidoalasmiradasqueleprodiguédesdeesemarcodíaynochecomencéaimaginarlainvoluntariamentedurantetodaslashorasdeldía:cuandoseacostaba,cuandoselevantaba,cuandosevestía,cuandorecibíalavisitadealgunaamiga,cuandoacariciabaalgatoquesaltabasobresucama.Fueunasuertedecastigocuyasconsecuenciastodavíaestoypagando.Esamujer,queahoratieneapenasveinteaños,quenomeatraíadeningúnmodo,díaynocheperseguíaypersiguemipensamiento.Comosiyoestuviesedentrodelretrato,comosiyomismofueraelretrato,veolasescenasquesedesarrollandentrodeesahabitación.Nolementíaldecirlequeconocíasuorganismocomoalrelojquellevoenelbolsillo.Alahoradeldesayunooigohastalossorbosdelcaféquetoma,elruidodelacucharitagolpeteandoelfondodelatazaparades-hacerlosterronesdeazúcar.Enlapenumbradelahabitaciónveoloszapatosque
53
saLud
sequitaalahoradelasiestaparacolocarlospiesdesnudosyalargadossobrelacolchafloreadadelacama.(…)Cuandodejédeverla,yfuedificilísimolograrlo,puesnoescatimóningúnsubterfugioparaseguirviéndome,comenzóallamarporteléfonoyamandarmeregalos.¡Siaesopuedeunollamarregalos!(…)Creíalejarlaconunretratoysucediólocontrario:seacercómásíntimamenteamí.Irécaminando.Ledarétiempoparamorir.Oigosusquejidos,elmaullidodelgato,lasgotasquecaendelgrifodentrodelbañovecino.Camino,voyhaciaelladentrodemiretratomaldito.
BibliografíaOcampo,Silvina(2006[1959]).“Elmédicoylapaciente”.EnCuentos completos I.
BuenosAires,Emecé.
54
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Silvina Ocampo: la exageración como lenguajeSylvia Molloy�
Hay obras que cuentan deliberadamente con los efectos prestigiosos de lasugerencia.“Loquenosedice”esmásvaliosoquelodicho:quedaparaellec-tor la misión de colaborar, llenando espacios con sus propios sentimientos o“vibraciones”.
Setrata,claroestá,deunailusión:ningúntexto,porsugerentequesea,dejanadaalazar.Enlamedidaquesecuentaconelefectodelasugerencia,seladice.(Todotextosugerenteesdeliberado:Verlaine��1habladeelegirlaambigüedad,loimpreciso).Nohayespaciosautónomosfueradeloscalculados–porlotantodi-chos,aunquenonecesariamenteverbalizados–porelautor.Alosumosepodríahablardeespaciossugerentes,siemprequeserecuerdequeeltérminonosignificaenestecasolibertadabsoluta,sinolimitadocálculo.Estonoimpideporciertolecturasdiversasdeuntexto,peroesdesuponerque,enunamismaépocayparaungrupohomogéneodelectores,losespaciossugerentesserángeneralmentelosmismos.Lasposibilidadesdelasugerencianosoninfinitasylacolaboracióndellectorconcurriráprevisiblementeenlosmismoslugares.
Dehecho,todotextosugiere;lareacciónylacolaboracióndellectornopuedensersuprimidas.(…)Perocabehacer ladistinciónentre lostextosquecuentanconesasugerenciaylosqueevitanlatensiónentreloverbalizadoylosugerido(lodicho“dicho”ylodicho“nodicho”).Entrelosúltimos–textosvoluntariamentemanifiestos,epifánicos���2–debenubicarseloscuentosdeSilvinaOcampo.
(…)LaexageraciónenSilvinaOcampocorroesistemáticamenteestructurasylenguajestradicionales:esobvioseñalarquealavezdenuncialasconvencionesquerigenlavisióndelmundoquelosorigina.Nohayparaestosrelatosunasalida–unaasimilaciónala“realidad”–decorosa.Unavezsometidosalasacrobaciaséticasy lingüísticasque les impone laautora,pierden laposibilidaddevolver,comolastragedias,alordentranquilizadordelquesehanalejado.
(…)Estoscuentosrepletosquesecierrantodaslassalidas,quevoluntariamen-tenosugierenesarealidadmayoralaficcióndequehablaBorges,sinopreten-denincluirla,yquedentrodeesaficción‒yporelmismoafándedecirlotodo‒,rompenlosesquemastradicionalesdelanarrativa,merecencomopocoslacali-ficacióndesuicidas:reducidosporsuexcesoaunamínimaexpresión,solopa-
� Docente,escritorayensayistaargentina(1938).Autorade,entreotrostítulos:En breve cárcel(1981),El común olvido(2002)yVivir entre lenguas(2016).
1�� PaulVerlaine(1844-1896).Poetafrancésqueformópartedeldecadentismoydelsimbolismo.2��� EnelDiccionario delaRealAcademiaEspañola, la“epifanía”sedefinecomouna‘manifestación,
apariciónorevelación’.
55
saLud
recendepender,finalmente,delaeficaciadelapalabra;paraellaquedaladifícilresponsabilidaddesalvaraestostextosquecortejansincrear lasposibilidadesdesupropiadisolución.SielexcesoquepracticaSilvinaOcamponoencuentrasalidaalfinaldesusrelatos,sinohaycriterioexternocapazdedarcuentatotaldeunarelectura,esporqueellenguaje,ensí,pretendebastarse.Lafraseinicialdecadacuentocontieneyaalaúltima.Laprimerapalabrasehacecargodetodoslosexcesos,confíaenlaposibilidaddedecirlos.
Perolapalabraquepretendenombrarlaexageraciónnecesariamentecorreelriesgodecontagiarseydisolverse.Elquequierehablardelsueño,decíaValéry,�3
debetenerlosojosabiertos.Paraconservaresapalabra,únicosoportedeltexto,quedalaposibilidaddelaparodia:ellenguajesevuelveespejodesímismo,logramimarlaexageracióny,alavez,conservaintacto,ensegundogrado,elpoderdenombrar.
Nilofantásticoniloinfantil,ni lapsicologíaexageradadancuentacabaldelaobradeSilvinaOcampo.Laparodia,encambio,lologra,yaquedevuelvelaexageraciónallenguaje,alorigenyfinalidaddetodaficción,al“artificioverbal”,porcitarunavezmásaBorges.Silosesquemasdeestosrelatosylasconductasqueexponenresultanexcesivosesporqueestánrespaldadosporunlenguajequeeligelaexcesividad–asícomohubierapodidoelegirlasugerencia–,peroquelaeligeburlonamente,paródicamente,paraconservarselaposibilidaddenombrarloquedeotramaneraloreduciríaalsilencio.Enlamedidaenqueafectaatodoelrelato,puestoquepermitesulecturayrelectura–ellenguajedeterminaconductasyestructuras–,laparodiaresulta,enlaobradeSilvinaOcampo,unaverdaderaconcepcióndelaliteratura:enlugardesersuperficiequesugierecontenidos,lapalabraagotaesoscontenidosreflejándolos,asumiéndolos,reduciéndolosaunplanoúnico,elqueledictasupropiaexistencia.
BibliografíaMolloy,Sylvia(1969).“SilvinaOcampo:laexageracióncomolenguaje”.EnSur,
N.°320,octubre,pp.15-24.
3PaulValéry(1871-1945).Poeta,escritoryensayistafrancés.
56
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Funes el memoriosoJorge Luis Borges�*
Recuerdo(yonotengoderechoapronunciareseverbosagrado,solounhombreenlaTierratuvoderechoyesehombrehamuerto)conunaoscurapasionariaenlamano,viéndolacomonadielahavisto,aunquelamiraradesdeelcrepúsculodeldíahastaeldelanoche,todaunavidaentera.Lorecuerdo,lacarataciturnayaindiadaysingularmenteremota,��1detrásdelcigarrillo.Recuerdo(creo)susmanosafiladasdetrenzador.Recuerdocercadeesasmanosunmate,conlasarmasdelaBandaOrien-tal;recuerdoenlaventanadelacasaunaesteraamarilla,conunvagopaisajelacustre.Recuerdoclaramentesuvoz;lavozpausada,resentidaynasaldelorilleroantiguo,sinlossilbidositalianosdeahora.Másdetresvecesnolovi;laúltima,en1887...Meparecemuyfelizelproyectodequetodosaquellosquelotrataronescribansobreél;mitestimonioseráacasoelmásbreveysindudaelmáspobre,peronoelmenosim-parcialdelvolumenqueeditaránustedes.Mideplorablecondicióndeargentinomeimpediráincurrirenelditirambo‒géneroobligatorioenelUruguay,cuandoeltemaesunuruguayo.Literato,cajetilla,porteño:Funesnodijoesasinjuriosaspalabras,perodeunmodosuficientemeconstaqueyorepresentabaparaélesasdesventuras.PedroLeandroIpuchehaescritoqueFuneseraunprecursordelossuperhombres;“UnZarathustracimarrónyvernáculo”;nolodiscuto,peronohayqueolvidarqueeratambiénuncompadritodeFrayBentos,conciertasincurableslimitaciones.
MiprimerrecuerdodeFunesesmuyperspicuo.Loveoenunatardecerdemar-zoofebrerodelañoochentaycuatro.Mipadre,eseaño,mehabíallevadoavera-nearaFrayBentos.YovolvíaconmiprimoBernardoHaedodelaestanciadeSanFrancisco.Volvíamoscantando,acaballo,yesanoeralaúnicacircunstanciademifelicidad.Despuésdeundíabochornoso,unaenormetormentacolorpizarrahabíaescondidoelcielo.Laalentabaelvientodelsur,yaseenloquecíanlosárbo-les;yoteníaeltemor(laesperanza)dequenossorprendieraenundescampadoelaguaelemental.Corrimosunaespeciedecarreraconlatormenta.Entramosenuncallejónqueseahondabaentredosveredasaltísimasdeladrillo.Habíaoscurecidodegolpe;oírápidosycasisecretospasosenloalto;alcélosojosy.viunmuchachoquecorríaporlaestrechayrotaveredacomoporunaestrechayrotapared.Re-cuerdolabombacha,lasalpargatas,recuerdoelcigarrilloeneldurorostro,contraelnubarrónyasinlímites.Bernardolegritóimprevisiblemente:¿Qué horas son,
�� JorgeLuisBorges(BuenosAires,1899-Ginebra,1986),poeta,narradoryensayistaargentino;esunolosautoresmásimportantesdelsigloXX.
1 Losresaltadosencursivapertenecenaloriginal.
57
saLud
Ireneo?Sinconsultarelcielo,sindetenerse,elotrorespondió:Faltan cuatro minu-tos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco.Lavozeraaguda,burlona.
Yosoytandistraídoqueeldiálogoqueacabodereferirnomehubieralla-madolaatenciónsinolohubierarecalcadomiprimo,aquienestimulaban(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplicatripartitadelotro.
MedijoqueelmuchachodelcallejónerauntalIreneoFunes,mentadoporalgunasrarezascomoladenodarseconnadieyladesabersiemprelahora,comounreloj.Agregóqueerahijodeunaplanchadoradelpueblo,MaríaClementinaFunes,yquealgunosdecíanquesupadreeraunmédicodelsaladero,uninglésO’Connor,yotrosundomadororastreadordeldepartamentodelSalto.Vivíaconsumadre,alavueltadelaquintadelosLaureles.
LosañosochentaycincoyochentayseisveraneamosenlaciudaddeMonte-video.ElochentaysietevolvíaFrayBentos.Pregunté,comoesnatural,portodoslosconocidosy,finalmente,porel“cronométricoFunes”.MecontestaronquelohabíavolteadounredomónenlaestanciadeSanFrancisco,yquehabíaquedadotullido,sinesperanza.Recuerdolaimpresióndeincómodamagiaquelanoticiameprodujo:laúnicavezqueyolovi,veníamosacaballodeSanFranciscoyélandabaenunlugaralto;elhecho,enbocademiprimoBernardo,teníamuchodesueñoelaboradoconelementosanteriores.Medijeronquenosemovíadelcatre,puestos losojosen lahigueradel fondooenuna telaraña.En losatardeceres,permitíaquelosacaranalaventana.Llevabalasoberbiahastaelpuntodesimu-larqueerabenéficoelgolpequelohabíafulminado...Dosvecesloviatrásdelareja,queburdamenterecalcabasucondicióndeeternoprisionero:una,inmóvil,conlosojoscerrados;otra,inmóviltambién,absortoenlacontemplacióndeunolorosogajodesantonina.
Nosinalgunavanagloriayohabíainiciadoenaqueltiempoelestudiometó-dicodellatín.MivalijaincluíaelDe viris illustribusdeLhomond,elThesaurusdeQuicherat,loscomentariosdeJulioCésaryunvolumenimpardelaNaturalis historiadePlinio,queexcedía(ysigueexcediendo)mismódicasvirtudesdela-tinista.Todosepropalaenunpueblochico;Ireneo,ensuranchodelasorillas,notardóenenterarsedelarribodeesos librosanómalos.Medirigióunacartafloridayceremoniosa,enlaquerecordabanuestroencuentro,desdichadamentefugaz,“deldíasietedefebrerodelañoochentaycuatro”,ponderabalosgloriososserviciosquedonGregorioHaedo,mitío,finadoesemismoaño,“habíaprestadoalasdospatriasenlavalerosajornadadeItuzaingó”,ymesolicitabaelpréstamodecualquieradelosvolúmenes,acompañadodeundiccionario“paralabuenainteligenciadeltextooriginal,porquetodavíaignoroellatín”.Prometíadevolver-losenbuenestado,casiinmediatamente.Laletraeraperfecta,muyperfilada;laortografía,deltipoqueAndrésBellopreconizó:ipory,jporg.Alprincipio,temí
58
Pequeñas anécdotas de las instituciones
naturalmenteunabroma.Misprimosmeaseguraronqueno,queerancosasdeIreneo.Nosupesiatribuiradescaro,aignoranciaoaestupidezlaideadequeelarduolatínnorequeríamásinstrumentoqueundiccionario;paradesengañarloconplenitudlemandéelGradus ad ParnassumdeQuicherat.ylaobradePlinio:
ElcatorcedefebrerometelegrafiarondeBuenosAiresquevolvierainmedia-tamente,porquemipadrenoestaba“nadabien”.Diosmeperdone;elprestigiodesereldestinatariodeuntelegramaurgente,eldeseodecomunicaratodoFrayBentoslacontradicciónentrelaformanegativadelanoticiayelperentorioad-verbio,latentacióndedramatizarmidolor,fingiendounvirilestoicismo,talvezmedistrajerondetodaposibilidaddedolor.Alhacerlavalija,notéquemefalta-banelGradusyelprimertomodelaNaturalis historia.El“Saturno”zarpabaaldíasiguiente,porlamañana;esanoche,despuésdecenar,meencaminéacasadeFunes.Measombróquelanochefueranomenospesadaqueeldía.
Eneldecenterancho,lamadredeFunesmerecibió.MedijoqueIreneoestabaenlapiezadelfondoyquenomeextrañaraencon-
trarlaaoscuras,porqueIreneosabíapasarselashorasmuertassinencenderlavela.Atraveséelpatiodebaldosa,elcorredorcito;lleguéalsegundopatio.Habíaunaparra;laoscuridadpudoparecermetotal.OídeprontolaaltayburlonavozdeIreneo.Esavozhablabaenlatín;esavoz(queveníadelatiniebla)articulabaconmorosodeleiteundiscursooplegariaoincantación.Resonaronlassílabasromanasenelpatiode tierra;mi temor lascreía indescifrables, interminables;después,enelenormediálogodeesanoche,supequeformabanelprimerpárrafodelvigésimocuartocapítulodellibroséptimodelaNaturalis historia.Lamateriadeesecapítuloeslamemoria;laspalabrasúltimasfueronut nihil non iisdem ver-bis redderetur auditum.
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,fumando.Meparecequenolevilacarahastaelalba;creorememorarelascuamomentáneadelcigarrillo.Lapiezaolíavagamenteahumedad.Mesenté;repetílahistoriadeltelegramaydelaenfermedaddemipadre.Arribo,ahora,almásdifícilpuntodemirelato.Este(buenoesqueyalosepaellector)notieneotroargumentoqueesediálogodehaceyamediosiglo.Notratarédereproducirsuspalabras,irrecuperablesahora.PrefieroresumirconveracidadlasmuchascosasquemedijoIreneo.Elestilo indirectoesremotoydébil;yoséquesacrifico laeficaciademirelato;quemislectoresseimaginenlosentrecortadosperíodosquemeabrumaronesanoche.
Ireneoempezóporenumerar,enlatínyespañol,loscasosdememoriaprodigiosaregistradosporlaNaturalis historia:Ciro,reydelospersas,quesabíallamarporsunombreatodoslossoldadosdesusejércitos;MitrídatesEupator,queadministrabalajusticiaenlos22idiomasdesuimperio;Simónides,inventordelamnemotecnia;Metrodoro,queprofesabaelartederepetirconfidelidad loescuchadounasola
5�
saLud
vez.Conevidentebuenafesemaravillódequetalescasosmaravillaran.Medijoqueantesdeesatardelluviosaenquelovolteóelazulejo,élhabíasidoloquesontodosloscristianos:unciego,unsordo,unabombado,undesmemoriado.(Tratéderecordarlesupercepciónexactadeltiempo,sumemoriadenombrespropios;nomehizocaso).Diecinueveañoshabíavividocomoquiensueña:mirabasinver,oíasinoír,seolvidabadetodo,decasitodo.Alcaer,perdióelconocimiento;cuandolorecobró,elpresenteeracasiintolerabledetanricoytannítido,ytambiénlasme-moriasmásantiguasymástriviales.Pocodespuésaveriguóqueestabatullido.Elhechoapenasleinteresó.Razonó(sintió)quelainmovilidaderaunpreciomínimo.Ahorasupercepciónysumemoriaeraninfalibles.
Nosotros,deunvistazo,percibimostrescopasenunamesa;Funes,todoslosvástagosyracimosyfrutosquecomprendeunaparra.Sabíalasformasdelasnu-besaustralesdelamanecerdeltreintadeabrildemilochocientosochentaydosypodíacompararlasenelrecuerdoconlasvetasdeunlibroenpastaespañolaquesolohabíamiradounavezyconlaslíneasdelaespumaqueunremolevantóenelRíoNegrolavísperadelaaccióndelQuebracho.Esosrecuerdosnoeransimples;cadaimagenvisualestabaligadaasensacionesmusculares,térmicas,etc.Podíareconstruirtodoslossueños,todoslosentresueños.Dosotresveceshabíarecons-truido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción habíarequeridoundíaentero.Medijo:Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.Ytambién:Mis sueños son como la vigilia de ustedes.Ytambién,haciaelalba:Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras.Unacircunferenciaenunpizarrón,untriángulorectángu-lo,unrombo,sonformasquepodemosintuirplenamente;lomismolepasabaaIreneoconlasaborrascadascrinesdeunpotro,conunapuntadeganadoenunacuchilla,conelfuegocambianteyconlainnumerableceniza,conlasmuchasca-rasdeunmuertoenunlargovelorio.Nosécuántasestrellasveíaenelcielo.
Esascosasmedijo;nientoncesnidespuéslashepuestoenduda.Enaqueltiemponohabíacinematógrafosnifonógrafos;es,sinembargo,inverosímilyhastaincreíblequenadiehicieraunexperimentoconFunes.Lociertoesquevivimospostergandotodolopostergable;talveztodossabemosprofundamen-tequesomosinmortalesyquetardeotemprano,todohombreharátodaslascosasysabrátodo.
LavozdeFunes,desdelaoscuridad,seguíahablando.Medijoquehacia1886habíadiscurridounsistemaoriginaldenumeración
yqueenmuypocosdíashabíarebasadoelveinticuatromil.Nolohabíaescri-to,porquelopensadounasolavezyanopodíaborrársele.Suprimerestímulo,creo,fueeldesagradodequelostreintaytresorientalesrequirierandossignosy trespalabras, en lugardeunasolapalabrayunsolo signo.Aplicó luegoesedisparatadoprincipioalosotrosnúmeros.Enlugardesietemiltrece,decía(por
60
Pequeñas anécdotas de las instituciones
ejemplo)Máximo Pérez;enlugardesietemilcatorce,El Ferrocarril;otrosnúme-roseranLuis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, la caldera, Napoleón, Agustín Vedia.Enlugardequinientos,decíanueve.Cadapalabrateníaunsignoparticular,unaespeciemarca;lasúltimasmuycomplicadas...Yotratéexplicarlequeesarapsodiadevocesinconexaseraprecisamentelocontrariosis-temanumeración.Ledijedecir365trescentenas,seisdecenas,cincounidades;análisisnoexisteenlos“números”El Negro Timoteoomanta de carne.Funesnomeentendióonoquisoentenderme.
Locke,sigloXVII,postuló(yreprobó)idiomaimposibleenelquecadacosaindividual,cadapiedra,cadapájaroycadaramatuvieranombrepropio;Funesproyectóalgunavezunidiomaanálogo,perolodesechóporparecerledemasiadogeneral,demasiadoambiguo.Enefecto,Funesnosolorecordabacadahojadecadaárboldecadamonte,sinocadaunade lasvecesque lahabíapercibidooimaginado.Resolvióreducircadaunadesusjornadaspretéritasaunossetentamilrecuerdos,quedefiniríaluegoporcifras.Lodisuadierondosconsideraciones:la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil.Pensóqueenlahoradelamuertenohabríaacabadoaúndeclasificartodoslosrecuerdosdelaniñez.
Losdosproyectosqueheindicado(unvocabularioinfinitoparaserienaturalde losnúmeros,un inútilcatálogomentaldetodas las imágenesdelrecuerdo)soninsensatos,perorevelanciertabalbucientegrandeza.NosdejanvislumbraroinferirelvertiginosomundodeFunes.Este,noloolvidemos,eracasiincapazdeideasgenerales,platónicas.Nosololecostabacomprenderqueelsímbologenéri-coperroabarcaratantosindividuosdisparesdediversostamañosydiversaforma;lemolestabaqueelperrodelastresycatorce(vistodeperfil)tuvieraelmismonombrequeelperrodelastresycuarto(vistodefrente).Supropiacaraeneles-pejo,suspropiasmanos,losorprendíancadavez.RefiereSwiftqueelemperadordeLilliputdiscerníaelmovimientodelminutero;Funesdiscerníacontinuamen-telostranquilosavancesdelacorrupción,delascaries,delafatiga.Notabalosprogresosde lamuerte,de lahumedad.Eraelsolitarioy lúcidoespectadordeun mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,LondresyNuevaYorkhanabrumadoconferozesplendorlaimaginacióndeloshombres;nadie,ensustorrespopulosasoensusavenidasurgentes,hasentidoelcalorylapresióndeunarealidadtaninfatigablecomolaquedíaynocheconver-gíasobreelinfelizIreneo,ensupobrearrabalsudamericano.Leeramuydifícildormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en lasombra,sefigurabacadagrietaycadamolduradelascasasprecisasquelorodea-ban.(Repitoqueelmenosimportantedesusrecuerdoseramásminuciosoymásvivoquenuestrapercepcióndeungocefísicoodeuntormentofísico).Haciaeleste,enuntrechonoamanzanado,habíacasasnuevas,desconocidas.Funeslas
61
saLud
imaginabanegras, compactas,hechasde tinieblahomogénea; enesadirecciónvolvíalacaraparadormir.Tambiénsolíaimaginarseenelfondodelrío,mecidoyanuladoporlacorriente.
Habíaaprendidosinesfuerzoelinglés,elfrancés,elportugués,ellatín.Sospe-cho,sinembargo,quenoeramuycapazdepensar.Pensaresolvidardiferencias,esgeneralizar,abstraer.EnelabarrotadomundodeFunesnohabíasinodetalles,casiinmediatos.
Larecelosaclaridaddelamadrugadaentróporelpatiodetierra.Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía
diecinueveaños;habíanacidoen1868;mepareciómonumentalcomoelbronce,másantiguoqueEgipto,anterioralasprofecíasyalaspirámides.Penséquecadaunademispalabras(quecadaunodemisgestos)perduraríaensuimplacablememoria;meentorpecióeltemordemultiplicarademanesinútiles.
IreneoFunesmurióen1889,deunacongestiónpulmonar.
BibliografíaBorges,JorgeLuis(1998[1942]).“Funeselmemorioso”.EnFicciones.Buenos
Aires,Alianza,pp.123-136.
62
Pequeñas anécdotas de las instituciones
La fragilidad de lo inhumano. Acerca de “Funes el memorioso”, de Jorge Luis BorgesMartín Salinas
Enelrelato“Funeselmemorioso”(1942),elnarradorseveenladificultaddedarcuentadeunhombrequeposeeunacapacidadextraordinaria.IreneoFunesescapazdeaprenderidiomasextranjerosolenguasmuertasconunafacilidadpas-mosa;todoloquehasidosometidoaunaprimeralecturaquedaimpresoensumemoriadetalformaquenocabelaposibilidaddelolvido,laamenazacontralacualseerigelaculturahumana;cadarecuerdoquesealmacenaensuprodigiosamemoriaseencuentrainevitablementeunidoaunasensación,aunaexperiencia,puesloquerazonaesloquesiente.Elnarrador,queescribesuinformedesdelaperspectivaqueleotorganloscincuentaañosqueloseparandesusencuentrosconFunes,comparasusdotescondesarrollostécnicosquenosehabíaninventadoenaquellostiempos:“Enaqueltiemponohabíacinematógrafosnifonógrafos(…)”.Estascaracterísticassugierenunacríticadelascapacidadeshumanaspromedio:elmismoIreneosostiene,segúnrelataelnarrador,queantesdelaccidentequelore-ducealainmovilidad,habíavividocomo“(…)unciego,unsordo,unabombado,undesmemoriado(...)”.LamismafiguradelnarradorpermiteadvertirloqueseexpresaenFunes:enaquelencontramosunamemoriaprecaria,asazselectiva,se-gundosplanosquepermanecenbrumosos,tambiénlaostentacióndeaquellodeloquecarece(comoseadvierteenocasióndeltelegramaqueleabrelaposibilidaddecaeren“latentacióndedramatizarmidolor,fingiendounvirilestoicismo[…]”).
Desdeelpuntodevistadelavulgarvanidaddelnarrador,entonces,enelrelato“Funeselmemorioso”,setematizanlasposiblesinterpretacionesliterariasdelafiguradelsuperhombre.Lareferenciaindirectaqueseretomaenelrelato(“Pe-droLeandroIpuchehaescritoqueFuneseraunprecursordelossuperhombres[…]”)suponeunalecturadeltratamientofilosóficoyliterariodelproblemaquerepresentalafiguradelsuperhombre,sobretodoenlasegundamitaddelsigloXIX(loshechosreferidostienenlugarenladécadade1880).ElfilósofoalemánFriedrichNietzschehadesarrollado,enAsí habló Zaratustra(1883-1885),laima-gendelprofetaZaratustra:elsabioermitañoqueanunciaensusdiscursosehisto-riaseladvenimientodelsuperhombre,unaentidadquesuponelasuperacióndelaimagendelhombrequesurgedelosdosmodelosapartirdeloscualessefundalaconcepcióndelhombreoccidental:SócratesyCristo.Sielmétodosocráticosuponeponerendudalacertezadelconocimientoquecadaindividuoreconocecomoindiscutible,y,apartirdelaironía(“soloséquenosénada”)queestapos-turaimplica,contribuiralaevaluacióncríticadelasociedad,laimagendelsu-
63
saLud
perhombrepropuestaporelfilósofoalemánrepresentaunaaceptacióninmediatayacríticadelasociedadexistente.Elmundoescomoesyasídebeseraceptado.Elvitalismode talcarácterafirmativo tambiéndistingueal superhombrede lafiguradeCristo:sielhijodeDiossereconoceherederodeunreinoquenoesdeestemundo,yportavozdeunaéticaquealcanzasuconsumaciónenelmásallá,Zaratustrapromuevelasatisfacciónvitalenestemundo,conlocualenlafiguradelsuperhombrequeyanonecesitadeunreinocelestialserealizalamuertedeDiosqueelmismoZaratustraanuncia.
ElotroantecedentequesirvedebasealafiguradeIreneoFuneseselcuento“Cómodescubrí al superhombre”,del escritorbritánicoGilbertKeithChester-ton(1874-1936),queJorgeLuisBorgesyAdolfoBioyCasaresincluyeronenlaantologíaCuentos breves y extraordinarios.Elrelatonarralascircunstanciasenlasqueunperiodistaávidodeprimiciaslograencontrarseconelsuperhombre.Lasexpectativasgeneradasporelhallazgosevenprontamentedefraudadas:elsuperhombre, que vive apartado en un cuarto oscuro a causa de su fotofobia,nopareceposeerningunadelascualidadesque,ensuprejuicio,elnarradorleatribuía.Entodocaso,lassupuestasparticularidadesextraordinariasdelsuper-hombreseconjuganconunaextremadebilidadantelascondicioneshabitualesdelmundocotidiano.Unserextraordinario,entonces, solopodríavivirenunambienteextraordinario.EltonosatíricoqueatraviesalaconfiguraciónliterariadeChestertonofrece,deestamanera,unavertientedelapostulaciónfilosóficadeNietzsche,ylasometeaunacríticairónica.
ElrelatodeBorgestambiénimplicaunaposturacríticaantelaimagendelsu-perhombre.LacapacidaddememoriadeFunesalcanzasumáximaexpresiónacondicióndesuvitalidad:soloelaccidentequelosometealapostraciónfísicalepermitedesarrollar,deunmodounilateral,unadelasmúltiplescapacidadeshu-manas,sumemoria.Peroeldespliegueexclusivodeunadelascapacidadessupo-nelanegacióndeotras.Funesesincapazdecompararcríticamente;losrecuerdosqueloasistendemaneraabrumadoraleimpidensuperarelplanodelasaparien-cias,deloinmediato.Laposibilidaddecompararlasformasqueadoptanlasnu-besenelamanecerdel30deabrilde1882con“(…)lasvetasdeunlibroenpastaespañolaquesolohabíavistounavez(…)”nosuperaesainstanciasuperficial.Así,laimposibilidaddecomprenderlaidentidaddelperrodelastresycatorceminutosdistintoconeldelastresycuartoexpresasumal:laalienaciónquehacedeldesarrolloextremodeunacapacidadunobstáculoparalavidasocial,yaquelacapacidadparalasformasleniegaelcontenido.Deestamanera,sumemorialosometeaunapercepciónquesuponeunadoblecoacción:larealidadselepre-sentacomounahydra�1demilcabezas,demodoqueantecualquierobjeto,por
1 Monstruomitológicorepresentadoporlafiguradeunaserpientevenenosademúltiplescabezas.
64
Pequeñas anécdotas de las instituciones
intrascendentequefuere,suatenciónquedapetrificadacomobajoelefectodelamiradadeMedusa.2Laextremafocalizaciónlofuerzaaunaintensidaddeatenciónfrentealoindividualqueloalejadelcarácterrelacionaldelarealidadconcreta.Elintentodelnarradorporexplicarleque las relacionesestablecenel sentidode lasformas(ellenguajeinútilquedesarrolla)lodejaperplejo:“Funesnomeentendióonoquisoentenderme”.Aquíradicaunadelasclavesquehacedelaalienaciónunaanomalíasocial:laausenciadetodoparámetrovalorativotornasuextraordinariacapacidadenundepósitodondetodotienesulugar,acostadelaorganización:“Mimemoria(…)escomounvaciaderodebasuras”,sostieneFunesenunacomparaciónenlaquesepuedeleerunatisbodejuiciocrítico.
UmbertoEco(2010)sostienequeFuneselmemoriosoesunanticipodeloquesucedeconInternet,másdeunsiglodespués:“InternetescomoelFunesdeBor-ges:recuerdaynofiltra”.Desdelaperspectivadelsemiólogoitaliano,enelrelatodeBorgesasistimosaunaamenazaquerevistelaformadelarepresentaciónli-teraria:ladeinmunesalaburrimiento,solitarioscontempladoresdeformasquedesfilanantelapercepciónatónita:un“argumentoensítemerariamenteposible”.
BibliografíaEco,Umberto(2010).“InternetescomoelFunesdeBorges:recuerdaynofiltra”.
EnClarín,27dejunio.Disponible:<https://www.clarin.com/opinion/Inter-net-Funes-Borges-recuerda-filtra_0_rkyVfDxAwQl.html>. (Consulta: 21dejuliode2017).
2 Unadelastresgorgonas(juntoconEstenoyEuríale).Monstruomitológicocuyacabezaseencontra-barodeadadeserpientesdegrandescolmillos.Susojosechabanchispasytodoaquelquecaíabajosumiradaquedabapetrificado.
65
ingeniería y agronoMía
El aprendiz de brujo Johann Wolfgang von Goethe�
¡Elviejohechicerosehamarchadodeunavez!Yahora,susespíritusinclusodeberánvivirbajomivoluntad.Suspalabrasytrabajosycostumbrememorizo.Ycontenacidad,haréprodigiostambién.
¡Fluye!¡Fluye!Porvarioscaminos,haciasupropósito,elaguacorrey,conabundantesycolmadosaluviones,sederramaenelbaño.
¡Ahoraventú,viejaescoba,ytomatusmalasyandrajosasropas!¡Muchotiempohassidosierva:ahoracumplemivoluntad!¡Párateendospiernas,hágaseunacabeza,yahoravedeprisaconelpotedeagua!
¡Fluye!¡Fluye!Porvarioscaminos,haciasupropósito,elaguacorrey,conabundantesycolmadosaluviones,sederramaenelbaño.
�Títulooriginal:“DerZauberlehrling”(1797).TraduccióndeEmilianoOrlante.
66
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Mirad,yacorreorillaabajo;enverdad,yaestáenelrío.Yotravez,conlarapidezdelrayo,ellaestáaquíconsutorrente.¡Yaporsegundavez!¡Cómosecolmalafuente!¡Cómocadacubetasellenaconagua!
¡Para!¡Para!Pues,hemosobtenidotuservicioengranmedida.¡Oh,meacabodedarcuenta!¡Ay!¡Meheolvidadolapalabra!
Ay,lapalabra…;alfinal,ellaseráloquehasido.¡Ah,ellacorreytraeconagilidad!¡Enlaviejaescobateconvertirás!Siemprenuevostorrentes,ellatraerápido.¡Oh,cientosderíoscaensobremí!
No,nopuedodejarlamástiempo;quieroatraparla.¡Estoesmalicia!¡Ay,ahoraestoycadavezmástemeroso!¡Decualquiergesto!¡Decualquiermirada!
¡Oh,tú,engendrodelinfierno!¿Tienesqueinundartodalacasa?Yaveo,sobrecadaumbral,fuertestorrentesquecorren.¡Infameescobaquenoquiereescuchar!¡Paraallí,entulugar!¡Quédatequietaotravez!
67
ingeniería y agronomía
¿Alfinal,deningúnmodoquerrásdejaralgo?Quieroatraparte,quierosujetarteyágilmentepartirte,viejamadera,confilososhachazos.
¡Mirad,aquívienearastrasotravez!Encuantomelancesobreti,enseguida,oh,duende,estarástumbado.Ellisofiloteencuentracrujiendo.¡Enverdad,bienacertado!¡Mirad,yaestápartidaendos!¡Yahorapuedoesperar,librerespiro!
¡Ay!¡Ay!¡Lasdospartesyaestánenpieapresuradas,comopeonescompletamentelistosenlaaltura!¡Oh,ayúdenmegrandespoderes!
¡Ycorren!Aguaymásaguaporlasalaylosescalones.¡Quéespantosasaguas!¡Señorymaestro,escuchemillamado!¡Ah,yavieneelmaestro!¡Señor,grandeeselapuro!Invoquéalosespíritus,ahoranopuedodeshacermedeellos.
“Alrincón,¡escobas!,¡escobas!¡Sedlaqueeran!Pues,espíritus,ahoramismo,haciasupropósito,elviejomaestrolosconjura”.
68
Pequeñas anécdotas de las instituciones
“El aprendiz de brujo”: una balada formativaEmiliano Orlante
“El aprendiz de brujo”, escrita en 1797, aparece por primera vez en el Musen-Almanach für das Jahr 1798,�1 de Friedrich Schiller.��2 Esta balada forma parte de una vastísima y estrecha colaboración literaria e intelectual que Schiller y Goethe mantuvieron durante casi diez años (1794-1805), hasta la muerte del primero.
Desde el siglo pasado, “El aprendiz de brujo” ha pasado a ser masivamente conocido por formar parte de la película animada Fantasía (1940), producida por los estudios Disney. En ella, se combinan, en términos de animación, la trama de la balada de Goethe con la obra orquestal del músico francés Paul Dukas, El aprendiz de brujo (1897), sinfonía basada en el poema del bardo alemán. No obs-tante, el antecedente de la historia del joven aprendiz, conocido hasta el momen-to, podemos hallarlo en el siglo II, más precisamente en el relato “El aficionado a la mentira o el incrédulo”, de Luciano de Samósata.���3
EnelrelatodeLuciano,elpersonajedeÉucratesnarralahistoriadeloqueleacontecióenEgipto.Allí,encontróaunescribasagrado,oriundodeMenfis,quegozabadeciertafama,Páncrates.Duranteeltiempoquecompartieron,Éucratesestabamaravilladodelosprodigiosdeestesabio.LosconjurosdePáncratesvol-víananimadosalosobjetosmáscomunes,comocepillos,elpalodeunmortero,etc.Consumagia,elescribahacíaquelosobjetostrabajaranporél.Undía,enausenciadelmago,Éucrates,quehabíamemorizadolaspalabrasmágicas,animaaunaescobaparaquetrajeraaguahaciaelinteriordelacasa–comoenelpoemadeGoethe–,peroluego,cuandoquisodetenerla,nopudolograrlo.Aligualqueelaprendizdebrujo,Éucratestomaunhachaypartelaescobaendos,sinembargo,lasdosmitadescobranvidaysiguenllevandoaguahaciaelinteriordelacasa,
1 (Alemán):Almanaquedelasmusasparaelaño1798.ElMusen-Almanacheraunaespeciedeanuarioliterariodondesepublicabanalgunostrabajosdelosescritoresmásrelevantesdelmomento.SetratadelaversiónalemanadelanuariodepoesíafrancésL’Almanach des Muses,surgidoen1765.Estegé-nerogozódegranpopularidadenAlemaniaentrelosaños1770y1850.Entre1776y1800,FriedrichSchiller fueresponsablede laedicióndeunode losanuariosmásexitosos,yaque,enellos,pudoreunirvariascontribucionesdelasfigurasmásprestigiosasdelámbito,comoJohannWolfgangvonGoethe,JohannGottfriedHerder,LudwigTieck,FriedrichHölderlinyAugustWilhelmSchlegel.
2 Friedrich Schiller (Marbach am Neckar, 1759 - Weimar, 1805), poeta, dramaturgo, historiador yfilósofodeorigenalemán.Esconsiderado,juntoaGoethe,unodelosdramaturgosmásimportantesdeAlemania.
3 LucianodeSamósata(125-180),retóricosiriovinculadoalasegundasofística.Escribióexclusiva-menteengriegoantiguo.
6�
ingeniería y agronomía
queterminainundada.Desdeya,todoesteconflictoseresuelveconlallegadadelescriba,queluegodearreglareldescuidodeÉucrates,desapareceparasiempre.
Como se habrá advertido, las historias de Luciano y Goethe comparten casi de forma íntegra el mismo argumento, aunque sus intenciones críticas son com-pletamente diferentes. Este relato de Luciano es uno de los varios sucesos so-brenaturales�4 que un grupo de hombres doctos narra en una reunión. De hecho, el encuentro de estos hombres��5 funciona como marco narrativo de los relatos fantásticos que algunos de ellos narran. La hipótesis que Luciano sostiene en “El aficionado a la mentira o el incrédulo”, a partir del personaje de Tiquíades, es que el hombre, por más eximia educación que posea, tiene una inclinación por los elementos mágicos en desmedro del pensamiento racional. Para Luciano, las “mentiras” captan con mayor eficacia el juicio de los hombres; las fábulas, con-cluye, tienen mayor poder que el razonamiento y la verdad.
Desdeunaperspectivadiversa,“Elaprendizdebrujo”tambiénposeeunpoten-cialanalíticoconsiderable.Dehecho,elsentidocríticodelabaladadeGoethenogiraentornoalaveracidadofalsedaddeloshechos,sinoquedirigesuanálisishaciaunaModernidadqueseestáconduciendodeformaanárquica,irracional.Porello,enlabalada,eltemadelaeducaciónyformación(Bildung)esfunda-mental,yaque,a travésdeuncaminoprudentey racional,elviejomaestro leponelímitesalafatuidadyalaacciónnegligentedelaprendiz.
Enestesentido,podemosseñalarqueunprimeracercamientoconcretoa laideadeformaciónseencuentrayaenlaestructuradeestepoemanarrativo;másprecisamente, lohallamosenelvínculode lospersonajes:maestroyaprendiz.Estarelaciónjerárquicailustraelconceptoeducativodelpoemaycolocaelidealformativoenelpersonajedelviejobrujo,alcualdeberíaaspirarsuaprendiz,peroparaellodeberárecorreruncaminodeevoluciónydesarrollohumano,ético,psi-cológicoysocial.Reciéndespuésdeestetrayectodeaprendizaje,elaprendiz(enverdad,elhombrecomoespecie)podríaparticiparconsensatezenposdeunasociedadmásjusta,enlacualsepondereneldesarrollodelosvínculoshumanosyelprocederracional.
Como se infiere, este poema narrativo de Goethe puede leerse como una parábola, donde se ponen en evidencia los problemas del mundo moderno, que en su avance violento y desmesurado amenaza con destruir al planeta por com-pleto. De hecho, este problema socioeconómico ocupó la producción madura y tardía de Goethe; el peligro de aniquilación de la naturaleza y del género humano que lleva consigo la Modernidad en su evolución caótica e irracional
4 Estossucesosformanpartede“Elaficionadoalamentiraoelincrédulo”.5 SetratadehombreseducadosydealtaposicióndelsigloII,períodoimperialdeRoma.
70
Pequeñas anécdotas de las instituciones
tomaron suma importancia y forma estética en la segunda parte de Fausto (Vedda, 2015b: 154-155).�6
Enrelaciónconello,enlasprimerastresestrofasdelabalada,podemosvercómoelaprendizaprovechalaausenciadesumaestroy,atravésdela invoca-cióndeespíritus,animaa laescobaparaquehagasu trabajo.Para lograrlo,elaprendizhaceusodelconjurodelviejomaestro;peroaquí,reparamosenquesumododeconocimientonoeselestudioresponsable,sinolarepetición,lasimpleimitacióndelosgestosypalabrasdelviejomaestro.Consuaccionar,queposeemúltiplescoincidenciasconeldeunniño,elaprendizsealejadelidealdeeduca-ciónyformación,ponderadoporelpoetaalemán,yseadentraenunaaventuradaaccióncuyodesenlacepuedeserfatal,yaqueelaprendiznohareparadoensusconsecuencias.
También, observamos que este empleo imitativo del conocimiento del viejomaestrotieneunobjetivopocoético:elprovechoindividual.Enlaprimeraes-trofa,puedepercibirseunamoderadacelebraciónporlaausenciadelmaestro;yenseguida,elaprendizconjuraalosespíritusparaquelaescobarealiceeltrabajoqueaéllecompetía.Deestamanera,elpersonajedelaprendizincorporaunatri-butomás:alconocimientoporrepeticiónañadimosahoraelaprovechamientoindividual del trabajo ajeno. Los rasgos del aprendiz, entonces, se alinean conmayorvigoralaestructuradialécticadelpoema;laimplícitaoposiciónentreelmaestro,idealformativo,yelaprendizescadavezmayor.Esmás,encadaavancehaciaelclímaxdelconflicto,elidealsocialdeeducaciónseirádebilitandoconcadaunadelasaccionesdelaprendiz,yaqueellashanadquiridounpropósitoíntegramenteindividual.
En su desenlace, el poema revitaliza su sentido formativo con el suplicantellamadodelaprendizalviejomaestro.Aquí,puedeinferirseque,traselgritodeauxiliodelaprendiz,seencuentraladesesperacióndelhombreantelasterriblesconsecuenciasquedesencadenótrassuavancenegligenteysu intentopordo-minarfuerzasqueaúnnocomprende.Enestesentido, la intervencióndelvie-jobrujooperacomo lección formativa,yaqueenmiendaelerrordelaprendizempleandodemodoracionalsusconocimientosmágicos.Deaquísedesprendeotradelasoperacionesestéticasdelpoema:enelambientemaravillosodelaba-lada,lamagiadelviejomaestroaparececomometáforadelusoracionaldelosconocimientos.
En suma, y a diferencia de la conclusión escéptica de Luciano, quien seña-la que, a pesar de la formación, lo irracional tiene mayor poder sobre el pen-samientodelhombreque la razóny laverdad,Goethe impulsa laacciónpru-denteyreflexivadelhombreeducado–formado–comolaúnicaviablepara la
6 ParaunmayoranálisissobreestetemaenFausto,Cf.Vedda,2015a.
71
ingeniería y agronomía
supervivenciadelgénerohumano.Enrelaciónconello,en“Elaprendizdebru-jo”,laintencióncríticadelGoethemaduroapuntaaevidenciarelusodelcono-cimiento por repetición del aprendiz y sus graves consecuencias. Este empleode los poderes mágicos, que escasamente conoce y pobremente domina parasacar un provecho individual, opera como alegoría del problema sociopolíticodescripto: el empleo irracional de los avances técnicos para la explotación deltrabajodelhombreydelosrecursosnaturales.Asimismo,lamediacióndelvie-jomaestro llevaalpoemahaciaundesenlace feliz,donde lasesperanzasen lahumanidadsonrenovadas,ydondelaevoluciónyelcrecimientohumanossolopodrán ser posibles bajo la acción formada, prudente y racional del hombre.
BibliografíaGonzález, Manuel José y Miguel Ángel Vega (1995). “Introducción”. En Von
Goethe,J.W.,Fausto.Trad.deJoséRoviralta.Madrid,Cátedra,pp.9-104.LucianodeSamósata(1988).“Elaficionadoalamentiraoelincrédulo”.EnObras
II. Traducción y notas de José Luis Navarro González. Madrid, Gredos, pp.195-225.
Siguan,Marisa(2006),“Introducción”.EnVonGoethe,J.W.,Narrativa.Córdoba,FundaciónBibliotecadeLiteraturaUniversal-EspasaCalpe-Almuzara,pp.xi-clxxxvi.
Vedda,Miguel(2015a),“Introducción”.EnVonGoethe,J.W.,Fausto.Traducción,introducciónynotasdeMiguelVedda.BuenosAires,Colihue,pp.vii-cliii.
—(2015b).Leer a Goethe.BuenosAires,Quadrata,2015.
72
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Frankenstein o el Prometeo moderno Mary W. Shelley�
[Fragmento]
Vol.ICap.I(…)Unavez,cuandoteníamásomenosquinceaños,estábamosennuestracasa
cercadeBelriveypresenciábamosunatormentaeléctricaterribleyviolentísima.AvanzódesdelasmontañasdelJura;lostruenosestallaronderepenteenvariasregionesdelcieloconintensidadaterradora.Observéelprogresodelatormentaconplacerycuriosidad.Paradojuntoalapuertadelacasa,deprontovisurgirdeunantiguoyhermosoroble,queestabaaunosveintemetrosdeallí,unacorrientedefuego;ycuandolaluzcegadorasedesvaneció,elroblehabíadesaparecidoysoloquedabauntroncofulminado.Alamañanasiguiente,cuandofuimosaveralárbol,loencontramosdeshechodeunamanerapeculiar.Envezdefracturarlo,elimpactolohabíaconvertidoenpequeñasastillasdemadera.Nuncavinadatancompletamentedestruido.
Laruinadeesteárbolmecausóunprofundodesconcierto; interroguéamipadreávidamentesobrelanaturalezayelorigenderayosyrelámpagos.Mecon-testó:“electricidad”ymedescribiólosdistintosefectosdeestaenergía.(…)
Cap.IICuandotuvediecisieteaños,mispadresdecidieronquemeconvirtieraenes-
tudiantedelauniversidaddeIngolstadt.HastaentonceshabíaconcurridoalasescuelasdeGinebra;peromipadrecreíanecesarioque,paracompletarmiedu-cación,conocieracostumbresdiferentesalasdemipaísnatal.(…)
Cap.IIIDesdeesedíalafilosofíanaturalyenparticularlaquímica,enelmásamplio
sentidodeltérmino,seconvirtieronprácticamenteenmiúnicaocupación.Leíconardorlasobras,abundantesengenioylucidez,quelosinvestigadoresmoder-nosescribieronsobreesostemas(…)cuantomásmeadentréenlaciencia,másexclusivamentelapractiquéporsímisma.Midedicación,quealprincipiohabía
� MaryW.Shelley(1797-1851),narradora,poetayensayistainglesa.HijadelfilósofoWilliamGodwinydelaescritorafeministaMaryWollstonecraft.ElapellidoporelqueesreconocidasedebeasuuniónconelpoetaynarradorPercyShelley,cuyaobraayudóadifundir.
73
ingeniería y agronomía
sidoproductodeladisciplinayeldeber,sevolvióluegotanardienteynecesaria,quelasestrellassolíanextinguirseenlaluzdelamanecermientrasyoseguíatra-bajandoenellaboratorio.
Noesdifícildeducirque,poniendotantadedicación,mejorérápido.Porcierto,miardorcausabaasombroenlosestudiantes,ymipericia,enlosmaestros.(…)Pasarondosañosdeesemodo,duranteloscualesnovisitéGinebra,puesestabadedicado en cuerpo y alma a la búsqueda de nuevos descubrimientos. Solo elquehavividolafascinacióndelacienciapuedeimaginarla.Enotrasdisciplinas,sellegahastadondehanllegadootrosynoquedanadamásporconocer;peroenunainvestigacióncientíficahayalimentocontinuoparaeldescubrimientoyelasombro.Unamentedemoderadacapacidadqueestudiacondedicaciónunasola cosa llegaráa tener, infaliblemente,unagranpericia enese estudio; yyo,empeñadoenconseguirsiempreelmismoobjetivoydedicándomesoloaello,avancétanrápidoque,alcabodedosaños,puderealizaralgunasinnovacionesenlosinstrumentosquímicosquemeprocurarongranestimayadmiraciónenlauniversidad.(…)
Unodelosfenómenosquemehabíainteresadomásespecialmenteeraeldelaestructuradelcuerpohumanoy,enrealidad,detodoanimaldotadodevida.Dedóndeveníalavida,mepreguntabaamenudo.Eraunapreguntaaudaz,quehabíasidotenidasiempreporunmisterio;pero¡cuántascosaspodríamosconocersilacobardíaolanegligencianodetuvieranlasinvestigaciones!Reflexionésobreel asunto y decidí entregarme por completo a las ramas de la filosofía naturalvinculadasconlafisiología.Sinomehubieraimpulsadounfervorsobrehuma-no, el desarrollo de estos estudios habría sido fatigoso y casi intolerable. Paraexaminarlascausasdelavida,debemosrecurriralamuerte.Estudiélacienciadelaanatomía,peronoalcanzó.Tuvequeobservartambiénlacorrupciónyladescomposiciónnaturaldelcuerpohumano.Aleducarme,mipadresehabíaes-meradomuchoporvolvermeinmunealosterroressobrenaturales.Norecuerdosiquierahabertembladoalescucharuncuentodefantasmasnihabertemidoqueaparecieraalgúnespíritu.Laoscuridadnoteníaefectosenmiimaginación;paramíuncementerionoeramásqueundepósitodecuerpossinvidaqueluegodeperdersufuerzaysubelleza,sehabíanconvertidoenalimentodegusanos.(…)Examinéyanalicé todos losdetallesde lacausalidad, talcomose ilustraenelcambiodelavidaalamuerteydelamuertealavida,hastaquedeesaoscuridadunasúbitaluzseproyectósobremí,unaluztanintensaymaravillosa,perotansimple,quemesentímareadoporlainmensaperspectivaqueiluminabay,alavez,sorprendidoporelhechodequefuerayo,entretantoshombresdegenioqueinvestigaronenlamismaciencia,elúnicoalqueestuvierareservadodescubrirunsecretotanasombroso.
74
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Recuerde,noleestoycontandolavisióndeunloco.Queelsolbrillaenelcieloestanciertocomoqueloqueledigoesverdad.Algúnmilagrodebedehaberloproducidoy,sinembargo,lasetapasquellevaronaldescubrimientoerannítidasyprobables.Luegodedíasynochesdeuntrabajoincreíblementefatigoso,tuveéxitoydescubrílacausadelageneraciónydelavida;másqueeso,enrealidad,puespodíaanimarlamateriainerte.(…)
Alhallarentremismanosestepodertanasombroso,vacilélargotiemposobrelamaneraenqueloemplearía.(…)Alprincipiovaciléentreintentarcrearunsercomoyoounodeorganizaciónmássimple;peromiimaginaciónestabatanen-tusiasmadaporelprimeréxitoquenodudédequepudieradarvidaaunanimaltancomplejoymaravillosocomoelhombre.(…)
Esimposibleimaginarlosvariadossentimientosquemearrastrabancomounhuracánenelprimerentusiasmodeléxito.Lavidaylamuertemeparecíanlími-tesficticios,queyoseríaelprimeroenatravesarderramandoennuestromundooscurountorrentedeluz.Unaespecienuevabendeciríaenmíasucreadoryori-gen;muchascriaturasfelicesyexcelentesmedeberíansuser.Ningúnpadreten-dríatantoderechoalagratituddesuhijocomoyoaladeellos.Continuandoestasreflexiones,penséquesipodíainfundiranimaciónenlamateriasinvida,conelpasodeltiempo(aunqueahoramepareceimposible)podríarestaurarlavidaallídondelamuertehubieraenaparienciaentregadoelcuerpoaladescomposición.
(…)
Cap.IVEraunalúgubrenochedenoviembrecuandovilaculminacióndemisdesve-
los.Conunaansiedadcasidesesperada,dispuseamialrededorlosinstrumentosdelavidaparainfundirunachispadeexistenciaalacosainanimadaqueyacíaamispies.Erayalaunadelamañana;lalluviarepiqueteabaenloscristalesconunsonidofúnebreylavelaestabaapuntodeconsumirse,cuando,bajoelresplandordeesaluzcasiextinta,viabrirseelojoopacoyamarillodelacriatura;respirabacondificultadyunmovimientoconvulsivoagitabasuspartes.
¿Cómopodrédescribirmisemocionesanteesacatástrofeodarunbosquejodelmiserablequehabíamodelado tancuidadosamenteyconesmero infinito?Teníapartesproporcionadasyhabíaelegidosusrasgosporqueeranbellos.¡Be-llos! ¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas cubría la trama de sus músculos yarteriasquehabíadebajo:sucabelloeralacioydeunnegrolustroso;susdientes,delblancodelasperlas;peroestasexquisitecessolohacíanmásagudoelhorriblecontrasteconsusojosapagados–casidelmismocolorquelassombríascuencasblancasdondeencajaban–,sutezmarchitaysusrenegridoslabiosrectos.
Losdiferentesfenómenosdelavidanosontanmudablescomolossentimientosdenaturalezahumana.Porcasidosañoshabíatrabajadoduroconelsolopropósito
75
ingeniería y agronomía
deinfundirvidaenuncuerpoinerte.Paraellomehabíaprivadodelasaludyeldescanso.Lodeseéconunaintensidadqueexcedíatodamoderación;peroahoraquehabíaterminado,labellezadelsueñosedesvanecíaymicorazónsellenabadedisgustoydeunhorrorangustiante.Incapazdetolerarelaspectodelserquehabíacreado,salícorriendodelaceldayestuvelargotiempocaminandoenmidormito-riosinencontrarlacalmaparaconciliarelsueño.Alfinlalasitudsiguióalaturbu-lencia;ysinquitarmelaropametiréenlacamabuscandounmomentodeolvido.Perofueinútil;dormí,esverdad,peromeasaltaronlossueñosmássalvajes.(…)Medespertédemisueñoconhorror;unsudorfríocubríamifrente,misdientestiritabanytodosmismiembrostemblabanconvulsionados;entonces,bajolapáli-dayamarillentaluzdelaluna,queseabríacaminoporlascelosías,vialmiserable,aldesgraciadomonstruodemicreación.Habíalevantadolacortinademicama,ysusojos,siojospuedenllamarse,seclavabanenmí.Susmandíbulasseabrieronyemitióalgunossonidosdesarticulados,mientrasunamuecaarrugabasucara.Qui-záshabló,peroyonooía;extendióunamano,aparentementeparaagarrarme,peroescapéybajécorriendolasescaleras.Merefugiéenelpatiodelacasa;mequedeallítodalanochecaminandodeunapuntaalaotra,presadelaagitación,escuchandotodoatentamente,captandoytemiendocadaruidocomosianunciaralaaparicióndeldemoníacocadáveralquetanmiserablementelehabíadadovida.
¡Oh!,ningúnmortalpodríaresistirelhorrordeeserostro.Unamomiareani-mada no habría sido tan espantosa como este desgraciado. Lo había observa-doantesdequeestuvieralisto;yaerafeoentonces;perocuandolosmúsculosyarticulacionespudieronmoverse,seconvirtióenunacosaqueniDantehabríapodidoimaginar.
(…)
Vol.II
Cap.II(…)Deprontovilafiguradeunhombre,aciertadistancia,avanzandohacia
míconvelocidadsobrehumana.Saltabasobrelasgrietasenelhieloqueyohabíasorteadoconprecaución;tambiénsuestatura,alaproximarse,parecíaexcederladelhombre.Estabaaturdido:unabrumanublabamisojosysentíqueunmareomeinvadía;peroelvientoheladodelamontañamedespabilóinstantáneamente.Pudever,cuandolaformaseacercómás,¡imagentremendayaborrecida!,quesetrataradeldesgraciadoqueyocreara.Tembléconfuriayhorror,decididoaesperarqueseacercarahastamíparaentreverarmeconélenuncombatemortal.Seaproximó;surostroexpresabaunaangustiaamarga,combinadaconmaliciaydesdén,altiempoquesufealdadantinaturallovolvíacasidemasiadohorriblepara los ojos humanos. Pero esto apenas me interesaba; la bronca y el odio al
76
Pequeñas anécdotas de las instituciones
principiomequitaronlavoz,ycuandomerecobré,fuesoloparaabrumarloconpalabrasqueexpresabanmidesprecioymiascoenardecido.
—¡Diablo!—exclamé—,¿teatrevesavenirhastamí?¿Ynotemeslaferozven-ganzaquemibrazoasestarásobretucabezamiserable?Huye,vilinsecto,omejorquédate,paraquepuedareducirteapolvoyparaqueconladestruccióndetumiserableexistenciapueda,¡oh!,recompensaraesasvíctimasqueasesinastetandiabólicamente.
—Esperabaesta recepción—dijoeldemonio—.Todos loshombresodianalosdesgraciados;¡cómodeberánodiarmeamí,pues,quesufromásquetodoloviviente!Perotú,micreador,medetestasymerechazasamí,tucriatura,aquienestásligadoporvínculosquesolamentelaaniquilacióndeunodenosotrospo-dríadisolver.Teproponesmatarme.¿Mascómoteatrevesajugarasíconlavida?Cumpletudeberconmigoyyocumpliréelmíohaciatiylahumanidad.Siacep-tasmiscondiciones,dejaréenpazatodos;perositerehúsas,saciarélasquijadasdelamuerteconlasangredelosamigosquetequedan.
—¡Monstruo aborrecido! ¡Qué demonio eres! ¡Las torturas del infierno sondemasiadosuavescomovenganzadetuscrímenes!¡Diablodesgraciado!Mere-criminastucreación;ven,entonces,paraqueextingalachispaqueteinfundícontantairresponsabilidad.
Mifuriaerailimitada;saltésobreél,impelidoportodoslossentimientosquepuedenarmaraunsercontralaexistenciadeotro.
Meesquivófácilmenteymedijo:—¡Tranquilo!Teruegoquemeescuchesantesdedescargartuenconosobre
micabezadevota.¿Nohesufridoyalosuficienteparaquebusquesaumentarmimiseria?Lavida,aunquepuedenosermásqueunaacumulacióndeangustias,esvaliosaparamíyvoyadefenderla.Recuerda,mehicistemáspoderosoquetú;mialturaessuperioralatuya;misarticulacionessonmáselásticas.Peronocaeréenlatentacióndecolocarmeentucontra.Soytucriaturaeinclusoserésumisoydócilanteminaturalreyyseñor,sidesempeñastuparte,lacualmedebes.Oh,Frankenstein,noseasequitativocon todos losdemásymepisotees soloamí,paraquientujusticia,einclusotuclemenciaytuafecto,sonmásnecesarias.Re-cuerdaquesoytucriatura:debíasertuAdán;perosoy,másbien,unángelcaído,aquienniegasladichasinquehayacometidoningúncrimen.Entodaspartesveounafelicidaddelaquesoloyoestoyexcluidoirrevocablemente.Eragenerosoybueno;lamiseriamehizohostil.Hazmefelizyserévirtuosootravez.
(…)
77
ingeniería y agronomía
Imagen de la ciencia en Frankenstein (1818)Jerónimo Ledesma�
EnlaépocadeFrankenstein,elinterésporelfenómenodelaelectricidadestabaproduciendonuevasteoríasyaplicacionesaritmoacelerado.Entrelainvenciónde labotelladeLeyden (1745)y la teoríade la rotaciónelectromagnéticadeFaraday(1831),quedionuevoimpulsoaldesarrolloindustrial,Franklinprobóquelosrayoseranproductodelaelectricidadutilizandobarriletes(1760),Gal-vaniestudió laelectricidadde tipoanimal(1786),elCondeAlessandrovoltainventólapilaquellevasunombre(1800)ySirHumphreyDavydiosufamosodiscursosobre“Losefectosquímicosdelaelectricidad”(1806)(Precisamente,enlaépocaenqueescribíaelsegundocapítulodelanovela,MaryShelleyestabaleyendountextodeDavy)(…)(LedesmaenShelley,2006[1818]:LXVIII).
Noextrañaquelanovelatratedeimágenesnaturalesylosconceptoscientíficoscomorepresentacionesculturalesdevalorsimbólicocomplejo.Elpolonoessoloelpolo.Lasdescripcionesdelospaisajesmontañososseadaptansospechosamen-tealasnocionesestéticasdelobello,lopintorescoylosublimequecirculabanenlaépoca.Lastormentasarrastranconsigootrasfuerzasqueelagua.Unrayonoessolounrayo,sinotambiénunaimagenyunconcepto.
CuandoenBelriveelrayocarbonizaalhermosoroble,Víctorquedaprofunda-menteimpresionadoypideexplicacionesasupadre.“Mecontestó:‘electricidad’ymedescribiólosdistintosefectosdeesaenergía”.Deestemodo,porlapalabradelpadre,elrayoysupoderdestructorquedansecamenteconceptualizadosbajoeltérmino“electricidad”.Indudablementeentornoaellaseorganizaeluniversode representaciones. Este fenómeno, como dice Stuart Curran (2001: 283-92),“operacomometáforauniversalque toca todos loselementosde lanovela”.Elfuegoylaluz,elementoscombinadosconelrayo,sonlosmediossimbólicosquederramanlaelectricidadporeltejidodeFrankenstein.
(…)DehaceruninventariocompletodelasimágeneslumínicasenFrankens-tein, arribaríamos a la misma conclusión que la criatura cuando toca el fuegoque lo había calentado y exclama: “¡qué extraño –pensé– que la misma causaproduzcaefectostanopuestos!”.Laelectricidadysusimágenessonambivalentes:
� JerónimoLedesmaeslicenciadoenLetrasporlaUniversidaddeBuenosAires(UBA).SedesempeñacomojefedeTrabajosPrácticosdeLiteraturadelSigloXIXenlamencionadauniversidad.Dirigeelproyectodeinvestigación“Lacuestiónromántica.Bibliografíaydebates”.HatraducidodoslibrosdeensayosdeThomasdeQuinceyyotrostextosdelperíodoromántico.FuesecretarioacadémicodelDepartamentodeLetrasy,actualmente,essubsecretariodePosgradoenlaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUBA.
78
Pequeñas anécdotas de las instituciones
iluminanoenceguecen;quemanodancalor; infundenvidaodestruyen.Estaambivalencia es, también, la que define a Frankenstein como científico, comoPrometeomoderno.Ensufiguraconfluyen,comoelrayoylaelectricidad,dostradicionesqueelsiglodieciochoqueríaseparadas, laquímicaylaalquimiao,entérminosmásgenerales,lacienciaylamagia,oenotrosmásgeneralesaún,larazónylamística.
BibliografíaShelley,MaryWollstonecraft(2006[1818]).Frankenstein.BuenosAires,Colihue,
pp.LXVIII.ColihueClásica.PrólogodeJerónimoLedesma.Curran, Stuart (2001). “The Scietific Grounding of Frankenstein”. En Mary vs.
Mary.EdiciónacargodeLillaMaríaCrisafulli.Nápoles,Liguori.pp.283-92.
7�
ingeniería y agronomía
El retrato oval�
Edgar Allan Poe
El castillo, en el cual mi criado se había empeñado en entrar a la fuerza, en vez de permitirme pasar (gravemente herido como estaba) la noche a la intemperie, era uno de esos edificios mezcla de grandeza y melancolía que durante tanto tiempo se impuso, no menos en la realidad que en la imaginación de la señora Radcliffe,��1 en medio de los Apeninos. Según su apariencia, el castillo había sido temporalmente abandonado hacía poco tiempo. Nos instalamos en una de las habitaciones más pequeñas y de austero mobiliario, que estaba situada en una torre aislada del resto del edificio. Su decorado era rico, aunque antiguo y desme-jorado. Las paredes estaban cubiertas y adornadas con tapices y con numerosos trofeos heráldicos de toda clase; junto con ellos, además, colgaban un número inusual de pinturas modernas muy vivaces en marcos dorados de estilo arabesco. En estas pinturas, que pendían no solo de las paredes principales, sino también de cada uno de los rincones que la extravagante arquitectura del castillo hacía necesario; en estas pinturas, mi incipiente delirio me había causado un profundo interés. Así le ordené a Pedro que cerrara los pesados postigos del salón –pues ya era de noche–, encendiera los brazos de un candelabro de pie que estaba al lado de mi cabecera y abriera de par en par las cortinas de terciopelo negro con flecos que cubrían la cama. Quise que se hiciera de ese modo para poder, al menos, si no podía dormir, distraerme alternativamente entre la contemplación de esas pinturas y la lectura atenta de un pequeño volumen que había encontrado sobre la almohada y que contenía la crítica y la descripción de ellos.
Leí con devoción largo tiempo, y devotamente contemplé el libro. Rápido ydemodomagnífico,lashorasvolaronhastaquellególaprofundamedianoche.Laposicióndelcandelabromemolestaba,yextendiendolamanocondificultad,paranoturbarelsueñodemicriado,loacomodédemodoquearrojasesuluzdellenosobreellibro.
Peroestemovimientoprodujounefectocompletamenteimprevisto.Laluzdesusnumerosasvelas(porqueeranmuchas)diodeplenoenunnichodelsalónqueunadelascolumnasdellechohabíahastaentoncescubiertoconunaintensasombra.Entonces,avivaluz,percibíuncuadrohastaahorainadvertido.Eraelretratodeunajovenmujer,quereciéncomenzabasudesarrollo.Locontemplérápidamenteycerrélosojos.¿Porquéhiceeso?Nomeloexpliquéalprincipio;
� Títulooriginal:“Theovalportrait”.TraduccióndeEmilianoOrlante.1 AnnRadcliffe(Londres,1764-1823),novelistainglesa,pioneradelgénerogótico.
80
Pequeñas anécdotas de las instituciones
pero,mientrasmisojospermanecieroncerrados,analicéconrapidezelmotivoqueme loshacíacerrar.Eraunmovimiento involuntarioparaganar tiempoyreflexionar,paraasegurarmedequemivistanomehabíaengañado,paracalmarysometermiimaginaciónaunacontemplaciónmásjuiciosayserena.Luegodeunosmomentos,mirédenuevoellienzocondetenimiento.
Era imposible dudar, incluso si lo hubiera querido, porque el primer destello de luz de las velas, al caer sobre el lienzo, había desvanecido el estupor de en-sueño en que mis sentidos se encontraban, haciéndome volver repentinamente a la vigilia.
El cuadro representaba –ya lo he dicho– a una muchacha. Era tan solo su cabe-za y hombros, hecho con la técnica denominada “viñeta”; al estilo con que Sully�2 retrataba sus cabezas favoritas. Los brazos, el busto, incluso las puntas de su ca-bello radiante se fundían, imperceptibles, en la sombra vaga, aunque espesa, que servía de fondo a la imagen. El marco era oval, cubierto en oro y con filigrana al estilo morisco. Como hecho artístico, nada podía ser más admirable que aquella pintura en sí misma. Pero no podía haber sido ni la ejecución del trabajo ni la inmortal belleza de aquel semblante lo que de repente y con tanta vehemencia me había conmovido. Menos aún, podía haber sido que mi fantasía, sacudida por su sueño ligero, hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva. Observé enseguida que las particularidades del diseño, del estilo aviñetado, y del marco hubieran instantáneamente disipado semejante idea –me hubieran evitado hasta una momentánea distracción–. Pensando seriamente sobre estas cuestiones, per-manecí, una hora quizás, medio sentado, medio reclinado, con mi mirada atenta sobre el retrato. Al rato, satisfecho con el verdadero secreto de su efecto, me recosté de espaldas dentro de la cama. Había encontrado el encantamiento del re-trato en su expresión de absoluta semejanza con la vida, la cual, al principio, me deslumbró y, luego, me confundió, me inmovilizó y conmocionó. Con profundo y reverente temor, volví a colocar el candelabro en su posición anterior. Una vez apartada de mi vista la causa de mi profunda agitación, busqué con entusiasmo el volumen que trataba las pinturas y sus historias. Di vuelta las páginas hasta hallar el número que designaba al retrato oval, y allí leí las vagas y peculiares palabras que siguen:
Eraunajovendelamásexóticabelleza,ynomenosencantadoraquellenadejúbilo.Ymalditafuelahoraenqueellavio,amóysecasóconelpintor.Él,apasionado,estu-dioso,austero,yateníaunanoviaensuArte.Ella,unajovendelamásexóticabelleza,ynomenosencantadoraquellenadejúbilo;todaluzysonrisas;juguetonacomounacervatilla;amorosaycariñosacontodo;odiosasoloconelArtequeerasurival;ame-drentadaúnicamenteporlapaleta,lospincelesylosotrosimportunosinstrumentos
2 ThomasSully(Lincolnshire,1783-Pensilvania,1872),importantepintorderetratosestadounidense.
81
ingeniería y agronomía
que laprivabandel semblantede suamado.Paraestadama, fuehorribleescucharhablaralpintorsobresudeseoderetratarinclusoasujovennovia.Sinembargo,ellaerahumildeyobediente;ysesentódócilmenteporvariassemanasenlaaltaysombríahabitacióndelatorre,dondelaluzapenascaíasobreelpálidolienzosolodesdearriba.Masél,elpintor,sevanagloriabaconsutrabajo,queavanzabahoraahoraydíaadía.Éleraunhombreapasionado,salvajeymalhumorado,quienllegóaperderseensuensimismamiento;poreso,élnoveíaquelaluz,quetanpálidamentecaíaenlasoli-tariatorre,debilitabalasaludyelánimodesunovia,aquientodos,exceptoél,veíandeprimirse.Noobstante,ellaloveíaconagradoytodavíamás,sinquejarse,yaqueobservabaqueelpintor(quienposeíagrannotoriedad)ibaadquiriendounapasio-nadoyardienteplacerensutrabajo.Yélobrabadíaynochepararetrataralamujerquetantoloamabayquediariamentesevolvíamásdébilydesanimada.Enrealidad,losquecontemplabanelretratohablabandesuparecidoenvozbaja,comodeunapoderosamaravillaydeunapruebanosolodelasfacultadesdelpintor,sinotambiéndelgranamorporaquellaaquienélrepresentabataninsuperablementebien.Peroaltiempo,cuandolaobraseacercabaasutérmino,noseadmitióanadieentrarenlatorre,porqueelpintorsehabíaenajenadoconelardordesutrabajoyraravezquitabasusojosdellienzo,nisiquieraparaobservarelsemblantedesuesposa.Ynoveíaquelostonosqueeldesplegósobrelatelafuerontomadosdelasmejillasdequienestabaasulado.Ycuandomuchassemanashubieronpasadoyquedabapocoporhacer:unapinceladasobrelabocayuntonosobreelojo,elespíritudelaseñoratitilócomolallamaenlaconcavidaddeunalámpara.Yluego,diolapinceladaypusocolorensuprecisolugar;y,porunmomento,elpintorpermanecióextasiadoantesutrabajo.Peroinmediatamentedespués,mientrasaúnlocontemplaba,sevolviótemblorosoymuypálidoy,espantado,gritóconvozpotente:“¡EstoesenrealidadlaVidamisma!”.Derepente,giróparacontemplarasuamada:–¡Estabamuerta!
82
Pequeñas anécdotas de las instituciones
El arte como técnica en “El retrato oval”
Emiliano Orlante
“Elretratooval”tuvounaprimeraapariciónbajootronombre,“LifeinDea-th”,�1enGraham’s Magazine��2en1842.Estaprimeraversióneramásextensa,yaqueincluíalanarracióndelascausasdelaheridadelnarradorysuulterioraliviograciasalconsumodeopio.Paralaversióndefinitiva,publicadaenelBroadway Journal���3en1845,Poequitóestaspartes.Puedeespecularsequelaremociónsedebióaunaposiblelimitaciónquepodríaexperimentarellectoralmomentodeanalizarelrelato.Laalucinacióndelnarradorcondicionaríaengranmedidacual-quierabordajecrítico,porquereduciríalalecturadelcuentoaunaidentificacióndeaspectostextualesconlaexperienciaalucinógenadeunconsumidordeopio.
Estecambioen laestructuradel relatoenriqueciónotablementesusefectos,más precisamente en lo que atañe a su capacidad de generar posibilidades delectura.Ahora,elestupordelnarradorsedebealgoceestéticoqueexperimentaaltenercontactoconlapintura.Dehecho,labúsquedadelascausasdelshock,porpartedelpropionarrador,estanconfusaenunprimermomento,comolosefectosdesuexperienciaestética.Poreso,ensuprimeraimpresióndelhechoar-tístico,elprotagonistaniegaquelosrasgosvivacesdelretratohayansidolacausadesuconsternación.Ensuspalabras:
Peronopodíahabersidonilaejecucióndeltrabajonilainmortalbellezadeaquelsemblante loquede repenteycon tantavehemenciamehabíaconmovido.Menosaún,podíahabersidoquemifantasía,sacudidaporsusueñoligero,hubiera tomado aquella cabeza por la de una persona viva.����4
Sinembargo,luegodeobservaryreflexionarsobreelcuadropormásdeunahora,elnarradorllegaadeterminarconprecisiónlacausadesuobnubilación:“Habíaencontradoelencantamientodelretratoensuexpresióndeabsolutase-mejanza con la vida(…)”.Aquí,seevidenciaquelaintensaverosimilituddelapinturacausósuperplejidad;ellogroartísticodeproduciruncuadro“vivo”,no
1 (Inglés):“Vidaenlamuerte”.Estejuegodepalabrascobrarelevanciatantoenelargumentocomoenlatramadelrelato.Alrespecto,nosreferimosenestebreveanálisis.
2 (Inglés):La revista de Graham.Eraunapublicaciónestadounidense(delaciudaddeFiladelfia)delsigloXIX.Enellasedifundíancuentos,textoscríticosyartículossobremúsicaymoda.Poefuesueditorporunbreveperíodo,duranteelcualpublicóalgunosdesuscuentos.
3 Periódiconeoyorquino,fundadoporCharlesFrederickBriggsyJohnBiscoen1844.Luego,fuead-quiridoporEdgarAllanPoe.Elperiódicotuvounabreveexistencia;en1846,dejódepublicar.
4 Losénfasisenestacitayenlassiguientessonnuestros.
83
ingeniería y agronomía
soloprodujolaalteraciónemocionaldelprotagonista,sinotambiénquecomple-jizólatramaalintroducireloxímoronmuerte/vida.Deestamanera,eltítuloquetuvolaprimeraversióndeestecuento,“Vidaenlamuerte”,cobrasentido,puesmanifiestaquelosrasgosvitalesdelamuerteradicaneneltrabajoartístico.Enconclusión,eloxímoronseresuelvegraciasalapericiadelartista.Enotrostérmi-nos,latécnicadelartistaeslacondicióndeposibilidadparaquelacontradiccióndeestoselementosseesfumeenellienzo.
También,enladescripcióndelretratoqueleeelnarrador,apareceotrarela-cióndeopuestos,peronoyasemántica,sinopropiadelatrama,esdecir,sobrelasvinculacionesqueseestablecenentrelospersonajes.Setratadelaoposición,fundamentalenlaestructuradelrelato,entrelamujerdelpintoryelarte:
Ella(…)todaluzysonrisas;juguetonacomounacervatilla;amorosaycariñosacontodo;odiosa solo con el Arte que era su rival;amedrentadaúnicamenteporlapaleta,lospincelesylosotrosimportunosinstrumentosquelaprivabandelsemblantedesuamado.
Estasubrepticiarivalidadentrelajovenmujeryeloficiodesuesposooperacomounacondiciónnecesariaeneltratamientopoéticodeloshechos.Así,puedelograrseunmayorefectodeverosimilitudeneldesenlacedelcuento,cuandoestaoposiciónllegaalparoxismoconlamuertedelamujer.
Asuvez,esteantagonismosevaagravandotambiénporelestrechovínculoqueelpintorguardaconsuoficio.Enestesentido,suatelier,apartadodelcuerpodelcastilloyubicadoenlasalturas,enfatizaelaislamientodelartistayfunciona,además,comometáforadelalejaníaconlarealidadquecomienzaaexperimentaralhacerelretratodesumujer:“(…)ellaerahumildeyobediente;ysesentódócil-menteporvariassemanasenla alta y sombría habitación de la torre(…)”.
Duranteelperíododetiempoqueleocupaelretrato,elpintorserepliegacadavezmássobresutrabajoartístico.Peroesteensimismamientoseproducedeunmododesmesurado,yaquelarelaciónqueelartistadesarrollaconsuobraapartirdelatécnicalovaseparandoprogresivamentedesuentornosocialyafectivo.Enladescripcióndelretratoquehallaelnarrador,leemoslosiguiente:“(…)cuandolaobraseacercabaasutérmino,noseadmitióanadieentrarenlatorre,porqueelpintorsehabíaenajenadoconelardordesutrabajo,yraravezquitabasusojosdellienzo,nisiquieraparaobservarelsemblantedesuesposa”.
Estacompletadesvinculacióndelarteconelmundoobjetivoculminaenaje-nandoalpropioartistay,porconsiguiente,asuobra.Esdecir,elensimismamien-todelartistaensupropiaobraterminagenerandolaseparaciónentreesteysucontexto;y,alsepararlodesuentorno,loslazoshumanoscomienzanadebilitarse(lovemosenladesatenciónasuamada)hastaextinguirse.
84
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Eneste relatodePoe, ladesconexióndel trabajoartísticodesucontextodeproducción termina produciendo un efecto de alejamiento de su componentehumano.Demodoconcreto,estadisociaciónquedaexpuestadeformaextremae irreversible: la tendenciosa ponderación del trabajo técnico se abstrae de suorigenyvínculoshumanosytraecomoconsecuencialamuertedelajovenmu-jer.Siextendiéramosesteanálisisdelcuentohaciaunámbitosocialmásamplio,podríamosseñalarqueeldesarrollotécnicodeshumanizadotienecomocorolarioelfindelgénerohumano.
Aliniciarestasnotas,habíamosindicadoycelebradoellogroartísticodePoealeliminardelaversióndefinitivalospormenoresdelaccidentedelnarradorysuposterioralivio,graciasalosefectosdelopio.Dehecho,ladecisióndecolocarlaexperienciaestéticacomopuntoneurálgicodelcuentodestacasuaspectomásmoderno, ya que propicia una obligada reflexión sobre el hombre, sus modosdemanifestarseyrelacionarse,losalcancesdesusmanifestacionesestéticasylarelaciónconsucontextodeproducción.Endefinitiva,sinestegrangestotécnicodelescritorestadounidense,estosesencialestemasdediscusiónhumanosproba-blementesehubieranentumecidobajolosefectosdelfrutodelasadormideras.
BibliografíaAdorno,TheodorW.(1983),Teoría estética.TraduccióndeFernandoRiaza,revi-
sadaporFranciscoPérezGutiérrez.Madrid,Orbis.—(1969).“Elartistacomolugarteniente”.EnNotas de literatura.Traducciónde
ManuelSacristán.Barcelona:EdicionesAriel,pp.123-134.Albano,Sergio(2002).“Introducción”.EnAristóteles,Poética.Traducción,intro-
ducciónynotasdeSergioAlbano.BuenosAires,Quadrata.Aristóteles(2002[s.f.])Poética.Traducción,introducciónynotasdeSergioAlba-
no.BuenosAires,Quadrata.
85
ingeniería y agronomía
Factor clave�
Isaac Asimov��
JackWeaversaliódesdelasentrañasdeMultivaccansadoymalhumorado.—¿Nada?—lepreguntóToddNemersondesdeeltaburetedondemanteníasu
guardiapermanente.—Nada—contestóWeaver—Nada,nada,nada.Nadiepuededescubrirquépasa.—Exceptoquenofunciona,querrásdecir.—Túnoeresdegranayuda,ahísentado.—Estoypensando.—¡Pensando!Weaverentreabrióunacomisuradelaboca,mostrandouncolmillo.Nemerson
seremovióconimpacienciaeneltaburete.—¿Porquéno?Hayseisequiposdetécnicoseninformáticamerodeandopor
loscorredoresdeMultivac.—Nohanobtenidoningúnresultadoentresdías.¿Nopuedesdedicarunaper-
sonaapensar?—Noescuestióndepensar.Tenemosquebuscar.Hayunreléatascadoenal-
gunaparte.—Noestansimple,Jack.—¿Quiéndicequeseasimple?¿Sabescuántosmillonesdereléshayaquí?—Esonoimporta.Sisolofueraunrelé,Multivactendríacircuitosalternativos,
dispositivosparalocalizarelfalloycapacidadpararepararosustituirlapiezade-fectuosa.ElproblemaesqueMultivacnosolonorespondealapreguntaoriginal,sinoqueseniegaadecirnoscuáleselproblema.Yentretantocundiráelpánicoentodaslasciudadessinohacemosalgo.LaeconomíamundialdependedeMul-tivac,ytodoelmundolosabe.
—Yotambiénlosé.¿Peroquésepuedehacer?—Telohedicho.Pensar.Sindudahemospasadoalgoporalto.Mira,Jack,du-
rantecienañoslosgeniosdelainformáticasehandedicadoahacerdeMultivacunaentidadcadavezmáscompleja.Ahorapuedehacerdetodo,inclusohablaryescuchar.Escasitancomplejocomoelcerebrohumano.Noentendemoselcere-brohumano,¿cómovamosaentenderaMultivac?
—Oh,cállate.SolotequedadecirqueMultivaceshumano.
�PublicadooriginalmenteconeltítuloKey Item.��IsaacAsimov(Smoliensk,1920-NuevaYork,1992),doctorenCienciasyprofesordeBioquímica,uno
delosautoresmásprolíficosdecienciaficcióndelsigloXX.Ademásescribióensayosdedivulgacióncientíficaehizoincursionesenotrosgéneros,comolacríticaliterariaylabiografía,yllegóapublicarmásde500libros.
86
Pequeñas anécdotas de las instituciones
—¿Porquéno?—Nemersonsesumióensusreflexiones—.Ahoraquelodices,¿porquéno?¿PodríamosasegurarsiMultivachaatravesadolafinalíneadivisoriaenquedejódeserunamáquinaparacomenzaraserhumano?¿Existeesalíneadivisoria?SielcerebrohumanoesapenasmáscomplejoqueMultivacynopara-mosdehaceraMultivaccadavezmáscomplejo,¿nohayunpuntodonde…?
Dejólafraseenelaire.Weaversepusonervioso.—¿Adónde quieres llegar? Supongamos que Multivac sea humano. ¿De qué
nosserviríaesoparaaveriguarporquénofunciona?—Porunarazónhumana,quizá.Supongamosquetepreguntaranatielpre-
ciomásprobabledeltrigoenelpróximoveranoynocontestaras.¿Porquénocontestarías?
—Porquenolosé.PeroMultivaclosabría.Lehemosdadotodoslosfactores.Puedeanalizarlosfuturosdelclima,delapolíticaydelaeconomía.Sabemosquepuede.Lohahechoantes.
—Deacuerdo.Supongamosqueyotehicieralapreguntayquetúconocieraslarespuesta,peronomecontestaras.¿Porqué?
—Porquetendríauntumorcerebral—rezongóWeaver—.Porquehabríaperdi-doelconocimiento.Porqueestaríaborracho.¡Demonios,porquemimaquinarianofunciona!EsoesloquetratamosdeaveriguarenMultivac.Estamosbuscandoellugardondesumaquinariaestáestropeada,buscamoselfactorclave.
—Peronolohasencontrado—Nemersonselevantódeltaburete.—¿PorquénomehaceslapreguntaenqueseatascóMultivac?—¿Cómo?¿Quieresquetepaselacinta?—Vamos,Jack.HazmelapreguntacontodalacharlapreviaqueledasaMul-
tivac.Porquelehablas,¿no?—Tengoquehacerlo.Esterapia.Nemersonasintióconlacabeza.—Sí,deesosetrata,deterapia.Esaeslaversiónoficial.Hablamosconélpara
fingirqueesunserhumano,conelobjetodenovolvernosneuróticosportenerunamáquinaquesabemuchomásquenosotros.Convertimosaunespantosomonstruodemetalenunaimagenpaternalyprotectora.
—Siquieresdecirloasí…—Bien, está mal y lo sabes. Una computadora tan compleja como Multivac
debehablaryescucharparasereficaz.Nobastaconinsertarleysacarlepuntitoscodificados.Enunciertoniveldecomplejidad,Multivacdebeparecerhumano,porque,porDios,esqueeshumano.Vamos,Jack,hazmelapregunta.Quierovercómoreacciono.
JackWeaversesonrojó.—Estoesunatontería.—Vamos,hazlo.
87
ingeniería y agronomía
Weaverestabatandeprimidoydesesperadoqueaccedió.Aregañadientes,fin-gióqueinsertabaelprogramaenMultivacylehablódelmodohabitual.Comentólosdatosmásrecientessobrelosdisturbiosrurales,hablódelanuevaecuaciónquedescribía lascontorsionesdelascorrientesdeaire,sermoneórespectoa laconstantesolar.
Alprincipiolohacíadeunmodorígido,peroprontoelhábitoseimpusoyha-blóconmayorsoltura,ycuandoterminódeintroducirelprogramacasicortóelcontactooprimiendouninterruptorenlacinturadeToddNemerson.
—Yaestá.Desarrollaesoydanoslarespuestasindemora.Poruninstante,JackWeaversequedóallícomosisintieraunavezmáslaexci-
tacióndeactivarlamáquinamásgigantescaymajestuosajamásensambladaporlamenteylasmanosdelhombre.Luego,regresóalarealidadymasculló:
—Bien,seacabóeljuego.—Almenosahoraséporquéyonorespondería—dijoNemerson—,asíque
vamosaprobarloconMultivac.Lodespejaremos;haremosquelosinvestigadoreslequitenlaszarpasdeencima.Meteremoselprograma,perodéjamehablaramí.Solounavez.
WeaverseencogiódehombrosysevolvióhacialapareddecontroldeMulti-vac,cubiertadecuadrantesydelucesfijas.Lodespejópocoapoco.Unoaunoordenóalosequiposdetécnicosquesefueran.
Luego, inhalóprofundamenteycomenzóacargarelprogramaenMultivac.Eraladuodécimavezquelohacía.
Enalgunapartelejana,algúnperiodistacomentaríaqueloestabanintentandodenuevo.Entodoelmundo,lahumanidaddependientedeMultivaccontendríacolectivamenteelaliento.
NemersonhablabamientrasWeavercargabalosdatosensilencio.Hablabaconsoltura,tratandoderecordarquéhabíadichoWeaver,peroesperandoelmomen-todeañadirelfactorclave.
Weaverterminó,yNemersondijo,conunpuntodetensiónenlavoz:—Bien,Multivac.Desarrollaesoydanoslarespuesta.—Hizounapausayaña-
dióelfactorclave:Porfavor.YportodoMultivaclasválvulasylosreléssepusieronatrabajarconalegría.
Afindecuentas,unamáquinatienesentimientos…cuandohadejadoyadeserunamáquina.
Bibliografía
Asimov,Isaac(2005[1968]).Cuentos completos II. Barcelona, EdicionesB.
88
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Momentáneamente fuera de servicio: “Sin sistema”Marcelo Peralta
EstecuentodeIsaacAsimovtratauntemarecurrenteenlostextosdecien-ciaficción:larebelióndelasmáquinas.Elargumento,pormáscomúnquenossuenehoy,aúnnopareceagotadoyhaaparecidoenpelículascomoTerminator(1984),Matrix (1999),oYo, robot (2004),porcitaralgunasdelasmásconoci-das.Enestosejemplos,lasmáquinashanadquiridoaparienciahumanaconelfindemostrarsemásamigables,peroademástienenlacapacidaddeaprenderydetomardecisiones,yesestehechoelquelasterminaenfrentandoconlarazahumana.EnTerminatoresnecesarioviajareneltiempo,volveralpasado,paraenmendar el error, para evitar que los robots se desarrollen y acaben con losseres humanos; en Yo, robot son necesarias las máquinas para nuestra propiaprotección;yenMatrix, larazahumanaesentendidacomounvirusqueestáaniquilandosupropiohábitat.
Todosestosargumentos,propiosdelacienciaficción,senospresentancomounescenarioposibledelfuturo,perotambiénfuncionancomoadvertenciaalmundomáscientíficoyracionaldelpresente,mostrándolelasposiblesconse-cuenciasdeundesmedido(¿inhumano?)desarrollotecnológico.Lascomputa-dorasnosofrecenlaposibilidaddevivirvidasvirtuales,dondesepuedenponerenprácticasueñosimposiblesdeconcretarenlasociedadactualy,además,sincorrer riesgos. Sin embargo, siguen vigentes como características del mundomodernolasoledad,elaislamientoylamelancolía,sinmencionarelhambre,las guerras, las enfermedades, entre otros males sin solución. Entonces cabepreguntarsesilacienciaestárealmentealserviciodelhombre,siestamosha-ciendounbuenusodeella.
Retomandoelcuento,enélWeaverhainventadolamáquinaperfecta,peroestádesoladoporquehadejadoderesponderle.Sumentedecientíficobrillantenopuedeencontrar la fallayestáapuntoderenunciar,cuandosuayudante,Nemerson,lograresolverelproblemayponeaMultivacafuncionarotravez.El procedimiento para encontrar la solución fue muy sencillo, fue suficienteconponerseenellugardelamáquinaypensarcomoella,esdecir,comoserhumano.Lamáquinahaaprendidonuestrosmodosyellatambiénsehavueltocaprichosaymanipuladora.Seniegaatrabajarporquenolatratanbien.Wea-vernopudoresolverelproblemaporquesiemprepensóaMultivaccomounamáquina,sumalfuncionamientoeraparaélunacuestióntécnicaynadamásqueeso.Sinembargo,eselayudantedeWeaverelquelograponeralamáquinaenfuncionamientootravez,esNemersonelquetomaellugardelacomputa-
8�
ingeniería y agronomía
dorayesélelquetienelabrillanteidea,esélelquecomprendequelamáquinahaadquiridocaracterísticashumanas.Weaversehaolvidado,onohatenidoencuenta,queunabuenacomunicaciónimplicabuenosmodales,elrespetodeciertasreglasdecortesíayMultivachavueltoafuncionarsoloporqueNemer-sonselohapedidoamablemente.
Aveces,cuandolasnecesitamos,nuestrasmáquinasdejandefuncionar:laim-presoranoimprime,elmailsepierdeynollega,elteléfonosequedasinbateríaosinseñal,osencillamentenosencontramosconque“nohaysistema”.¿Seráunproblematécnico,serácasualidadoseráquelaideadeAsimovyaesunarealidadylasmáquinastienenvidapropiaytomansuspropiasdecisiones?
�0
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Yerbas y alfileresJuana Manuela Gorriti�
—Doctor,¿creeustedenmaleficios?—dijeundíaamiantiguoamigoeles-clarecidoprofesorPassaman.Gustábamepreguntarle,porquedesusrespuestassurgíasiempreunaenseñanzaounrelatointeresante.
—¿Quesicreoenmaleficios?—respondió—.Enlosdeorigendiabólico,no:enlosdeunordennatural,sí.
—Ysinqueeldiablotengaenellosparte,¿nopodríanserlaobradeunpodersobrenatural?
—Lanaturalezaesundestellodelpoderdivino;ycomotal,encierraensusenomisteriosqueconfundenlaignoranciadelhombre,cuyoorgullolollevaabuscarsolucionesenquiméricosdesvaríos.
—¿Yquéhabríausteddichosiviera,comoyo,aunamujer,despuésdetresmesesdepostraciónenellechodeunhospital,escupirarañasyhuesosdesapo?
—Digoquelosteníaocultosenlaboca.—¡Ah!,¡ah!,¡ah!¿Yaquellosaquienesmartirizanensuimagen?—¡Pamplinas!Esemartirioesunadetantasenfermedadesqueafligenalahu-
manidad,casualmentecontemporáneadealgunaenemistad,dealgúnodio;yheahíquelasupersticiónlaachacaasusiniestrainfluencia.
Hesidotestigoyactorenunahistoriaqueesnecesarioreferirteparadesvane-cerentiesasabsurdascreencias...Pero¡bah!,túlasamas,sonlagolosinadetuespíritu,yteobstinasenconservarlas.Esinútil.
¡Oh! ¡No,queridodoctor, refierausted,porDios,esahistoria!¿Quiénsabe?¡Talvezmeconvierta!
—Nolocreo—dijoél,ycontinuó—:Hallábamehaceaños,enlaPaz,esaricaypopulosaciudadqueconoces.
Habíameprecedidoallí,másquelafamademédico,lademagnetizador.Multituddepueblovagabanocheydíaentornoamimorada.Todosanhe-
labancontemplar,sinoprobarlosefectosdeesepodermisterioso,delquesolohabíanoídohablar,yquepreocupabalosánimosconunsentimiento,mezcladecuriosidadyterror.
Entreelnúmeroinfinitodepersonasqueatodahorasolicitabanverme,pre-sentoseunajovencuyovestidoanunciabalariqueza;perosurostro,aunquebello,estabapálidoyrevelabalaprofundatristezadeunlargopadecer.
� JuanaManuelaGorriti(Salta,1819-BuenosAires,1892),hijadelmilitarygobernante,JoséIgnacioGorriti,sobrinadelguerrilleroPachiGorritiydelsacerdotedoctorJuanIgnacioGorriti.
�1
ingeniería y agronomía
—Novengoaconsultaralmédico—dijo,sonriendoconamargodesaliento—.¡Ah!Delaciencianadaesperoya:vengoapreguntaraesenumenmisteriosoqueossirvelacausadeunmalqueconsumeaunseridolatrado;extrañadolenciaqueharesistidoalosrecursosdelarte,alosvotos,alasplegarias;vengoademandarleunremedio,aunqueseaacostademisangreodemivida.Dicenqueparavale-rosdeélloencarnáisenuncerebrohumano.Alojadloenelmío:queveaconmipensamiento;quehablepormilabio,yderramelaluzenelmisteriosoarcanoquellenadedolormiexistencia,y¡ah!...
Su voz se extinguió en un suspiro.En tanto que hablaba, habíala yo magnetizado.Unos pocos pases�1 bastaron para mostrarme la lucidez extraordinaria que re-
sidía en aquella joven.—¿Meescucháis,hermosaniña?—díjoleempleandoeseadjetivodepoderoso
reclamoparatodamujer;porquealsometerlaalaacciónmagnéticahabíaolvida-dounpreliminar:preguntarlesunombre.
—¡Hermosa!—exclamó;yunasonrisatristesedibujóensuslabios—¡Ah!Yanolosoy.Eldolorhadestruidomibellezaysolohadejadoenmíunasombra.
—¿Habéissufridomucho?—¡Oh!¡Mucho!Yunalágrimabrotódesuspárpadoscerradosysurcósupálidamejilla.—Puesbien,contadmevuestraspenas.¿Echáisdemenosunadichaperdida?
¿Erais,pues,muyfeliz?—¡Ah!¡Ytanto!Santiagomeamaba;ibaasermiesposo;elsoldelsiguiente
díadebíavernosunidos,peroaquellanochefatal,laterribleenfermedadasaltóensulechoaaquelqueenélseacostarajoven,bello,fuerteylozano;yagarrotósusmiembrosylodejóinmóvil,presaelcuerpodehorriblesdoloresquehacendesuvidauninfierno.Elañohahechodosvecessucamino,sintraerniunatreguaasudolencia.TodaesperanzasehadesvanecidoyaenelalmadeSantiago;ycuandomeveprosternadaorandoporsuvueltaalasalud.
—Laura—medice—,¡pidemimuerte!—Laura—díjole,interrumpiendoaquellalargaexposiciónhechaconvozlenta
yoprimida—,nomásrespectoalpresente:retrocededalpasado,aeseúltimodíadebonanza,volvedaéllamirada...¿Quéveis?
—¡Mifelicidad!—¿YentornoaSantiago?—¡Nadamásquemiamor!—¿Nadamás?¡Miradbien!...
1 Losresaltadosencursivapertenecenaloriginal.
�2
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Desúbito lasonámbulaseestremeció,ysumanotemblóentre lasmías;suslabiossecrisparonyexclamóconvozronca:
—¡Lorenza!Pronunciadoestenombre,apoderosedeellaunatanterribleconvulsión,que
meviforzadoadespertarla.Nada tan pasmoso como la transición del sueño magnético a la vigilia. Los
bellosytristesojosdelajovenmesonrieroncondulzura.—Perdonad, doctor —dijo como avergonzada—, creo que me he distraído.
Desdequeeldolormeabruma,estoysujetaafrecuentesabstracciones.Osdecía,haceunmomento...
La interrumpí para anunciarle que sabía cuanto ella venía a confiarme, y lereferíelcasodesunovio,cualellaacababadenarrarlo.
Llenosedeasombro,ymemiróconunaadmiraciónmezcladadeterror.—¡Oh!—exclamó,puesquepenetráisenlodesconocido,debéissaberlanatu-
ralezadelmalqueaquejaaldesventuradoSantiagoylollevaalsepulcro.¡Salva-dlo,doctorsalvadlo!
Élyyosomosricosyosdaremosnuestrooroynuestraeternagratitud.Ylajovenlloraba.Logrétranquilizarlaylaofrecírestituirlasaludasunovio.Estapromesacambióen
gozosudolor;yconelconfiadoabandonodelajuventud,entregosealaesperanza.Aventuré,entonces,elnombredeLorenza.Laurahizounademándesorpresa.—Puesqueesedonmaravillosooshaceverlotodo,noesnecesariodecirosque
Lorenzaeslaamigasegúnmicorazón.¡Ah!Sinsusconsuelos,sinlaparteinmen-saquetomaenmispenas,tiempohacequeestasmehabríanmuerto.
ElcontrastequeestaspalabrasdeLauraformabanconelacentosiniestrodesuvoz,alpronunciar,pocoantes,elnombredeLorenza,hiciéronmeentreverunmisterioquemepropuseaclarar.
Laurasedespidió,yunahoradespuésfuillamadoporlafamiliadesunovio.Entréenunacasadeaspectoaristocráticoyencontréaunbellojovenpálidoy
demacrado,tendidoenunlecho;ycomolohabíadichoLaura,agarrotadostodossusmiembrosporunahorribleparálisisqueloteníapostrado,hacíadosaños,sinqueningunodelossistemasdecuraciónadoptadosporlosdiferentesfacultativosquelohabíanasistidopudieraaliviarlo.
Yo,comoellos,seguíelmío;peroenvano:aquellaenfermedadresistíaatodoslosesfuerzosdelaciencia,yparecíaburlarsedemíconsíntomasdisparatados,quecambiabancadadíamidiagnóstico.
Picadoenlovivo,conságremeconobstinaciónaesaasistencia,segundadoporLauraysuamigaLorenza.
Encuantoaesta,notardéenleerensualma:amabaaSantiago.
�3
ingeniería y agronomía
Laurahabíapenetradoesemisterioalaluzdelsueñomagnético.HeahíporquépronunciaraconindignaciónelnombredeLorenza.Losdíaspasaron,ypasaronlosmeses;yelestadodelenfermoeraelmismo.Compadecidodesuhorriblesufrimientonomeseparabadesuladonienla
noche,alternandoconsusbellasenfermerasenelcuidadodevelarlo.Mipresen-ciaparecíareanimarlo;yesteeraelúnicoalivioquesumédicopodíadarle.
UndíaquehablabaconeldoctorBoso,célebrebotánico,exponíaleelextrañocarácterdeaquellaenfermedadqueniavanzabaniretrocedía;persistente,inmó-vil,horrible.
—Voyadarteunremedioquelavencerá—medijo—.Esunayerbaquehedes-cubiertoenlasmontañasdeApolobamba,yconlaquehecuradounaparálisisdeveinteaños.Aplícalaatuenfermo;daleabebersujugo,yfrotaconellasucuerpo.EsunsimplemaravillosoconfeccionadoenellaboratoriodelgranquímicoquehahechoelUniverso.
Separosedemíyunmomentodespuésmeenvióunpaquetedeplantasfresca-mentearrancadasdesuherbario.
Preparelassegúnlasprescripcionesdemiamigo,yespereparasuaplicaciónlasprimerashorasdelamañana.
Aquellanoche, temiendoparamis compañerasdevelada la fatigade largosinsomnios,roguelasqueseretirasenareposaralgunashoras,ymequedésoloconelenfermo.
Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho desde que el soldesaparecía.
Paraaliviarloenaquelloquefueraposible,cambiábalelaposicióndelcuerpo,estirabaloscobertores,alisabalassábanas.
Almullirsualmohada,sentíentrelaplumaunobjetoresistente.Rompílafun-dayloextraje.Eraunafiguraextraña,unmuñecodetelaenvueltoenunretazodetafetánencarnado.
Nopudiendoverlobienacausadelaoscuridaddelcuarto,alumbradosoloporunalámpara,guárdeloenelbolsilloynopienseenél.
Alamañanasiguientehicebeberamienfermoeljugodelayerba,dilelafrota-ciónydejándoloalcuidadodeLauraysuamiga,fuiapasareldíaconmiesposa,quesehallabaveraneandoenellindopueblecitodelObraje.
Mientrashablabaconellayvariosamigos,buscandomipañuelo,encontréelmuñeco.
Mimujerseapoderódeélysedioainspeccionarlo.Derepente,hizounaexclamacióndesorpresa.Elmuñecoestabaclavadoconalfileresdesdeelcuellohastalapuntadelospies.Comotú, la señoraPassamanessupersticiosaysearrojóa la regiónde lo
fantástico.
�4
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Pornoaumentarsusdivagaciones,meabstuvededecirdóndehabíaencon-tradoelmuñeco.Peroelladecidióqueaquelacuyaintenciónhabíasidohecho,estaríasufriendohorriblemente.
Aquellaspalabrasmeimpresionaron;ysinquererlopenséenmipobreenfermo;ycosaextraña,contemplandoaquellafiguracreíhallarlesemejanzaconSantiago.
Miesposa,apiadadadeloriginaldeaquellaefigie,propúsoselibraraestadesusalfileres;peroelóxidoloshabíaadheridoalateladequeestabahechoyvestidoelmuñeco;ysolovaliéndosedeunapinzademiestuchepudoconseguirlo.
Luegoquelohubodesembarazadodesutortura,envolviolopiadosamenteenunpañuelodebatistayloguardóenelfondodesucofre.
Cuandoalanochecerregreséalaciudadyentréenmicasa,encontréescritoveintevecesenlapizarraunllamamientourgentedecasadeSantiago.
Corríalláyunagrandesolación.Lauraderodillasyabnegadaenlágrimas,teníaentresusmanoslamanoyertadeSantiago,que,inmóvil,desencajadoelsemblanteycerradoslosojos,parecía
uncadáver.Lorenzaenpie,pálidaysecoslosojos,fijabaenSantiagounamiradaextraña.—¡Ah!¡Doctor!¡Vuestroremediolohamuerto!—exclamóLaura—.Dolores
espantosos,acompañadosdehorriblesconvulsiones,hanprecedidosuagonía;yheloahíqueestáexpirando.
Sinresponderle,acerquemealenfermo;examinésupulso,yencontréenaquelaniquilamientounsueñonatural.
Sentemealacabeceradelacama;pedíeljugodelayerba,yentreabriendolosla-biosalenfermo,hícelepasardehoraenhoraalgunasgotas,durantetodalanoche.
Alamanecer,despuésdeunsueñodedocehoras,Santiagoabrió losojos,y,conpasmodeLaura,tendionosaellayamísusmanos,quehabíanadquiridomovimiento.
Pocosdíasdespuésdejabaellecho,yunañomástardeeraelesposodeLaura.—¿Túlohasconocidoyasano?—Sí.—¿Yquédicesdeeso?—YocreoenlosalfileresdeLorenza.—YocreoenlayerbadeldoctorBoso.
Bibliografía
Gorriti,JuanaManuela(1876).Panoramas de la vida: colección de novelas, fanta-sías, leyendas y descripciones americanas.BuenosAires,ImprentayLibreríasdeMayo.
�5
ingeniería y agronomía
Creencias de ayer y hoyMarcelo Peralta
ElcuentodeJuanaManuelaGorritiseenmarcaenlaliteraturaargentinacomouna de las primeras obras que refiere a temas científicos, cuando la medicinaaúnsedebatíaentrefórmulasconbasecientíficaprobadaysupuestosinexplica-bles.�1Estadicotomíaapareceexpresadayaeneltítulodelrelato.Lasreferenciasalámbitodelamedicinasonabundantes(paciente,médico,consulta,curación,tratamiento,diagnóstico)ypermitenrecrearelescenariodeunavisitamédicaa un paciente enfermo. Sin embargo, el Dr. Passaman, más que médico es unmagnetizador.Hoydía,estosconceptossonirreconciliablesenloquesedefinecomomedicinatradicionalysolosepuedenentenderdentrodeloquedenomi-namos“terapiasalternativas”.Sinembargo,tambiénaparecenreferenciasaámbi-tospseudocientíficososobrenaturales(hipnotismo,magnetismo,vudú),esdecir,yerbascomolocientíficoyalfilerescomolosobrenatural.
Remontarsealcontextodeproduccióndelrelatosignificainstalarseenelcen-tromismodeladicotomíaciencia/saberesocreenciaspopulares,dondelafron-teraentreambasaúnnoesclara.Elintentodelpositivismocientíficodeaccedera lossecretosde lanaturalezaatravésde larazónreciéncomienzayaúnse leatribuyen,aalgunoselementosdeestaúltima,poderesmágicosoextraordina-rios.Dominarlaelectricidad,lospoderescurativosdelasplantasolosmisteriosdelaspiedrasimantadasespartedeaquelloqueaúnnohasidodescubiertoensutotalidad,peroqueyasesuponecomobuenoparaelhombreporqueprovie-nedelanaturaleza.Dehecho,hoyendíasesiguenusandoimanesque,puestosestratégicamente,sirvenparaadelgazar,paraevitarelsarroenlascañeríasoparaahorrarnafta.
Elcuentonodarespuestasobreelmotivodelasanacióndelpacienteydejalibradalainterpretaciónalascreenciasdellector.Atravésdelaliteraturanoseofreceuna respuesta, sinoque sedacuentadeunproblema,deuna situaciónsobrelaquenosepuededarunarespuestaracional.Laexcusaparacontarlahis-toriaesuntemaamoroso,perotambiénesuntemacientíficoyaquíseplanteanotrasdudas:¿puedelacienciacurarelmaldeamores?,¿habráalgunavezcienciaparaello?,¿dóndebuscarlarespuestaparaestosmales?
1 Cf.Gasparini,Sandra(2012).Espectros de la ciencia. Fantasías científicas de la Argentina del siglo XIX.BuenosAires,SantiagoArcos.
�7
Procesos sociales
El gaucho Martín FierroJosé Hernández
[Fragmento]
I. Cantor y gaucho
1Aquímepongoacantaralcompásdelavigüela,�1queelhombrequelodesvelaunapenaestraordinaria,comolaavesolitariaconelcantarseconsuela.
2PidoalosSantosdelCieloqueayudenmipensamiento,lespidoenestemomentoquevoyacantarmihistoriamerefresquenlamemoriayaclarenmientendimiento.
6Cantandomehedemorir,cantandomehandeenterrar,ycantandohedellegaralpiedelEternoPadre,dendeelvientredemimadrevineaestemundoacantar.
10Conlaguitarraenlamanonilasmoscassemearriman,
1Vigüela:guitarra.
�8
Pequeñas anécdotas de las instituciones
naidesmeponeelpieencima,ycuandoelpechoseentona,hagogemiralaprimaylloraralabordona.�2
18Ysepancuantosescuchandemispenaselrelato,quenuncapeleonimato,sinopornecesidá;yqueatantaalversidásolomearrojóelmaltrato.
19Yatiendanlarelaciónquehaceungauchoperseguido,quepadreymaridohasidoempeñosoydiligente,ysinembargo,lagentelotieneporunbandido.
II. Ayer y hoy
20Ningunomehabledepenas,porqueyopenandovivo,ynaidessemuestrealtivoaunqueenelestriboesté:quesuelequedarseapieelgauchomásalvertido.
22Vieneelhombreciegoalmundo,cuartiándololaesperanza,yapocoandaryaloalcanzanlasdesgraciasaempujones,¡lapucha,quetraelicioneseltiempoconsusmudanzas!
2Primaybordona:serefierealaprimeraysextacuerda,respectivamente,delaguitarracriolla.
��
Procesos sociaLes
23Yoheconocidoestatierraenqueelpaisanovivíaysuranchitoteníaysushijosymujer...Eraunadeliciaelvercómopasabasusdías.
35Ricuerdo¡quémaravilla!Cómoandabalagauchadasiemprealegreybienmontadaydispuestapaeltrabajo,perohoyendía...¡barajo!,noselavedeaporriada.
42Veníalacarneconcuero,lasabrosacarbonada,mazamorrapienpisada,lospastelesyelgüenvino...perohaqueridoeldestinoquetodoaquelloacabara.
43Estabaelgauchoensupagocontodasiguridá,peroaura...¡barbaridá!Lacosaandatanfruncida,quegastaelpobrelavidaenjuirdelaautoridá.
44Puessiustépisaensuranchoysielalcaldelosabe,locazalomesmoqueaveaunquesumujeraborte...¡Nohaytiempoquenoseacabenitientoquenosecorte!
100
Pequeñas anécdotas de las instituciones
45Yalpuntodesepormuertosielalcaldelobolea,puesahínomásseleapeaconunafelpadepalos.Ydespuésdicenqueesmaloelgauchosilospelea.
47Ahícomienzansusdesgracias,ahíprincipiaelpericón,�3
porqueyanohaysalvación,yqueustéquieraonoquiera,lomandanalafronteraoloechanaunbatallón.
48Ansíempezaronmismaleslomesmoquelosdetantos;sigustan...enotroscantoslesdiréloquehesufrido,despuésqueunoestá...perdidonolosalvannilossantos.
III. En la frontera
49Tuveenmipagoenuntiempohijos,haciendaymujer;peroempecéapadecer:meecharonalafrontera,¡yquéibaahallaralvolver!Tansolohallélatapera.
52Cantandoestabaunavez
3 Pericón:baile popular típico de la Argentina y del Uruguay, que se ejecuta acompañado de guitarras y se interrumpe para que los bailarines digan coplas. Aquí, en sentido irónico.
101
Procesos sociaLes
enunagrandiversión,yaprovecholaocasióncomoquisoeljuezdepaz...sepresentó,yahínomáshizoarriadaenmontón.
57Formaronuncontingenteconlosquedelbailearriaron,conotrosnosmesturaron,quehabíanagarraotambién,lascosasqueaquísevennilosdiabloslaspensaron.
58Amí,eljuezmetomóentreojosenlaúltimavotación:melehabíahechoelremolónynomearriméesedía,yéldijoqueyoservíaalosdelaesposición.
60Almandarnosnoshicieronmáspromesasqueaunaltar,eljueznosjueaproclamarynosdijomuchasveces:muchachos,alosseismeseslosvanairarelevar.
65Delospobresqueallíhabíaaningunololargaron;losmásviejosrezongaron,peroaunoquesequejóenseguidaloestaquiaron,ylacosaseacabó.
66Enlalistadelatarde
102
Pequeñas anécdotas de las instituciones
eljefenoscantóelpuntodiciendo:“Quinientosjuntosllevaráelqueseresierte;loharemospitardeljuerte;�4másbiendesepordijunto”.
67Anaidesledieronarmas,puestoditaslasquehabíaelcoronellastenía,sigúndijoesaocasión,parepartirlaseldíaenquehubieraunainvasión.
70¡Yquéindios,niquéservicio;siallínohabíanicuartel!Nosmandabaelcoronelatrabajarensuschacras,ydejábamoslasvacasquelasllevaraelinfiel.
71Yoprimerosembrétrigoydespuéshiceuncorral,cortéadobepauntapial,hiceunquincho,cortépaja...¡Lapuchaquesetrabajasinquelelarguenunrial!
72Yeslopiordeaquelenriedoquesiunoandahinchandoellomo��5seleapeancomounplomo...¡Quiénaguantaaquelinfierno!Siesoesserviralgobierno,amínomegustaelcómo.
4 Pitar del juerte:porlogeneral,serefierealaaccióndefumartabaconegro.Aquí,ensentidofigura-do,golpearcondureza.
5 Hinchar el lomo:resistirsealaautoridad,rebelarse.
103
Procesos sociaLes
73Másdeunañonostuvieronenesostrabajosduros;ylosindios,leasiguro,dentrabancuandoquerían:comonolosperseguían,siempreandabansinapuro.
79Ycuandoseibanlosindiosconloquehabíanmanotiao,salíamosmuyapuraosaperseguirlosdeatrás;sinosellevabanmásesporquenohabíanhallao.
80Allísísevendesgraciasylágrimasyafliciones;naideslepidaperdonesalindio,puesdondedentra,robaymatacuantoencuentrayquemalaspoblaciones.
IV. Penurias en la frontera
105Delsueldonadalescuento,porqueandabadisparando;nosotros,decuandoencuando,solíamosladrardepobres:nuncallegabanloscobresqueseestabanaguardando.
V. Impresiones de la frontera
134Yoandabadesesperao,
104
Pequeñas anécdotas de las instituciones
aguardandounaocasiónquelosindiosunmalónnosdieran,yentreelestragohacérmelescimarrónyvolvermepamipago.
135Aquellonoeraservicionidefenderlafrontera;aquelloeraratoneraenquesologanaeljuerte:erajugaralasuerteconunatabaculera.�6
136Allítuitovaalrevés;losmilicossonlospiones,yandanenlaspoblacionesemprestaospatrabajar;losrejuntanpapeliar,cuandoentranindiosladrones.
VI. Desertor. Las ruinas del rancho
164Enmediodemiinorancia,conozcoquenadavalgo:soylaliebreosoyelgalgoasigúnlostiemposandan;perotambiénlosquemandandebierancuidarnosalgo.
165Unanochequeriunidos
6 Taba culera:malasuerte,esdecir,juegoperdido.Eljuegodelatabaconsisteentiraralaireunataba(astrágalo,huesodel tarso)devaca.Sialcaer,quedaparaarribael ladocóncavoocara, llamado“suerte”,segana;encambio,sicaedelladoopuesto,llamado“culo”,sepierde.Sicaedecostado,nohayjuego.
105
Procesos sociaLes
estabanenlacarpetaempinandounalimetaeljefeyeljuezdepaz,yonoquiseaguardarmás,ymehicehumoenunsotreta.
168Volvíaalcabodetresañosdetantosufriralñudoresertor,�7pobreydesnudo,aprocurarsuertenueva;ylomesmoqueelpeludoenderecépamicueva.
169Nohallénirastrodelrancho:soloestabalatapera¡PorCristo,siaquelloerapaenlutarelcorazón!Yojuréenesaocasiónsermásmaloqueunafiera
170¡Quiénnosentirálomesmo,cuandoansípadecetanto!Puedoasigurarqueelllantocomounamujerlargué:“¡Ay,miDios,simequedémástristequeJuevesSanto!”.
172Aldirmedejélahaciendaqueeratoditomihaber;prontodebíamosvolver,sigúneljuezprometía,yhastaentoncescuidaríadelosbienes,lamujer.
7Resertor:desertor.
106
Pequeñas anécdotas de las instituciones
173Despuésmecontóunvecinoqueelcamposelopidieron;lahaciendaselavendieronpapagararrendamientos,yquéséyocuantoscuentos,perotodolofundieron.
176¡Ylapobremimujer,Diossabecuántosufrió!Medicenquesevolóconnoséquégavilán,sindudaabuscarelpanquenopodíadarleyo.
184Yohesidomansoprimero,yserégauchomatrero;enmitristecircunstancia,aunqueesmimaltanprojundo,nací,ymehecriadoenestancia,peroyaconozcoelmundo.
VII. Pelea con el moreno
194Comonunca,enlaocasiónporpeliarmediolatranca.Ylaemprendíconunnegroquetrujounanegraenancas.
195Alverllegarlamorena,quenohacíacasodenaides,ledijeconlamamúa:“Va…ca…yendogentealbaile”.�8
8 Va… ca…yendo gente al baile:insinuaciónhumillante,logradaapartirdelapronunciaciónentrecor-tadadelverso.Recursofrecuenteenlaliteraturagauchesca.
107
Procesos sociaLes
196Lanegraentendiólacosaynotardóencontestarme,mirándomecomoaunperro:“Másvacaserásumadre”.
200Habíaestaojuntandorabiaelmorenodendeajuera;enloescurolebrillabanlosojoscomolinterna.
201Loconocíretobao,meacerquéyledijepresto:“Po…r…rudo…queunhombresea�9nuncaseenojaporesto”.
209Elnegromeatropellócomoaquerermecomer;mehizodostirosseguidosylosdosleabarajé.
215Porfinenunatopadaenelcuchilloloalcé,ycomounsacodegüesoscontrauncercololargué.
218Limpiéelfacónenlospastos,desatémiredomón,montédespacioysalíaltrancopaelcañadón.
9 Po…r… rudo:Porrudo(refiriéndosealcabellodelmoreno),enelsentidodecrespo:ensortijadoorizadodeformanatural.Aquí,Fierroempleaelmismorecursoqueenlaestrofa195.
108
Pequeñas anécdotas de las instituciones
219Despuéssupequealfinaonisiquieralovelaron,yretobaoenuncuero,sinrezarleloenterraron.
220Ydicenquedendeentonces,cuandoeslanocheserenasueleverseunaluzmalacomodealmaqueandaenpena.
VIII. Ser gaucho es un delito
230Élandasiemprejuyendo,siemprepobreyperseguido,notienecuevaninido,comosijueramaldito;porqueelsergaucho…¡barajo!,elsergauchoesundelito.
238Élnadaganaenlapazyeselprimeroenlaguerra;noleperdonansiyerra,quenosabenperdonar,porqueelgauchoenestatierrasolosirvepavotar.
239Paraélsonloscalabozos,paraéllasdurasprisiones;ensubocanohayrazonesaunquelarazónlesobre;quesoncampanasdepalolasrazonesdelospobres.
10�
Procesos sociaLes
240Siunoaguanta,esgauchobruto;sinoaguantaesgauchomalo.¡Deleazote,delepalo,porqueesloqueélnecesita!Detodoelquenaciógauchoestaeslasuertemaldita.
IX. Pelea con la policía. Cruz
264“Vossosungauchomatrero—dijouno,haciéndoseelgüeno—.Vosmatasteunmorenoyotroenunapulpería,yaquíestálapolecíaquevieneaajustartuscuentas;tevaalzarporlascuarenta,�10
siteresistíshoydía”.
265“Nomevengan—contesté—conrelacióndedijuntos;esossonotrosasuntos;veansimepuedenllevar,queyonomehedeentregar,aunquevengantodosjuntos”.
278Peroenesepuntomesmosentíqueporlascostillasunsablemehacíacosquillasylasangremeheló.Dendeesemomentoyomesalídemiscasillas.
10 Alzar por las cuarenta:variaciónvehementedelaexpresiónpopular“cantarlascuarenta”,enotraspalabras,reprimir.
110
Pequeñas anécdotas de las instituciones
280Talvezenelcorazónletocóunsantobenditoaungaucho,quepegóelgritoydijo:“¡Cruznoconsientequesecometaeldelitodemataraunvaliente!”.
281Yahínomássemeaparió,dentrándolealapartida;yoleshiceotraembestidapuesentredoserarobo;�11
yelCruzeracomoloboquedefiendesuguarida.
284Yojuntélasosamentas,mehinquéylesrecéunbendito,hiceunacruzdeunpalitoypedíamiDiosclementemeperdonaraeldelitodehabermuertotantagente.
285Dejamosamotonaosalospobresquemurieron;nosésilosrecogieron,porquenosfuimosaunrancho,ositalvezloscaranchosahínomásseloscomieron.
X. Historia de Cruz
300Yotambiéntuveunapilcha��12
quemeenllenóelcorazón,
11Robo:ampliaventaja.12Pilcha:mujer.
111
Procesos sociaLes
ysienaquellaocasiónalguienmehubierabuscao,siguroquemehabíahallaomásprendidoqueunbotón.
306Pero,amigo,elcomendantequemandabalamilicia,comoquenodesperdiciasefuerefalandoacasa;yoleconocíenlatrazaqueelhombretraibamalicia.
309Acadarato,dechasquemehacíadiragrandistancia;yamemandabaaunaestancia,yaalpueblo,yaalafrontera;peroélenlacomendancianoponíalospiessiquiera.
311Nomegustaqueotrogallolecacareeamigallina;yoandabayaconlaespina,hastaqueenunaocasiónlopilléjuntoaljogónabrazándomealachina.
313Pelólaespaldaysevinocomoaquerermeensartar,peroyosintutubiarlevolvíalpuntoadecir:“¡Cuidado!,notevasapér…tigo,�13ponécuartapasalir”.��14
13Estopodríasignificar:“Cuidado,notecaigasdelcarro”.Pértigoeslapértigaolanzadelcarrodelosbueyesenlacualelboyerosolíaestarsentadoydelacualpodíatambiéncaerse.Peroalpartirlapalabra, tenemosenperelequivalentefonéticodepeer (“arrojarventosidadesdelvientre”).Aquí,vemosnuevamente,contonoburlón,eljuegodepalabrastípicodelagauchesca.
14Poner cuarta:delverbo“cuartear”,auxiliarauncaballoatirardeuncarruajepormediodeunlazo.
112
Pequeñas anécdotas de las instituciones
317Élmesiguiómenudiandomassinpodermeacertar,yyo,deleculebriar,hastaquealfinledentréyahínomáslodespachésindejarloresollar.
XII. De cómo Cruz terminó en la partida de policía
347Yonoséquétantosmesesestavidameduró;avecesnosobligólamiseriaacomerpotro:mehabíaacompañaoconotrostandesgraciaoscomoyo.
351Colijoquejueporesoquemellamóeljuezundía,ymedijoquequeríahacermeasulaovenir,yquedentraseaservirdesoldaodepolecía.
353Ansíestuveenlapartida,pero¿quéhabíademandar?Anochealirloatomarvidegüenacoyontura,yamínomegustaandarconlalataalacintura.
354Yaconoce,pues,quiénsoy;tengaconfianzaconmigo:Cruzlediomanodeamigo,ynolohadeabandonar;
juntospodemosbuscarpalosdosunmesmoabrigo.
113
Procesos sociaLes
358Ydejorodarlabola,quealgúndíasehadeparar;tieneelgauchoqueaguantarhastaquelotragueelhoyoohastaquevengaalgúncriolloenestatierraamandar.
XIII. Hacia las tolderías
374Yyoempujaoporlasmíasquierosalirdeesteinfierno:yanosoypichónmuytiernoysémanejarlalanza,yhastalosindiosnoalcanzalafacultádelgobierno.
375Yoséquealláloscaciquesamparanaloscristianos,yquelostratande“hermanos”cuandosevanporsugusto.¿Aquéandarpasandosustos?Alcemoselponchoyvamos.
382Alláhabrásiguridáyaqueaquínolatenemos;menosmalespasaremosyhadehabergrandealegríaeldíaquenosdescolguemosenalgunatoldería.
388Enestepuntoelcantorbuscóunporrónpaconsuelo,echóuntragocomouncielo,dandofinasuargumento;
114
Pequeñas anécdotas de las instituciones
ydeungolpeelinstrumentolohizoastillascontraelsuelo.
389“Ruempo—dijo—laguitarra,panovolvermeatentar;ningunolahadetocar,porsigurotengaló;puesnaideshadecantarcuandoestegauchocantó”.
391CruzyFierro,deunaestanciaunatropillasearriaron;pordelanteselaecharoncomocriollosentendidos,ypronto,sinsersentidos,porlafronteracruzaron.
394Yyaconestasnoticiasmirelaciónacabé;porserciertaslasconté,todaslasdesgraciasdichas:esuntelardedesdichascadagauchoqueustéve.
395PeropongasuesperanzaenelDiosqueloformó;yaquímedespidoyoqueherelataoamimodoMALESQUECONOCENTODOS,PEROQUENAIDESCONTÓ.
BibliografíaHernández,José(2000).Martín Fierro.BuenosAires,Planeta.
115
Procesos sociaLes
El gaucho Martín Fierro y la paradoja del Estado liberal modernoEmiliano Orlante
El gaucho Martín Fierro aparece publicado por primera vez en un modesto folleto en 1872 y, al poco tiempo, alcanza niveles de venta inéditos para la épo-ca y la región. Durante ese período, Domingo Faustino Sarmiento, adversario político de José Hernández, es el presidente de la nación argentina, el segundo mandatario de la denominada “república conservadora”.�1 Esta contextualización no es menor, ya que el poema denuncia y critica duramente el sometimiento y la liquidación del gaucho que el gobierno Mitre-Sarmiento efectúa en nombre del proceso “civilizador”.
EnlacartaqueelpoetaenvíaaJoséZoiloMiguens,primereditordeEl gaucho Martín Fierro,manifiestaquesu laboreshacerunafisonomíadelgaucho,quedescribasupsicologíaysusexperienciasdevida,desdeunaóptica“seria”,yaqueélnopretendeutilizarelcoloridodelapoesíagauchescaparamofarsedelgauchoydesu“ignorancia”,comopuedeverseenFausto,deEstanislaodelCampo.Dehecho,ensupoemanarrativo,Hernándezintentaadentrarseenlafilosofíadelgauchoque,segúnél,aprendeenlamismanaturaleza.Además,respetalasupers-ticiónylaspreocupacionesdelhombredecampo“nacidasyfomentadasporlamismaignorancia”.
Estaconcepciónhernandianaarrojaciertoprogresismo,siselacotejaconlasimpresioneseideasquelaelitedominantetienesobreelgauchoduranteelmismoperíodo.EnFacundo,sibienSarmientoponderalashabilidadesdelosgauchosrastreadorybaqueano,porotrolado,lasreduceaunacienciacaseraypopular;enotrostérminos,lascalificacomopseudociencia.Estealejamientodelasistemati-zacióndelosconocimientosyprincipiosquepuedencomprobarseatravésdelaexperienciarepresenta,enelimaginariosarmientino,unatotaldisociaciónentreelhombredecampoyeldelaciudad.ParaSarmiento,setratadeunaseparaciónirreconciliablebasadaenfundamentosgnoseológicos.
Contrarioaestasnociones,Hernándezafirmaquelascreenciasysupersticio-nesqueconformanelsustentodela“filosofíagauchesca”provienen,comolossa-
1 Sedenomina“repúblicaconservadora”alperíodocomprendidoentre1860-1916.TraslaBatalladePavón(1861),seconsolidalaoligarquíaporteñaenlatomadedecisionespo-líticasyeconómicasdelpaís.ElprimerpresidentedelaeraconservadorafueBartoloméMitre(1861-1868).
116
Pequeñas anécdotas de las instituciones
beresdeMedioOriente,delanaturaleza.ConestaoperacióncríticadeequipararlafilosofíadelgauchoconladeMedioOriente,elpoetacuestionalospostuladosgnoseológicossarmientinos,yaqueloqueesconocidocomofilosofíaoccidentaltienesugénesisyfundamentocientíficonoenEuropa,sinoenlospensadoresdeMedioOriente.
Ladiferenciaentreestasposicionesradicafundamentalmenteenlafuerteca-racterísticaeurocentristaqueposeenlasideasdeloslibrepensadoresdelaclasedominantemásconservadores.Enestesentido,Sarmientoconsideraalgauchocomounaetniasincapacidadesindustriales,sinlascompetenciasnecesariasparaadaptarsealmodeloindustrial“civilizado”delaspotenciaseuropeasydelosEE.UU.SegúnelautordeRecuerdos de provincia,lascausasdeestedivorciopuedenen-contrarseenla“barbarie”–faltadeculturaycivilidad–yenlascondicionesdeaislamientodelterritorioargentinoquereproducenelsalvajismo.
Desdeunaperspectivamásmoderada,Hernándezsostienequealgauchonoselotratadeintegrarpaulatinamente,desdesuscostumbres,almodeloeuropeo,sinoqueselointentaincorporardeunmodoviolento.Yañadequeestaviolenciasemanifiestademodoflagranteenlarealidad,yaqueelgauchonoesconsidera-doporlasautoridadescomounciudadanodeunEstadoliberalmoderno,sinoquesubsisteprácticamentecomounesclavodelEstado.También,elmismoautordesmitificalasopinionesgenerales,originadasdesdelaeliteconservadora,acercadelgauchocomo“perezoso”y“pocoafectoaltrabajo”.Dehecho,invierteestasconsideracionesdenunciandolascondicionespaupérrimasenlasqueseencuen-traelgauchoenlafronterayenlasestancias.
Al releer El gaucho Martín Fierro, podemos apreciar que el gesto crítico deHernándezradicaenhacerfocoenqueestasexplotacionesymaltratosprovienendel lado “civilizador”; por ello, Fierro y Cruz reaccionan de forma antagónicaadentrándoseentierraindia.Perolacríticadelpoetanoquedasoloenlahuidade losgauchos, sino tambiénendotara laspoblaciones indígenasconvaloresilustradosyprincipiossocialesdelaRevoluciónfrancesa,aquellosquedeberíaejecutarla“civilización”,osea,losEstadosliberalesmodernos.Alrespecto,pode-mosleerenlaestrofa375:
Yoséquealláloscaciquesamparanaloscristianos,yquelostratande“hermanos”cuandosevanporsugusto.
Yenlaestrofa382,encontramoslosiguiente:
117
Procesos sociaLes
Alláhabrásiguridáyaqueaquínolatenemos;menosmalespasaremosyhadehabergrandealegríaeldíaquenosdescolguemosenalgunatoldería.
Enlaprimeraestrofacitada,vemosunaclarareferenciaaunodelosvaloresrevolucionarios francesesmásdestacados: la fraternidad;y en la segunda,unaalusióna la seguridad institucionalqueelEstado“civilizador”noestápropor-cionandoa todos losciudadanos.Eneste sentido,Hernándezobjetael rumbodelactualEstadoargentino,yaquelosvaloresyprincipiosqueconstituyenlosEstadosliberalesmodernosnoseencuentranenellos,sino,contrariamente,enlastolderías.
Pormediodeestaparadoja,elpoemaauspiciaquelaverdaderavinculaciónhumana –“los tratan de ‘hermanos’”– y las efectivas prácticas políticas de losciudadanos,comoladerespetarla“seguridad”deloshabitantesenlaejecucióndelasgarantíasconstitucionales,puedenhallarserealmenteentrelosindios.Enestagranalegoríafinal,Hernándezcriticaladicotomíasarmientina,civilizaciónobarbarie,haciendoquesusgauchossedirijanhaciaelmáximoexponentedelabarbarie:lastolderías.Conestegestoaudaz,elpoetaevidenciaquesoloenlastolderíaslahumanidadpodráencontrarseasímismadeunmodofraternalybajounEstadodederechoquelaampare.
BibliografíaGramuglio,MaríaTeresayBeatrizSarlo(1986).“JoséHernández”.EnCapítulo.
Historia de la literatura argentina 2. Del Romanticismo al Naturalismo.BuenosAires,CentroEditordeAméricaLatina,pp.1-24.
—(1986).“MartínFierro”.EnCapítulo. Historia de la literatura argentina 2. Del Romanticismo al Naturalismo.BuenosAires,CentroEditordeAméricaLatina,pp.25-48.
Hernández,José(2000).Martín Fierro.BuenosAires,Planeta.Sarmiento,DomingoFaustino.(1974),Facundo.BuenosAires,Losada.Viñas,David(1971).“Populismo,heterodoxiayreconciliación:JoséHernández”.
EnLiteratura argentina y realidad política.BuenosAires,SigloVeinte,pp.22-26.
118
Pequeñas anécdotas de las instituciones
El mataderoEsteban Echeverría�
A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genea-logía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo del 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente),��1 or-dena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.
Losabastecedores,porotraparte,buenos federales, ypor lomismobuenoscatólicos,sabiendoqueelpueblodeBuenosAiresatesoraunadocilidadsingularparasometerseatodaespeciedemandamiento,solotraenendíascuaresmalesalmatadero,losnovillosnecesariosparaelsustentodelosniñosydelosenfermosdispensadosde laabstinenciapor laBulaynoconel ánimodeque sehartenalgunosherejotes,quenofaltan,dispuestossiempreaviolarlosmandamientoscarnificinosdelaIglesia,yacontaminarlasociedadconelmalejemplo.
Sucedió,pues,enaqueltiempo,unalluviamuycopiosa.Loscaminosseane-garon;lospantanossepusieronanadoylascallesdeentradaysalidaalaciudadrebosabanenacuosobarro.UnatremendaavenidaseprecipitóderepenteporelRiachuelodeBarracas,yextendiómajestuosamentesusturbiasaguashastaelpiedelasbarrancasdelAlto.ElPlatacreciendoembravecidoempujóesasaguasqueveníanbuscandosucauceylashizocorrerhinchadasporsobrecampos,terraple-nes,arboledas,caseríos,yextendersecomounlagoinmensoportodaslasbajastierras.Laciudadcircunvaladadelnortealesteporunacinturadeaguaybarro,yalsudporunpiélagoblanquecinoencuyasuperficieflotabanalaventuraalgu-nosbarquichuelosynegreabanlaschimeneasylascopasdelosárboles,echaba
� EstebanEcheverría(BuenosAires,1805-Montevideo,1851)seformóenFranciaconlosidealesdelRomanticismo,sededicóalaliteraturayalapolítica.FrecuentóconJuanBau-tistaAlberdi,JoséMármol,DomingoFaustinoSarmiento,entreotros,elSalónLiterariodeMarcosSastre,creadoen1837.Todosellosconformanladenominada“Generacióndel‘37”.Tenazopositordelrosismo,EcheverríatuvoqueexiliarseenlaBandaOriental.Entre1838y1840,escribióEl matadero,obraquesepublicóreciénen1871.Tambiénescribió La cautiva(1837).
1 Losresaltadosencursivapertenecenaloriginal.
11�
Procesos sociaLes
desdesustorresybarrancasatónitasmiradasalhorizontecomoimplorandolamisericordiadelAltísimo.Parecíaelamagodeunnuevodiluvio.Losbeatosybeatasgimoteabanhaciendonovenariosycontinuasplegarias.Lospredicadoresatronabanel temployhacíancrujirelpúlpitoapuñetazos.Eseldíadel juicio,decían,elfindelmundoestáporvenir.Lacóleradivinarebosandosederramaeninundación.¡Aydevosotros,pecadores!¡Aydevosotros,unitariosimpíosqueosmofáisde laIglesia,de lossantos,ynoescucháisconveneraciónlapalabradelosungidosdelSeñor!¡Ahdevosotrossinoimploráismisericordiaalpiedelosaltares!Llegarálahoratremendadelvanocrujirdedientesydelasfrenéticasimprecaciones.Vuestraimpiedad,vuestrasherejías,vuestrasblasfemias,vuestroscrímeneshorrendos,hantraídosobrenuestratierralasplagasdelSeñor.Lajusti-ciadelDiosdelaFederaciónosdeclararámalditos.
Laspobresmujeressalíandeltemplosinaliento,anonadadas,echando,comoeranatural,laculpadeaquellacalamidadalosunitarios.
Continuaba,sinembargo,lloviendoacántaros,ylainundacióncrecíaacredi-tandoelpronósticodelospredicadores.Lascampanascomenzaronatocarro-gativasporordendelmuycatólicoRestaurador,quienparecenolasteníatodasconsigo.Loslibertinos,losincrédulos,esdecir,losunitarios,empezaronaame-drentarsealvertantacaracompungida,oírtantabataholadeimprecaciones.Sehablabaya,comodecosaresuelta,deunaprocesiónenquedebíairtodalapobla-cióndescalzayacráneodescubierto,acompañandoalAltísimo,llevadobajopalioporelobispo,hastalabarrancadeBalcarce,dondemillaresdevocesconjurandoaldemoniounitariodelainundación,debíanimplorarlamisericordiadivina.
Feliz,omejor,desgraciadamente,pues lacosahabría sidodeverse,no tuvoefectolaceremonia,porquebajandoelPlata,lainundaciónsefuepocoapocoescurriendoensuinmensolechosinnecesidaddeconjuroniplegarias.
LoquehaceprincipalmenteamihistoriaesqueporcausadelainundaciónestuvoquincedíaselMataderodelaConvalecenciasinverunasolacabezavacu-na,yqueenunoodos,todoslosbueyesdequinterosyaguaterosseconsumie-ronenelabastodelaciudad.Lospobresniñosyenfermossealimentabanconhuevosygallinas,ylosgringosyherejotesbramabanporelbeefsteakyelasado.Laabstinenciadecarneerageneralenelpueblo,quenuncasehizomásdignodelabendicióndelaIglesia,yasífuequellovieronsobreélmillonesymillonesdeindulgenciasplenarias.Lasgallinassepusieronaseispesosyloshuevosacuatrorealesyelpescadocarísimo.Nohuboenaquellosdíascuaresmalespromiscua-cionesniexcesosdegula;peroencambiosefueronderechoalcieloinnumerablesánimas,yacontecieroncosasqueparecensoñadas.
Noquedóenelmataderoniunsoloratónvivodemuchosmillaresqueallíteníanalbergue.Todosmurieronodehambreoahogadosensuscuevasporlaincesantelluvia.Multituddenegrasrebusconasdeachuras,comoloscaranchos
120
Pequeñas anécdotas de las instituciones
depresa,sedesbandaronporlaciudadcomootrastantasarpíasprontasadevorarcuantohallarancomible.Lasgaviotasylosperros,inseparablesrivalessuyosenelMatadero,emigraronenbuscadealimentoanimal.Porcióndeviejosachaco-soscayeronenconsunciónporfaltadenutritivocaldo;perolomásnotablequesucediófueelfallecimientocasirepentinodeunoscuantosgringosherejesquecometieroneldesacatodedarseunhartazgodechorizosdeExtremadura,jamónybacalaoysefueronalotromundoapagarelpecadocometidoportanabomi-nablepromiscuación.
Algunosmédicosopinaronquesilacarenciadecarnecontinuaba,mediopue-blocaeríaensíncopeporestarlosestómagosacostumbradosasucorroborantejugo;yeradenotarelcontrasteentreestostristespronósticosdelacienciaylosanatemaslanzadosdesdeelpúlpitoporlosreverendospadrescontratodaclasedenutriciónanimalydepromiscuaciónenaquellosdíasdestinadosporlaIglesiaalayunoy1apenitencia.Seoriginódeaquíunaespeciedeguerraintestinaentrelosestómagosylasconciencias,atizadaporelinexorableapetitoylasnomenosinexorablesvociferacionesdelosministrosdelaIglesia,quienes,comoessude-ber,notransigenconvicioalgunoquetiendaarelajarlascostumbrescatólicas:aloqueseagregabaelestadodeflatulenciaintestinaldeloshabitantes,producidoporelpescadoylosporotosyotrosalimentosalgoindigestos.
Estaguerrasemanifestabaporsollozosygritosdescompasadosenlaperora-cióndelossermonesyporrumoresyestruendossubitáneosenlascasasycallesde laciudadodondequieraconcurríangentes.Alarmóseuntantoelgobierno,tanpaternalcomoprevisor,delRestaurador,creyendoaquellostumultosdeori-genrevolucionarioyatribuyéndolosalosmismossalvajesunitarios,cuyasimpie-dades,segúnlospredicadoresfederales,habíantraídosobreelpaíslainundaciónde la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por lapoblación,yporúltimo,bieninformado,promulgóundecretotranquilizadordelasconcienciasydelosestómagos,encabezadoporunconsiderandomuysabioypiadosoparaqueatodotranceyarremetiendoporaguaytodo,setrajeseganadoaloscorrales.
Enefecto,eldecimosextodíadelacarestía,vísperadeldíadeDolores,entróanadoporelpasodeBurgosalMataderodelAltounatropadecincuentanovi-llosgordos;cosapocaporciertoparaunapoblaciónacostumbradaaconsumirdiariamentededoscientosatrescientos,ycuyatercerapartealmenosgozaríadelfueroeclesiásticodealimentarseconcarne. ¡CosaextrañaquehayaestómagosprivilegiadosyestómagossujetosaleyesinviolablesyquelaIglesiatengalallavedelosestómagos!
Peronoesextraño,supuestoqueeldiabloconlacarnesuelemeterseenelcuer-poyquelaIglesiatieneelpoderdeconjurarlo:elcasoesreduciralhombreaunamáquinacuyomóvilprincipalnoseasuvoluntad,sinoladelaIglesiayelgobier-
121
Procesos sociaLes
no.Quizállegueeldíaenqueseaprohibidorespirarairelibre,pasearseyhastaconversarconunamigo,sinpermisodeautoridadcompetente.Asíera,pocomásomenos,enlosfelicestiemposdenuestrosbeatosabuelosquepordesgraciavinoaturbarlaRevolucióndeMayo.
Seacomofuere,alanoticiadelaprovidenciagubernativa,loscorralesdelAltosellenaron,apesardelbarro,decarniceros,achuradoresycuriosos,quienesreci-bieroncongrandesvociferacionesypalmoteosloscincuentanovillosdestinadosalmatadero.
—Chica, pero gorda —exclamaban—. ¡Viva la Federación! ¡Viva elRestaurador!
PorquehandesaberloslectoresqueenaqueltiempolaFederaciónestabaentodaspartes,hastaentrelasinmundiciasdelmatadero,ynohabíafiestasinRes-tauradorcomonohaysermónsinSanAgustín.Cuentanquealoírtandesafora-dosgritoslasúltimasratasqueagonizabandehambreensuscuevas,sereanima-ronyecharonacorrerdesatentadasconociendoquevolvíanaaquelloslugareslaacostumbradaalegríaylaalgazaraprecursoradeabundancia.
ElprimernovilloquesematófuetodoenteroderegaloalRestaurador,hombremuyamigodelasado.Unacomisióndecarnicerosmarchóaofrecérseloanom-bredelosfederalesdelmatadero,manifestándolein vocesuagradecimientoporlaacertadaprovidenciadelgobierno,suadhesiónilimitadaalRestauradorysuodioentrañablealossalvajesunitarios,enemigosdeDiosydeloshombres.ElRestauradorcontestóalaarenga,rinforzandosobreelmismotemayconcluyólaceremoniaconloscorrespondientesvivasyvociferacionesdelosespectadoresyactores.EsdecreerqueelRestauradortuviesepermisoespecialdesuIlustrísimaparanoabstenersedecarne,porquesiendotanbuenobservadordelasleyes,tanbuencatólicoytanacérrimoprotectordelareligión,nohubieradadomalejem-ploaceptandosemejanteregaloendíasanto.
Siguiólamatanzayenuncuartodehoracuarentaynuevenovillossehallabantendidosenlaplayadelmatadero,desolladosunos,losotrospordesollar.Eles-pectáculoqueofrecíaentonceseraanimadoypintorescoaunquereuníatodolohorriblementefeo,inmundoydeformedeunapequeñaclaseproletariapeculiardelRíodelaPlata.Peroparaqueellectorpuedapercibirloaungolpedeojopre-cisoeshaceruncroquisdelalocalidad.
ElmataderodelaConvalecenciaodelAlto,sitoenlasquintasalsuddelaciu-dad,esunagranplayaenformarectangularcolocadaalextremodedoscalles,unadelascualesallíseterminaylaotraseprolongahaciaeleste.Estaplayacondeclivealsud,estácortadaporunzanjónlabradoporlacorrientedelasaguaspluvialesencuyosbordeslateralessemuestraninnumerablescuevasderatonesycuyocauce,recogeentiempodelluvia,todalasangrazasecaorecientedelma-tadero.Enlajuncióndelángulorectohaciaeloesteestáloquellamanlacasilla,
122
Pequeñas anécdotas de las instituciones
edificiobajo,detrespiezasdemediaaguaconcorredoralfrentequedaalacalleypalenqueparaatarcaballos,acuyaespaldasenotanvarioscorralesdepaloapiquedeñandubayconsusfornidaspuertasparaencerrarelganado.
Estoscorralessonentiempodeinviernounverdaderolodazalenelcuallosanimalesapeñuscadossehundenhastaelencuentroyquedancomopegadosycasisinmovimiento.Enlacasillasehacelarecaudacióndelimpuestodecorrales,secobranlasmultasporviolacióndereglamentosysesientaeljuezdelmatadero,personajeimportante,caudillodeloscarnicerosyqueejercelasumadelpoderenaquellapequeñarepúblicapordelegacióndelRestaurador.Fácilescalcularquéclasedehombreserequiereparaeldesempeñodesemejantecargo.Lacasilla,porotraparte,esunedificiotanruinypequeñoquenadielonotaríaenloscorralesanoestarasociadosunombrealdelterriblejuezyanoresaltarsobresublancapinturalossiguientesletrerosrojos:“VivalaFederación”,“VivaelRestauradorylaheroínadoñaEncarnaciónEzcurra”,“Mueranlossalvajesunitarios”.Letrerosmuysignificativos,símbolodelafepolíticayreligiosadelagentedelmatadero.PeroalgunoslectoresnosabránquelatalheroínaesladifuntaesposadelRes-taurador,patronamuyqueridadeloscarniceros,quienes,yamuerta,lavenera-bancomovivaporsusvirtudescristianasysufederalheroísmoenlarevolucióncontraBalcarce.Eselcasoqueunaniversariodeaquellamemorablehazañadelamazorca,loscarnicerosfestejaronconunespléndidobanqueteenlacasillaalaheroína,banquetealqueconcurrióconsuhijayotrasseñorasfederales,yqueallíenpresenciadeungranconcursoofrecióalosseñorescarnicerosenunsolemnebrindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusias-madospatronadelmatadero,estampandosunombreenlasparedesdelacasilladondeseestaráhastaqueloborrelamanodeltiempo.
Laperspectivadelmataderoa ladistanciaeragrotesca, llenadeanimación.Cuarentaynueveresesestabantendidassobresuscuerosycercadedoscientaspersonashollabanaquelsuelodelodoregadoconlasangredesusarterias.Entornodecadaresresaltabaungrupodefigurashumanasdetezyrazadistinta.Lafiguramásprominentedecadagrupoeraelcarniceroconelcuchilloenmano,brazoypechodesnudos,cabellolargoyrevuelto,camisaychiripáyrostroem-badurnadodesangre.Asusespaldasserebullíancaracoleandoysiguiendolosmovimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras,cuyafealdadtrasuntabalasarpíasdelafábula,yentremezcladosconellasalgu-nosenormesmastines,olfateaban,gruñíanosedabandetarasconesporlapresa.Cuarentaytantascarretastoldadasconnegruzcoypeladocueroseescalonabanirregularmentealolargodelaplayayalgunosjinetesconelponchocaladoyellazoprendidoal tientocruzabanporentreellasal trancooreclinadossobreelpescuezodeloscaballosechabanojoindolentesobreunodeaquellosanimadosgrupos,alpasoquemásarriba,enelaire,unenjambredegaviotasblanquiazules
123
Procesos sociaLes
quehabíanvueltodelaemigraciónalolordecarne,revoloteabancubriendoconsudisonantegraznidotodoslosruidosyvocesdelMataderoyproyectandounasombraclarasobreaquelcampodehorriblecarnicería.Estosenotabaalprinci-piodelamatanza.
Peroamedidaqueadelantaba,laperspectivavariaba;losgrupossedeshacían,venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendocomosienelmediodeelloscayesealgunabalaperdidaoasomaselaquijadadealgúnencolerizadomastín.Estoera,queelcarniceroenungrupodescuartizabaagolpedehacha,colgabaenotroloscuartosenlosganchosasucarreta,despelle-jabaeneste,sacabaelseboenaquel,deentrelachusmaqueojeabayaguardabalapresadeachurasalíadecuandoencuandounamugrientamanoadaruntarazónconelcuchilloalsebooaloscuartosdelares,loqueoriginabagritosyexplosióndecóleradelcarniceroyelcontinuoherviderodelosgrupos,dichosygriteríadescompasadadelosmuchachos.
—Ahísemeteelseboenlastetas,latía—gritabauno.—Aquelloescondióenelalzapón–replicabalanegra.—Che,negrabruja,salídeaquíantesdequetepegueuntajo–exclamabael
carnicero.—¿Quélehago,ñoJuan?¡Noseamalo!Yonoquierosinolapanzaylastripas.—Sonparaesabruja:alam...—¡Alabruja!¡Alabruja!—repitieronlosmuchachos—.¡Sellevalariñonaday
eltongorí!Ycayeronsobresucabezasendoscuajosdesangreytremendaspelotasdebarro.
Haciaotraparte, entretanto,dosafricanas llevabanarrastrando las entrañasdeunanimal;alláunamulatasealejabaconunovillodetripasyresbalandoderepente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo lacodiciadapresa.Aculláseveíanacurrucadasenhileracuatrocientasnegrasdes-tejiendosobrelasfaldaselovilloyarrancandounoaunolossebitosqueelavarocuchillodelcarnicerohabíadejadoenlatripacomorezagados,alpasoqueotrasvaciabanpanzasyvejigasylashenchíandeairedesuspulmonesparadepositarenellas,luegodesecas,laachura.
Variosmuchachos,gambeteandoapieyacaballo,sedabandevejigazososetirabanbolasdecarne,desparramandoconellasysualgazaralanubedegaviotasquecolumpiándoseenelairecelebrabanchillandolamatanza.OíanseamenudoapesardelvetodelRestauradoryde lasantidaddeldía,palabras inmundasyobscenas,vociferacionespreñadasdetodoelcinismobestialquecaracterizaalachusmadenuestrosmataderos,conlascualesnoquieroregalaraloslectores.
Derepentecaíaunbofesangrientosobrelacabezadealguno,quedeallípa-sabaa ladeotro,hastaquealgúndeformemastín lohacíabuenapresa,yunacuadrilladeotros,porsiestrujoonoestrujo,armabaunatremendadegruñidosy
124
Pequeñas anécdotas de las instituciones
mordiscones.Algunatíaviejasalíafuriosaenpersecucióndeunmuchachoquelehabíaembadurnadoelrostroconsangre,yacudiendoasusgritosyputeadasloscompañerosdelrapaz,larodeabanyazuzabancomolosperrosaltoroyllovíansobreellazoquetesdecarne,bolasdeestiércol,congroserascarcajadasygritosfrecuentes,hastaqueeljuezmandabarestablecerelordenydespejarelcampo.
Porunlado,dosmuchachosseadiestrabanenelmanejodelcuchillotirándosehorrendostajosyreveses;porotro,cuatroyaadolescentesventilabanacuchilla-daselderechoaunatripagordayunmondongoquehabíanrobadoauncarni-cero;ynodeellosdistante,porcióndeperrosflacosyadelaforzosaabstinencia,empleabanelmismomedioparasaberquiénsellevaríaunhígadoenvueltoenbarro.Simulacroenpequeñoeraestedelmodobárbaroconqueseventilanennuestropaíslascuestionesylosderechosindividualesysociales.Enfin,laescenaqueserepresentabaenelmataderoeraparavista,noparaescrita.
Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirarfiero,sobrecuyosórganosgenitalesnoestabanconformeslospareceresporqueteníaaparienciasdetoroydenovillo.Llegolesuhora.Dosenlazadoresacaba-llo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo yhorquetadasobresusñudosospalos.Formabanen lapuertaelmásgrotescoysobresalientegrupovariospialadoresyenlazadoresdeapieconelbrazodesnudoyarmadodelcertero lazo, lacabezacubiertaconunpañuelopunzóychalecoychiripácolorado,teniendoasusespaldasvariosjinetesyespectadoresdeojoescrutadoryanhelante.
Elanimal,prendidoyaallazoporlasastas,bramabaechandoespumafuribun-doynohabíademonioquelohicierasalirdelpegajosobarrodondeestabacomoclavadoyeraimposiblepialarlo.Gritábanle,loazuzabanenvanoconlasmantasypañueloslosmuchachosprendidossobrelashorquetasdelcorral,yeradeoírladisonantebataholadesilbidos,palmadasyvocestiplesyroncasquesedespren-díadeaquellasingularorquesta.
Losdicharachos,lasexclamacioneschistosasyobscenasrodabandebocaenbocaycadacualhacíaalardeespontáneamentedesu ingenioydesuagudezaexcitadoporelespectáculoopicadoporelaguijóndealgunalengualocuaz.
—Hidep...eneltoro.—AldiablolostorunosdelAzul.—Malhayaeltroperoquenosdagatoporliebre.—Siesnovillo.—¿Noestáviendoqueestoroviejo?—Comotorolehadequedar.¡Muéstremelosc...sileparece,c...o!—Ahílostieneentrelaspiernas.¿Nolosve,amigo,másgrandesquelacabeza
desucastaño;¿osehaquedadociegoenelcamino?
125
Procesos sociaLes
—Sumadreseríalaciega,puesquetalhijohaparido.¿Novequetodoesebultoesbarro?
—Esemperradoyariscocomoununitario.Yaloírestamágicapalabratodosaunavozexclamaron:¡Mueranlossalvajes
unitarios!—Paraeltuertolosh...—Sí,paraeltuerto,queeshombredec...parapelearconlosunitarios.—ElmatahambreaMatasiete,degolladordeunitarios.¡VivaMatasiete!—¡AMatasieteelmatahambre!—Alláva—gritóunavozronca,interrumpiendoaquellosdesahogosdelaco-
bardíaferoz—.¡Allávaeltoro!—¡Alerta!¡Guardalosdelapuerta!¡Allávafuriosocomoundemonio!Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas
agudasqueleespoleabanlacola,sintiendoflojoellazo,arremetióbufandoalapuerta,lanzandoaentreambosladosunarojizayfosfóricamirada.Dioleeltirónelenlazadorsentandosucaballo,desprendióellazodelasta,crujióporelaireunásperozumbidoyalmismotiemposeviorodardesdeloaltodeunahorquetadelcorral,comosiungolpedehachalahubiesedivididoacercén,unacabezadeniñocuyotroncopermanecióinmóvilsobresucaballodepalo,lanzandoporcadaarteriaunlargochorrodesangre.
—Secortóellazo–gritaronunos–:¡allávaeltoro!Perootros,deslumbradosyatónitos,guardaronsilencioporquetodofuecomo
unrelámpago.Desparramoseuntantoelgrupodelapuerta.Unaparteseagolpósobrelacabezayelcadáverpalpitantedelmuchachodegolladoporellazo,ma-nifestandohorrorensuatónitosemblante,ylaotrapartecompuestadejinetesquenovieronlacatástrofeseescurrióendistintasdireccionesenposdeltoro,vociferandoygritando:
—¡Allávaeltoro!¡Atajen!¡Guarda!—¡Enlaza,Sietepelos!—¡Queteagarra,botija!—¡Vafurioso;noselepongandelante!—¡Ataja,ataja,morado!—¡Deleespuelaalmancarrón!—¡YasemetióenlacalleSola!—¡Queloatajeeldiablo!Eltropelyvociferíaerainfernal.Unascuantasnegrasachuradorassentadasen
hileraalbordedelzanjónoyendoeltumultoseacogieronyagazaparonentrelaspanzasytripasquedesenredabanydevanabanconlapacienciadePenélope,loquesindudalassalvó,porqueelanimallanzóalmirarlasunbufidoaterrador,diounbrincosesgadoysiguióadelanteperseguidoporlosjinetes.Cuentanqueuna
126
Pequeñas anécdotas de las instituciones
deellassefuedecámaras;otrarezódiezsalvesendosminutos,ydosprometieronaSanBenitonovolverjamásaaquellosmalditoscorralesyabandonareloficiodeachuradoras.Nosesabesicumplieronlapromesa.
Eltoro,entretanto,tomóhacialaciudadporunalargayangostacallequepartede lapuntamásagudadelrectánguloanteriormentedescripto,calleencerradaporunazanjayuncercodetunas,quellamanSolapornotenermásdedoscasaslateralesyencuyoapozadocentrohabíaunprofundopantanoquetomabadezanjaazanja.Ciertoinglés,devueltadesusaladerovadeabaestepantanoa lasazón,pasoapaso,enuncaballoalgoarisco,ysindudaibatanabsortoensuscálculosquenooyóeltropeldejinetesnilagriteríasinocuandoeltoroarreme-tíaalpantano.Azorosederepentesucaballodandounbrincoalsesgoyechóacorrerdejandoalpobrehombrehundidomediavaraenelfango.Esteaccidente,sinembargo,nodetuvonirefrenólacarreradelosperseguidoresdeltoro,antesalcontrario,soltandocarcajadassarcásticas:
—Seamolóelgringo;levántate,gringo—exclamaron,ycruzandoelpantanoamasandoconbarrobajolaspatasdesuscaballos,sumiserablecuerpo.Salióelgringo,comopudo,despuésalaorilla,másconlaaparienciadeundemoniotos-tadoporlasllamasdelinfiernoqueunhombreblancopelirrubio.Másadelante,algritode ¡al toro,al toro!cuatronegrasachuradorasquese retirabanconsupresasezambulleronenlazanjallenadeagua,únicorefugioquelesquedaba.
Elanimal,entretanto,despuésdehabercorridounasveintecuadrasendistintasdireccionesazorandoconsupresenciaatodoviviente,semetióporlatranqueradeunaquintadondehallósuperdición.Aunquecansado,manifestababríosycoléricoceño;perorodeábalounazanjaprofundayuntupidocercodepitas,ynohabíaescape.Juntáronseluegosusperseguidoresquesehallabandesbandadosyresolvieronllevarloenunseñuelodebueyesparaqueexpiasesuatentadoenellugarmismodondelohabíacometido.
Unahoradespuésdesufugaeltoroestabaotravezenelmataderodondelapocachusmaquehabíaquedadonohablabasinodesusfechorías.Laaventuradelgringoenelpantanoexcitabaprincipalmentelarisayelsarcasmo.Delniñodegolladoporellazonoquedabasinouncharcodesangre:sucadáverestabaenelcementerio.
Enlazaronmuyluegoporlasastasalanimalquebrincabahaciendohincapiéy lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuo-sos:alcuartoquedóprendidoenunapata:subríoysufuriaredoblaron;sulen-gua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradasencendidas.
—¡Desjarreteneseanimal!—exclamóunavozimperiosa.Matasietesetiróalpuntodelcaballo,cortoleelgarróndeunacuchilladaygambeteandoentornodeélconsuenormedagaenmano,selahundióalcabohastaelpuñoenlagarganta
127
Procesos sociaLes
mostrándolaenseguidahumeanteyrojaalosespectadores.Brotóuntorrentedelaherida,exhalóalgunosbramidosroncos,vacilóycayóelsoberbioanimalentrelosgritosdelachusmaqueproclamabaaMatasietevencedoryleadjudicabaenpremioelmatambre.Matasieteextendió,comoorgulloso,porsegundavezelbra-zoyelcuchilloensangrentadoyseagachóadesollarloconotroscompañeros.
Faltabaqueresolverladudasobrelosórganosgenitalesdelmuerto,clasificadoprovisoriamentedetoroporsuindomablefiereza;peroestabantodostanfatiga-dosdelalargatareaquelaecharonporloprontoenolvido.Masderepenteunavozrudaexclamó:
—¡Aquíestánloshuevos!–sacandodelabarrigadelanimalymostrándolosalosespectadores,dosenormestestículos,signoinequívocodesudignidaddetoro.Larisaylacharlafuegrande;todoslosincidentesdesgraciadospudieronfácilmenteexplicarse.UntoroenelMataderoeracosamuyrara,yaunvedada.Aquel,segúnreglasdebuenapolicíadebióarrojarsealosperros;perohabíatantaescasezdecarneytantoshambrientosenlapoblación,queelseñorJueztuvoabienhacerojolerdo.
Endosportresestuvodesollado,descuartizadoycolgadoenlacarretaelmal-ditotoro.Matasietecolocóelmatambrebajoelpellóndesurecadoysepreparabaapartir.Lamatanzaestabaconcluidaalasdoce,ylapocachusmaquehabíapre-senciadohastaelfin,seretirabaengruposdeapieydeacaballo,otirandoalacinchaalgunascarretascargadasdecarne.
Masderepentelaroncavozdeuncarnicerogritó:—¡Allívieneununitario!—yaloírtansignificativapalabratodaaquellachus-
masedetuvocomoheridadeunaimpresiónsubitánea.—¿NolevenlapatillaenformadeU?Notraedivisaenelfraquenilutoenel
sombrero.—Perrounitario.—Esuncajetilla.—Montaensillacomolosgringos.—Lamazorcaconél.—¡Latijera!—Esprecisosobarlo.—Traepistolerasporpintar.—Todosestoscajetillasunitariossonpintorescomoeldiablo.—¿Aquenoteleanimás,Matasiete?—¿Aquéno?—Aquesí.Matasieteerahombredepocaspalabrasydemuchaacción.Tratándosedevio-
lencia,deagilidad,dedestrezaenelhacha,elcuchillooelcaballo,nohablabay
128
Pequeñas anécdotas de las instituciones
obraba.Lohabíanpicado:prendiólaespuelaasucaballoyselanzóabridasueltaalencuentrodelunitario.
Eraesteunjovencomodeveinticincoañosdegallardaybienapuestaperso-naquemientrassalíanenborbotóndeaquellasdesaforadasbocaslasanterioresexclamacionestrotabahaciaBarracas,muyajenodetemerpeligroalguno.No-tandoempero,lassignificativasmiradasdeaquelgrupodedogosdematadero,echamaquinalmenteladiestrasobrelaspistolerasdesusillainglesa,cuandounapechadaalsesgodelcaballodeMatasieteloarrojadeloslomosdelsuyotendién-doloaladistanciabocaarribaysinmovimientoalguno.
—¡VivaMatasiete!–exclamótodaaquellachusmacayendoentropelsobrelavíctimacomoloscaranchosrapacessobrelaosamentadeunbueydevoradoporeltigre.
Atolondradotodavíaeljoven,fue,lanzandounamiradadefuegosobreaque-lloshombresferoces,haciasucaballoquepermanecíainmóvilnomuydistanteabuscarensuspistolaseldesagravioylavenganza.Matasietedandounsaltolesalióalencuentroyconfornidobrazoasiéndolodelacorbatalotendióenelsuelotirandoalmismotiempoladagadelacinturayllevándolaasugarganta.
Unatremendacarcajadayunnuevovivaestentóreovolvióavitorearlo.¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandillas
cayendocomobuitressobrelavíctimainerte.—Degüéllalo,Matasiete:quisosacarlaspistolas.Degüéllalocomoaltoro.—Pícarounitario.Esprecisotusarlo.—Tienebuenpescuezoparaelviolín.—Tocaleelviolín.—Mejoreslaresbalosa.—Probemos—dijoMatasieteyempezósonriendoapasarelfilodesudagapor
lagargantadelcaído,mientrasconlarodillaizquierdalecomprimíaelpechoyconlasiniestramanolesujetabaporloscabellos.
—No,nolodegüellen—exclamódelejoslavozimponentedelJuezdelMata-deroqueseacercabaacaballo.
—Alacasillaconél,alacasilla.Preparenlamazorcaylastijeras.¡Mueranlossalvajesunitarios!¡VivaelRestauradordelasleyes!
—¡VivaMatasiete!—¡Mueran!¡Vivan!—repitieronencorolosespectadoresyatándolocodocon
codo,entremoquetesytirones,entrevociferacioneseinjurias,arrastraronalin-felizjovenalbancodeltormentocomolossayonesalCristo.
Lasaladelacasillateníaensucentrounagrandeyfornidamesadelacualnosalíanlosvasosdebebidaylosnaipessinoparadarlugaralasejecucionesytor-turasdelossayonesfederalesdelmatadero.Notábaseademásenunrincónotramesachicaconrecadodeescribiryuncuadernodeapuntesyporcióndesillas
12�
Procesos sociaLes
entre lasqueresaltabaunsillóndebrazosdestinadoparael Juez.Unhombre,soldadoenapariencia, sentadoenunadeellascantabaal sonde laguitarra laresbalosa,tonadadeinmensapopularidadentrelosfederales,cuandolachusmallegandoentropelalcorredordelacasillalanzóaempellonesaljovenunitariohaciaelcentrodelasala.
—Atitetocalaresbalosa—gritóuno.—Encomiendatualmaaldiablo.—Estáfuriosocomotoromontaraz.—Yaleamansaráelpalo.—Esprecisosobarlo.—Porahoravergaytijera.—Sino,lavela.—Mejorserálamazorca.—Silencioysentarse—exclamóelJuezdejándosecaersobresusillón.Todos
obedecieron,mientraseljovendepieencarandoaljuezexclamóconvozpreñadadeindignación.
—Infamessayones,¿quéintentanhacerdemí?—¡Calma!—dijosonriendoeljuez—.Nohayqueencolerizarse.Yaloverás.Eljoven,enefecto,estabafueradesídecólera.Todosucuerpoparecíaestar
enconvulsión.Supálidoyamoratadorostro,suvoz,sulabiotrémulo,mostrabanelmovimientoconvulsivodesucorazón,laagitacióndesusnervios.Susojosdefuegoparecíansalirsedelaórbita,sunegroylaciocabelloselevantabaerizado.Sucuellodesnudoylapecheradesucamisadejabanentreverellatidoviolentodesusarteriasylarespiraciónanhelantedesuspulmones.
—¿Tiemblas?—ledijoeljuez.—Derabiaporquenopuedosofocarteentremisbrazos.—¿Tendríasfuerzayvalorparaeso?—Tengodesobravoluntadycorajeparati,infame.—Averlastijerasdetusarmicaballo:túsenloalafederala.Doshombresleasieron,unodelaligaduradelbrazo,otrodelacabezayenun
minutocortáronlelapatillaquepoblabatodasubarbaporbajo,conrisaestrepi-tosadesusespectadores.
—Aver—dijoelJuez—,unvasodeaguaparaqueserefresque.—Unodehielteharíayobeber,infame.Unnegropetisopúsoselealpuntodelanteconunvasodeaguaenlamano.
Dioleeljovenunpuntapiéenelbrazoyelvasofueaestrellarseeneltechosalpi-candoelasombradorostrodelosespectadores.
—Esteesincorregible.—Yalodomaremos.
130
Pequeñas anécdotas de las instituciones
—Silencio—dijoeljuez—.Yaestásafeitadoalafederala,solotefaltaelbigote.Cuidadoconolvidarlo.Ahoravamosacuentas.¿Porquénotraesdivisa?
—Porquenoquiero.—¿NosabesquelomandaelRestaurador?—Lalibreaesparavosotrosesclavos,noparaloshombreslibres.—Aloslibresseleshacellevaralafuerza.—Sí,lafuerzaylaviolenciabestial.Esassonvuestrasarmas;infames.Ellobo,
el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar comoellosencuatropatas.
—¿Notemesqueeltigretedespedace?—Loprefieroaquemaniatadomearranquencomoelcuervo,unaaunalas
entrañas.—¿Porquénollevaslutoenelsombreroporlaheroína?—PorquelollevoenelcorazónporlaPatria,¡porlaPatriaquevosotroshabéis
asesinado,infames!—¿NosabesqueasílodispusoelRestaurador?—Lodispusisteisvosotros,esclavos,paralisonjearelorgullodevuestroseñor
ytributarlevasallajeinfame.—¡Insolente!Tehasembravecidomucho.Teharécortar la lenguasichistas.
Abajoloscalzonesaestementecatocajetillayanalgapeladadenleverga,bienatadosobrelamesa.
ApenasarticulóestoelJuez,cuatrosayonessalpicadosdesangre,suspendie-ronaljovenylotendieronlargoalargosobrelamesacomprimiéndoletodossusmiembros.
—Primerodegollarmequedesnudarme;infamecanalla.Atáronleunpañueloalabocayempezaronatironearsusvestidos.Encogíaseel
joven,pateaba,hacíarechinarlosdientes.Tomabanorasusmiembroslaflexibili-daddeljunco,oraladurezadelfierroysuespinadorsaleraelejedemovimientoparecidoaldelaserpiente.Gotasdesudorfluíanporsurostro,grandescomoper-las;echabanfuegosuspupilas,subocaespuma,ylasvenasdesucuelloyfrentenegreabanenrelievesobresublancocutiscomosiestuvieranrepletasdesangre.
—Átenloprimero–exclamóelJuez.—Estárugiendoderabia–articulóunsayón.Enunmomentoliaronsuspiernasenánguloaloscuatropiesdelamesavol-
candosucuerpobocaabajo.Eraprecisohacer igualoperacióncon lasmanos,paralocualsoltaronlasatadurasquelascomprimíanenlaespalda.Sintiéndolaslibres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda sufuerzayvitalidad,seincorporóprimerosobresusbrazos,despuéssobresusrodi-llasysedesplomóalmomentomurmurando:
—Primerodegollarmequedesnudarme,infamecanalla.
131
Procesos sociaLes
Susfuerzassehabíanagotado.Inmediatamentequedóatadoencruzyempeza-ronlaobradedesnudarlo.Entoncesuntorrentedesangrebrotóborbolloneandodelabocaylasnaricesdeljoven,yextendiéndoseempezóacaerachorrosporentrambosladosdelamesa.Lossayonesquedaroninmóvilesylosespectadoresestupefactos.
—Reventóderabiaelsalvajeunitario–dijouno.—Teníaunríodesangreenlasvenas–articulóotro.—Pobrediablo:queríamosúnicamentedivertirnosconélytomólacosade-
masiadoaloserio—exclamóelJuezfrunciendoelceñodetigre—.Esprecisodarparte,desátenloyvamos.
Verificaronlaorden;echaronllavealapuertayenunmomentoseescurriólachusmaenposdelcaballodelJuezcabizbajoytaciturno.
Losfederaleshabíandadofinaunadesusinnumerablesproezas.Enaqueltiempo,loscarnicerosdegolladoresdelmataderoeranlosapóstoles
quepropagabanavergaypuñallafederaciónrosina,ynoesdifícilimaginarsequéfederaciónsaldríadesuscabezasycuchillas.Llamabanellossalvajeunitario,conformealajergainventadaporelRestaurador,patróndelacofradía,atodoelquenoeradegollador,carnicero,nisalvaje,niladrón;atodohombredecenteydecorazónbienpuesto,atodopatriotailustradoamigodelaslucesydelalibertad;yporelsucesoanteriorpuedeversealasclarasqueelfocodelafederaciónestabaenelmatadero.
BibliografíaEcheverría,Esteban(1870-1874).Obras completas.EdiciónacargodeJuanMaría
Gutiérrez.BuenosAires,CarlosCasavalle.
132
Pequeñas anécdotas de las instituciones
El nacimiento de la literatura argentina Carlos Gamerro*
(…)Laliteraturaargentinaempezómuybienymuymalalmismotiempoyamanosdelamismapersona.El mataderoesbuencandidatoaserconsideradounodenuestrosmejoresrelatosdeficción,yes,sinduda,elprimeroquevalelapena.ElpoemanarrativoLa cautiva,encambio,espésimo.
(…)AdiferenciadeLa cautiva,dondetodos,elpoeta,losindios,elcaudillogauchoysuchinahablancomosihubieranpasadolatardeleyendoaLamartine,enEl mataderohaytresvocesclaramentediferenciadas:lavozenprimeraper-sonadelnarrador,irónica,ácida,yquenorenunciaalainteligenciaaunenlosmomentosdemayorindignación;elhablacriolla“baja”delosmatarifes,negrasachuradorasypícaros(…)yellenguajeengoladoyartificiosodeljovenunitario.
Delostres,elquedominaencantidadycalidadeseldelagentedelmatadero,dandolugaralainteresantehipótesisdeRicardoPiglia,en“Echeverríayellugardelaficción”:
Elregistrodelalenguapopular,queestámanejadoporelnarradorcomounapruebamásdelabajezaylaanimalidaddelos“bárbaros”,esunacontecimientohistóricoyes loquesehamantenidovivoen El matadero.HayunadiferenciaclaveentreEl mataderoyelcomienzodelFacundo.EnSarmientosetratadeunrelatoverdadero,deuntextoquetomalaformadeunaautobiografía;enelcasodeEl matadero espuraficción.Yjustamenteporqueeraunaficciónpudohacerentrarelmundodelos“bárbaros”ydarlesunlugaryhacerloshablar.Laficciónen la Argentina nace, habría que decir, del intento de presentar el mundo delenemigo,deldistinto,delotro(sellamebárbaro,gaucho,indiooinmigrante).Esarepresentaciónsuponeyexigelaficción…Laclasesecuentaasímismabajolaformadelaautobiografíaycuentaalotroconlaficción.
Yestoes lo fundamental:Echeverríaentregasuescritura(…)a laviolaciónsimbólicadelosmazorqueros,dellenguajedelvulgo,ylohaceconunafruiciónsalvajeynihilistacercanaaladesesperación.(…)Ellenguajedelmataderovio-landoallenguajedelsalón:deesepartonacenuestraliteraturadeficción.
EllenguajeincurablementerománticodeEcheverríadeLa cautivacedeenEl mataderosuretóricaalunitarioyhablaenotravoz(queparasimplificarpode-mosllamarladelEcheverríarealista).(…)Tomadoaisladamente,ellenguajedelunitario (“Sí, la fuerzay laviolenciabestial.Esas sonvuestrasarmas, infames.
� CarlosGamerro(BuenosAires,1962),escritor,críticoyguionista.Es licenciadoenLetraspor laUniversidaddeBuenosAires.Escribiónovelas,dentrodelasquesedestacan:Las Islas(1998),El sueño del señor juez(2000),El secreto y las voces (2002)yLa aventura de los bustos de Eva(2004);ycuentos:El libro de los afectos raros (2005).Entresuobracrítica:Harold Bloom y el canon literario(2003),El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos(2006)yFicciones barrocas(2010).
133
Procesos sociaLes
¡Ellobo,eltigre,lapantera,tambiénsonfuertescomovosotros!Deberíaisandarcomo ellos en cuatro patas”) es igual de malo que el de Brian [enLa cautiva](María,soyinfelice/yanoeresdignademí./Delsalvajelatorpeza/habráaja-dolapureza/detuhonor,ymancillado/tucuerposantificado/pormicariñoy tuamor”).Pero justocuandoel lectorestabaempezandoaacostumbrarseallenguajedelmataderoyesteestabaempezandoaautomatizarseyperderbrillo,apareceeldelunitariopara,porcontraste,destacarsuoriginalidad,potenciaycalidad.YesaquídondeeltextodeEcheverríadespliegasumayorperversidad:elmaniqueísmopolíticoymoralseconvierteenambigüedadestética:comolec-tores–puramentecomolectores–estamoscientoporcientoconlosmazorquerosyllegamosadesearquecastiguenalunitarioporhablardemaneratanafectadayartificial. (…)Echeverría sequedacon lomejordeambosmundos;el jovenideólogohadadoasugrupootrosímbolodelabarbarierosista;eljovenescritorhasalvadosurelatoysuspiraaliviado.(…)
Bibliografía
Gamerro,Carlos(2006).EnEl nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos.BuenosAires,Norma.
134
Pequeñas anécdotas de las instituciones
La malasangre Griselda Gambaro�
[Fragmento]
Enel exteriorde la casadeuna familiaargentinaacomodada, “hacia1840”,muchos jóveneshacenfila.Esqueelpadre,Benigno,hadespedidoalprofesordesuhija,Dolores,aparentementeporquetantoellacomolamadre,Candelaria,sehabíansentidoatraídashaciaél,ysulugardebesercubiertonuevamente.Elhombremiralahileradesdelaventana,disfrutandolaincomodidaddequienesesperan,yentoncesveaalguienquejuzgaideal:unjorobado.Deélnadieseena-morará.Rafaelserá,así,elelegido.
Dolores,unamuchachacaprichosaydíscola,noestáconformeenprincipioconlaeleccióndesupadrey,aligualqueélyelcriadoFermín,sededicaahumi-llaralmaestro,queaceptalasituaciónconladignidaddequiensesabevalioso,peroconlanecesidaddeconservareltrabajo.Ellayahasidoprometidaenmatri-monioporsupadreaJuanPedrodelosCamposDorados,unjovendesagradabley lascivo,aquienDoloresdesprecia.EllasabequeJuansolofingetratarlabienporquequierecasarseconella,peroyaconoceelfuturo:unavezcasada,sololeesperalavidaquellevósumadre,unavidadesometimientoymalostratos.
Ladignidad,lasabiduríayelbellorostrodeRafaelenamoranpocoapocoaDolores,asícomolarebeldíaylaaltivezdelamuchachaseducenasumaestro.Lasituaciónsetornainsostenibleparaellosdentroyfueradelacasa.Porelexte-riorpasanconstantementecarroscon“melones”,palabraqueessoloungroseroeufemismoparadesignar lascabezascortadasdequienes intentaronrebelarse.Losenamorados,entonces,decidenlafuga,delacasaydelpaís,unafugaque,imaginan,lespermitirávivirsuamorsinocultarseytambiénsalvarásusvidas.Pero también se proponen no olvidar, aun cuando estén a salvo, porque otrosquedaránallíyseguiránsufriendo.
La malasangre esuntextoteatralenochoescenas;acontinuacióntranscribi-mossudesenlace.EnlaEscenaVIII,DoloresesperaenlaoscuridadaRafaelparahuirconél.Encambio,seencuentraconsumadre,conquiensostieneunterriblediálogoduranteelcualsedacuentadequeellalahadelatado,ydequeRafaelhasidoasesinadoporordendesupadre.
� Gambaro,Griselda(BuenosAires,1928),dramaturga,cuentistaynovelista.Entresusobrasteatrales,mencionaremosEl desatino,El campo,La malasangre,Penas sin importancia,La casa sin sosiego.Novelas:Dios no nos quiere contentos,Ganarse la muerte,El mar que nos trajo.Cuentos:La cola mágica(relatosinfantiles),Lo mejor que se tiene.
135
Procesos sociaLes
MADRE:—[Rafael]Novendrá.DOLORES:—¿Porqué?¿Quélehanhecho?¿Quélehahechoesehombreque
odiatodoloquenoseasupoder?MADRE:—Ya…DOLORES:—(Salvaje) ¡Dijequenodigas“ya”!¡Voyabuscarlo!MADRE:—¡No!(La retiene.)DOLORES:—¡Dejamesalir!¿Nadieduerme?¡Puesquesemuestrendespier-
tos!(Se suelta) ¡Voyabuscarlo!MADRE:—¡Novayas!DOLORES:—(Se detiene) ¿Porqué?MADRE:—Lotraeránaquí.¡Yonoquería!DOLORES:—¿Qué?MADRE:—(Vencida)Quelotrajeran…DOLORES:—¿Lehan…pegado?¿Elescarmiento?¿Creenquelosseresescar-
mientan?¿Peroquépiensanquesomos?¿Québestiassonquenoseconocen?MADRE:—Callate.(Rompe a llorar).DOLORES:—Tuslágrimas.(Lentamente)Ahora.Yaentiendo.MADRE:—(Llora) ¡Dolores!DOLORES:—Quéespantomedantuslágrimas.Mepusisteunbuennombre.
Elnombreeseldestino.(Alza la voz).¡Yonolloraré!Secaenmiodio.¿Porquéestamosenestaoscuridad?Esdenoche.(Sonríe crispada).Ibaaescaparme.Peronohayrazónparalaoscuridad.Encenderélasluces.(Enciende febrilmente las ve-las, una por una, pero habla con tensa tranquilidad).Paravernoslascaras,mamá.Sino,unapuedeengañarse,oigotullanto,peronoloveobien.¿Tepegópapá?¿Poresollorás?¿Avertucara?(Brutalmente, le toma el rostro que la madre quiere hurtar.)Eslamisma.Másfea.Tocate.(Le lleva la mano a la cara).Untumorsobrelabocaytelarañassobrelosojos.Lagañastambién.¡Tocate!Vasasentirtupropiafealdad.(La deja).Ymicara,¿cómoesahora?(Se toca).Nomelaconozco.Peronoesmicaralaquemeimporta,¡nilatuya!
MADRE:—Nogrités,Dolores,nomeguardésrencor.¡Semeescapótododelasmanos!Tupadremepreguntóy…
DOLORES:—(Con exasperación contenida, como si intentara una explicación co-mún).Esloquepasa,mamá.Cuandosedecideporlosotros,esloquepasa,seescapatododelasmanosyelcastigonoperteneceanadie.Entonces,unofingequenopasónadaytodoelmundoduermeenbuenaoscuridad,ycomoelsolnosecae,aldíasiguienteunodice:nopasónada.Eignorasupropiafealdad.¡Tocate!(Con una son-risa crispada).Yparacolmo,encendílasluces.(La madre tiende la mano para apagar una).¡Noteatrevas!¡Necesitoverelcastigo!Necesitoquenomequiteneso,elcuer-pocastigado.(Va hacia la puerta, grita furiosa de dolor).¡Fermín!¡Fermín!(Fermín se asoma enseguida).Nadieduermehoyenestacasa.¿Quéteordenómipadre?
136
Pequeñas anécdotas de las instituciones
FERMÍN:—Quelotrajera.DOLORES:—¿Yquéesperás,lacayo?¿Quetellore?FERMÍN:—Conocíalaseñoritadeniña.Nomegustaquesufra.DOLORES:—(Ríe).¡Buenarespuesta!(Se corta. Feroz).¡Traelo!FERMÍN:—Supadremeloordenó.(Su brutalidad se impone. Sonríe).Quería
queeljorobadonofaltaraalacita.DOLORES:—(Suavemente).Nolohagásfaltar.(Sale Fermín. Dolores enciende
otra vela. Con dura naturalidad).Quedóapagadaesta.¿Mevesbien,mamá?MADRE:—Dolores,¿porquénotefuiste?DOLORES:—(Con frío desprecio.)¿Aencerrarmeenmicuarto?Nohaynin-
gunapuertaparaeldolor,mamá.¡Tonta!(Se abre la puerta. Fermín carga el cuer-po sin vida de Rafael. Lo arroja como un fardo sobre el piso. Dolores, inmóvil, no aparta la vista).
FERMÍN:—(Con un gesto de excusa). Yolehubierapegadonadamás.(Se le escapa la risa).¡Enlajoroba!
MADRE:—Estábien,Fermín.Andate.(Sale Fermín).DOLORES:—(Salvaje). ¡Fuera! ¡Quieroestarsola! ¡Decilegracias! ¡Leagra-
dezcoquemepermitamiraramimuerto!¡Peronoquierollantosamialrededor!¡Llantohipócrita!¡Fuera!
(Entra el padre con Fermín, quien trae una bandeja con tres tazas).PADRE—(Muy tranquilo).¿Quiéngrita?Dolores,nomegustanlosgritos.No
medejanpensar.Vamosadormirtodos,¿eh?Nihablaremosdeesto.Nosbebe-mosunatazadechocolatey…
DOLORES:—Adormir…(Mira a los tres, masculla con un odio contenido y feroz). ¡Canallas!¡Canallas!¡Queelodiolosconsuma!¡Quelamemorianolosdejevivirenpaz!¡Avos,contupoder,yavos,manoverduga,yavos,hipócritaypusilánime!
PADRE:—¿Quécriamos?¿Unavíbora?¡Yatesacaremoselvenenodelaboca!DOLORES:—¡Nopodrás!¡Tengounvenenodulce,unvenenoquemastico
ytrago!PADRE:—Peorparavos.Ahoraadormir,¡yesunaorden!DOLORES:—(Ríe). ¿Qué?¿Cómonotedascuenta,papito?Tansabio. (Fu-
riosa).¡Yanadieordenanada!(Con una voz áspera y gutural).¡Enmíyconmigo,nadieordenanada!¡Yanohayningúnmásalláparatenermiedo!¡Yanotengomiedo!¡Soylibre!
PADRE:—(Furioso).¡Silencio!¡Nadieeslibrecuandoyonoquiero!¡Enestacasa,mandoyotodavía!¡Dijeadormir!
DOLORES:—¡Jamáscerrarélosojos!Simedejásviva,¡jamáscerrarélosojos!¡Voyamirartesiempredespierta,contantafuria,contantoasco!
PADRE:—¡Silencio!
137
Procesos sociaLes
DOLORES:—¡Teloregaloelsilencio!¡Noséloqueharé,peroyaesbastanteno tenermiedo! (Ríe, estertorosa y salvaje). ¡No teesperabasesta! ¡Tuniña, tutiernacriatura…!
MADRE:—¡Dolores!DOLORES:—Dolores, ¿qué? (Desafiante, al padre.) ¡Doloresmialegría,me
decíaeljorobado!¡Atusespaldas!PADRE:—¡Temoleréagolpes!(Va a pegarle, pero la madre se interpone y recibe
el bofetón).DOLORES:—¡Gracias,mamá!¡Abuenahora!¡Elalgodónsuciosirve!¡Tedije
quenotengomiedo!¡Menosdeeste!PADRE:—¡Quesecalle!¡Fermín,llevátela!¡Sáquenlademivista!DOLORES:—(Forcejea, mientras Fermín la arrastra, grita furiosa). ¡Teodio!
¡Teodio!PADRE:—¡Silencio!DOLORES:—(Con una voz rota e irreconocible).¡Elsilenciogrita!¡Yomeca-
llo,peroelsilenciogrita!(Fermín, junto con la madre, la arrastra hacia fuera y la última frase se prolonga en un grito feroz. Una larga pausa).
PADRE:—(Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se yergue inmóvil, con los ojos perdidos. Suspira).Quésilencio…
Despuésdeunmomento,
Telón
BibliografíaGambaro,Griselda(1997).“Lamalasangre”.EnTeatro 1.BuenosAires,Ediciones
delaFlor.
138
Pequeñas anécdotas de las instituciones
El silencio y la palabra: La malasangre, de Griselda GambaroCristina Sánchez Ávila
Entre las características comunes que permitirían agrupar, grosso modo, ladramaturgiaquesubióalastablasenlosañossetentayochenta,principalmenteenBuenosAires,destacamoslatendenciaaltratamientometafórico,enmascara-dordelarealidad–consecuenteefectodelclimadecensuraquesevivía–.
(…) Esacircunstanciaarrojóexcelentesresultados.Enefecto,obrascomoLa nona,
Gris de ausenciaoConvivencia,queseestrenaronporesosaños,configurangran-desmetáforas sobre lahistoriay la idiosincrasiaargentinasengeneralo sobreaspectos concretos de las circunstancias reinantes –el autoritarismo, el miedo,laresponsabilidad,larelacióndominador-dominado(ovictimario-víctima,siseprefiere)oelpoder,travestido,ensusdistintasformasomáscaras–atravésdeanécdotasypersonajes,bieninventados,bienrescatadosdelahistoria,queindu-cen,queinvitanalareflexión.
(…)ConLa malasangre,diceGambaro,“quisecontarunahistoriaquetransitara
esazonadondeelpoderomnímodofracasasiempresilosvencidosloenfrentanconcorajeydignidad,siseasumenenelorgulloyenlaelección”.Enlosmárgenesdelalibertadcreadora,elteatrodeGriseldaGambaroemergecomounteatrodelapalabraquebusca,queindaga,queseencuentraenelasombro.
(…)Personal creadoradeuna fuerzadramática sobrecogedora, lasobrasde esta
autorainvocanalapasiónyalarazónparareafirmarlaéticadelcompromiso:“Elhombreesunsermuypasivoaquienlecuestaasumirsuresponsabilidadconres-pectoalosotrosyconrespectoasímismo”.Lasfuerzasopresivasodeconcesióncomplacientesonparaellamáscaras,actitudesdestructorasdelaidentidadqueafectanatodoslosplanosdelavida.Eselcáncerquetodoloinvade,elterrenodondesejueganlosdestinoshumanos.Yquienpretende,aunqueseadeunama-nerainconsciente,escapar,ignoraquetodosloscaminosconducenaldesorden.Peronotodoestáperdido:estamoshablandodelapersistenciadelainocenciaenunmundosangriento,delaposibilidaddesersupervivientesíntegros,deplantarcara,dignamente,aladominaciónyalfracasoquepareceserlaexistencia.
(…)Así,seproduceuncambiociertamentesignificativo,enelinteriordeldiscurso
dramáticodeLa malasangre, cuando lospersonajes-víctimas–comoeselcasodelapareja“imposible”protagonista:DoloresyRafael–seproponenconscien-
13�
Procesos sociaLes
temente dejar de serlo. Para ello se adueñan de sus palabras y se enfrentan alpersonaje-victimarioparadecir“no”.Laapropiacióndelpropiolenguajelesper-mitetambiénestablecerundiálogoverdaderoconotrospares,yconuncódigodondecampeaelafecto.Eslarecuperacióndelapalabra,quehahechoposiblelarebelión,laluchaporlalibertad,porlaverdaddelavidaydelteatroyqueocupa,sobreelfinalde laobra,el espacioescénico todo.Es la superacióndelhorror,paradójicamente,atravésdelarepresentacióndeloslenguajesdelacrueldadylaviolencia,sinolvidarlaimportanciaqueseconcedeallenguajedelagestualidad,delamirada,delsilencio.Hastaelsilencio,hastalapalabrareprimidasevuelvepurasignificación:“¡Yomecallo,peroelsilenciogrita!”.
(…)La malasangre es,además,unintentopordarlelavueltaalmelodrama,me-
diante la utilización-transgresión de las convenciones estéticas de este género:poéticadelexceso,redundanciaenelsufrimientodela“parejaimposible”,ensussentimientos irrefrenables–pasandelodioal amorapartirdeunaatmósferaopresiva,claustrofóbica,propiadelgénerosentimental–,éxito(sibienrelativo)delvillano.Estarupturaocambiodesentidograciasalprincipioconstructivodelencuentropersonalencaminaalapiezahaciael“realismocrítico”.Deestemodo,elinfortuniodelaparejaprotagonista,lejosdesermeramente“privado”,secon-vierteen“público”.Laautorasecomprometeconlosocialatravésdeuna“cohe-rente”mostracióndelosrolessocialesdelvictimarioylavíctima.LosencuentrospersonalesdeDolorestantoconRafaelcomoconelPadreylaMadrerelativizanelefectosentimentaldelmelodrama,quesueleperseguirunaidentificacióncom-pasiva.Enelmarcodeundesarrollodramáticocuestionadordelpaternalismo,Doloresseyergue–aparenteevasiónhacialalibertad–,yaquelogradesocultar,desenmascararlatramasiniestra.Yanoteme,eldolorlahaliberado.Noaceptaránuevasmentiras.Hacrecido.
Elefectobuscadoes,alfin,unaidentificaciónirónica,distanciada,oblicua,re-flexivadelespectadorconlorepresentadoconelobjetodeconcretarunalegato,especialmenteintenso,afavordelaintegraciónsolidariadehombresymujeresparalucharcontralainjusticiasocial:unencuentrodepersonas,ensuma,enunaapuestaporloposible.
(…)Endefinitiva,GriseldaGambaroinauguraunciclo,posibilista,delaesperanza.
Desdesucondicióndehilossemánticosquefundanlatrama,losejesdeladomi-nación/muerteydelarebelión/vidaconstruyenunmensajeesperanzado,espe-ranzador.Másalládelsufrimientoylahumillación,delaabyecciónyelmiedo,Gambarorepresentadramáticamentesuversióndeunavidaenluchaalaquehayqueadheriruncompromisoracional,queseejercedesdelapropialibertad.Enestesentido,laproduccióngambarianaapareceteñidaporlaspropuestasdelexis-
140
Pequeñas anécdotas de las instituciones
tencialismosartreano,dondeelejerciciodelalibertadylaopciónfirme–estre-chamentevinculadaconlaresponsabilidaddelindividuo–serevelanfundamen-tales.Asimismo,ladramaturgaesherederaimplícitadelteatroindependienteensuapuestaporunteatrodedenunciadelasituaciónincompletadelserhumano:honesto,libre,laverdaddelteatro.Otravueltadetuercaemparentaríasuqueha-cerescénicoconlasraícesdelteatroargentino,enelmarcodeunadramáticaqueavanzaporlasendadelgrotescodiscepoliano.
BibliografíaSánchezÁvila,Cristina(s.f.).“Elsilencioylapalabra:La malasangre,deGriselda
Gambaro”.EnParmaseo.Disponible:<http://parnaseo.uv.es/Ars/ESTICOMITIA/Numero0/indicecero/t12.htm>.(Consulta:28/11/2010).
141
Procesos sociaLes
Cabecita negraGermán Rozenmacher�
A Raúl Kruschovsky
ElseñorLanarinopodíadormir.Eranlastresymediadelamañanayfumabaenfurecido,muertodefrío,acodadoenesebalcóndeltercerpiso,sobrelacallevacía,temblandoencogidodentrodelsobretododesolapaslevantadas.Despuésdedarvueltasyvueltasenlacama,detomarpastillasydeiryvenirporlacasafrenéticoyrabiosocomounleónenjaulado,sehabíavestidocomoparasaliryhastasehabíalustradoloszapatos.
Yahíestabaahora,conlosojosresecos, losnerviostensos,agazapadoescu-chandoelinvisiblegolpeteodealgúncaballodecarrodeverdulerocruzandolanoche,mientrasalgúntaxidabavueltasalamanzanaconsusfarosrompiendolaneblina,esperandoturnoparaentraralamuebladodelacalleCangallo,yuntranvía63conlasventanillaspegajosas,opacadasdefrío,pasabavacíodetantoentanto,arrastrándoseentrelascasasdeunoodosasietepisosyseperdía,entrelospocosletrerosluminososdeloshoteles,quebrillabanmojados,apenasvisi-bles,calleabajo.
Eseinsomnioeraunadesgracia.Mañanaestaríaresfriadoyandaríaabomba-docomounsonámbulotodoeldía.Yademásnuncahabíahechoesaidiotezdelevantarseyvestirseenplenanochedeinviernonadamásqueparaquedarseahí,fumandoenelbalcón.¿Aquiénseleocurríahaceresascosas?Seencogiódehom-bros,angustiado.Lanochesehabíahechoparadormirysesentíaviviendoacon-tramano.Solamenteélsesentíadespiertoenmediodelenormesilenciodelaciu-daddormida.Unsilencioquelohacíamoverseconciertosigilosocuidado,comosipudieradespertaraalguien.Secuidaríamuybiendenocontárseloasusociodelaferreteríaporquelocargaríaunañoenteroporesaocurrenciadelustrarseloszapatosenmediodelanoche.Enestepaísdondeunoaprovechabacualquieroportunidadparajoderalosdemásypasarlabienacostillasajenashabíaquetenermuchocuidadoparaconservarladignidad.Siunosedescuidabalollevabanpordelante,loaplastabancomoaunacucaracha.Estornudó.Siestuvierasumujeryale
�GermánRozenmacher(BuenosAires,1938-1971),poeta,críticoydocenteuniversitario,egresadodelaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUniversidaddeBuenosAires.Publicó,entreotros,losensayos Literatura/ cine argentinos sobre la(s) frontera(s)(1991)yLas hue-llas de la imaginación(1992).
142
Pequeñas anécdotas de las instituciones
habríahechounodeesostésdeyuyosqueellateníaysantoremedio.Perosuspiródesconsolado.SumujerysuhijosehabíanidoapasarelfindesemanaalaquintadePasodelReyllevándosealasirvientaasíqueestabasoloenlacasa.Sinembar-go,pensó,noleibantanmallascosas.Nopodíaquejarsedelavida.Supadrehabíasidouncobradordelaluz,uninmigrantequesehabíamuertodehambresinha-berllegadoanada.ElseñorLanarihabíatrabajadocomounanimalyahorateníaesacasadeltercerpisocercadelCongreso,enpropiedadhorizontalyhacíapocosmeseshabíacompradoelpequeñoRenaultqueahoraestabaabajo,enelgarajeyhabíagastadounafortunaenloshermososapliquescromadosdelasportezuelas.LaferreteríadelaAvenidadeMayoibamuybienyahorateníatambiénlaquintadefindesemanadondepasabalasvacaciones.Nopodíaquejarse.Sedabatodoslosgustos.Prontosuhijoserecibiríadeabogadoyseguramentesecasaríaconalgunachicadistinguida.Claroquehabíatenidoquehacermuchossacrificios.Entiemposcomoestos,donde losdesórdenespolíticoseran larutinahabíaestadovariasvecesalbordedelaquiebra.Palabrafatalquesignificabaelescándalo,larui-na,lapérdidadetodo.Habíatenidoqueaplastarmuchascabezasparasobrevivirporquesino,hubieranhecholomismoconél.Asíeralavida.Perohabíasalidoadelante.Ademáscuandoerajoventocabaelviolínynohabíacosaquelegustasemásenelmundo.Peroviopordelanteunporvenirdudosoysombríollenodehumillacionesymiseriaytuvomiedo.Pensóquesedebíaasussemejantes,asufamilia,queenlavidaunonopodíahacertodoloquequería,queteníaqueseguirelcaminorecto,elcaminodebidoyquenodebíafracasar.Yentoncestodoloquehabíahechoenlavidahabíasidoparaquelollamaran“señor”.Yentoncesjuntódineroypusounaferretería.Sevivíaunasolavezynolehabíaidotanmal.Noseñor.Ahíafuera,enlacalle,podíanestarmatándose.Peroélteníaesacasa,surefugio,dondeeraeldueño,dondesepodíavivirenpaz,dondetodoestabaensulugar,dondelorespetaban.Loúnicoquelodesesperabaeraeseinsomnio.Dieronlascuatrodelamañana.Lanieblaeramásespesa.UnsilenciopesadohabíacaídosobreBuenosAires.Niunruido.Todoencalma.HastaelseñorLanaritratandodenodespertaranadie,fumaba,adormeciéndose.
Deprontounamujergritóenlanoche.Degolpe.Unamujeraullabaatodoloquedabacomounaperrasalvajeypedíasocorrosinpalabras,gritabaenlaneblina,llamabaaalguien,gritabaenlaneblina,llamabaaalguien,acualquiera.ElseñorLanaridiounrespingo,yseestremeció,asustado.Lamujeraullabadedolorenlaneblinayparecíagolpearloconsusgritoscomounpuñetazo.ElseñorLanariquisohacerlacallar,eradenoche,podíadespertaraalguien,habíaquehablarmásbajo.Sehizounsilencio.Ydeprontolamujergritódenuevo,reventandoelsilencioylacalmayelorden,haciendoescándaloypidiendosocorroconsuaullidovisceraldecarneysangre,anterioralaspalabras,casiunvagidodeniña,desesperadoysolo.
143
Procesos sociaLes
Elvientosiguiósoplando.Nadiedespertó.Nadiesedioporenterado.EntonceselseñorLanaribajóalacalleyfueenlaniebla,atientas,hastalaesquina.Yallílavio.Nadamásqueunacabecitanegrasentadaenelumbraldelhotelqueteníaelletreroluminoso“ParaDamas”enlapuerta,despatarradayborracha,casiunaniña,conlasmanoscaídassobrelafalda,vencidaysolayperdida,ylaspiernasabiertasbajolapollerasuciadegrandesfloreschillonasyrojasylacabezasobreelpechoyunabotelladecervezabajoelbrazo.
—Quieroiracasa,mamá—lloraba—.Quierocienpesosparaeltrenparairmeacasa.
Eraunachinaquepodía ser su sirvienta sentadaenelúltimoescalónde laestrechaescalerademaderaenunchorrodeluzamarilla.
ElseñorLanarisintióunavagaternura,unavagapiedad,sedijoqueasíeranestosnegros,quéseibaahacer,lavidaeradura,sonrió,sacócienpesosyselospusoarrolladosenelgolletedelabotellapensandovagamenteenlacaridad.Sesintiósatisfecho.Sequedómirándola,conlasmanosenlosbolsillos,desprecián-doladespacio.
—¿Quéestánhaciendoahíustedesdos?—lavozeraduraymalévola.Antesquesedieravueltayasintióunamanosobresuhombro.
—A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el orden en la víapública.
ElseñorLanari,perplejo,asustado,lesonrióconungestodecomplicidadalvigilante.
—Mireestosnegros,agente,sepasanlavidaencurdaydespuésseembromanyhacenbarulloynodejandormiralagente.
Entoncessediocuentaqueelvigilantetambiénerabastantemorochitoperoyaeratarde.Quisoempezaracontarsuhistoria.
—Viejobaboso—dijoelvigilantemirandoconodioalhombrecitodespectivo,seguroysobradorqueteníaadelante—.Hacéteelgilahora.
ElvoseogolpeóalseñorLanaricomounpuñetazo.—Vamos.Encana.El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccionó violenta-
menteylegritóalpolicía.—Cuidadoseñor,muchocuidado.Estaarbitrariedadlepuedecostarmuycara.
¿Ustedsabeconquiénestáhablando?—Habíadichoesocomoquienpegauntiroenelvacío.ElseñorLanarinoteníaningúncomisarioamigo.
—Andá,viejitoverde,andá,¿tecreésquenomedicuentadequelalargastedurayahoratequeréslavarlasmanos?—dijoelvigilanteyloagarróporlasolapalevantandoalanegraqueyahabíadejadodelloraryquedejabahacer,cansada,ausenteycallada,mirandosimplementetodo.ElseñorLanaritemblaba.Estabantodoslocos.¿Quéteníaqueverélentodoeso?Yademás,¿quépasaríasifueraa
144
Pequeñas anécdotas de las instituciones
lacomisaríayaclararatodoyentoncesnolocreyeranysecomplicaranmáslascosas?Nuncahabíapisadounacomisaría.Todasuvidahabíahecholoposibleparanopisarunacomisaría.Eraunhombredecente.Eseinsomniohabíatenidolaculpa.Ynohabíaningunagarantíadequelapolicíaaclarasetodo.Pasabanco-sasmuyextrañasenlosúltimostiempos.Nisiquieraenlapolicíasepodíaconfiar.No.Alacomisaríano.Seríaunavergüenzainútil.
—Veaagente.Yonotengonadaqueverconestamujer—dijoseñalándola.Sin-tióqueelvigilantedudaba.Quisodecirlequeahíestabanellosdos,delladodelaleyyesanegraestúpidaquesequedabacallada,parapeor,eralaúnicaculpable.
Deprontoseacercóalagentequeeraunacabezamásaltoqueél,yquelomi-rabadecostado,condesprecio,condurosojossalvajes,inyectadosymalignos,bestiales,congrandesbigotesdemorsa.Unanimal.Otrocabecitanegra.
—Señoragente—ledijoentonoconfidencialybajocomoparaquelaotranoescuchara,paradaahí,conlabotellavacíacomounamuñeca,acunándolaentrelosbrazos,cabeceando,ausentecomosiestuvieratanaplastadaqueyanadaleimportaba.
—Venga a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de primera. Va a ver quetodoloqueledigoescierto.—Ysacóunatarjetapersonalylosdocumentosyselosmostró—.Vivoahíallado—gimiócasi,mansoycasiadulón,quejumbroso,sabiendoqueestabaenmanosdelotro sin tenerni siquieraundiputadoparaquesacaralacaraporélylodefendiera.Eramejoramansarlo,hastadarleplatayconvencerloparaquelodejaradeembromar.
Elagentemiróelrelojydepronto,casialegremente,comosielseñorLanarilehubierapropuestounagranidea,lotomóaélporunbrazoyalanegritaporotroycasiamistosamentesefueconellos.CuandollegaronaldepartamentoelseñorLanariprendiótodaslaslucesylemostrólacasaalasvisitas.Lanegraapenasviolacamamatrimonialsetiróysequedóprofundamentedormida.
Quéespantoso,pensó,si justoahora llegabagente, suhijoosusparientesocualquiera,y lovieranahí,conesosnegros,almargendetodo,comometidosenlamismaoscuracosaviscosamentesucia;seríaunescándalo,lomáshorribledelmundo,unescándalo,ynadielecreeríasuexplicaciónyquedaríarepudiado,comoculpabledeunaoscuraculpa,yyonohicenadamientrashacíaeso tandesusado,ahíalas4delamañana,porquelanochesehabíahechoparadormiryestabaatrapadoporesosnegros,él,queeraunapersonadecente,comosifueraunabasuracualquiera,atrapadoporlalocura,ensupropiacasa.
—Damecafé—dijoelpolicíayenesemomentoelseñorLanarisintióqueloestabanhumillando.Todasuvidahabíatrabajadoparatenereso,paraquenoloatropellaranyasí,derepente,esehombre,uncualquiera,unvigilantedemalamuertelotratabadeche,legritaba,loofendía.Yloqueerapeor,vioensusojosunodiotanfrío,taninhumano,queyanosupoquéhacer.Deprontopensóque
145
Procesos sociaLes
lomejorseríairalacomisaríaporqueaquelhombrepodríaserunasesinodisfra-zadodepolicíaquehabíavenidoarobarloymatarloysacarletodaslascosasquehabíaconseguidoenañosyañosdedurotrabajo,todassusposesiones,yencimahumillarloy escupirlo.Y lamujer estabaen toda la trampacomocarnada.Seencogiódehombros.Noentendíanada.Lesirviócafé.Despuéslollevóaconocerlabiblioteca.Sentíaalgopresagiante,quesecernía,quesevenía.Unaamenazaespantosaquenosabíacuándoseledesplomaríaencimanicómodetenerla.ElseñorLanari,sinsaberporqué,lemostrólabibliotecaabarrotadaconlosmejoreslibros.Nuncahabíapodidohacertiempoparaleerlosperoestabanallí.ElseñorLanariteníasucultura.Habíaterminadoelcolegionacionalyteníatodalahis-toriadeMitreencuadernadaencuero.Aunquenohabíapodidoestudiarviolínteníaunhermosotocadiscosyallí,posesiónsuya,cuandoquería,lamejormúsicadelmundosehacíapresente.
Hubieraqueridosentarseamigablementeyconversardelibrosconestehom-bre.Pero¿dequélibrospodíahablarconesenegro?Conlaotradurmiendoensucamayesehombreahífrentesuyo,comoburlándose,sentíaunoscuromalestarqueleibacreciendo,unainquietudsofocante.Degolpesesorprendióquejustoahoraquisierahablardelibrosyconesetipo.Elpolicíasesacóloszapatos,tiróporahílagorra,seabriólacamperaysepusoatomardespacio.
ElseñorLanarirecordóvagamentealosnegrosquesehabíanlavadoalgunavezlaspatasenlasfuentesdeplazaCongreso.Ahorasentíalomismo.Lamismavejación,lamismarabia.Hubieraqueridoqueestuvieraahísuhijo.Notantoparadefendersedeaquellosnegrosqueahoraselehabíandespatarradoensupropiacasa,sinoparaenfrentartodoesoquenoteníanipiesnicabezaysentirsejuntoaunserhumano,unapersonacivilizada.Eracomosideprontoesossalvajeshu-bieraninvadidosucasa.Sintióquedelirabaydivagabaysudabayquelacabezaleestabaporestallar.Todoestabaalrevés.Esachinaquepodíasersusirvientaensucamayesehombredelquenisiquierasabíaacienciaciertasierapolicía,ahí,tomandosucoñac.Lacasaestabatomada.
—Quélehiciste—dijoalfinelnegro.—Señor,midasuspalabras.Yolotratoconlamayorconsideración.Asíque
hagaelfavorde…—elpolicíaoloquefueraloagarródelassolapasylediounpuñetazoenlanariz.Anonadado,elseñorLanarisintiócómolecorría lasan-greporellabio.Bajólosojos.Lloraba.¿Porquéleestabanhaciendoeso?¿Quécuentaslepedían?Dosdesconocidosenlanocheentrabanensucasaylepedíancuentasporalgoquenoentendíaytodoeraunmanicomio.
—Esmihermana.Yvoslaarruinaste.Portuculpa,ellasevinoatrabajarcomomuchacha,unachica,unachiquilina,yentoncestodoscreenquepuedenllevárselapordelante.Cualquierasecreevivo,¿eh?Perohoyapareciste,porquería,aparecistejustoymelasvasapagartodasjuntas.Quiénibaadecirlo,todounseñor…
146
Pequeñas anécdotas de las instituciones
ElseñorLanarinodijonadaycorrióaldormitorioyempezóasacudira lachicadesesperadamente.Lachicaabriólosojos,seencogiódehombros,sediovueltaysiguiódurmiendo.Elotroempezóagolpearlo,apatearloenlabocadelestómago,mientraselseñorLanaridecíano,conlacabezaydejabahacer,anona-dado,yentoncesfuecuandolachicadespertóylomiróyledijoalhermano:
—Este no es, José. —Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente el señor Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detenía, bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y por fin, sintió que algo tontamente le decía adentro: “Por fin se me va este maldito insomnio” y se quedó bien dormido. Cuando despertó, el sol estaba alto y le dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y le dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo, sintió que estaba a punto de volverse loco y cerró los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se precipitó a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el auto estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ¿Qué hacer, a quién recurrir? Podría ir a la comisaría, denunciar todo, pero ¿denunciar qué? ¿Todo había pasado de veras? “Tranquilo, tranquilo, aquí no ha pasado nada” trataba de decirse pero era inútil: le dolía la boca del estómago y todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba saliva. Algo había sido violado. “La chusma”, dijo para tranquilizarse, “hay que aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza pública”, dijo, “tenemos toda la fuerza pública y el ejército”, dijo para tranquilizarse. Sintió que odiaba. Y de pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría seguro de nada. De nada.
BibliografíaRozenmacher, Germán(1981).Cabecita negra. BuenosAires,CentroEditorde
AméricaLatina.BibliotecaArgentinaFundamental.
147
Procesos sociaLes
Genealogía de un pequeño burgués. Acerca de Cabecita negra, de RozenmacherMartín Salinas
ElseñorLanarisoloofreceloquetieneparadar.Enlaintemperiedelascallesganadasporlosdesclasados,temerosoporlasamenazasquesospechalorodean,silenciosas,peronoporesomenoscerteras;inquietoporelllantoque,segúnsediceasímismo,nolohadejadoconciliarelsueñoluegodeotrajornadadedurotrabajo,elseñorLanarisedecideaayudaralapequeñaque,comoelseñorLanari,soloquiereirasucasa.ElseñorLanarileofreceeldineroquelaniñasostienecuestaelpasajeasucasa.Laniñaquiere irasucasa,yélpuedeayudarla.Lossignosquerodeanelobjetodesucaridadnoledicennada:elcarteldelprostí-bulobajocuyapuertahallaalaniña,quesetratedeunaniña,ynodeunamujercomopensóenprimerainstancia;labotelladecerveza,queexplicaelestadodeebriedadenelqueseencuentra;lapollera,“degrandesfloreschillonasyrojas”…ElseñorLanarisoloveaunaniñaalaquepuedeayudardándoleloscienpesosqueelladicenecesitarparavolverasucasa.Ayudándola,éltambiénpodrávolvera lasuya.LasatisfaccióndeldebermoralcumplidoconqueelseñorLanariseregodeaunavezquedepositaloscienpesosenelcuellodelabotella(comosifueramásbienunapropinaqueelespectáculolemerece)expresauntiposocialquetienesuhistoria.
Sisupadreerauninmigranteque,desdesuperspectiva,“sehabíamuertodehambresinhaberllegadoanada”,elseñorLanariseencuentraentoncesahoraenlasituacióndehaberalcanzadounlugardesdeesa“nada”quehaheredado;paraello“(…)habíatrabajadocomounanimal”,paraevitarlasuertedesupadreyalcanzarelniveldevidaquedeseaprotegeratodacosta,yquerepresentalabasesobrelaquesuhijodebecontinuarelascensosocial.Suhijo,queseencuentraapuntodeconvertirseenunprofesional,“seguramentesecasaríaconalgunachicadistinguida”.Lalíneahistóricanosconduce,deestamanera,delinmigrantequesolopuedeofrecersutrabajo,a travésdelcomerciante,quesolopuedeofrecerdinero,alavidaprofesionaldelabogadocasadoconunajovendefamiliadistin-guida.Perolaperspectivaesladelcentrodeesterecorrido:elseñorLanari.ParaelseñorLanari,lavidasedefineentérminosdeundeberrígidoycontradictorio:asíseadvierteenlasmismasdeclaracionesqueexpresaelnarradoratravésdeldiscursoindirectolibre:paraalcanzarunavidamáshumana,hatenidoquetra-bajarcomounanimal;elprogresomaterial(queseexpresaenlaadquisicióndeinmueblesybienesdeprestigiosocial)alquelocondujoesecomportamientoin-humano(animal)seencuentra,entonces,latenteensucarácter,comoundispo-
148
Pequeñas anécdotas de las instituciones
sitivodedefensaquepuedeemergerantecircunstanciasadversas.Así,elpequeñoburgués,provenientedeunainmigraciónquesoloposeíacomovaloreltrabajo,ypuntodepartidadeunestilodevidapropiodeltrabajocalificado,circulaporlaciudad,aisladoyegoísta,comosostieneelnarrador,unasveces“enfurecido”,otras,“rabiosocomounleónenjaulado”.
LacontradicciónquerigeelsistemadevaloresqueLanarirepresentaseeviden-ciaenelencuentroconelagentepolicial.Asícomoloslibrosydiscosqueacumulaensuhogarnoexpresanelhábitodelalecturaydeldisfrutedelamúsica,sinosololaaparienciadeunavidaplena,lareaccióndeLanarianteelagentedepolicíasedetieneenlasformasquelemuestraneluniforme.Elinicialintentodeestablecerunacomplicidadconelagentedelordenlocolocaenunaposiciónincómoda:eldócil impulsoque lo llevaa respetara lapolicía comorepresentantedelordensocialenelqueLanariprogresasecontradiceconelracismodeuncomentarioqueinvolucraalmismopolicía.SienlanocheexteriorLanari,comolaniña,nosesienteencasa,encasatodoserádistintoapartirdeahora.ElingresodelpolicíaydelaniñaalacasadeLanariserepresentacomounaviolacióndesupropiainte-rioridad,quehastaentoncesseencontrabaalresguardodelpoder.Elordensehadisuelto.LaviolenciasedesatadeunamaneraincomprensibleparaLanari.Elcaospromuevelaemergenciadeloanimal;perodeunanimaltemeroso,queapelaráalasfuerzasmásoscurasdelpoderenprocuradelordenperdido.
14�
antologistas
Laura González.EspecialistaenCienciasSocialesconmenciónenLectura,Escritu-rayEducaciónporlaFacultadLatinoamericanadeCienciasSociales(FLACSO).LicenciadayprofesoraenLetrasporlaUniversidaddeBuenosAires(UBA).EstácursandolamaestríaenGestióndeLenguasenlaUniversidadNacionaldeTresdeFebrero(UNTREF).SedesempeñacomojefadeTrabajosPrácticosdelTallerdeLecturayEscrituradelaUniversidadNacionalArturoJauretche(UNAJ)ycomoayudantedeprimeraenLingüísticaI(licenciaturaenFonoau-diología,FacultaddeMedicina,UBA).Ejerceladocenciaenescuelamedia.Haformadopartedeproyectosdeinvestigaciónyparticipadoencongresossobrepolíticaylegislaciónlingüística.HaparticipadocomotalleristadelProyectodeExtensióndeMejoradeFormaciónenCienciasExactasyNaturalesenlaEscue-la(UNAJ)ydelProgramadeFortalecimientodeLecturayEscritura(UNAJ).
Emiliano Orlante.LicenciadoyprofesorenLetrasporlaUniversidaddeBuenosAires(UBA).JefedeTrabajosPrácticosregulardelamateriaTallerdeLecturayEscrituraenlaUniversidadNacionalArturoJauretche(TLE-UNAJ).ProfesordelamateriaTallerdeLecturadeTextosLiterarios(InstitutoSuperiordelPro-fesorado “Dr. Joaquín V. González”). Investigador del Instituto de Filología yLiteraturasHispánicas“Dr.AmadoAlonso”delaUniversidaddeBuenosAires(UBA).AdscriptoalacátedradeLiteraturaAlemanaenlaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUniversidaddeBuenosAires(FFyL-UBA).Estudiantedelamaes-tríaenLiteraturasenLenguasExtranjerasyenLiteraturasComparadas(UBA).
Marcelo Peralta.ProfesordeLenguayLiteratura, licenciadoenEnseñanzadeLenguayComunicaciónporlaUniversidaddelaCámaraArgentinadeCo-mercioyServicios (UCAECE)yespecialistaenCienciasSocialesconmen-ciónenLectura,EscriturayEducaciónpor laFacultadLatinoamericanadeCienciasSociales(FLACSO).ProfesorenelInstitutoSuperiordeFormaciónDocenteyTécnicos(ISFDyT)N.°83deSanFranciscoSolano;jefedeTrabajosPrácticosdelTallerdeLecturayEscrituradelaUniversidadNacionalArturoJauretche(TLE-UNAJ).
Martín Salinas.Profesory licenciadoenLetraspor laUniversidaddeBuenosAires(UBA).DocenteauxiliarcátedraLiteraturaAlemanaenlaFacultaddeFilosofíayLetrasde laUniversidaddeBuenosAires (FFyL-UBA).ProfesoradjuntodelTallerdeLecturayEscrituradelaUniversidadNacionalArturo
150
Pequeñas anécdotas de las instituciones
Jauretche (TLE -UNAJ). Secretario académico de la maestría en Literaturasen Lenguas Extranjeras y en Literaturas Comparadas. Integra el Comité deRedaccióndelarevistaHerramienta.
Ariela Schnirmajer. Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires(UBA),investigadoradelInstitutodeLiteraturaHispanoamericana.DocenteenlaFacultaddeFilosofíayLetrasdelaUniversidaddeBuenosAires(FFyL-UBA), Universidad Nacional Arturo Jauretche (UNAJ) y en la UniversidadNacionaldeSanMartín(UNSAM).Tienevariadaspublicaciones,entrelasquefiguraCiudades, retazos ardientes. La cuestión social en las Escenasnorteameri-canasde José Martí(BuenosAires,Corregidor,2017).Haeditadoyprologado¡Arriba las manos! Crónicas de crímenes, filo misho y otros cuentos del tío (Bue-nosAires,EternaCadencia,2010);Escenas norteamericanas y otros textos, deJoséMartí(Corregidor,2010)yFlores de invernadero. Prosa y poesía, deJuliándelCasal,connotasdeMaríaJuliaOlijnyk(BuenosAires,Corregidor,2012).
Elena Vinelli.ProfesoraenLetrasyMagisterenAnálisisdelDiscurso.Sedes-empeña como docente e investigadora en la Universidad Nacional ArturoJauretche.Participayhaparticipadoennumerososproyectosdeinvestigación(UNAJ,UNMdPyUBA)enlasáreasdelasletrasylacultura.EsautoradelanovelaAnna O.(Simurg)ydeguionesdeóperasestrenadasenelCETCdelTeatroColón.EscoautoradelibrossobrelaspoéticasdeMacedonioFernán-dezydeRicardoPiglia.Yhapublicadodiversosartículosencoleccionesdelibros,revistasacadémicasyperiódicos.
Aldana Ursino.ProfesoraenLetraspor laUniversidadNacionaldeLomasdeZamora(UNLZ).ActualmentecursalamaestríaenAnálisisdelDiscursodelaUniversidaddeBuenosAires(UBA).SedesempeñacomodocenteenUBAXXI(UBA),enlaUniversidadNacionalArturoJauretche(UNAJ)yenlaca-rreradeLetrasdelaFacultaddeCienciasSociales(UNLZ).HaparticipadodevariosproyectosdeinvestigaciónentornoalalecturaylaescrituraacadémicaenlaUNAJyenlaUNLZ.
LasobrasquecomponenlaantologíaPequeñasanécdotasdelasinstituciones han sido seleccionadas por miembros de la cátedradelTallerdeLecturayEscrituradelaUniversidadNacionalArturoJauretcheparausodelosestudiantesdelaUniversidad;lostextoscríticosqueacompañanacadaunodelostextostambiénhansidoelaboradosyseleccionados(comosemencionaenlasnotasdecadacaso)paratalfin.Loscuatrobloquesenquesedivideelvolumen(Lecturayescritura,Salud,IngenieríayAgronomíayProcesosSo-ciales)implicanunamiradaliteraria,y,porlotanto,crítica,delosdiscursosenlosquesebasanlosinstitutosquecomponenlaofertadelaUniversidad(EstudiosIniciales,CienciasdelaSalud,CienciasSocialesyAdministracióneIngenieríayAgronomía).Organizadadeacuerdoalarelaciónquelaliteraturamantienerespectodelosdiversosdiscursosqueregulanlavidasocial,entonces,laantologíaintentaincidirenladinámicauniversitariadelosestudiantesdelaUniversidadNacionalArturoJauretche.
INSTITUTO DE ESTUDIOS INICIALES | Taller de Lectura y Escritura
COLECCIÓN