Por Dalibor Soldatic
"el defensor" de pedro salinas
Si bien la primera edición inicial de Eldefensor data de 1948, ésta de la Alianza Editorial puede considerarse como laprimera por ha~erse perdi~o la anteri~rcasi en su totalIdad destrUIda en un sotano en Colombia. Pedro Salinas resultaen este volumen de ensayos un críticode gran sensibilidad, consciente de larealidad que lo rodea y defensor detoda una serie de tradiciones espirituales y culturales que ve seriamente amenazadas por el progreso y la mecanización de la sociedad contemporánea. Apesar de que los ensayos fueron escritosen los años cuarenta la problemáticaque plantea el autor sigue vigente ennuestros días, resultando los textos interesantes no sólo para un círculo limitadode hispanistas, sino también para un amplio número de lectores. Las críticas deSalinas, su visión del lenguaje, del tiempo, de la literatura y sus preocupacionescreadoras denotan a un humanista quese siente limitado por el sentido excesivamente práctico que está adquiriendola vida contemporánea.
Su primer ensayo se intitula "Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolaria" y nos ofrece un análisis amplio de lo que significa la cartapara el ser humano. Pasando por la historia de la correspondencia Epistolar ymeeliante un estudio cuidadoso, Salinasdemuestra que la misiva es un factorimportante en la vida espiritual delhombre. Mediante ella se logra establecer la comunicación entre seres humanos venciendo distancias. Se trata deuna nueva especie de relación entre lagente, una especie de diálogo y presencia muy peculiares, "una relación de entenderse sin oírse, un mirarse sin presencias". Para el autor escribir unacarta es cobrar conciencia de nosotrosporque al terminarla sabremos de nosotros mismos un poco más de lo quesabíamos antes. De gran importancia esla relación de la correspondencia y eltiempo. Escribir significa vencer al tiempo. Una carta requiere de paciencia:hacer una cosa despacio y vencer a la"velocidad santificada". En esta formase opone el autor a la amplia y tristemente conocida frase "time is money".Su crítica es dura y amarga: "Por miedo a no perder el tiempo sin hacer nadase malgasta, se derrocha el tiempo precioso, en numerosas simulaciones dehacer algo, y que son auténticas nadas."y la carta a su vez nos devuelve al usogeneroso y noble del tiempo.
El siguiente ensayo consiste en la defensa de la lectura, ardua tarea para elpoeta en una época en la que "el serhumano contemporáneo tiende a reali-
"'"'...-.~~~----._--- ----
zarse en el número . " la forma que enél toma la lucha can el destino es la deuna pugna con los números". Enfocadaesta idea en el terreno intelectual, elhombre se encuentra perdido entre unaenorme cantidad de libros, perdido enel centro de la cultura, la cual, amenazada por el progreso, se toma a suvez una amenaza. El problema es básicamente de distribución del tiempo.Salinas no cree que falte tiempo parala lectura; por el contrario sospecha legítimamente que entre sus contemporáneos existe una falta de deseos de leer.Es por eso que asume una actitudcontraria a cualquier tipo de edicionesreducidas que pretenden acortar el tiempo de lectura mutilando en esa formaa los clásicos de la literatura universal.Los métodos, tan populares de lecturarápida, que consisten en entrenar allector para aumentarle el número de palabras leídas en un minuto, tampoco sonaplicables a las obras literarias porque"hay un tiempo de leer cronológico,mensurable y tabulable, en relación conla materia numérica leída; pero el verdadero tiempo de leer es variable paracada ser humano ..." Éstas son las razones por las cuales niega cualquierposibilidad de mecanización de la lectura. La única solución consiste en seleccionar los libros, siempre y cuandose tenga cuidado con el criterio selectivo, que tiende a deformarse en la sociedad industrializada. Por lo pronto losdistintos clubs y sociedades de lectoresson la primera gestación de esa amenaza, por ser subjetivos, y en últimainstancia comerciales, lo que significaque tienden siempre a agradar a sus socios, proponiéndoles un libro que esperan va a gustarles de antemano. La obrade los clásicos queda relegada para ofrecer al público, en la mayoría de estassociedades, las últimas producciones literarias.
La crítica podría ser un orientadórimportante si cumpliera su función. Apropósito de ella dice Salinas: "Por lomezquino y por lo grande el criticares función propia del hombre, el cualmerced al ejercicio de la crítica, es capaz de rebajarse a la mentidera maledicencia o subirse a las claridades yhermosuras del puro entender. Honordel hombre la crítica, con tal de queel hombre la haga honor." Pero las revistas literarias han suplantado a la"verdadera crítica" con la reseña, yaceptado a críticos que, desconociendola literatura, dictaminan sobre obras literarias e ilustran al público.
El único recurso que le queda al hombre actual e~ enfrentarse solo al peli-
gro en que se ha visto envuelto por kabundancia de libros, acomejarse a IÍmismo ciertas limitaciones. Se requierten esta tarea una especie de resignacióna no saberlo todo. El hombre se pro.pondrá sus fines y negará a la lista,pero ni debe ni puede partir de ella."Si el alma es atributo supremo delhombre, la - lectura, función nobilísimasuya, por respéto a tantas dignidades,nacidas para el ejercicio del libre albe.drío, nunca se las debe forzar con ~tranquilos de períocas, listas y clásite6abreviados." Hay que enseñar al hom.bre defenderse y ese es un deber de lasociedad: educar para leer y leer paraeducar.
A continuación se presenta el ensayo"Defensa de la minoda literaria" que i
basa en la crítica del libro Opinions o/Oliver Allstan de Van Wyck Brooks. Elautor del libro en cuestión sostiene latesis de una clasificación de las obrasen literatura primaria y de minorías. Congran agudeza y conocimiento de la ma·teria, Salinas refuta la tesis demostJan.do la gran calidad de las obras minoritarias, defendiendo asi a autores dela talla de Joyce y Proust. Pero aparteeste ensayo muestra todas las preocupa·ciones e inquietudes del literato concer·nientes a la creación artística. La citaque sigue a continuación representa enesa forma una especie de credo literariodel poeta: "La faena del escritor eshacer comunicable a otros la experiencia de vida que constituye el poema. Nipiensa en docenas, ni se im~na millones. El poema es una soledad; abiertasí a todos en cuanto que es comunicabley convivible, pero cerrada en su origen,la intuición inicial del poema, dondeun hombre solo, y en su resultado, laspalabras inalterable la fonDa única, distinta de todo lo demás, que toma paravivir. Su peculiaridad consiste en su ha·llarse en esa zona fronteriza entre imobornable soledad e inmensa compañía,entre el individuo que sinti6 a solas enel seno de su alma la voz del ángel, Yel poeta que la convierte en una rea·lidad participable a un nÚlÍlero indefi·nido de géntes." Este es el aua&ticoSalinas el cr:ítico . lleno de~el creador literano que' se· lIit.tIte imi·tado por las imposiciones d& Ja _dad, ,parlas listas de' los ~¡Jpor las clasificaciones~ JX!I: par.te de supuestos críticos. Su~ esen esta parte una búsqueda y'aDiJijsde los factores que importan 1m. fa cea·ción de una obra litéraria.· Su '.,¡¡jónde la interdependencia artíi.tic:Ir' que seforma entre el artista y 'su. púb~ jn.terdependencia mágica y misterica, re-suIta magnífica. -,.
El siguiente ensayo es la~implícita, de los vi.ejos analfabétois";~los cuales Salinas ve Una salvación alconsiderarlos lectores en pqteDcia. Elhecho de que un hombre sea ánalfabetono le priva de sus característicás huma·nas primarias. El que sí es digno de COlI1pasión es el "neo-analfabeto", quiensabe leer pero no aprovecha sus facul.
Editorial Joaquín Mortizobras incompletas de Max Aub
¡,LUIS ÁLVAREZ PETREÑA152 págs. $ 18.00
LAS VUELTAS116 págs. $ 18.00
HISTORIAS DE MALA MUERTE160 págs. $ 18.00
LA VIDA CONYUGAL / CARA Y CRUZ160 págs. $ 18.00
HABLO COMO HOMBRE164 págs. $ 18.00
EL CERCO94 págs. $ 12.00
ENERO EN CUBA124 págs. $ 18.boRETRATO DE UN GENERAL96 págs. $ 12.00
EN TODAS LAS LmRERÍAs O EN
AVÁNDARO, S. A., AYUNTAMIENTO 162-BTEL: 13-17-14
orlaa sí
uiertlciónpro.~ella.
del!simaádes,a1be.~
iSi~
~om·
le ~
¡para
!Sayole le
lS o{lE!leb
rasConma·
!I3II
WJOo
¡del3rteupa.leer·citaLen:ario'esu:n-.Niill()o
ertawre~,nde
las(lis.
tades. Sus lecturas f;ons~ten en las páginas deportivas de los diarios y loscomics. Este tipo . de actitudes son elproducto del dinamismo. creciente denuestra época, del sentido práctico, quearroja como resultado al hombre de ac··ción; el hombre dinámico, el "profesorde energía". ~ste es el hombre que niega las disciplinas intelectuales, considp.rándolas una pérdida de tiempo porconsistir en teorías y abstracciones. Hayotro grupo dentro de esta nueva especie,"los neo-analfabetos parciales", las víctimas de la constante búsqueda de especialización, quienes por falta de tiempolimitan sus lecturas a lo estrechamenterelacionado con su profesión. ~stas sonlas razones que llevan a Salinas a proponer una nueva dimensión en la luchacontra el analfabetismo. Otor~ar a alguien la simple capacidad de leer no essuficiente en nuestros días. Se necesitaenseñar a la gente a gustar de la literatura. La estupenda cita de T.S. Eliotque se incluye al final del ensayo ilustraperfectamente la idea: "sólo en un sentido muy restringido se puede decir quela educación produce cultura".
La obra se cierra con la "Defensa dellenguaje" ensayo que presenta ciertasrepeticiones por haber tratado ampliamente el autor el problema del lenguajeen su defensa de la lectura y de lasminorías literarias.
Salinas cree que uno de los mayoreslogros de la época actual es que lagente ha adquirido conciencia del poderdel lenguaje. La historia de la humanidad está repleta de ejemplos de lo que
-Narotzky
puede significar un lenguaje mal entendido o entendido a medias. Pero de hecho, la conciencia del poder del lenguajese ha creado porque el lenguaje es necesario al pensamiento, al permitirle cobrar conciencia de sí mismo. "El pensamiento hace el lenguaje, y al mismotiempo se hace por medio del lenguaje."Éste no es un simple medio de comunicación, representa además, "la liberación del hombre, el reconocimiento yposesión de su alma, de su ser". ·Pormedio del lenguaje el hombre se enfrentará a la realidad del mundo y se apropiará de ella.
La diferencia básica entre el lenguaje escrito y el hablado consiste en elcuidado que pone el hombre al escribirmientras que se habla sin preocupaciones. Por esto la lengua escrita ayudaal hombre en la difícil tarea de superarlo temporal. El poeta desempeñará enello un papel de gran importancia al serla persona que utiliza el lenguaje ensu máxima dimensión. El poeta es lapersona indicada para descubrir la verdadera capacidad de la len~ua y estolleva a Salinas a la conclusión y la advertencia de que prescindir de los librossería perder conciencia de pertenecer alo histórico y "condenarse a la desaparición en la memoria del futuro".
El problema más importante al queha de enfrentarse el hombre y sobre todoel poeta es precisamente el de su relación con la lengua. Aquí se encuentra laexpresión de las inquietudes lingüísticasde Salinas, el poeta español desterrado enun país de habla inglesa, presionado
en su lenguaje. Si el hombre ha creado el idioma, ¿por qué no ha de ser élquien lo transforme? La respuesta finale~ clara: no puede dejarse a la lenguasm un rumbo, un destino fijo, pero porotra parte la imposición de toda unaserie de límites estrictos es ilegal por imponerse sobre la creación y en consecuencia sobre la realización del ser humano y del artista. La idea de Salinases ciertamente positiva: la lengua se puede y se debe gobernar y gobernar en estesentido no significaría ni limitar ni violentar. La lengua se gobernará desdecada hombre y para ello se hace necesaria una educación que le despierte lasensibilidad para su idioma, le muestrelas potencialidades que su len~ua posee.
En conclusión, El defensor nos presenta ante todo a un poeta y a un crítico,dotado de gran sensibilidad, conscientede los peligros que acechan al mundocontemporáneo. Salinas es el hombreque emprende la ingrata tarea de defender ciertas tradiciones espirituales queve amenazadas y con un futuro desconcertante. Al mismo tiempo que defiende, el autor ataca, señala en tono acusador, llama la atención e invita a lareflexión. Sus críticas san el fiel reflejode una conciencia poética atemorizadade la realidad. Y ése es el gran mérito desu obra, que al invitarnos a recapacitarsobre nuestro mundo, otorga a los ensayos dimensiones de calidad insospechables.
Pedro Salinas: El defensor, Introducción deJuan Marichal, no. 79 de la Colección Ellibro de bolsillo, Alianza Editorial, Madrid,197, 335 pp.
19