dos viajeros cubanos en guatemalados viajeros cubanosen guatemala 45 en escena y que sería ya parte...

Dosviajeroscubanosen Guatemala

Nos pareceoportunoencabezarestetexto bajo la advocaciónde un poe-ta peruano,JoséSantosChocano,que,como nuestrosdosviajeros cubanos,harecorridotambiénnuestrocontinentehispanoamericano,nuestraAméricaespañola,nuestraAmérica martiana,aquellaPatria Grandeque soñaronlosLibertadoresy quesigue,de tardeentarde,buscándosea sí misma,y queac-tualmenterecitano a la quesiguenapelandonarradoresy poetas.

NochesdeGuatemalasilenciosasenlasquela ciudaddormida,laLunasedeshaceenblancasrosasy llegaun soplode laotravida:

Y bajode tal noche,estoveal ladodeaquellanovia...Oh pálidahermosuraOh el amordedon PedrodeAlvaradoy dedoñaBeatrizlaSin VenturaOh el tiempodeManrique, el tiempoaladoqueen lascoplasserásiempremejorOh las reminiscenciasdel pasadoLa serenata,el cántico deamorU

Comointroducciónal estudioquenos proponemosdesarrollaracercadelos relatos de viaje de dosescritorescubanosque tan visitado Guatemaia,como una etapade sus exilios, que incluyeron México y Nueva York entreotros,seríainteresantedesplegarel significadodel viajeenAmérica.

En América, desdeel descubrimiento,nos hemosdesangradopor unatierra y unaculturapropia,por momentoshondamenteseparadade España,y por otros,sintiéndonoshijos dignosdela madrepatria.

1. josé SantosChocano: Oro de lndia.s;vol. 1. “Nocturno n.’ 12”, Santiagode Chile, Ud.Nasciínento.1941.

Analesde literaturahispanoamericana,núm.23. Editorial Complutense,Madrid, 1994.

44 AmaliaIniestaCámara

EsaAmérica,estaAmérica,ya teníacomopropio el seraborigen,y luegofue cubriéndosede capasambiguas,intelectuales,artesanales,complacientes,avecesprofundamentemestizas,quees lo quenos define,y en conflicto conactitudesextranjerizantesyanquiso europeassegúnloscasos.

Américaestásignada,caracterizadapor el ‘<viaje» —el granviaje deColónestáen el principio que nosvio nacer—,esearriesgadosaltohaciaotro espa-cío que ensancharalas ambicionesde la recientecoronaibérica y la convir-tiera en el imperio más poderoso—tema aún caro a la literatura del si-glo xx—-.

De esteorigen materialpasamosa la «idea»del viaje, al sueñodel viaje,quellega aserla metáforadel viaje, cuandosurgela necesidaddeseren otro—otro sitio, otros hombres,otrasaventuras—por la sedinagotabley desola-dorade serotro diferentede si, constituido y envueltoen nuestrospropiosdelirios de hijos «del otro lado” del Atlántico con la mismafaz hispánicadedominarlotodoenbuscadel Sol.

Así principia nuestravida al «borde’>, en la costa,decaraal mar, esperan-do,buscando,a esamar inmensaquehabíaqueremontarcadavezparagritarnuestraexistenciaen clavemenor.

El viaje es esteestadoeternode transiciónque nos hainvadido desdeelprimerdía enqueel primer hijo dela ‘<otra orilla» llegó a estascostas.

Nuestroshombresquierencontar.Y encontrarseenel olio.Nuestrt,shombresquierendecir,Y pronunciarsu verbo.Nuestroshombresquierenmostrar.Y abrirseal mundo.De allí el relato, la pasión,la angustiaque desenvuelveun mundo dedesplegarseanteel Viejo Mundo.

Nuestroshombresquierenver y versequierenmostrary mostrarse.quierenplantary plantarse.

De allí el dibujo, la descripción,la esperaquedesembocaen un muestra-rio de rostrosanteloshombresviejos.

Nuestroshombresquierenabrir y abrirse.Nuestroshombresquierenandary andarse.Nuestroshombresquisierondescubriry descubrirse.Deallí el cielo grandeinmensoe infinito

la Cordilleray la Pampaenla piel deun NuevoMundo virgen.

De allí, desdela sorpresay la maravillaquesintió el hombreal admirarloque se le ofrecíadelante,el viajero, el conquistador,el funcionario, se hizocronistapuesfloreció en él más que el deberpolítico debido a su señor, lanecesidadde contar,de describir,de apuntar,de darnoticia, paratransmitirsussensaciones,sus impresiones,paradar a conocera eseotro queaparecía

Dos viajeroscubanosen Guatemala 45

en escenay queseríaya partedesí—su relacióncon él—, escribirendefiniti-vaparaliberarsedesi y delos otrosparasernuevo.

El hombreno es virgen, estáheridoy buscaguarida.El hombrecaminay se encuentracon el paisajey con el otro hombre

americano.El viaje se parecea unamarchahacia...,de ahí la condición itinerantedel

americano,precisamentepor suascendenciahispánica.El viajero pide posaday un vaso debuenvino. Luego,con el tiempo,ha

de llegarel placerdedeleitarlo.En primerlugar, la luchay el denuedo;luego,el alberguey el cobijo.Américadahospedajeal hombreamericano.En ciertasépocasel hombrede Américahasido ciudadanode América.

El hombrehaviajado atravésdesuAméricatras la conquistade la libertad.La naturalezaen Américaes la casagrandey ampliade suhabitante,aun-

queno es el hogar.El hombre, el escritor,el poeta,cl artista, el intelectual—segúnlas épo-

cas—ha intentadoarmar,precisamente,su hogaramericano.Parael hispanoamericanoel serhombrees el tenerletras,poderdescifrar

sufuerzay sudestino——el sercultivadoenla urbe—.Luego sesientaapensary aescribirsobresí y nosentregasusrelatos,sus

apuntes,susmeditacionessobretodocuantole conmuevedesuAméricaLa-tina.

Viajar por América tienequever con el serdesterradopor la autoridadpolíticao bien representara un estado.

Nuestrosprimerosdiplomáticoshansido hombresde letrasy handejadocuidadosorecaudodesus«impresiones>’de viaje, al margendesutareapolí-tica.

De estasconsideracionessurgen<ideas fuerza»quenos hande guiara lolargo de la lectura de los textosy que sevinculan fundamentalmentecon labúsquedadeidentidaddel hombreamericano.

Deuno delos pensadoresde América.el escritorJoséMartí, hemosrevi-sadolos relatosque nos hacede sus viajes y de entreellos hemosescogidolos referidos a Guatemala,que él mismo denomina«Apuntesde viaje», queluego completamoscon las reflexionesy apreciacionesque acercade esaamadatierravuelcaen NuestraAmérica.

Como primera partede la investigaciónhemosde considerarestasdosverstones—separadasen el tiempo solamentepor un año— génesisuna deotra probablementey las cualespudiesencomplementarseentresí; por locual hemosde intentar acercarías.En esesentidohemosde apreciarlas li-neascentralesque muevenel relato, las ideasmartianasque se reiteran enambos,las reflexionesquenos haceel poeta,las observacionesacercade lalengua, los temasprincipalesen los quesedetieneel político, los modosenque el escritormismo se relacionacon su propiaescritura,con la composi-cion deella, y el ordenamientoquele proponela materia.

46 AmaliaIniesta Cámara

En una segundapartedel trabajo nuestro guía ha de ser otro escritorcubanoquien tambiénvisitó la tierra quiché y a la que le dedicó una de susMeditacionesamericanas.En cuantoa la relaciónqueguardaconlos relatosycon el pensamientode Martí, es precisamentelo quehemosde consideraratravésde esalecturaqueel mismo escritornos proponea travésde las citasconstantesquehacedel maestro.

Es decir, frente al trabajode JuanMarinello, el nuestroha de serel deponerencontactoambasescrituraso contemplaresetercertexto quesurgeapartir de eserelato de Guatemalanuestra.Así, hemos de intentar abrir lascuestionesprincipaleso los puntosqueél toma de Martí, bien que interpre-tándolosa la luz del medio siglo quelos separay deuna ideologíaqueya enMarinello resultadeclaradamentemarxista.

Estoes como seda en definitiva estarelecturay reescrituramediatizadapor el texto martianoy por la imagenqueen estecasohabíadadode Guate-mala.

Consideramosla de Martí unaprimeramiradaparaver cuálesseríanlaslíneasde un pensamientoquesecontinuaríaen nuestrosiglo ya incorporadala lecturamartiana.

Apreciamosqué cuestionesdestacaMarinello, cuálesprefiere,cómo lastratay tambiéncomo en Martí, quéhaceMarinello cuandocuentao cuandonosrefiere suexperienciadirectaenGuatemala.

JoséMartí nos lleva, pues,de viaje, estavezpor Guatemalay nos deja-mosconducirpor todo lo quede delicioso tiene un viaje y especialmenteloquedeagradableposeeun relatodeviaje,contadopor un poeta.

Emprendemosel itinerario tambiéndesdenuestrapropia lecturadeMar-tí, con los ojos abiertosa la maravilla, los oídosabiertosa la frase precisaysonora,enespeciala la metáforaqueapelaanuestrocorazonamericano.

Montamosconel poetaen muía o nostrepamosa estadiligenciaque hade atravesarríos y montañas,que ha de saltar inmensoslagos para mirarcon sus ojos aquelpaisaje,o dedicarnosunatardea andarpor entrelas rui-nasde la Antigua.En todo caso,desdesuserbucólicohemosde buscarpo-sadacon el hombrehumilde,hemosde cobijarnosjunto al rescoldo,nossen-tiremosencasa,hospedadosy abrigadosdel afectoquele brindan,hemosdeadmirar los ojos oscurosde una lugareña,hemosde contemplardesdelejoslas figurascoloridasenprocesión.

Un poco más adentrohemosde abrir nuestrogestoal encuentrocon elindio y nuestramentea las reflexionesy al pensamientode esehombrequeha intentado construir desdela palabray desdela acción revolucionariaNuestraAmérica.

Parasituaral lector, el hombrepolítico e historiadorde nuestrospueblos,se refiere a los problemassufridos por las cinco repúblicasqueparaél debe-rían serunaúnica. Comentacómo desdela épocade la colonia,Guatemalatieneun lugar deprivilegio entresushermanas,y cómo luegofue deshechalaunidadconseguidapor Morazán.

Dosviajeroscubanosen Guatemala 47

Exponeunadelas quehabríade serlíneafundamentalde supensamien-to, estoes,la teoríarelativaa la unión delas repúblicasen América,a la her-mandadentreellas; ideasen cuantoa la política americanay a las relacionescon España.

Recuerdaa los héroesde la independenciay se acercaa las clavesde supensamientoliberador:los libros, losperiódicosy los viajes.

El viaje comienzaen Zacapay esterelato, fechadoen 1877,estádedica-do a loshermanosValdésDomínguez.

Digamosque la relaciónestácompuestade dosplanosquepodríandefi-nirsecomo:

a) el del yo del poetaescritor,el escritor,el viajero, el que se confiesaantesus amigossobresussensaciones,susnecesidades,y sus carenciasa lolargo del viaje. Las motívacionesque lo llevan al viaje, da cuentade cómocomponeel relatoparaesoslectores,en principio privados,a quienesmues-tra cómo manejael materialde queseapropiaen el viaje y lo despliegaen sucarácterdel escritor.En estepuntonosotros,como lectores,estamosfrenteaun texto público;

b) en el queel pensadorquehayen Martí revelasusideassobreeduca-ción, haceconocerel arteguatemalteco,su pintura y suescultura,sustallis-tas,y laarquitecturadelas iglesias.

Zacapadacomienzoy fin a estosapuntesy desdeallí el viajeronos cuen-ta cuál es el comercio,de quéviven los campesinosde la región, cuálessonlos productosnaturales,temáticafrecuenteen estos escritosnos muestraeltabaco,el sombrerode petate,el café,el maíz,el azúcar,el licor, las telas,elhierro. Y comienzael viaje él mismo buscandoy adaptándosea las formasdiariasde las costumbresy delascomodidadesde lagentedel lugar.

Luego, desdela primera personade lo autobiográfico se vuelca a susamigosy lesdice —y nosdice—-:

echo pie a tierradeun larguisimoviaje.., contaré,al correrde la pluma,a misamigosmuyqueridos,cómoseviene, siendoyo quiensoy, desdeIsabel bastaZa-capa,y cómosedescansa,escribiendoestaautohistoria...’.

en circunstanciasdela SemanaSantay enbuscadel afecto

enbrazosde los quebien séque mequieren...encuantoal asunto..,y les escri-bo, estosmisocios

califica surelato:

“Este es un libro decasasobreun viaje en muía,esun librillo decomedoryencuantoa su finalidad...,paraqueno sealejenalgunosasuntosde laesquina...’>.

El primer capítuloestáfechadoel 26 demarzode 1877 y cuentaanécdo-tas y aventurasamorosasa los destinatariosdel diario: «Y yo te aseguro,Eu-sebio,amigo,... o bien a Fermín,hermano,..»,les confiesasus sentimientos,


las sensacionesdel clima, cómo despertabade unapartesualmarománticao su espíritu de héroe,digno de vivir segúnsu imaginación.Nos muestrasusestadosde ánimo ante el paisaje,en eseviaje de ochodías a travésdenos, selvasy montañastropicales:

“Traía yo el espíritu celosode la actividad de los caribes,traíael alma ro-bostacon eí magnifico espectáculo...Y esteleón rugiente,estecorcel deArt-bia y estaáguilaaltaneraqueyo me sientoaquíenelalma...”

Ordenael material de sudiario,dice: «Bien estáqueyo empiecepor ladescripciónde la viajantecomitiva»,y nosponedelantedel primerode losretratosquehemosde encontraren surelato,el de la mujer del arriero,concíerta ironía. Otros seránel del gallero de Santiago,el del presidenteBa-rrios.

Y haceunade las observacionesléxicasquehande recorrersuescritoy queforman partede supreocupaciónlingijistica: «... dicemeAniceto que“rancho” no significa aquíhaciendacomo en Méjico, sinocasade de cam-po...».

Nos dejaacercarnosa la vida pueblerina,ver cómo transcurre,en esoapareceel anticlericalismoqueha de reapareceren el relatode J. Martí enel que denostalo quenos ha quedadode la Españaconservadoray atrasa-da en lasviejasbeatas.

Camino de Gualan,cuentavolviéndosesobresupropio escrito: “Pon-go toda mi buenavoluntad paraagrandarestostemas,parapoetizarestosparásitosdesnudos,parainfernizarestasimplicablesmansedumbres.»

El escritor,de espírituhondamenterománticoen estepago,se internacomo hombreen lo queel paisajele ofrecetratandode imaginardesdesumundo mitológico griego lo que ve, proponiendouna nuevalectura.Pormomentostratade serprimitivo y no agregarnadaa lo queve «esetroncoes tronco, y eseleño, leño,y esahoja, hoja... Feliz quien como yo puedaatravesaruna selva,sin quese le figuren juecesy difuntoslos troncosde losarboles...».

Y luego enunciaunaseriede preguntashaciasí mismo y haciala situa-ción queatraviesa.No se le presentanpeligrosa susandanzas;no hay sor-presas,ni fieras que lo acechen,ni ladrones,como lo hacesuponerla ex-pectativadeunanarraciónde aventuras.

Aseguraquetodo lo que sientesurgedesdeél mismo: la impresión,lapotencia, el aire, «... y valgo lo quesoy, y jamás llega la hermosuradel es-pectáculoa la altivez delo quesiento».

Como lectoresdel relato, como acompañantesdel viajero, vemos elpaisajenatural,el camino,los árboles,a travésde la descripcióndel relieve.Entretanto,paraamenizarla jornada, cuentapequeñasanécdotasdel an-dar, ciertasdificultadesy cómo las resuelvenlos arrieros. Imaginaaventu-rasquijotescasel escritor-jineteen su muíaque se le figura Babieca,y vuel-

Dos viajeroscubanosenGuatemala 49

ve la lectura.En esto relatala relación con el peón,cómplicede susintentosydejacaertiernamenteel costadomartianode la afectividady dela necesidaddeafecto—tal como lo hemostratadoen un estudioanterior— 2

Reapareceel yo protagonista,se mira a sí mismo como viajero y en suac-tuacion;<... y quedadicho queyo quegustodel comercioamenode los espíri-tus, y de observarel adelantopara noticia y barIo y se admitecómo en mí laprivaciónde la pulcritud interrumpeseriamentela vida.Hechoa la pobreza,novívo sín sus modestiaselegancias,y sin limpio mantel y alegrevista y cordialplática...».

Luego se refiere a sus escritos:<‘...Brota el verso..,aquí para unatragedia,poderosay terrible. Luego dispongoun actodramático—y pertinazpresenciadeun tipo permanentequehabréde hacereternoen el teatro...Tal cartaescri-bo a un alto hombre.Tal querellade rancheraelocuencia,de admirableamorqueacaricio,envioa mi amada.»

Y dice conaseveración:<‘Yo grabounaépocadel espírituen una obramo-derna,cuyo plazo trazo y divido con lucidez y claridad pasmosa...»,tomandoconcienciadelaacciónqueejerceconsuprédicay sus escritos.

Escribeoralmente:«... másquemedito,sueño;másquehablo,murmuro...».Se refiere a supropiacomposición,al métodoquesigue y vuelvesobresus

afectosy susideales.Se daen el trabajodel escritorla manifestacióndel yo, de la subjetividaddel

yo, de lo quesiente,y haceunaconfesióna susamigos:

‘Con miedo escribo cuantoescribo...,y temoque.con>» corrijo hoy dudasdeayer. haya decorregirmañanaéstasque,bruscay vehementementeagito hoy. Así,por miedoal porvenir,deduzcoy aminoroel presente...>

Tambiénal finalizar un capitulo de su relato se refiere a su escrito como«monótonashistorias».Juzga,pues,su escrito, lo ordena,lo disponey muestrasu métodoal lector:

“Yo parlencon los chicosy con los grandes,y a aquéllospreguntoporsu escue-la y sustravesuras,y a éstospor sushaberes,fiestasy trabajos.»

Apareceademásla búsqueday la preocupacióndel cronistapor el mododevivir dela gentede la aldea,por los quehaceresdiarios dela mujer,por lostra-jes quelucenparair defiesta,haceun nuevoretratodelos aldeanosde los pue-bIos querecorre,vuelcaexpresioneslingéisticasqueexplicay comparacon lasdeotrossitios.

Consideramosa continuaciónlos temas que trata Martí comunesa los‘<Apuntesde Viaje»y alensayosobreGuatemalaincluido enNuestraAmérica.

En unaanticipaciónde lo quehadesersu discurso,dice que la transforma-

2. Amalia Iniesta Cámara. «Pensamientopolítico e interlococión: la epístola martiana>,Primer Congresode Estudios Latinoamericanos.Facultad de Humanidadesy Ciencias de laEducación.UniversidadNacionaldeLa Plata (en prensa).

50 Amalia ¡niestaCámara

ción surgede las aldeasquese conviertenen nacionesútilesy en Guatemalaya nombraal presidenteBarrios y al generalGarcíaGranados,hacedoresdela suertedesu país.

La naturalezatrabaja,esepueblose despierta,nos dejaencontrarcon elnarradorlos productosdela tierra y principalmenteaparecenel valordel tra-bajo,de la actividadde labranza,del movimiento del puerto,apuntandoa la«util transformación,’que estoconlíeva, sustentadaen los valoresmartianosde la libertad y de la dignidad que se conviertenen riquezapor un trabajohonrado;la necesidado el convencimientode que la tierra esparaquien latrabaja.

En estepunto estamosanteunade las clavesdel pensamientode Martí,referido a la alabanzahacia la modernizaciónque ha de hacermejoresanuestrospueblos,testigode que esteescrito puedepensarsecomo prefigu-rando escritos futuros en los queha de desplegarseplena la ideología denuestrohéroe.

Como unaantítesisde estanuevaestructuraproductiva,su crítica la lle-van en esteasuntolos jesuitasquienessacabanel oro por el puerto.

A continuaciónaparecenen la ciudadde Guatemalalas familias del anti-guo régimen,de costumbrespuritanas,creyentes,que viven alejadasde loshombresnuevos,queañorana los sacerdotesexpulsados.Resumela ideaelestadode ánimo y el modode vida deestasfamilias la frase:“Es el conventoquemira extrañadoa la máquinadevapor.»

Dedica Martí en estemismo orden de ideasuna página a exponer latransformaciónocurridadesde«el Conventodela Recoleccióna la EscuelaPolitécnica,de la casade loshermanospaúlesa la Escuelanormal»,y obser-va cómo «... dondesepaseabanlos sacerdotes..,una multitud dejóvenesin-dios, ya maestrosde escuela,estudianlos métodos,losdescubrimientosy lascienciasmodernas».

Este es otro de los puntosclave del pensamientoque exponeMartí enestetexto y que reitera de modosimilar en el ensayoque trabajamosy ade-más prefiguralineasqueha dedesarrollarenestudiosposteriores,referidosala relación del indio con la modernización.En contraposicióna otraspolíti-cas indigenistasde la épocaqueno creenen la posibilidadde incorporaralindio a la sociedadmoderna,Martí lo piensacomo un sujetoposibley pasi-ble dealcanzarla modernidad,esdecir, dehacerloparticiparcomoactorso-cial pleno.

Luegosepreocupaen hacernosconocer,y con ello valora,a los pintorescomo Potanzasy escultoresen madera,artistasdedicadosal artereligioso enGuatemala.Describecon detallealgunasobrasde artey nostransmitesuad-m¡raciónporellas. .

En el ensayotambiénapareceestacuestióny estaactitud del cubano,enestecasonombraaManuelMerlo, a Cabrera,al místicoRosales,al pintor dela vida deSanFrancisco,Villalpando. De elloshacecríticade lasobras,hacevaloraciones,los inscribeen suépoca,paraconocimientodel lector. Se refie-

DosviajeroscubanosenGuatemala 51

re a escultorescomoJuliánPerales,pintor de Cristosy del retratode Morazánen madera.

ObrasnotablestodasquehantrascendidoaEspañay Francia;brindaun lu-garde privilegio a Cirilo Lara,autordel SanJuandela catedraly destacadoyaen los <‘Apuntes>’ queanalizamos,a Quirino Castaño,escultordel muy venera-do Señor de Esquipulas,el Cristo Negro de expresióndoliente;Alonso de laPaz,quehizo el JesúsNazarenode la iglesiade la Merced; a Vicente Españaysu maestroJoséBolaños.Muestralas obrasquehay expuestasen cada iglesia,describelas esculturasy loscuadros.

Estecapitulo importantísimolo despliegael poetaenformadediálogo.De modoqueen estepuntonos encontramoscon un escritorhondamente

ocupadopor la expresiónartísticadel puebloguatemaltecoque muestrala cali-dadestéticadesuscreaciones.

En estavaloraciónquehacedel artistaguatemaltecose nospresentacomoíneludible la referenciaal ensayoqueotro guatemalteco,elgranescritorMiguelAngel Asturias3, dedicaraa hablarnosdel <‘espírituartísticodel indio maya”.

De él destacamosque encuentrasus raícesen el serdel indígena,en esemundoen quese relacionantan íntimamentelo vegetaly lo mágico,la fuerzayla significacióndela mitologíadela quearrancasusercreador.Nos dice queesalfarero,tejedor,músico,escultor,en fin, mago.Destacala sensibilidadartísticadel indio mayay lo muestrano sóloen las obrasde arte,sino tambiénenlas ex-presionesde arteescénicoquedesplieganen las fiestasreligiosas,retablos,y ex-presionesestéticasdelascofradías.

Tambiénsedetienenuestroguía en la descripcióndelas iglesiascomola deSan Francisco,y desdeel atrio dela catedralrecuerdaasuhacedor.

Se dedicaluegoa la arquitecturadela ciudady precisamentecomo un cI-ceronenos presentala entradaa ella desdeel Atlántico y desdeel Pacifico.En este casohacela descripciónmedianteuna técnicade acercamientoalobjeto,nosmuestralas casasque<‘semejanenanoscon sombrero»y por den-tro suspatios,susplantas,suszaguanes.Nos presentael plano en damerodela ciudady lo vemosdesdecadauno de los cerros:el del Carmeny el delCalvario,quele serviránluego como mareopara describirlas fiestasy proce-siones.

En ambostextosseocupael cronista,en estepuntocomohistoriador,de lafundacióndela ciudaddeGuatemala,del intentode situarlaal pie de un volcánapagado.Mezclaa la bellezanatural,el atractivodela muerte,se insisteen unasegundafundaciónquela naturalezaen suThriavuelveadestruiry en su inter-pretaciónpoéticalo sientedesdeese«preñadosuelodel llanto de los indios re-ventóen espantososterremotos”.

Seve, y noshacevera nosotros,transeúntequemarchapor entrelasruinasy comíenzaa imaginar«y sueña...,hay muchavida en esamuerte...>’.

3. Miguel Angel Asturias: Via/e.s, ensayasy fútítasías(comp. de R. Chalan),Buenos Aires,Editorial Losada,1981.


Parael poetabajo cuya advocacióncomenzamosestebreve ensayo,laCiudadVieja (AntiguaGuatemala)apareceasí ~:

Hayen la pazdelasciudadesyertasficción decampamentosdesolados,endonde,mientrasduermenlos soldados,seoyentristísimosalertas...

Vetustascasas;rechinantespuertascolgadurasdemusgoenlos tejadosescombroscontraescombrosrecostadosy, dormidasal Sol, plazasdesiertas

Históricaciudad:nadaamortiguala pompacolonialquela engalana.ni su hispanoblasónmanchadelodo

Tieneel encantodela ciudadantigua:y la mayorfelicidad humana;la devivir indiferentea todo

Nos presentaa continuaciónlas fiestasquese realizanen Guatemala.EnsusdostextosMartí nos muestra,por unaparte, las fiestascívicasdel 15 deseptiembrey del 30 dejunio, uno día de la declaraciónde la Independenciay el otro entradatriunfal de los revolucionariosliberales.Describeel festejo,el modo en que se desenvuelve,desdeun cerro, y el otro en que bajan ‘<losgrupos dc indios’> quienesse representancon una seriede verbosque brin-danmovimiento al relato: «se cruzan,...se detienen,...se brindan chicha....sesaludanrespetuosamentey siguensu camino».Otros verboscomo «vense,...doinínanse»le sirven paramostrar la fiestadesdedistintosángulosde vista ylosdiferentessitiosa queacudenlas muchedumbres.

Otrasdelas fiestasque le provocanplacerdescribir—y a nosotrosleer—sonlas fiestaspopulares,los días de mercadocon todasu riquezay vivaci-dad.Ellas tambiénaparecenen los apuntescomo en el ensayo,y en estesen-tido tambiénestánemparentadasdesdela composicióny la significaciónqueel escritor-viajerole otorga.

De entrelas fiestastradicionalesreligiosas,nos cuentaMartí a quiénessecelebra,enqueocaslon.En la marchahacia el humildeJocotenangosedetie-ne en las sillas, en los corceles,en los carruajes,en la feria de ganado.Haceunapintura del movimiento,delasapetenciasdelosjóvenes,decómo sejue-ga,de los papelesde cadapartede la sociedad,dela gentepobre y la genterica, de las vestimentas,del desfile orgullosode hombresy mujeres,de la co-mida y la bebida.

Se trata de una descripciónviva y colorida de las fiestasy costumbres,nos muestraun dÍa de donlingodésded& cuadrosque pinta separadamente,en el cerrodel Carmeny en el Calvario.

4. JoséSantosChocano:AlmaAmérica,Lima, Ed. NuevosRumbos,1955.

Dos viajeroscubanosenGuatemala 53

En estepunto,pues,nos encontramosanteun escritorquetrabajacomoun antropólogoen la presentacióndel mundofolklórico de Guatemalay elloindica la valoraciónquedela tradicióncultural de estepueblohaceel narra-dor cubano,como un modo más de búsquedade lo telúrico, de lo propioamericano.

Otro de los mercadosanimadosquenos muestraes el de Quetzaltenan-go, ciudadantigua,decallestortuosasen quese mercantrigo, lanas,maíz.Enél, como en otros pueblos,demuestrala transformacióna travésdel comer-cío, la llegadatambiénde la Universidad.Nuevamenteel puertodeSanJoséqueabrela entradadeGuatemalaa la modernízacíon.

En los pueblos por los que pasaseñalaprecisamenteesatransposiciónentreel ayer y el hoy, entreel antesy el ahora.

Lo hacea travésde la llegadadel ferrocarril, del telégrafo,de lascentrífu-gas,dela máquina,el movimientodebuquesdetodastierrasy detodoscala-dos.Y enel presentehábito:

Suenael caracolquellamaal descansorecogenlos pescadorescl velocisimocayucoarreglanlasfantásticasmujeresel aseadohogarayúdanseenla construccióndelascasas...

Así, el viajero asombrado,nosasombraa la vezcomolectoresde surela-to cuandove “... el más solemneespectáculo,la másgrandiosatarde,el másmajestuosorío, el río Dulce».Y en otro pasaje:

ttros máscaudalosos:nuestroAmazonasotrosmásclaros: mi Almendares.

Ninguno tansevero,detanaltasmontañaspor ribera,de tanmansalagunapor corriente.detanmenudasondas,detantaspalomas,detansoberbioscortinajesdeverduradel cielo prendidos,

y orladosy besadosluegopor la espumaazulosade lasaguas.

Islas como cestos;palmasque se adelantanpara abrazar;sibilíticas ins-cripcionesen extrañaspiedras,abundantísimasaves; eco sonoro,en que seescuchaalgodelo eternoy asombroso.

Valgaestadescripciónde uno de los paisajesparadisíacoscon sensacio-nesde trascendenciaparaencantarnosde la naturalezaenla prosapoéticadeMartí.

Una muestradela formaen queel viajero-escritornosconducela encon-tramosen el uso de los imperativossolícitos tales como: ‘<Veamos como,...crucémoslo,...pongamos,...oigamosen la iglesia el tamboril y la chirimia,...anotemosen nuestracarterade viaje la vivacidady bellezadesusmujeres...»

Hayun temacentralen estostextosy en los siguientesde Martí quees elrelativo a los indiosy en especiala su educación.


En estesentidoalabala política del gobiernode Guatemalaquesepreo-cupade abrirescuelasy de enseñara los indios, dice: o... vienencon los piesdesnudos;vuelvenprofesoresnormales.Traían la miseriacuandoBarrios losrecogió;llevan asuspueblosunaescuela,un hombreinstruidoy un apóstol>’.

En unadisertaciónsobrela educaciónmuestrapoéticamentela transfor-mación por la educación,los indios: «Aindiados,descalzos,huraños,hos-cos...,la miserablelarvaseha hechohombre.Estoes,se transformanpor me-dio de la lectura,del estudio,comienzana reflexionar,a inquirir, conocenalgobiernoquelos educay a hombrescomoBolívar.»

Insiste Martí en que «la revoluciónestáen lospueblosy en queha de serla educaciónpopularlo quelos salve.

La claveestáen«saberleer” y «saberescribir».En cuantoa la condiciónde los indios: «Ellos son losquecon el copetón

sobrela frente, con el callosopie agrietado...,con la cargadaespalda,a pasode muía o buey,sirvenal cura,adorannuevosídolos,visten misrablesropas...Son resignados,inteligentes,incansables,naturalmenteartistas...»,y reitera:«Quégranpueblo no puedehacersecon ellos, haciendo,por ejemplo,a ma-nerade unaescuelanormaldeindios.Un nuevoapostoladoes menester...»

De la músicadiceque en Guatemalase da por familias y las homenajeanombrándolas:losAndrino, losSáenz,los Padilla.

Presentauna seriede poetasy escritores,como JoséBatresy le dedicaunosrecuerdosliterarios de poetasespañolescomo Bécquero Espronceda.Elogia a los fabulistasqueamericanizanel apólogo,puescensurannuestrosdefectos,dice, con nuestrosanimalesy nuestrasplantas;elogiaa educadoresy a Mure, el historiador de las revolucionesen Centroamérica.Entre los es-critorescuentaa los curascomo Juarros,narradorde luchasépicasde los in-diosy cronistareligioso,o las Memoriasdel arzobispoPeláez.

En estepuntoparecieraque su designiofuera dar a conocer,principal-menteen el ensayo,el patrimonioculturalde Guatemala.

Seocupa,por otra parte,dedarcuentadelas revistasy publicacionesqueaparecen;hacecrítica concisa,muestratemáticay génerosqueabordan,re-vistascomo El Porveniry El Pensamiento.Finalmente,hacereferenciaa laslecturasde los jóvenes,que tienenquever con las novedadesfrancesasentrelos vagosensueñosde americanismo...,y del carácterde aquéllosdice de sutalento,desuespíritudeindependencía.

La escritura de nuestros hombres de letras hispanoamericanosse haplanteadodesdequese hainiciado como la búsquedade la clavedel enigmadel continente,esoapareceen los diversosgénerosquese cultivan y aunac-tualmentesigueapareciendoen la novelay en el ensayo,y en gradosupremoen la poesía.

La escriturade Martí se inscribe, pues,en el interior de estabúsquedaqueentrañafundamentalmenteel problemavigentedela identidadde nues-tros pueblos,de lo quesealo propio, de lo quenos definaen la americaní-dad.

DosviajeroscubanosenGuatemala 55

El texto,en estecasolos apuntesy notasdeviaje,de unaparte,y el ensa-yo sobreGuatemala,se sitúanen el archivode imágenes,materialesy repre-sentacionesacercade América, que se encontrabanplanteadosya desdeelmomentode la conquistay la independencia,quehabíadefinido el papeldelpensadorjustamenteenel desciframientodel enigmadela identidad.

En el centrodelas preocupacionesde estehombrey escritorpolítico enlos dostextosque consideramossobreGuatemalavemosaparecerunaseriedeaspectoscomo el arte,la creación,la historia,la cuestiónreligiosa,las fies-tas tradicionalesde los aborígenes,que estánconducidosen el pensamientodel cubanoa darcuentade unaespecificidaddel pueblo maya-quichéqueledeje descubrirsu ser propio, paraelevar luego eso al ser americanoy a louniversal.

Presentaun conjuntode reflexionesacercadel lugardel indio enla socie-dad,de la alfabetizacióndel indígena,haceunavaloracióndel aborigenquese inscribecomo sucontribucióna las discusionesde laspolíticasindigenistasde la época.

En Martí los saberesde la tierra, enla vueltaa lo más elementalfuncionacomo contraposicióna los discursosinstitucionalizadosdela modernización.Crea,digamos,un discursode la autenticidadde lo autóctonoen una granvaloracionsiempreen buscade su propiedady se erige como unacrítica alosdiscursosdel poder

Martí enfatizala autoridadliteraria de la representaciónsin separarsedelo social.Esecarácterliterario de la miradaeslo quede algún modogaranti-zaensusestudiosla verdaddelo quepropone.La literatura—bajounaformau otra, desdelos simplesapuntesa las ideasmáselaboradasde un ensayo—constituyeunade las estrategiasde legitimaciónde lo telúrico, de lo propio,con jerarquíadigna paraconstituir el origen y a la vez los márgenesde loslenguajesracionalizadoresdela modernización.

La Américaqueél nospresentaseerigecomo el espaciodelo fundante,de lo fundamental.En la hondurade su creación, la literatura se presentacomounahermenéuticaprivilegiada,dealgún modopuedepensarsecomo launicacapazde darcuentade un universopropio,distintivo. Desdeallí sele-vantaesamiradasobreNuestraAmérica, en el centrocrucial de Guatemala.Se abreunadefensadel serpropio articuladodesdela literatura,quelleva aun recortedela difícil experienciaamericana.

De modotal quehemosanalizadoun pardetextoso dosversionesde unrelatode viaje sobreGuatemala,quesecomplementany que poseendistintatextura: el primero,como unaespeciede diario de viaje o, como él lo llama,apuntede viaje, presentauna primeravísíon al contactode la tierra y de lagenteguatemaltecay abarca,como hemosvisto, unagran partede relato desubjetividady autobiográficodel autor,del viajero al que intentamosseguirensusandanzas.

El ensayode NuestraAmérica, si bien probablementeguarde a aquélcomo subtexto,respondeauna elaboraciónen virtud de las ideas,temáticas

56 AmaliaIniestaUdmara

y problemasfundamentalesqueconducenel pensamientoo la ideologíamar-tiana.

Los escritosde JoséMartí configuranimperativosético-políticosquepo-seenexigenciasliterarias.

Martí fue en cadadiscurso un escritorpolítico. En América Latina losobstáculosque tuvo queenfrentarla institución literaria ha conducidoa loscreadoresy pensadoresa conformarun campoliterario, orientadoefectiva-mentehaciael sustentode unaautoridadpolítica.

Desdeuna perspectiva,la literatura marginal en muchasocasionesa lasformastradicionaleshadeconstituirun discursoencargadode plantearsolu-cionesa los enigmasqueseencuentranmásallá de los límites convenciona-les del campoliterario institucional.

De todos modosla escriturade Martí ejerceuna intervenciónpolíticaconsiderable,así setratede escritospertenecientesa la esferadelo público ode lo privado, en los diversosgénerosqueaborda,puesen todosellossurgesuhondapreocupaciónpor el seramericano.

En el casodeMartí estamosanteun pensador,un ideólogo,un apasiona-do de la suertede nuestroshombres,su modode vida, surelaciónconla na-turaleza,su serautóctono,suser mestizo,la posibilidadde sabergobernarse,la luchacon el tigre de afueray el tigre de adentro,la relacióncon el poder,suscostumbres,su religión y su arte...

Poresosepreocupaa cadapasopor descifrarla esenciade cadaproble-mática, de averiguarel origende cadacuestión,de descubrirel color, la cali-dady la yetaqueseoculsadebajode un rostro mestizo.nara hacersurgir lue-go la trascendenciadeaquellatemática.

El discursomartianoes inseparablede la vida, estamosanteunaliteratu-raconducidapor la actividad,por el trabajo,estamosanteunaestéticaconte-nida por requisitosde carácterético y unaautoridaddefinidapor la solicitudde la vida pública.Su discursoocupaun lugar diferenciado,fueradel estadoy critico de losdiscursosdominantes.

En cuantoa la conformaciónde una identidadhispanoamericana,e! dis-cursomartianoseapoyaen un relatode la historia,de la geografía,dc la an-tropologíadelos pueblosamericanos,en estecasodelos quichésguatemalte-cos,indagacionesquesuperanel mero recursoexpositivoy mediantelas queplanteael enigmahispanoamericano.

A travésde unarelaciónde viaje enquealternan,de un lado, la observa-cíón lingiiística, la miradacordial haciael nativo, la pintura del mundonatu-ral, el retratodel paisanoy del presidente,la muestradel hogaraldeano.

De otro lado,componensudiscurso—profundamenteestético—supreo-

cupaciánporios acontecereso lapugnatradición ~zmodernidad laeduca-ción del indio, el artistaquehay en él: el tallista,el pintor, el escultor,el hace-dor en unapalabradel mundomitico religioso deloscachiqueles...—.

En estasegundapartede la investigaciónnos proponemosviajar porGuatemalaatravésde la lecturaquedeMartí haceotro escritorcubano,Juan


Marinello, exiliado en Méjico,quien tomaparasutrabajodedicadoa «Gua-temala nuestra»,la guía del maestrocubano,y a quienesseparancasi cin-cuentaañosdevida y de escritura,y en los que,sinembargo,parecieradarseunacontinuidadde ideaso depensamiento.

Ya queMarinello lee Guatemala,su historiay susaconteceresdesdeunaideologíadeclaradamentemarxista.

Dos palabrassobre su actuaciónporque sirvenluego para poder inter-pretarlo—sulabor sehadifrndido enrevistasy folletos,a vecesmimeografia-dos, vehiculizadosmuchosde ellosdesdela clandestinidad—.Fue presidentedel PartidoSocialistaPopularCubano.Participóen el movimiento de reno-vación de Cubaen 1925 con intelectualescomo JorgeMañachy Félix Liza-so. Publicó en 1927 Liberación (poemas),Ensayossobre poética (1933),Americanismoy cubanismoliterario (1937), Literatura hispanoamericana,quesontrabajosparala cátedraquedurantesudestierroen Méjico ejercióen laFacultaddeFilosofíay Letras,y trabajossobreMartí.

Su pensamientosehaformadoen la rigurosidaddel materialismodialéc-tico, desentrañandoen susestudioslas vinculacionesdel artecon la vida so-cial, ahondandoen las raíces delos problemasqueemergenen la expresiónliteraria, en estetrabajohemosdeapreciarla agudezadel análisiscrítico.

La ideaa desarrollarse orientaa apreciarla intertextualidadde citas eideasy temáticasde Martí que aparecenen el trabajo de Marinello sobreGuatemalay compararsu empleo,para qué le sirven y cómo se apoyaenellas.

El ensayode Marinello estádivididoenbrevescapítulos.En la introducción,Marinello, paradecir que Guatemalaconcentra,en

unaencrucijadaarquetípica,los elementosque hacena la realidad,determi-nan la lucha y normanla liberaciónde la América Hispánica,se apoya enMartí cuandodice literalmenteque Guatemalaofreció campooportunoa su«inmensaimpacienciaamericana».Estole sirvea Marinello paradedicarunade susmeditacionesamericanasa Guatemala,porqueella seríarepresentati-va delo queesAmérica.

Parareforzarla interrelaciónagrega:

“Los cubanostenemos,desdeel nacimiento,una imagenamabley cálida deGuaten,ata.JoséMartí esmuchoennuestraviday la tierradel quetzalfue muchoen la ~‘idadeJoséMartí. Es él quien nosentregala envoltura y el gestode la re-gión centroamericana.Su entusiasmadoensayosobreGuatemalaabreuna pre-senciaensu ánimo queperduraráalo largodesusdías.»

E inmediatamentenos recuerdacomo lectores,otros escritosde Martírelacionadoscon Guatemala:su únicanovelaAmistadfunestao el tonode sudolorosay tierna elegíaescritaa la muertede María GarcíaGranados,«Laniña de Guatemala»;esto en cuantoa la creaciónliteraria. Luego agrega:«Yquienhayaseguidola escrituramartianapor las tierrasdesuAmérica,tocarásiempreen la quele dietael pequeñopaísun latido distinto.>’ De estamaneramuestraMarinello la preferenciadeMartí porGuatemala.


ProsigueMarinello: «No faltan en el testimonioguatemaltecodeMartí nila preocupaciónpolítica ni la certera referenciaa lo social» (líneas funda-mentalesdel pensamientomartiano), pero son aspectosque preocuparíanmásanuestrosegundoautor.

Es por ello quenos advierteque,«aunquehayaquedecir quesu adver-tenciacorremuy teñidade la exaltaciónque le despiertanla naturalezain-comparable,su tercoamor al indio y sucálidacordialidad por las gentes”,ynosprevienecon ciertareservaque «susmirajesprimordialessiguen tenien-do coyuntura».De modoque esto por una partemuestrala de Martí comounamiradaprimeray un Marinello que sepretendemásanalítico,máscriti-co y deotra época.

En el capituloquellama «La tierra»,y queda cuentade su visita a Guate-mala,queestamosleyendoconMartí, luego de hacerel caminodesdela ca-pital hastael lago de Atitlán, sigue a SantoTomásChiehicastenango,y allíMarinello dice que recibela máshondalecciónamericana.Se detiene,y no-sotrosconél, en Antigua Guatemala:“poseela ciudadunaatmósfera,un ges-to y un matizúnicos.El ambientetieneesainquieta,esasigilosaserenidaddela provinciahispanoamericanadondedomina lo indígena.Sólo queAntiguaGuatemalaes mucho más:esun granrecuerdoenpie, unagrandezamacaba-da, un pasadode agudapresencia.De haberla respetadolos terremotos,estaríahoy sacadade su sueño,quebrantadaen su perfil, desvirtuada.Para-dójicamente,la destrucciónle hasalvadoel espíritu,y los edificios despeda-zados,sorprendidosen su gestode tiempo, le hanguardadolagrandeza».

Luego de volcar la sensaciónsentida en esesitio testigo de otra época.valora e incorpora lo que,como síntesisde su pensamientoo de la imagenqueél guardadeGuatemala,toma de Martí: «Haymuchavida en estamuerte—exclamóMartí al visitarla, y agregaMarinello—. Todo estátocado en ellapor esararafuerzaqueda la heridaque derriba,pero que no acabade ma-tar...Como los algarrobosde nuestroCamagúey,la ciudad florecemejor conlas raícesal aire...»

Luegode recordarla fundaciónde la ciudaden 1543y su destrucciónencolonial como a _ __1773,dereferirsea la etana _ ___ la ile mayoractividade tntensí-

dad,vuelvea traera Martí: «recordándolela grandeza,dijo Martí que habíasidofuertecomo Burgos,atractivacomoSevillay silenciosacomo Toledo».

ProsigueMarinello diciendo que«como el terremotole quitó el rangoperono la vida,quedólatiendotestigode sí mismay podemoscontemplarlahoy en su estampaexacta,como fue cuandomandabael Reynode Guatema-la».

Nos presentaluego el narradorla descripcióndel plano de la ciudad, yaquíagregauna meditaciónsobreel hechode quelos conquistadorestrasla-dasena estastierras la esenciadel sentidomonumentaly cívico propio de lametrópoli, materializadoen iglesiasy palacios,edificios que él considerasu-balternos,puesse construyenno sólo en la sedevirreinal, sino tambiénen«pueblosentradosen laselva,comoenla Antigua».


Y prosigue:«La destruccióndetemplosy mansionespermitemirar al re-vesdesuporte,desu calidad,de su intención.»

El viaje continúadesdela Antigua a Panajachel,dondereposael viajeroy luegoencuentrael lago de Atitlán, «peregrinasumade maravillas. En lasorillas del lago —asegura—sesienteplenamenteel podery el garbodelicadoy majestuosode la naturalezaamericana».

Por la mañanamuy tempranosalenparaSantoTomásChichicastenango.«Es domingo, día de mercado,y se nosanunciaun “espectáculo”.»Describeel paisaje, la llegadaal altiplano, y luego al trópico, contrasteque deleitaalvíajero.Finalmente,llegana unode los núcleosmáspurosy vitales dela anti-guacivilización maya,y en consideracióndel cronista,hoy recintode la igno-ranciay la pobreza.

Estaes suapreciacióndel mercadode Chichicastenango:«El espectáculoes triste, deprimente,por encimade su colon Aprieta el ánimo,y lo subleva,el paso de estaspobresgentesbajo cargasenormes;hay quien lleva encimalos enseresdeunacasa...otros enormesbultosde tejidoscaseros:el de másallá, montañasde cacharrosde alfarería.Las mujerestransportancasi tantocomo suscompañerosy sufrenel pesodefardosrebosantesde animales,fru-tos, ponchosy flores...»,y sintetiza:«Al sol de la mañana,todoes color, carác-ter, tiempoy dolor soterrado.»

Se detieneen los trajesde las mujeresy de los hombresy los describecuidadosamente;comparala vestimentade los señorescon la delos baturros.por una parte,y con los de Yucatán,por otra. En su análisisincorporaele-mentospor los que se refiere a las condicionesde vida: «Las mujeres,...co-munican una indiferencia desolada,una sensaciónde fatal hundimiento,como la dequien no tienedelantesinola cuadrículaceñudaqueconocieronsusabuelos,que aprisionaa sus padresy que apresaráal hijo que, envueltoen lindastelas—unacargamás—,traena las espaldas.>’

Llegan a la iglesia catedraly dentroMarinello sedetieneen las imágenes,de las que dice: «El desgarradorealismode algunasdescubrela tradicionalmaestríadelos tallistasguatemaltecos»,quefuerongustoy sorpresade Martí.En estepuntorecordamosla preocupacióndel maestropor el artemaya,ca-pitulo queposeeun lugardestacadoensu relacióndeviaje.

Respectode la descripcióndeun día de mercado,digamosqueMarine-lío haceunadc valor muy distinto al del relatomartiano—el queahora lee-mos estáteñido de una vísion mas crítica, casicentradoen el análisis de lacondicióneconómicadela gente—.

Marinello oficia de sociólogoe interpretalo que ve en términos de ex-plotación,centrándoseen las exterioridadesde las condicioneseconómicasde los lugareñosy de suscomportamientossociales.En lo personal,la escenareligiosa le provocatristezay compasión.Porcierto, estarelecturadel fenó-meno resultamásentristecidasi la comparamoscon la del día de alegríaquenospintabaMartí.

En el sitio de PiedrasNegras,centrodel milagro maya,dedicaMarinello


un homenajeal hallazgodel manuscritodel Popol-Vuhy a quien lo tradu-jeraporprimeravez,Fray FranciscoXiménez.

En estepuntoes necesariovalorar la preocupacióndel escritorpor lasraíces de este pueblo, y la revaloraciónque hacedel libro sagradoal co-mienzo de las meditaciones,lamentandoqueotros escritoresactualesno loempleencomofuentedeinspiración.

En el capítuloque llama «El regodeoy la trampa»continúacon suaná-lisis de los modosde vida quellevan estoshombresguatemaltecos.Lo vivi-do le pareceimaginado,soñado.

Analiza los conflictos desdela óptica de la relación entrela explota-ción quesufreel indio y la accióndel imperialismo.Orientasu pensamien-to haciael estadoen queviven los indios, circunstanciasy conflictos, losresumecomo unasíntesisentre«la mentemágicay su estadode esclavi-tud».

Nos proponeunadiferenciaciónde entrelas diversasinterpretacionessobreel indio americano,unaesteticistaque contemplaal hombresumer-gido en supaisajey la desecha.

Ya que para Marinello, esteanálisis muestraal indio como pertene-cientea una razaestancada,dormida,fosilizaday, por lo mismo, irredimi-ble. Confirma suopción recurriendoa la frasede Martí queexpresa«el ve-nenode tressiglos,tressiglos ha de tardaren desaparecer»,ya ello agregaqueningúngrupohumanoha sufrido tantocomo éste.

Resaltala permanenciade estasituación en la historia del indígena.Recuerdaluego las discusionesen el debatecolonial de la condición hu-nianadel indio. Concluyeestapartecon unareflexión acercade la simbo-logia del maíz para estacivilización que apareceen varias ocasionesdelestudio.

ConsideramosqueMarmullo hacede estepuntounaclavede susrefle-xíones acercadel indio, ya que critica las posturasjustificativas del atrasodel indio y por otra parteplanteala complejidaddel problemaparala so-ciedad occidental, ante la necesidadde resolver el problemade cuálesdebenser los derechosdel indio, todo ello fuertementeteñidopor su posi-ción de intelectualcritico de izquierdas.

Interpretaen el siguientecapítulo llamado «El pecadooriginal», lascondicionesde vida de Guatemalainsertaen el contextode la AméricaCentral,tal comoya lo habíahechoen suocasiónMartí.

Dedica el próximo a caracterizarel aparatode la Iglesia como «la ar-mazón ideológica»durantela conquistay la colonia e interpretaque enGuatemalala instalaciónde estepoderfue muycerradoy violento.

Le sigue en «La luz aprisionada»un relevamientode las personalida-deslimpias y valerosaso figuras admirablesen las distintasetapashistóri-cas, los que realizaronademásuna importante accióncultural: entreellosdestacaal padrede las Casas,SanFranciscoSolano,Vascode Quiroga,eljesuita Juan PabloVizcardo autor de la Carta a los españolesamericanos


Miguel Hidalgo y JoséMaríaMorelos son incorporadoscomo ejemplosdeacciónrevolucionaria.Concluyequeen todosestoscasosla denunciadel to-tal asolamientoy destrucciónfue elocuente,valerosay heroica.

En estepunto trae nuevamentela palabrade Martí cuandose refiere aellos como «Aquellossacerdotesfueron entoncesúnicos señoresde la opri-midaconcienciapopular».

Claro quenosrecuerdarápidamentequetambiénMartí nosdiceque:

<muy pronto la calle era del oidor degorra y garnacha,o del encomenderodes-dentado,de cascoy gamuza,o del presidenteque echabaa desvergíienzasalobispoque le venía a pedir ley parala indiada,sin mascorazaque su lanilla dedominico, ni másmiedo que el de no ser bastantebrioso.A flechazosrecibianaquelloscristianos a los obisposque no les firmaban los crímenescon la reli-gión.”

Lo afirma como una relativizaciónde una denunciaque más que eficazpodríallegara serfuncionalal mismosistemarepresivo.

Confirma con esto suposición enfrentadarespectode todo podercele-síastico.El rol de la Iglesiano podíaestarendefenderal indio, sino enasegu-rar suobediencia,queerareafirmarsudesdicha.

En otro momentovuelve a referirse al arte del pueblo de Guatemala,muestralas imágenesdolientes,porfiada presenciahumanay realistaen latramaritual, quedejaronlostallistas indígenasy criollos su tono y suconflic-to, y nombra,entreotros,aQuimo Cataneo,Cirilo Lara,el maestroRamírez,y a Vicente España,algunosyanombradospor Martí.

En estepuntovuelveaunirsea la preocupaciónmartianapor la creacíonartísticade losmayasy suvaloracióndeaquélla.

Luegonosdice que en la complejaencrucijadatenemoscasospasadosypresentesparacentrarel rumbo,y dice: «Otorgarlea Martí —peleadorcontrala mala Españacon armasespafiolísimas—un alto relieveen la perspectiva,no es envanecimientopatriótico. El magisterioelocuentees en él unavirtudhechaencaucesprofundosy consanguíneos;la hondaautenticidaddesu len-guale sirvió paracumplir dosresponsabilidadescapitales:descubrirlas man-quedadesancestralesde lo hispánicoen susdos riberasy denunciarcabal-mentela amenazaimperialistatendidasobresuspueblos.”

Advertimosen estepárrafoqueel pensadorcubanoreconocea sumaes-tro, le admira, se manifiestaen estasdeclaracionescontinuadorcomo lo ve-nimosmostrandode susideas,queconfirmanunacríticaa la hispanidadco-lonial de unaparte,y lo queMartí ya combatíacomo las fuerzasamenazantesdel «tigredeafuera’>,el imperialismoparael pensadormarxista.

‘Dominio desdefuera» se llama el capítulo en que Marinello planteacomo formandopartede la luchade los pueblosdel norte y del sur, en losqueacercamientosy disputasentrelascinco nacionesen desunión,ponendemanifiestolas manipulacionesde los poderosos.Paraello traecomo referen-te y antecedenteaMartí, quien, con anterioridad,mirandoal futuro, ya había

62 Amalia IniestaCámara

afirmado<‘que el parentescoentreellosserámás poderosoquela pócimadeira con queles alborotólas venasel conquistador».

Se sigueel análisis de Marinello enla perspectivatemporaldel dominiodeGuatemalapor partedeGranBretañay EstadosUnidos.

Seplanteala unión como defensadela soberaníay conjunciónde intere-sesy dice: «la quepelcóMorazány soñóJoséMartí hubierasignificadoparalas masascentroamericanasventajasduraderasy fecundas>’.Y refiriéndosealosprocesosquesufrenlos guatemaltecos,sostienequelas masascampesinas—el verdaderopueblocentroamericano—pasarona serinstrumentodel lati-fundistacriollo y del caudillorepublicano.

Volviendo a Martí —vigilancia apasionaday cordial quenos acompañaalo largo de estasnotas—,con lo cual estamosnuevamenteante la palabraagradecidahacia el maestro,que asentóque la independencia,proclamadaconla ayudade las autoridadesespañolas,no fue másquenominal,y no con-movió a lasclasespopularesni alteróla esenciadeesospueblos».

Comentaluego Marinello queconel tiempo, la masaindígenano alcanzóla tierra propia.En todoesteanálisis comprobamosquequienessiguieronenelgobiernoa losespañolesno cambiaronla estructurade poder.

En el que hemos de presentarcomo capítulo significativo dentro denuestrotrabajopor la relaciónqueguardanlos planteamientoscon la expre-sión literaria y que Marinello denomina‘<Los verdugos”,se acercala expe-rienciahistóricade Hispanoaméricaa nuestracircunstanciacontemporánea,queseha desplegadocomo sabemosa lo largo del siglo xx, y en esteproce-soaparececomo unaconstantedel mododeno sabergobernarsedenuestrospueblos,la presenciadel dictador.

En eseandar,Guatemalaes sólo un casoentremuchos.Cuandola barbariealcanzagradosde monstruosidad,explicael escritor,

susrepresentantescobran realidad arquetípicay muchasvecesse les aludecomocriaturasfantásticas,desligadasdela realidadquelasproduce.

Porsupuestose refiere en primer lugara Tirano Banderas,deRamóndelValle-Inclán, e interpretaque para arribar a casosde tipificación abstractacomo el quela novelaplantea,es indispensablequesehayanproducidoconlargareiteraciónlas figurasmonstruosasy las situacionesespantables.No haydudá,afirma,que las tiraníascentroamericanascomponenrealidadeslanci-nantes,espectáculosdetrágicaagonía.

Haceunainvitación, tratándosede Guatemalaespecialmente,a la lecturade El señorpresidente,de Miguel Angel Asturias,a la cual, con perspectivahistóricay literaria, podríamosampliarapelandoa las relecturasde El recur-sodel método,de Alejo Carpentier,otro cubanoy otro dictador; Yo, el supre-ato, de AugustoRoa Bastos,o a El otoño del patriarca, de Gabriel GarcíaMárquez.

Hacemosestareferenciaa losdictadoresparadecirquelos escritoresnohacenmás quellevarlos en la monstruosidaddel realismomágico,o al juegoinfinito de los documentos,los escribasy las escriturasa una u otra mons-


truosidadnarrativa,quenuncahapodidosuperar,lamentablementea los he-chosdela realidadpolítica.

La obradeMarinello se incorporaa travésde la referenciacióncon Mar-ti enla literatura,en el entramadode lecturasy relecturas,a lasescrituras,enestecasode los relatosdeviajesde experienciadirectay losviajesquesees-cribendesdeunarelecturadeotro.

Se vincula con un otro con el que guardaestrechasrelaciones,la de sercubano,de serexiliado por motivospolíticos, de sostenercon él unaconti-nuídadde pensamiento,y ciertassimilitudesen aspectosquetienenquevercon la interpretaciónde los mismos.La capacidadde intuir y complementarlas constantesen que unasestructuras,al principio colonialesy por lo tantojustificadamentede sujeción,han pasadoinmodificadasa travésdel largomedio siglo queseparaunavisióndeotra.

Porotra parte,y quizáuno de los aspectosmásinteresantesdeesteanáli-sis, creo que los doscronistasse han centradoen aspectossemejantesparapensara lospueblosamericanos,y en estecasoespecificoaGuatemala,en elcontextode los paísescentroamericanos,a saber:las raícesindígenas,y conello el respetopor la religión y susexpresionesen las fiestastradicionales—aunqueya reverencíenal nuevo dios— la importanciadel respetopor elfolklore, por las expresionesfolklóricas en sus costumbres,en susvestimen-tas,en suscomidasy bebidas,en la relacióno el relevamientoque ambosau-toreshacende los días de mercado,para uno de alegríay en interpretacióndel otrode tristezapor la explotaciónqueello ponede manifiesto.

Otro aspectosignificativo, tiene quever con que los dos presentancondetenimientotodo lo concernienteal mundodel arte deestepueblo,queseha elegido entreotras cosasporquees manifestaciónconcentradade lo quesucedeen otros paiseshispanoamericanos.Tanto Martí como Marinello sehan dedicadoa mostrarla ciudad deAntigua Guatemalaen la arquitectura,en su plano,y sehaentradoenlos pueblosquese recorrena las iglesiasparadetenerseen las tallas,en las imágenes,en los cristosy sehablacon admira-cíonde susartistas.

Se analizaenambosescritosla condición del indio, su lugar enla socie-dad,suaislamiento,y semanifiestanpor unapartelas políticasdel indigenis-mo vigenteque deseao proponeincorporaral indio asu mundooccidental,medianteel mejoramientoquesupone,muyfuertementeparaMartí, la impe-riosanecesidadde alfabetizacióndel indio, paraquesalgade la aldeay vuel-vamaestronormal.

Martí semuestrasiempremuyapasionado:del paisajenatural,dela suer-te del indio, por el quemanifiestasu amor, y enormeadmiraciónpor el arteque despliegaen susesculturasen madera.Diríamosqueen el modo de serdeMartí, tiene hacialo quecuentaunamiradamáslírica, más amorosa,másadoración,sin desconocery sin dejarde plantearlos problemasque lo hanllevado adondese encuentra—que es lo mismo que hablarde continuacióndela dominaciónquesufreel nativoapartir de la llegadade losespañoles—.

64 Amalia IniestaCámara

En cambio,la miradade Marinello, comohemosplanteadoen la investi-gación,estoes,a travésde la lecturaqueya hahechode sucompatriotaMar-ti, esmucho másanalítica,másfría, másalejadadel serhombredel indio.

O sea,lo toma como un objeto de estudiode caráctersociológico,histó-rico y explicadesdesu ideología,las causasde suexplotación;sin embargo,no dejade sentirseadmiradoenesteviaje por tierraquiché, dela naturaleza,de los lagos—bien queno con el apasionamientode Martí, perosintiéndoloigual comosuyo—,no dejade admiraral artistaque hay en el indio maya, nide acudir a las raícesde los libros sagrados,pero, como lo hemosdicho, suposturao su análisisesabsolutamentecrítico y desesperanzado,y Martí, na-turalmente,muchomásidealista.

AMALIA INIEs’lA CÁMARAUniversidaddeBuenosAires

EDICIONESCONSULTADAS

DE JOSEMARTI

JoséMartí: Obrascompletas,LaHabana,EditoraNacionalde Cuba,1964.

Vol. 19, Viajes,diarios, crónicas,juicioxFue escrito por Martí en francésoriginalmentey luego fue traducido al español

por el señorArturo van Canenghem,profesorque fue del Instituto de SegundaEnse-ñanzade Marianao (se incluye en la partede Viajes y aparececomo «NotassobreCentroAmérica>’,y luego«Apuntesdeviaje«).

Vol. 7, NuestraAmérica.Incluyeun estudiollamado<Guatemala’>enunaseriedepequeñosestudiossobre

la misma. Fue publicadooriginalmentecomo folleto enMéjico en 1878. Ed. El sigloXIX, con prólogodel escritorguatemaltecoR. Uriarte.

DE JUAN MARíN ELLO

Juan Marinello: Meditación americana, Cinco ensayos,BuenosAires, Ed. Procyón,1959.El óltimo ensayosetitula <‘Guatemalanuestra><.Dedicadoa MaríaJosefaVidaurre-

ta.

BIBLIOGRAFíA

Genette,J.: Palympsestes,Paris,Ed.du Seuil. 1982.González,Aníbal: La crónica modernistahispanoamericana,Madrid, Ed. PorniaTu-

ranzas,1983.


Marinello, Juan:«Las raícesantiimperialistasde Martí<>, disertaciónpronunciadaenel Liceode Guanabacoael 27 deenerode 1977.En Ideasen torno deLatinoamé-rica, México, UNAM, 1968.

Pastor,Beatriz: Discursonarrativo de la conquistadeAmérica,La Habana,Casade lasAméricas,1983.

Rama, Angel: Las mascarasdemocráticasdel modernismo,Montevideo,Ed. Arca,1985.

Rotker, Susana:La invenciónde la crónica, Buenos Aires, EdicionesLetra Buena,1992.

Todorov,T.: La conquérede l’Amérique Paris,Ed.du Seuil, 1982.Vitier, C., y GarcíaMarruz,F.: Temasmartianos,PuertoRico, Ed.Huracán,1981.

dos viajeros cubanos en guatemalados viajeros cubanosen guatemala 45 en escena y que sería ya parte...

Documents