disch, thomas m. - el numero que se ha alcanzado

8/16/2019 Disch, Thomas M. - El Numero Que Se Ha Alcanzado

1/7

El numero que se ha alcanzadEl numero que se ha alcanzad

Thomas M. Disch

Cuando desapareció el aburrimiento, pasó a ocupar su lugar el pánico. Estavez llegó a mediodía a través del Volumen 6 de Toynbee. ormalmente, un buenc!apuzón y un par de "ilómetros recorridos a nado !ubieran arreglado las cosas,pero era invierno. #alió a la veranda en camiseta y de$ó %ue el viento del lagoazotara su carne. Contempló la ciudad enterrada en nieve y la inmaculadablancura de la escena puso un nudo en su corazón, !aciéndole sentir lo %ue !abíaperdido, y también a causa de su belleza. #e agarró a la barandilla del balcón, y la&rialdad del metal atemperó el calor de las palmas de sus manos. #us m'sculosreclamaban ser utilizados. #u mente necesitaba comunicarse con otra mente.Tenía %ue !ablar.

o se dio cuenta de la &uerza con %ue se !abía agarrado a la barandilla !asta%ue le dolieron las manos. #e soltó y miró !acia aba$o( catorce pisos !asta lacalle, cubierta con un sudario de nieve.

El día siguiente &ue me$or. )ecobró el control de sí mismo. *esde luego, tuvo%ue renunciar a Toynbee. +izo e$ercicio, transportando pesados ca$ones de librosy de latas de conserva desde el vestíbulo. Contó mentalmente los peldaos.*esde el vestíbulo !asta el segundo piso !abía diecioc!o peldaos, y %uinceentre todos los otros pisos. Ciento noventa y oc!o, en total. -e desconcertó %ue la

ci&ra total se interrumpiera precisamente dos n'meros por deba$o de doscientos.Cuando !ubo alcanzado, $adeante, el 'ltimo peldao, su mente siguió contando,independientemente( ciento noventa y nueve, doscientos.

na vez guardados todos los pa%uetes, empezó a limpiar. Como de costumbre,!abía de$ado %ue el apartamento se ensuciara !asta lo indecible. /arrió todas las!abitaciones, llevando las barreduras a la veranda y soltándolas al viento. -uego&regó los suelos de madera, apoyándose con ambas manos sobre el duro cepillo,contando las pasadas. *espués enceró las tablas !asta sacarles brillo. 0uitó elpolvo y enceró los muebles, y trató también de limpiar las ventanas, pero ellimpiacristales se !eló sobre el &río cristal. Cuando estuvo muy cansado trató de

leer 1 una novela de misterio, simplemente 1, pero lo 'nico %ue le interesaba, lo'nico !acia lo cual volvían siempre sus o$os, era el n'mero %ue &iguraba en la


2/7

es%uina de cada página. El libro tenía 263 páginas, de las cuales iba restando eln'mero de la página en %ue se encontraba para saber las páginas %ue le%uedaban por leer. 4 la una soltó el libro y escuc!ó el viento del lago c!ocandocontra las ventanas y el monótono latido del relo$ de pared. 4%uella noc!e soó%ue le !acía el amor a su esposa, %ue estaba muerta.

5yó el timbre del telé&ono, y por unos instantes se limitó a contemplarlo, peroun telé&ono %ue está sonando tiene el mismo aspecto %ue un telé&ono %ue no estásonando. inalmente levantó el receptor y lo acercó a su oído.

1 7+ola8 1 di$o, y luego( 1 9+ola:1 +ola 1 respondió ella, con la mayor naturalidad.1 o creí %ue &uncionaran los telé&onos 1 di$o él.Era una estupidez decir a%uello, pero !abía evitado la ridiculez de 7+ábleme,

diga algo, cual%uier cosa, pero !ábleme81 Es la automación, supongo. +ay montones de cosas %ue contin'an

&uncionando, si uno paga sus &acturas.

1 ;e gusta su voz 1 di$o él 1, ;e gusta el sonido %ue tiene.1 Es una voz áspera 1 di$o ella.1 ;e recuerda la de mi esposa.1 9Era guapa:1 -idia era muy guapa. ue )eina del Curso en la .C.-.4.1 < usted, 9%ué era:1 ero está usted !ablando conmigo, 9no es cierto:=l no contestó.1 #i usted %uiere 1 di$o ella 1, yo le !ablaré. En realidad, vengo observándole

desde !ace muc!o tiempo. 4nteayer le vi en su terraza. #e %uedó tanto rato allí,en camiseta, %ue me !izo sentir &río. #e llama usted @ustin +olt. Vi su nombre ensu buzón y, desde luego, en seguida supe %uién era usted.

1 9Cuál es su nombre:1 sted es el astronauta. -o leí todo acerca de usted en la biblioteca.1 #í, soy el astronauta, en e&ecto. 4puesto a %ue ni si%uiera se !a molestado en

inventar un nombre para usted. i un pasado.1 o voy a decirle mi nombre. o lo creería. >ero crecí en Ainnet"a, cerca de

C!icago, igual %ue su %uerida -idia, y asistí a la escuela en /ennington, aun%ue amí no me nombraron )eina del Curso. ;e gradué en Economía *oméstica.

Página 2 de 7


3/7

1 o pudo usted graduarse en /ennington, por%ue en esa población no !ayninguna niversidad.

Ella se ec!ó a reír.1 -e estaba tomando el pelo, @ustin. >or%ue sé %ue -idia estudió Economía

*oméstica en la .C.-.4. -o leí en el anuncio de la boda en el Tribune. *ios, una

persona tiene %ue ser tonta para !acer eso. o puedo soportar a las personastontas. 9< usted, @ustin:-a mano de +olt apretó el receptor con más &uerza.1 9Cómo sabe usted...: 1 empezó a decir.>ero se interrumpió, dándose cuenta de su dilema( o bien ella era real, y no

podía !aber sabido a%uellas cosas acerca de -idia, o bien él la estabaimaginando, en cuyo caso todo lo %ue ella di$era acerca de -idia, o de él mismo,procedía de su propia mente.

1


4/7

1 o es lo 'nico %ue ignora. >or e$emplo, los millones...1 9-os millones: 1 la interrumpió él.1 ...de muertos 1 di$o ella 1. Todos muertos. Todo el mundo muerto. >or culpa de

usted y de los otros como usted. -os capitanes de e%uipos de &'tbol, y lossoldados, y todos los otros !éroes.

1 or%ue si se lo !ubiesen ordenado, lo

!ubiera !ec!o.1 sted conoce a%uel territorio me$or %ue yo. sted creció allí.1 9Cree %ue no e?isto: Tal vez cree usted %ue tampoco los otros !an e?istido.

-idia... y todos los otros millones.1 )esulta divertido %ue diga usted eso.Ella permaneció ominosamente silenciosa.El continuó, intrigado por la novedad de la idea(1 Eso es lo %ue se siente en el espacio. Es más bello %ue cual%uier otra cosa

de las %ue e?isten. no está solo en la nave, y aun%ue no esté solo no puede ver a los otros. >uede ver los cuadrantes y los millones de estrellas en la pantalladelante de él, y puede oír las voces a través de los auriculares, pero eso es todo.no empieza a pensar %ue los otros no e?isten.

1 9#abe lo %ue tendría %ue !acer: 1 di$o ella.1 90ué:1 4rro$arse al lago.1 Eso no es divertido.o !ubo respuesta. El receptor zumbó en su oído. Esta vez !abía colgado ella.

#e acercó a la ventana para contemplar la ciudad, enterrada ba$o las toneladas denieve %ue no seria removida, pero los cristales estaban empaados con las gotas!eladas de limpiacristales. -as arrancó una a una con las uas, contándolas.Cuando llegó a ciento noventa y oc!o, la rabia !irvió en él y golpeó el cristal conel puo cerrado. na rá&aga de aire &río azotó su rostro, y de su garganta brotó unpro&undo sonido, el grito de un animal acorralado.

-a cale&acción del edi&icio era automática. El telé&ono era automático, mientrasél pagara sus &acturas, y el banco %ue pagaba sus &acturas era automáticomientras recibiera sus c!e%ues, y sus c!e%ues llegaban automáticamente através de los correos del obierno ederal. Toda la ciudad &uncionaba a base deautómatas, los cuales, uno a uno, de$aban de &uncionar a medida %ue se%uedaban sin combustible o sin instrucciones. Bncluso las bombas !abían sido

automáticas. < la nave espacial %ue les !abía llevado, a él y a sus compaeros, a;arte en via$e de ida y vuelta, también era automática. 4 veces él se sentíaautomático, aun%ue en su calidad de astronauta sólo estaba e%uipado parasoportar su aislamiento, y gracias a ellos !abía podido evitar !asta a!ora losestragos del pánico. *esde luego, le !abía ayudado muc!o el !ec!o de %ue losbarrenderos automáticos !ubieran sacado los cadáveres de las calles, y losve!ículos parados de las carreteras. En los primeros momentos !abía pensado enlo raro %ue resultaba %ue, !abiendo sido soldado, o&icial del E$ército de losEstados nidos, durante doce aos, no !ubiera visto nunca un cadáver.aturalmente, más tarde encontró alguno %ue no !abía sido enterradoautomáticamente. -idia, por e$emplo, parecía !aber estado durmiendo cuando

llegaron las bombas. 4l menos estaba acostada. El cuerpo no se !abíadescompuesto, ya %ue las bombas !abían eliminado radicalmente toda clase de

Página 4 de 7


5/7

vida. -os pe%ueos bic!os sólo !abían empezado a reaparecer recientemente, y*ios sabe de dónde procedían.

Ella continuó llamándole por telé&ono, pero cuando él contestaba lo 'nico %ueella decía era %ue él debía suicidarse, ya %ue !abía asesinado a todos los demás.

=l le !izo observar %ue no la !abía asesinado a ella, a @ustine. F75!, pero yo noe?isto8G o le servía de nada ser razonable con ella, de modo %ue terminó por nocontestar a sus llamadas. #e sentaba en el so&á del salón, con un libro en elregazo, y contaba los timbrazos. 4 veces se sucedían interminablemente, y élsalía de la casa y buscaba un banco en &rente de la !elada marina. +abíadecidido desempolvar sus matemáticas. +abía olvidado casi todo lo %ue !abíaaprendido en la escuela. -a necesidad de ignorar el &río !acía más &ácil, !astacierto punto, la concentración. Cuando estaba sumergido en sus estudios, todo lodemás de$aba de tener importancia. 5, cuando el viento del lago era demasiado&uerte, podía andar por las calles cubiertas de nieve, pasar por delante de losnumerados edi&icios, e$ercitando su memoria, ya %ue después de todo esta era la

ciudad en la %ue !abía crecido. *escubrió %ue no podía recordar muc!as de lasparticularidades de los días de su in&ancia. )ecuerdos %ue él !abía creídoseguros y %ue casi !abían terminado por borrarse. *e modo %ue, a veces,caminando a través de la nieve, se limitaba a contar sus pasos. -e parecía %ue, sicontaba lo su&iciente, daría con el n'mero correcto, y %ue ello signi&icaría algo.>ero, mientras esperaba %ue llegara a%uel n'mero, sabía lo su&iciente dematemáticas para distraerse e incluso instruirse. Tomemos el n'mero 3, por e$emplo. 3 era la suma de dos cuadrados( el cuadrado de y el cuadrado de H.También era el producto de y 23, en tanto %ue el producto de y 22 era . 7<dos veces era 2D8 -os n'meros anterior y posterior al 2D eran primos, 2I y2. -as posibilidades latentes en los n'meros eran in&initas( literalmente in&initas.

>ero detrás de a%uella creciente pasión por los n'meros !abía una angustiacontinua, una in%uietud moral, una sensación de !aber traicionado algo o aalguien, aun%ue no sabía e?actamente %ué o a %uién. o era una sensación deculpabilidad, precisamente. Era algo %ue @ustine !abía despertado en él. 0uizás!abía una especie de $usticia en su e?igencia de %ue él debía morir. 4l menos, élno tenía ning'n motivo para sobrevivir. o !abía !ec!o nada para merecer susingularización. +abía embarcado con otros dos compaeros en un co!eteautomático, !abía de$ado su carga en otro planeta, en el cual !abía permanecidoel tiempo su&iciente para ser testigo de la muerte accidental de sus compaeros, yluego !abía regresado al punto de partida. +abía sido una pura coincidencia %ue,

en el intervalo, !ubiesen sido pulsados los botones %ue ponían en movimiento losingenios automatizados de destrucción %ue a su manera poseían el secreto devida y muerte( las bombas de neutrones.

-a puesta del sol le aterrorizaba de un modo especial. o temía la oscuridad,pero al ponerse el sol tenía %ue estar en un lugar cerrado. Entraba en la cocina,donde no !abía ventanas, y cerraba la puerta detrás de él. *espués de la puestadel sol, podía ir a cual%uier parte del apartamento.

El contar se !abía convertido para él en una obsesión. Contaba los libros en lasestanterías. Contaba los latidos de su pulso. Contaba los segundos de su relo$.>ermanecía despierto en la cama !oras enteras, contando.

na noc!e oyó una voz en sueos cantando la canción de cuna del relo$(

@íplori1díplori1plo$,

Página 5 de 7


6/7

El ratón se subió al relo$.El relo$ la una dio.El ratón a correr ec!ó.@íplori1díplori1plo$.

#onó el telé&ono. 4ntes de despertarse del todo empuó el receptor.1 >or &avor 1 di$o ella 1, esc'c!eme. -amento lo %ue le di$e. ;e !e portado comouna est'pida. o !ará usted... no !ará lo %ue le di$e, 9verdad: *ios mío, teníatanto miedo de %ue no me contestara...

=l permaneció silencioso.1 9>uedo ir a verle: *ebí !acerlo desde el primer momento, pero tenía miedo.

o le conocía a usted. 9>uedo ir a!ora:=l no supo %ué contestar. 90ué podía decirle a alguien %ue no e?istía: #e dio

cuenta de %ue el dormitorio estaba baado por la luz de la luna. #e &iltraba através de los visillos de muselina y caía sobre la cama, tan tangible como suerode mante%uilla.

1 90ué: 1 di$o él, abstraídamente.1 4un%ue tal vez debiera decidirlo por mí misma. 9Es eso lo %ue piensa: Tiene

usted razón. Bré. Estaré a!í dentro de... dentro de una !ora. *e una !ora y media,como má?imo.

Ella colgó.=l miró el relo$.Tengo noventa minutos, pensó. Cinco mil cuatrocientos segundos.Empezó a contarlos.

)esultaba di&ícil contar un n'mero por segundo cuando se pasaba de cien, demodo %ue cuando llamaron a la puerta sólo !abía llegado a dos mil seiscientossetenta. Trató de ignorar la llamada, cono !abía ignorado el timbre del telé&onodurante tantos días.

1 >or &avor, @ustin. *é$eme entrar.1 o 1 e?plicó él cuidadosamente 1. #i la de$o entrar, no podré volverme atrás.

Tendré %ue admitir %ue es usted real.1 #oy real, @ustin. >uede usted oírme, puede usted verme. 75!, por, &avor,

@ustin81 Eso es lo %ue temo, precisamente. o saber si al &in me !e vuelto

completamente loco.1 @ustin, le amo.

1 -o comprende, 9verdad: #e da cuenta de %ue es imposible, 9no es cierto:1 o me moveré de a%uí. ;e %uedaré pegada a la puerta, y cuando ustedsalga...

1 o voy a salir, @ustine. #i !ubiera venido usted al principio... en vez detele&onear. 4!ora es demasiado tarde. 9Cómo puedo creer a!ora en usted: #eríadespreciable ceder a!ora, una debilidad. Bmperdonable. o podría soportarlo, yusted nunca me respetaría.

o le llegó ninguna respuesta.1 Váyase 1 di$o él.#abía %ue ella estaba esperando allí, cebando su trampa con silencio. #alió a

la veranda y contempló la ciudad cubierta de nieve. >arecía casi más brillante a la

luz de la luna %ue a pleno sol.#altaré cuando !aya contado diez, se di$o a sí mismo.

Página 6 de 7


7/7

Contó !asta diez, pero no saltó. #i volvía a la puerta, sabía %ue ella estaría allí(o, al menos, %ue él creería %ue estaba allí. o tenía elección.

disch, thomas m. - el numero que se ha alcanzado

Documents