DÍA DEL LIBRO, DÍA DE LAS PALABRAS

Algunas obras son recordadas por su principio; otras, por su final. También están aquellas en las que será el desarrollo lo que nos llame la atención.

Aquí vamos a recordar algunas de esas palabras, porque, en definitiva, de ellas estamos hablando.

PONGAMOS UN EJEMPLO SENCILLO DE TECNOLOGÍA MODERNA

HOMERO (S. VIII a.C.) , ILÍADA

Canta, diosa, la cólera funesta del Pélida Aquiles, que causó innumerables dolores a los aqueos y arrojó al Hades muchas almas famosas de héroes, a los que convirtió en presas para los perros y todas las aves, mientras la voluntad de Zeus se iba cumpliendo.

HOMERO, ODISEA

Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta de sus compañeros a la patria.

SAFO DE MITILENE (ca. 610/50-580 a.C.)

Poeta, con apenas un puñado de poemas construyó y creó la poesía lírica.

“Paréceme a mí que es igual a los dioses el mortal que se sienta frente a tí, y desde tan cerca te oye hablar dulcemente y sonreír de esa manera tan encantadora. El espectáculo derrite mi corazón dentro del pecho. Apenas te veo así un instante, me quedo sin voz. Se me traba la lengua. Un fuego penetrante fluye enseguida por debajo de mi piel. No ven nada mis ojos y empiezan a zumbarme los oídos. Me cae a raudales el sudor. Tiembla mi cuerpo entero. Me vuelvo más verde que la hierba. Quedo desfallecida y es todo mi aspecto el de una muerta... “

QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.C.)

DE LA EDAD MEDIA AL RENACIMIENTO...

Bocaccio (1313-74), Decamerón.

Petrarca (1304-74), Cancionero.

Dante (1265-1321), La Divina Comedia.

...A GRANDES RASGOS

Rabelais (1494-1553), Gargantúa y Pantagruel.

Villon (1431/2-1463, desaparecido), bribón, juglar.

Chaucer (1343-1400), Cuentos de Canterbury.

FERNANDO DE ROJAS, LA CELESTINA (1499)

Síguese la comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta en reprehensión de los locos enamorados, que, vencidos en su desordenado apetito, a sus amigas llaman y dicen ser su Dios. Asimismo hecho en aviso de los engaños de las alcahuetas y malos y lisonjeros sirvientes.

GARCILASO DE LA VEGA (1501-36)

SONETO XXIII

En tanto que de rosa y de azucena

se muestra la color en vuestro gesto,

y que vuestro mirar ardiente, honesto,

con clara luz la tempestad serena;

y en tanto que el cabello, que en la vena

del oro se escogió, con vuelo presto

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,

el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera

el dulce fruto antes que el tiempo airado

cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,

todo lo mudará la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre.

JUAN DE YEPES (1542-1591)

MIGUEL DE CERVANTES, DON QUIJOTE (1605-15)

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. (…) Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llama Quijana. (…) En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616)

Hamlet: “Ser o no ser, he ahí el dilema...”

Pero es mucho más: la historia de un amor, la de una venganza, la indagación mental más preclara de la historia y...

Mucho más, hasta esto:

MÁS SHAKESPEARE

Macbeth: un hombre, ambicioso, destrona a otro. Hay brujas y muertes y sangre y más sangre. Acción, pasión, humanidad. O esto otro.

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA (1600-81)

Dramaturgo, poeta, desarrolló la literatura dramática hasta unos límites con los que sólo Shakespeare puede competir: La vida es sueño, La dama duende, El alcalde de Zalamea, La hija del aire...

“Fingimos lo que somos; seamos lo que fingimos.”

MOLIÈRE (1622-73)

Dramaturgo genial, escribió un Don Juan, El avaro, El misántropo, Tartufo...

«Hay que comer para vivir y no vivir para comer» (El avaro).

«La debilidad humana es tener / Curiosidad por conocer / Lo que no querríamos saber» (Anfitrión).

JONATHAN SWIFT (1667-1745)

Crítico, estilista, infatigable defensor de la inteligencia, es el autor, entre otras, de Los viajes de Gulliver, sátira de la sociedad y de los vicios humanos. Y de otros curiosos textos:

Es cosa triste para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan por el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabañas atestados de pordioseras, seguidas de tres, cuatro o seis niños, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna. (…) todos los partidos están de acuerdo en que este número prodigioso de niños en los brazos, sobre las espaldas, o a los talones de sus madres, y, frecuentemente, de sus padres, significa, en el deplorable estado actual del Reino, un perjuicio adicional muy grande (…) es exactamente al año de edad cuando yo propongo que nos ocupemos de ellos de manera tal que en lugar de constituir una carga para sus padres o la parroquia, o de carecer de comida y vestido por el resto de sus vidas, contribuyan por el contrario, a la alimentación, y en parte a la vestimenta, de muchos miles. (…) Me ha asegurado un joven americano muy entendido que conozco en Londres, que un tierno niño saludable y bien criado constituye, al año de edad, el alimento más delicioso, nutritivo y sano, ya sea estofado, asado, al horno o hervido; y yo no dudo que servirá igualmente en un fricasé o en un guisado. (…) Por lo tanto, propongo humildemente a la consideración del público que de los ciento veinte mil niños ya anotados, veinte mil sean reservados para la reproducción (…) De manera que los cien mil restantes pueden, al año de edad, ser ofrecidos en venta a las personas de calidad y fortuna del reino, aconsejando siempre a las madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un niño hará dos fuentes en una comida para los amigos, y cuando la familia cene sola, el cuarto delantero o trasero constituirá un plato razonable. Y hervido y sazonado con un poco de pimienta y sal, resultará muy bueno hasta el cuarto día, especialmente en invierno.He calculado que, por término medio, un recién nacido pesa veinte libras, y en un año solar, si es adecuadamente criado, alcanzará las veintiocho.Concedo que este manjar resultará algo costoso, y será, por lo tanto, muy adecuado para terratenientes, que como ya han devorado a la mayoría de los padres, parecen acreditar los mejores títulos sobre los hijos. ( Una modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al público )

J. W. VON GOETHE (1749-1832)

Poeta, dramaturgo, novelista, estudioso y figura fundamental de la literatura alemana. Fausto, Werther, son algunas de sus obras más conocidas.

EL ESPÍRITU: ¿Quién me llama?.

FAUSTO: (Volviendo la cabeza) ¡Visión horrible!

EL ESPÍRITU: Me has evocado con el poder de tus palabras, me has obligado a desprenderme de mi órbita, y ahora...

FAUSTO: ¡Tu presencia me aterra!.

EL ESPÍRITU: Con tanta insistencia has aspirado a mí, con tal ardor deseabas oírme y contemplarme cara a cara, que he debido ceder a los votos de tu corazón. Heme

aquí, pues.¿Qué miserable terror se apodera de ti?. ¿Qué has hecho, hombre intrépido, de tu valor, de tu alma, que ahora mismo creaba un nuevo mundo para dirigirlo y fecundarlo a su antojo, que en sus transportes de gozo se creía elevaar hasta nosotros?. ¿Eres tú Fausto?. ¿El que con su poderosa invocación se arrojaba hacia mí?. Eres tú, tú que a mi soplo quedas atemorizado como un cobarde e inmundo insecto, que se arrastra temblando a mis pies.

FAUSTO: ¡Yo retroceder delante de ti, hijo del fuego!. Yo soy Fausto, yo soy inmortal como tú.......

LEV TOLSTOI (1828-1910)

Así comienza Anna Karénina: "Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera". Es uno de los comienzos más famosos de toda la historia de la Literatura.

También escribió Guerra y paz, La sonata Kreutzer, La muerte de Iván Ilich o Hadzhí Murat.

LA VANGUARDIA (1900..HOY)

Las vanguardias, o ismos, son movimientos de renovación artística, basados en el humor, el juego, la ruptura de las normas y la necesidad de enfrentarse con el orden establecido.

“Hay que cambiar la vida”, decía Marx. “Hay que cambiar el mundo”, pedía Rimbaud.

Hacia delante, siempre.

LA SANTÍSIMA TRINIDAD (Y UNO MÁS) DE LA NARRATIVA DEL SIGLO XX

Franz Kafka (1883-1924): El proceso, El castillo; La metamorfosis: “Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.”

James Joyce (1882-1941): Retrato del artista adolescente, Finnegan's Wake; Ulises: “El señor Bloom comía con deleite los órganos interiores de bestias y aves. Le gustaba la sopa espesa de menudillos, las mollejas sabor a nuez, el corazón relleno asado, las tajadas de hígado rebosadas con migas de corteza, las huevas de bacalao fritas. Sobre todo le gustaban los riñones de cordero a la parrilla, que daban a su paladar un sutil sabor de orina levemente olorosa.”

EL RESTO

Marcel Proust (1871-1922): autor de, sobre todo, En busca del tiempo perdido: “ En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba (…) y con la casa vino el pueblo, la plaza, y las calles y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo (...) y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.”

Virginia Woolf (1882-1941): novelista: Mrs Dalloway, Las olas, El faro, Una habitación propia... “"Yo me aventuraría a pensar el que Anónimo, quien escribiera tantos poemas sin firmarlos, fue a menudo una mujer." "La vida es sueño; el despertar es lo que nos mata."

EN LA SEGUNDA PARTE DEL SIGLO XX, EXISTENCIALISMO Y ABSURDO

Albert Camus (1913-60): El extranjero, La peste, El malentendido... “El artista debe estar siempre con aquellos que padecen la historia, no con los que la hacen.” “Cuan duro, cuan amargo es llegar a ser hombre.”

Samuel Beckett (1906-89): Esperando a Godot, El innombrable, Fin de partida..."Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor." "Empleo las palabras que me has enseñado. Si no significan nada, enséñame otras. O deja que me calle."

TAMBIÉN, SURAMÉRICA...

Pablo Neruda (1904-73): poeta: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche; escribir, por ejemplo: 'La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos'."

Jorge Luis Borges (1899-1986): renovador, creador: “Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca.”

...QUE ES UN CONTINENTE ENORME

Julio Cortázar (1914-84): cuentista, novelista: Rayuela:”Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias. ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentía balparamar. Temblaba el troc, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en carinias que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.”

Roberto Bolaño (1953-2003): novelista: Los detectives salvajes, 2666. "Belano, el meollo de la cuestión es saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo."

¿Y HOY?

Coetzee, Roth, Maillard, Michon, Auster, Hustvedt, Pron, Gopegui, Murakami, Zagajewsky, Müller, Grass, McEwan.Y los antiguos, y los que aún no conocemos, y todo lo que la palabra pueda conseguir...Esto es, todo.

Y, SI NO.....

YA LO SABES. AHORA, ES TU DECISIÓN.