REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 75

Recibo una invitación del Palacio de Buckingham, departe de su Majestad Isabel II, invitación expedida des -de el gabinete de protocolo de la reina del imperio máspoderoso del mundo, hoy en decadencia; estoy invita-da con mi hija a presenciar las carreras de caballos enAscot, pequeño pueblo de Berkshire, cerca del castillode Windsor, otra de las residencias reales; allí tienenlugar nueve de las treinta y dos carreras anuales de ca -ballos de pura raza que se celebran en Inglaterra. Aso-ciadas con la familia real, son las más concurridas y serinvitado a ellas representa una distinción especial. Lasconocía por haber visto dos películas famosas, basadasen un melodrama de Bernard Shaw, Pigmalión, mu chasveces representado en el teatro; en el cine, por LeslieHoward y Wendy Hiller, y, más tarde, en un musicaldonde actuaban Rex Harrison y Audrey Hepburn. Shawpensaba que los ingleses no tenían respeto por su len-gua y no la enseñaban a sus hijos, la hablaban mal y lapronunciaban peor, por eso y para corregirlos escribiósu drama Pigmalión, a manera de recetario lingüístico.¿A ello se debe que haya escogido como escenario prin-cipal de su drama un hipódromo?

Resumo: me habían invitado a mí y a mi hija a lascarreras, ceremonia oficial a la cual hay que ir vestidode manera reglamentaria, las mujeres con sombreros ela -borados, trajes elegantes, perfectamente diseñados, biencortados pero decentes; el protocolo prohíbe —¿pro -hibía?— las prendas que enseñan demasiado, los hom-

bros, los pechos o el ombligo y, claro, nada de minifal-das; los trajes pantalón deben ser de buena calidad, deuna misma tela y color semejantes a los que se exhibíanen los desfiles de Giorgio Armani, regla aún vigente,aunque Paula y yo fuimos a Ascot a finales de la décadade los ochenta, en pleno dominio de Margaret That-cher, otra de las damas de hierro que Inglaterra ha pa -decido, quien aseguraba cuando la entrevistaban parala televisión que su ropa interior la compraba en Mark’sand Spencer, tienda para la gente de clase media y me -dia baja.

En Ascot los caballeros deben usar obligatoriamenteel traje de etiqueta gris o negro, chaleco y sombrero decopa, mismo que deberán quitarse en lugares cerradoso en los palcos. Las mujeres se los dejan puestos, de otraforma, ¿qué pasaría con sus peinados? Tanto los trajescomo los sombreros masculinos pueden alquilarse porel módico precio de ochenta y nueve libras esterlinas ocomprarse por sólo cuatrocientos noventa y nueve, aun -que se usen únicamente una vez; en cambio, los aristó-cratas disponen de un vestuario propio, apabullante,inagotable.

La reina Isabel tiene un sombrerero a domicilio, pa -recido al que servía a la reina roja en Alicia en el país delas maravillas.

Faltan dos días y aún no sé qué ponerme. Estoy asusta-da. Insisto: se trata de una ceremonia elegante, un acon -

Después delas carreras

Margo Glantz

Ganadora del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romancesdel presente año, Margo Glantz nos otorga en este texto una cró -nica, plena de sentido del humor y de ironía, sobre una vivenciaen las famosas carreras hípicas de Ascot en Inglaterra, rodeadade la realeza británica.

Sec.03_Revista UNAM 10/29/10 8:47 PM Página 75

tecimiento social, al cual jamás volverán a invitarme, másvale que vayamos vestidas convenientemente. Paula es -coge un vestido blanco de algodón con flores lilas, pa -recido a los que se usaban en los años cincuenta, denuevo a la moda desde esta primavera. Se lo pone yparece una colegiala anterior a la guerra de Vietnam; locompró en Benetton (la tienda que nos otorga un as -pecto deportivo y democrático a quienes compramossus modelos). No lo apruebo, se molesta cuando se lodigo y prefiero no volver a mencionarlo, ni con la mira-da. Yo me pongo un vestido con un estampado blan-quinegro de tipo abstracto que me costó muy caro hacetres años en una tienda famosa de Nueva York. Tieneun ligero desgarrón en la falda, lo reparo y verifico quenunca me ganaré la vida dedicándome al zurcido invi-sible. Escojo un sombrero de paja, no de Italia, sino deCamden Town, donde todos los sábados se pone unbazar muy concurrido. Es de copa ancha, muy clásicocon listones negros que contrastan con el tono de la paja,me costó cinco libras y me da un aire ligeramente pare-cido al de la heroína de A Room with a View, varios añosdespués. Mis zapatos los he comprado en King’s Road,finos, pero no de diseñador.

Dos jóvenes vienen a buscarnos, uno gordo, el otroflaco. ¿Stan y Laurel? No exactamente, quizás el gordo.Llegan ataviados con sus trajes y su sombrero alquila-dos. Pasamos por la casa del gordo, allí nos esperan va -rias jovencitas despampanantes vestidas a la última moda,

con sombreros comprados en Harrods, la tradicionaltienda de departamentos inglesa situada en Knights-bridge, de la que ahora es dueño —para escándalo delos ingleses, ¿ya lo era entonces?— el padre del que luegofuera amante de Lady Di (el almuerzo es también deHarrods). Sacan varias botellas de champagne del refri-gerador, mientras esperamos que se reúna el grupo queabordará una limousine de veinte plazas.

El viaje se inicia con un embotellamiento, todos losautomóviles se dirigen a Ascot. Aterrizamos por fin enun inmenso prado de los que tardan trescientos añosen volverse ingleses. Tirados en el césped, varios gruposves tidos primaveralmente en color pastel del tono exactode los que utilizaba William Turner para algunos de suspaisajes. Las mesas repletas de bocadillos de liciosos. De -voramos sándwiches de langosta, pepino o queso, pas-telillos, vino blanco o champaña bien helados. Brinda-mos con los vecinos y tratamos a toda costa de imitarlos,como si descendiésemos de Darwin.

De repente, los movimientos sinuosos de la gente nosadvierten que el gran acontecimiento está a punto deempezar. Nos levantamos, nos sacudimos el traje,tra ta mos de desarrugarlo y de eliminar las manchas—Pau la, no yo— que el pasto verde ha impreso en losvestidos claros y nos ponemos los sombreros. Ca mi -namos despa cio, nerviosas: nuestro trote se ha con -vertido en galope.

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

El jockey y su caballo en Ascot

Sec.03_Revista UNAM 10/29/10 8:47 PM Página 76

Llegamos a la entrada del hipódromo sin aliento,como si fueran a abrirse las puertas de la gloria. En laoficina donde revisan nuestras invitaciones hay señorasvestidas como escoceses con faldas tableadas, severosblazers rojos y azul marino y los inevitables collares deperlas diminutas (casi todas esas señoras tienen el cue-llo muy corto). Recibimos los distintivos, ostentan conletra manuscrita tipo palmer nuestro nombre y el paísdel que provenimos, distintivo que nos ha costado unabuena cantidad de libras esterlinas. Gastaremos muchasmás por el placer de beber unos cuantos tragos, si eschampaña mejor, y apostaremos luego por algún caba-llo desconocido del que nos han hablado como posibleganador y felicitaremos si tenemos ocasión al jockey delque sabemos menos aún, pero a quien hemos visto al -gunas veces en la tele. No puedo dejar de pensar en MyFair Lady, recito The Rain in Spain, de manera literal, an -tes de que Audrey Hepburn lo aprendiese a pronunciarcon el impecable acento —stiff lip— de la aristocracia.

Buscamos un lugar decente, desde donde podamosver a la reina, sobre todo a Lady Di; parece algo senci-llo, pero no estando acostumbradas a usar sombrero,tenemos que sujetarlo con una mano para que no se lolleve el viento, operación que las verdaderas ladies ja -más ejecutan. Una de ellas lleva una chaqueta de sedafloreada color zafiro con inmensas flores y un sombrerogigantesco de seda color escarlata adornada con rosasde organza prendidas en el ala, un ala tan inmensa queme tapa completamente el panorama. Me muevo unpoco para poder ver; otra dama lleva puesto un som-brero verde en forma de interrogación, le llega hasta lascaderas, una versión moderna de Lady Godiva. Logra-mos instalarnos en un sitio donde los sombreros son unpoco más sencillos, aunque abunden los de copa, másaltos pero más uniformes y discretos.

Ha llegado la familia real: primero la reina con untraje azul claro muy clásico, sombrero haciendo juegoy la cara pálida. La Reina Madre es aún más pálida, consu abrigo de entretiempo, su sombrero verde pistachecon flores y velo blanco, fresca como una margarita sil-vestre desteñida, como un personaje del sur profundoestadounidense, endomingada, parecida a esas señoraspuritanas tan bien descritas por Flannery O’Connor,con sus pañuelitos olorosos a lavanda y a verbena paraque en caso de ser asesinadas puedan morir con deco-ro. La reina Isabel se ve cansada; es lógico, son muchos

años de asistir a las mismas carreras, ver a la misma gen -te, contemplar sin verlos los mismos trajes, los sombre-ros estrafalarios, los reiterados rostros ansiosos que laobservan como si fuera un animal prehistórico, y ellapreocupada por su familia que empieza a desintegrar-se. Quizá lo único que le guste sean sus perros y suscaballos, esos caballos de sangre azul tan fogosos quedesmienten la realeza de su propia sangre circulandolentamente por sus venas. Sus guantes de cabritilla sondel mismo tono que su vestido, su sombrero y sus zapa-tos; por eso, porque tiene las manos cubiertas, porqueestoy bastante lejos y no he traído mis binoculares, soyincapaz de comprobar si sus manos son las de una ver-dadera reina o las de una campesina: una pintora, invi-tada a Buckingham para retratarla, tuvo el honor decontemplar de cerca las manos desnudas de la sobera-na y aseguró que las tenía hinchadas y rojas como las deuna lavandera. El príncipe Felipe se ve distraído, ¿estarápensando en la extinción de las ballenas azules o en lade las mariposas monarca que todos los años vuelan ha -cia Michoacán, recorriendo enormes distancias? La aten -ción general se dirige obviamente a Lady Di, sonríe consus dientes muy blancos y perfectos que relucen: pue -den admirarse debajo de un sencillo pero refinado som -brero de seda de ala muy ancha y torneada, adornadocon delicadas rosas color de rosa, me explica puntual-mente Paula: yo no alcanzo a distinguir tanta minucia.

La procesión es torpe, lenta, repetitiva, me distraigoy de repente y sin venir al caso me vienen a la mente ycon nostalgia las últimas escenas de una película deMarlene Dietrich. Está a punto de ser fusilada, se hadescubierto que es una espía pagada por el enemigo.Aunque fumaba y colocaba su tabaco en una maravi-llosa boquilla de marfil y oro, su último deseo no es elde fumarse un cigarrillo como el que todos los conde-nados a muerte piden antes de morir. Su último deseo,absurdo, piensan sus verdugos, genial, me parece a mí,es tocar el piano, tiene que ser de cola, enorme, paraejecutar allí —la asociación es exacta— la marchafúnebre de Chopin. Pasa una hora, ensaya varias veces,cuando se equivoca vuelve a empezar, mientras, sus car -celeros y verdugos esperan impacientes —pero fascina-dos también— a que haya finalizado su ejercicio; final-mente exige que le traigan uno de esos trajes negros, deaquéllos con los que cumplió con excelencia su oficio

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 77

DESPUÉS DE LAS CARRERAS

La familia real sentada en el palco real escontemplada por millares de ojos que nipor un instante se olvidaban de los caballos.

Sec.03_Revista UNAM 10/29/10 8:47 PM Página 77

de vampiresa, un vestido drapeado y sensual que mo -dela sus caderas y hace resaltar su busto finamente vela-do por un encaje delicioso, el traje le llega hasta lasrodillas y deja asomar sus piernas, valuadas en un mi -llón de dólares; es —y lo será siempre— una vamp, susombrero es negro también, de ala asimétrica y un velode encaje hace juego con el que adorna su pecho y dejaentrever sus hermosos y altivos ojos (en Ascot el proto-colo prohíbe los trajes negros).

Cuando la cámara se acerca, se advierte el meticu-loso maquillaje con que ha ataviado su rostro, sus bientrazadas y depiladas cejas, ese rostro perpetuamenteartificial con el que se preparaba diariamente para ejer-cer su oficio y que en este acto final le enseñará lo quees la muerte que seguramente tendrá sus ojos, esos ojoscuyas pestañas se han alargado concienzudamente conel mejor rimmel del mercado y los párpados decoradoscon una ligera sombra, le darán mayor misterio a su per-fecto rostro. Con su vestido maravilloso y sus altos ta -cones de charol negro camina contoneándose rumboal paredón y los soldados que han de fusilarla tiemblande deseo y de pena, temerosos de perder el pulso y serfusilados en lugar suyo por no cumplir de manera ade-cuada con sus deberes militares.

Ya ha llegado: Marlene está frente al pelotón de fu -silamiento, exquisitamente artificial, la seducción per - sonificada. Con un ademán desdeñoso detiene a lossoldados listos para fusilarla; se levanta lentamente lafalda, enseña sus célebres rodillas, ajusta las ligas de en -

caje negro que sostienen sus medias y, después, conun movimiento voluptuoso deja caer la falda e indi-ca que está lista. Suenan los disparos y en ese mo men -to se me olvida cómo termina la película: ¿veremossu cuerpo acribillado por las balas? ¿Se le habrá subi-do un poco la falda y habrá enseñado los muslos? ¿Losbalazos la ha brán alcanzado en el corazón? ¿Se veráallí una mancha más oscura que enturbia el intenso nocolor de su vestido de seda? ¿O será que con los bala-zos se le cayó el sombrero y es su frente la que estáensangrentada?

Los disparos imaginarios me hacen salir de mi ensoña-ción; a mi lado, todavía en Ascot, pues ¿cómo podía serde otra forma, aunque mi imaginación haya volado yse haya detenido en un mito, el de la bella Marlene, li -beral y egoísta, enemiga de los nazis, icono del primercine alemán, despampanante rubia, unisex avant la lettre,domadora de hombres muy hombres, sí, seguimos enAscot ¡qué remedio! en las carreras tradicionales a lasque acude la realeza y la aristocracia, a las que nos haninvitado a venir a mi hija Paula y a mí; me llama la aten -ción una agraciada joven con piernas de clase obrera(así se les llama a la mujeres que en Inglaterra tienen laspiernas gordas, parecidas a las de un caballo percherón,por ejemplo, Camilla Parker Bowles, la eterna amante deleterno príncipe de Gales, en cuyas extremidades infe-riores es imposible distinguir los muslos de los tobillos:recuérdese que estamos en la carreras y que los caballosde raza se caracterizan por sus piernas alargadas y esbel-tas: no cabe duda de que el príncipe Carlos tiene algode plebeyo. Recuerdo en este instante unas fotos queacabo de ver en los anuncios de Internet, unas fotogra-fías que muestran cómo los comerciales de la moda sealteran con photoshop, en uno de ellos aparecen las pier -nas gordezuelas de una modelo de moda, del tipo de lasde Marlene Dietrich, piernas tan bellas y torneadas, car -nosas, sensuales, ya discontinuadas en nuestro tiempoen que la belleza es escuálida; al lado, se aprecia la alte-ración que esas mismas extremidades inferiores han su -frido mediante un procedimiento digital, son ahora unaspiernas esbeltas, excesivamente delgadas, algo menosque las de Angelina Jolie, casi inexistentes y calzadas conzapatos de desproporcionado tacón que la conviertenen un elegante zancudo, a pesar de su hermosísimo y sen -sual rostro: no hay que olvidarlo, estamos en la época

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Hipódromo de Ascot

Estamos en la época de las modelosanoréxicas, cuyo aspecto recuerda a las

hormigas o a las pulgas vestidas de los circos.

Sec.03_Revista UNAM 10/29/10 8:47 PM Página 78

de las modelos anoréxicas, cuyo aspecto recuerda a lashormigas o a las pulgas vestidas de los circos).

Interrumpo la digresión, retomo mi relato: observoa la joven agraciada, la de las working class legs (piernasde clase obrera), veo cómo admira, absorta, la proce-sión repetitiva e insulsa (Paula y yo también la observa-mos) de figuras vestidas con trajes de etiqueta color grisclaro, corbatas de discreta seda y sombreros de copa (al -quilados o propios), caras ruborizadas, cinturas delga-das, enormes panzas, amplias faldas de tafeta tornaso-lada, medias de encaje, flores azules, malva, verde Nilo,confeccionadas con organza, tul, crepé, cuellos de pi -qué, collares, anillos, diamantes, piernas enfundadas enmedias transparentes y calzadas con zapatos de anchostacones y, de nuevo y sobre todo, muchos, muchísimossombreros.

La familia real sentada en el palco real, separada delvulgo por una vidriera a prueba de balas, es contempla-da por millares de ojos que ni por un instante se olvi-dan de los caballos. En los palcos aledaños, sin ningunaprotección, se alinean los embajadores y los funciona-rios menores acompañados por sus ensombreradas es -posas y quizá también en alguno de ellos se encuentreCamilla Parker mirando con el rabillo del ojo a su aman -te, el príncipe Carlos, sentado al lado de la atractivajoven rubia de ojos azules y dientes de perlas, su eternarival, sin saber que quizás algún día ella también ocu-pará un sitio de honor en el palco real, junto a la reina,el príncipe Felipe, sus cuñados, y sus entenados, los hi -jos de Diana y del príncipe Carlos, quien finalmente seconvertirá en su esposo: bella lección de perseveranciay de modestia aristocráticas. En las orillas del hipódro-mo, la plebe —nosotras— colocando nuestras esperan -zas en algunos caballos o en cierto jockey, las copas dechampaña ya vacías en una mano y con la otra soste-niendo el sombrero, como turistas que sólo han tenidouna semana para visitar Londres y no pudieran perder-se el cambio de guardia en Buckingham Palace, obliga-das a fotografiar a los soldados ataviados con sus uni-formes tradicionales, sus altos gorros de piel de oso, susfaldas escocesas y sus botas de charol, aunque sea vera-no, y rogarle después a cualquier transeúnte que a suvez nos fotografíe junto a los soldados. Algunos guar-dias van montados en caballos árabes de pura raza quecagan sin cesar, dejan caer en el suelo un humeante yespeso mojón café oscuro, mientras los rostros marcia-

les carecen de expresión y gruesas gotas de sudor lesruedan por la cara.

Se está haciendo tarde, la familia real se prepara pararegresar a Buckingham y nos apretujamos para verlospartir. La multitud con sus sombreros dislocados mon -ta en sus Rolls Royce (la crema de la crema de los auto-móviles), los Bentley, los Masserati, los Jaguar y noso-tras ocuparemos en breve nuestra limousine alquiladade veinte plazas. La procesión de carros majestuosos ennada difiere de la que se estaciona en la calle TregunterRoad donde vivo —la T debe pronunciarse de maneramuy explosiva— y también varios magnates petrolerosde los Emiratos Árabes y en cuyas aceras se alinean, os -tentosos, los Jaguar plateados, los Lamborghini negrosy los majestuosos Rolls Royce, los Alfa Romeo: esta-mos en el lado elegante de la calle que se encamina ha -cia Chelsea, en esa calle donde también vivimos Paulay yo, del otro lado, cerca del metro de Earl’s Court, unbarrio mucho más plebeyo.

Los choferes esperan abriendo con reverencia laspuer tas de sus carrozas para que los duques, los mar-queses, los barones o los simples caballeros aborden susimponentes coches. Cansadas y sedientas montamosen nuestra limousine estacionada en el parque exteriordel hipódromo.

Regresamos a Londres, exhaustas y acaloradas, conlos sombreros en la mano y la cara bronceada: ha sidoun día excepcionalmente soleado en Inglaterra.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 79

DESPUÉS DE LAS CARRERAS

Moda en el hipódromo

De repente, los movimientos sinuosos dela gente nos advierten que el granacontecimiento está a punto de empezar.

Sec.03_Revista UNAM 10/29/10 8:47 PM Página 79