DESEOS LÍQUIDOS

Premio CalendarioAsociación Hermanos Saíz

1998

Aymara AymerichElvira Rodríguez Puerto

DESEOS LÍQUIDOS

JURADO

AGUSTÍN DE ROJAS

AMIR VALLE

ATILIO CABALLERO

Edición: Jorge Ángel PérezCorrección: Marbelys Sánchez ÁguilaDiseño: Eloy Barrios AlayónRealización computarizada: Mayra Fuentes Mesa

© Aymara Aymerich,Elvira Rodríguez Puerto, 2000

© Sobre la presente edición:Casa Editora Abril, 2000

ISBN: 959-210-165-5

Casa Editora AbrilPrado No. 553, entre Dragones y Teniente Rey,La Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba.C.P. 10200

A Elvira Aymerich del Puerto,y Aymara Rodríguez D’ Carrasco

que cuentan las historias de otro modo

Hannas: mujer que quiere adondeotra costa, el infinito: menstruaba

bolsas y ejercicios de escritura, asíalcanzó la ubérrima posibilidad de

tratar personajes con todas lasferomonas que humedecían su azul

hasta convertirla en tejidos rotos.

HANNAS

l dormitorio se ve más sucio porque tiene mu-chos espejos. Hay muchos espejos y el dormito-E

rio es muy grande, por eso se ve muy sucio. No siemprefue así: la podredumbre y el desorden, no. Pero sí losespejos: había tantos espejos, siempre, que Hanna apre-taba bien fuerte los párpados para no verse más, nuncamás, y aún parecía tener alguno oculto en medio de sutanta oscuridad.

Hanna apretaba los párpados y todo se opacaba yera agradable no verse: cada uno de sus gestos: grotes-cos, risibles, ingenuos, corteses, agotados... Era agra-dable la idea, pero Hanna continuaba mirándose sinpoder detenerlo. Hanna siempre supo lo que hacía, pre-cisamente lo que hacía.

Esto significa: saber que: Hanna despierta con as-pecto fétido y una mitad del rostro ensalivado, que: Hannabosteza sin despegar los labios, que: Hanna sonríe ysus dientes no ofrecen interés, que: Hanna distiende elcuerpo y todavía es poco esqueleto, que: Hanna tiene laentrepiernas blanda y sudorosa, que: Hanna no toca losespejos pero sí su entrepierna sudorosa, que: Hanna,no es Hanna sino otras muchas que explora en los espejos.

Esto significa que Hanna come: los espejos distri-buidos por sus padres a través de todo el continente,que Hanna viste: los espejos distribuidos por sus pa-dres a través de todo el continente, que Hanna juega ylee: los espejos distribuidos por sus padres a través detodo el continente, que Hanna no rompe porque no toca:los espejos distribuidos por sus padres a través de todo

7

8

el continente, que Hanna es: los espejos que sus padresdistribuyen.

Esto significa más: Hanna: fuma los espejos quesus padres... Hanna: ubica su mirada en la entrepiernablanda y sudorosa y... Hanna: ensaliva sus dedos y loshunde sin dulzura en todas las entrepiernas que le hanabierto los espejos... Hanna: revuelve todo sin poderevitarlo... Hanna: observa y no evita... Hanna: sangraen todos los espejos que sus padres...

Significa: que sus padres no adviertan sus muchosdedos tragados por sus muchas entrepiernas.

El dormitorio se ve muy sucio porque es muy gran-de y tiene muchos espejos. Hay membranas con san-gre en todos los espejos y en todos los dedos y lasentrepiernas de Hanna, por eso hay membranas consangre en todo el dormitorio. No siempre fue así la po-dredumbre. Hanna ha lastimado a Hanna y sus otrasmuchas. No siempre fue así el desorden.

Hanna las ha lastimado. La más feliz es Hanna delespejo del suelo, Hanna sórdida y viscosa del pavimen-to. Sólo esa es la feliz, la del himen desgarrado sin angus-tia. Hanna del espejo del suelo es accidentada. Se di-vierte con el revés de la virtud y revolotea libre entresus ruinas. Su ejercicio es no emerger del pavimento,por eso su arte es la huella y le asienta esta lesión. Ellaes la feliz.

También ha lastimado a la sometida Hanna del es-pejo del techo, la que sangra más y la única que llora yjamás perdonará la podredumbre y el desorden. Hannaángel del espejo del techo se abisma sin amparo. Estácubierta de coágulos y saliva y sudor y ella es muy pálida,por eso se abisma sin amparo y jamás perdonará. Elespejo del techo está cubierto de coágulos y saliva ysudor y sus padres no van a perdonar. Hanna ángel delespejo de sus padres. Ángel, que tus padres no lo noten.

9

Hanna del espejo de la columna lo ha comprendidotodo. Le arde bastante la entrepierna y también estásangrante pero lo comprende. Tiene que entender, poreso sostiene a Hanna del espejo del suelo y a Hannadel espejo del techo, para que no se le encimen y laquiebren. Las sostiene y las entiende porque le resultaconveniente. No se queja ni acusa ni es feliz porque leresulta conveniente. Hanna del espejo de la columna nise expresa ni se entrega porque le resulta...

Las otras muchas son inapetentes. Se aglutinan ygolpean pero son el resto. Hanna no es devota de ningu-na. Las saluda y les conversa pero son el resto. No tie-nen espejos con ángulos idóneos, no suman juntas unejemplo ni son plenas, por eso las otras son inapetentes.

Esto significa: Hanna crece: maldita desde el es-pejo del suelo, Hanna crece: insalubre contra el espejodel techo, Hanna crece: erguida en el espejo de la co-lumna, Hanna crece:

10

E

MUJER QUE QUIERE ADONDE OTRACOSTA, «EL INFINITO»:

lla quería mirar desde sus ojos soñadores, otrascostas. Tenía la vista cansada de viajar y luego

regresarla. Se llamaba Alp(a). Quiso cambiar algunavez el lugar de su ventana, por eso escribió cartas deamor a desconocidos y recibiría cartas de amor de otrosdesconocidos. Causaba picazones en los ojos del vecino.Picarían también la lengua y los oídos.

Las cartas tenían hojas de diferentes colores del tiem-po. Hubo un hombre gordo y mantecoso que había apren-dido a leer y escribir en los últimos días, ante la primeracarta. Fumaba. Colgaban de su cuello muchas cadenas yde sus dedos muchas sortijas y quiso conocerla. Mirá-bamos llagas en las palmas de sus manos.

Alp(a), quería conocer un hombre que viniera del yla llevara al: infinito. No le preocupaban las llagas delas manos, tampoco el olor de las grasas-cuerpo, sorti-jas-cadenas. Sólo que,... le aburrían sus costas, a ve-ces endemoniadas y puntiagudas, (su concepto del ve-cino), vomitándola.

Una ola blanca y azul, natural colorido de su visióny diferente a las cartas, la esmeraban a mirar al infinito.Dormir-conocer entre el negro del cielo y el negro delmar.

El hombre gordo hizo promesas mientras sus ojoscerrados descansaban en la línea de los sueños: com-praría algunos útiles bonitos a la familia. –Deliraba–.Escogió las últimas horas para oler-degustar, su costa,el oleaje negro y lleno de los suyos, –¿último deseo deuno-una, al patíbulo?–, dijo alguna voz al frente de al-guna visión.

11

El viaje fue lento, aburrido (repetidamente), y can-sado, (su concepto de viaje), y desde lo alto, con elestampado colorido de las cartas y las costas, respira-ba... –¡Ah, el desahogo!–

Pasaron días-noches-caminos de florestas. Por finllegaron a la otra orilla donde se unían el cielo y el mar,negro, también su casa anclada.

Él le enseñó una puerta y otra ventana que no era deella, estrechamente para sus ojos que no debían buscarmás el infinito. A través de la ventana sólo el cielo y el marsiempre negros. Algunos pinos y peces que volaban.

El hombre gordo, fumaba. Miraba los ojos del deli-rio, y entregó el sudor, las cadenas-sortijas. Alguno queotro cigarrillo que recuerdan la otra orilla y dio la espal-da. Quiso regalarle una final expresión del viaje. Abriósus manos limpias y sedosas, todavía sin calores, yregaló un vara.

12

BOLSAS

lp(a) ha tenido uno de esos sueños dramáticosy aterrorizantes. Vivía más en el mundo de laA

horripilancia, noches de la jodienda. Quería ser profun-da en el dormir de sus sueños. Ella trabajaba los días ylas noches, y le gustaba estar en el más lejano lugar:cuando los amigos hacían cuentos maravillosos ychismeaban.

Alp(a) creaba muñecas-muñecos de barros, y al-gunos que otros collarines del mismo material, que ador-narían su cuello-cuerpo, luego el cuello-cuerpo de susamigas. Ella nunca quería nada para ella. Sólo basta-ba que alguien inhalara los olores de la prenda desea-da, «comezón de los ojos», que ella obsequiaría conlos suyos todavía del color de su país, a la velocidadde los extremos. Los regalaba.

Se había mirado en los espejos. Ella, mujer que tan-to ha odiado la palabra espejos, un día ensayó lasrompeturas y los hizo tierra de su país. Más tarde loentregaba en las manos de sus amigos-amigas comopequeña muestra de su futuro cuerpo-cuello. Ellos norespondían a la pregunta de la madurez alcanzada anteuna juventud. También la habíamos perdido. Por eso noquisimos contar el tiempo en que arribaríamos, el dobletiempo que nos faltaba.

Alp(a), estuvo en un país no equivocado pero defríos muy amplios. Colgaban de los cables algunos hie-los y comparaba como siempre los colores, las formas yla temperatura, con la llegada y la partida de algunosamigos-globos-algodones. Sus nuevos conocidos bus-caban algodones para sus oídos y los otros para asentar el

13

peso (cómodamente) de sus cuerpos, muy-muy pesa-dos. Nadie escogía algodones para tapizar los cuerpos–por suerte– dijo alguien.

Había ella perdido algunos kilos antes de visitar alpaís extraño, ojos de su primera partida luego del aban-dono natal. Había prometido unas libras plus-kilos, «co-sas de la naturalidad pesal» –le dijo a su sueño. Queríamostrar su cuello grueso y tiroidoico con ciertos colla-rines del regreso, ilustrado con algunas piedras preferi-das por las amigas:

«Una bola morada-amuletina de amatista, un cora-zón naranja de ámbar. El ámbar esconde algunos amo-res petrificados –le dijo una de las amigas que habíavisitado el mismo país extraño, –allí murió uno que tra-bajaba AMOROSAMENTE, cuando su reencarnacióninsectívora. El tronco lloró por heridas causadas por lamisma mano del hombre, y nació la piedra, con un colortodavía naranja y su brillo–».

El amor de Alp(a), no tenía espejos en su casa,–aparentemente– dijo otra voz del mismo sueño. En-contró uno retirado debajo de la cama y ella empezó alimpiarlo con sus manos y su lengua, todo recién lava-do. Esta vez no intentaba utilizar el papel de los perió-dicos. Le daba pena. También lástima. (Su conceptodel amor). Porque en su país que no era natal y cam-biaba ahora el brillo de sus ojos, lo explotaban como aotra raza. Aunque era el mejor –decían–, para dar elbrillo-necesario, y no dejar alguna marca-hilillos colgan-do, a la francesa. En el nuevo país, penaba aún máspor ellos, parecían gigantes, gordos y pesados. Teníala obsesión de pasar horas mirando a un punto fijo, ymás tarde todo sería excesivamente gigante, ancho omínimo (trauma de las longitudes), y quiso mantenerlos periódicos del lugar antes comparados por algunamuestra de un perfume «Estée Lauder, Pleasures». Sal-vaba el papel de los periódicos.

14

Odiaba los olores de un cuello-cuerpo exagerado-hexagonal-bolsímero. Debía mantenerlos, si por fin, laslibritas queridas, mejoración del regreso.

Estuvo mirándose antes de partir a sus: excesi-vidades. Estiraba con sus dedos feos y nudosos la pielde la cara, la frente y el cuello. A veces acarició la ca-beza de su hijo siempre inquieta. Bastaba unos toquesde mano de la madre, para alcanzar la quietud verda-dera de la noche, en su hijo creído todavía, «el pequeño».Le acariciaba preguntándole cuán joven la vería y depesos verdaderos. El hijo reía y estimulaba las cariciasde su madre.

Secó el espejo con un calzoncillo nuevo de su amor,no tenía pena o lástima, y lo dispuso en el muro del bañofrente a la ducha desprotegida de cortina para mojarse-mojarlo, también de agua, de leche y de sangre. Su cuelloluce como un elástico gastado y remordido por los dientesdel hijo pequeño, sólo quedaba que la misma elasticidadla hiciera graznar a la manera de las aves hambrientas.En su frente pronunciaba una zanja con pisadas sucias ydesmedidas, signos de la preocupación, intensidad con-versacional con el famoso «espejos». La rompetura la hizocon sus manos tristes y nudosas. Ahora utilizaba la cre-ma: sangres, sobre su cuello-cuerpo. Desde ese día co-menzó a indagar por cremas de la permanencia. Empezóa pedirlas al país lejano, de fríos amplios, y extraño. Na-die conocía en su país la palabra: crema.

Alp(a), propuso a su amor un juego de cambios,unas cajetillas de cigarrillos por unos chocolatines. Lascajetillas costaban el doble, en el país, también final delos algodones, y ella tenía antojos del hijo que no de-bían hacerse esperar. Pensaba en los plus de kilos paraadornar el elástico de su cuello. No podía prometersealguno de los collarines de barro, –ahora voy a canjearchocolates por un dedo de crema para mi cuello y mi frente–

15

decía a su sueño. No contaban las manos. Todavía lucíanmaduras y gustaban a su amor. Fue orden divina de nosé qué monje. ¡Si los elásticos-pieles fueran simples cal-comanías!

Se miraba en los espejos. En los de todos y cadauno de los autos, mientras que su amor se preocupabade las leyes de la calle, algunas luces, algunos pagos.

Ella miraba su cara en el retrovisor; en el delante-ro, en el que pasaba, en el reflejo de los cristales de losque ya se aproximan, que se detienen, que la rodean.En su make-up.

Ella me contó historias de sus colegas, los quehabían querido tapizar los huecos donde alguna calco-manía. Allí estuvo ella viviendo. Más o menos entreminerales y tierra, descoloridos y con un lenguaje únicopara hablar-usar en su país cercano al extraño. Nadiequería aprenderlo. Ni los que lo necesitaban. Poco apoco fue escuchando los argores en el sitio de losadaptados, y volvió a ver la cara dormida de su hijo. Élduerme con mucha diferencia a Alp(a). Ella espera aque amanezca. Piensa que duerme y que está comple-tamente dormida aunque describe todos los objetos delcuarto y sabe cuál es su posición en la esquina de lacama de su hijo. Recuerda todo, como algunos dicen:duerme con los ojos abiertos. No se siente en la edad-mitad a la que arribaríamos. Estaba ahora en la final.Por eso acariciaba con sus manos maduras y sus ojosllorosos el pelo de su hijo. Miraba el frigidaire nuevo, eltelevisor nuevo. Los equipos –aparaticos– extraños ynuevos, traídos por unos amigos que también le rega-laban. Y allí volvió a ver su cara pero no sus brazos,tampoco sus piernas o su cuerpo. Tuvo la idea de crearseuna crema de barro con su cara joven y permanente,fuera de la necesidad espejeril. «Espejos» serían losojos del niño inquieto y...

16

Una amiga la saludó en el regreso. Tenía firmas ensus ropas, colores verdes de algunas piedras sencillas,y sobraban las telas en su cuerpo. Estaba excesiva-mente menos kilos, y su amiga se burlaba a carcajadasen su cara, a carcajadas en su cara, a carcajadas ensu cara. Los vecinos abrían sus ojos a forma detiroidoico, y ella empezó a registrarse. Sin detenerse.Un calor subía desde el piso, y no se veía nada sinkilos. Alguien inflaba todo su ella como un globo, y flo-taría como algodones. Ella gustaba jugar con globosde niños y también inflarlos. Pero sus brazos-cuerpo enlos que nunca se había detenido, crecían como gajos,elásticos, más elásticos y corrugados como hojas vie-jas. Bolsímeros penden de todas las partes, los cache-tes caen sobre el pecho, cargados por el peso de losojos-color del país natal, el pecho y el estómago seunen en puntos inigualables de longitud corporal conlos muslos, los pezones están extraviados con su ex-tensión-ensanchamiento y corre la sustancia malolien-te, pélvica y gelatinosa de la mezcolanza carnal, parala que no servía el perfume «Estée Lauder, Pleasures».

Alp(a) no puede respirar. No quiere respirar, y suhijo mira a los ojos ya un poco de color oscuro, y la pielque, desaparece. –¡Qué linda estás mamá! Ahora se-caba el sudor de toda la noche que: corría.

17

POSIBILIDAD DE TRATAR PERSONAJES

uimos rápido al altar. Iba con Juan X Ciru, un perso-naje prestado que disfrutaba mucho tirarme de losF

pelos mientras tomábamos té. JXC advirtió que en cual-quier momento me volvería homosexual, mas pronto des-eché la idea. Yo en ese momento era un hombre a quienle gustaban demasiado los hombres sin importar el sexosexuro. Promiscua sí, maricón jamás.

SE ABRE LA SESIÓN

en la fiesta de disfraces que planeó el comandanteen su invernadero. No conocía a nadie y aparecí degánster inoportuno con guantes, sombrero y gabán ne-gros, logré también el arma de papá, amenazándolo connarrar a su nueva amante judía todo sobre mi madre. Ya mi madre, todo sobre su nueva amante judía. Mamáno era racista pero sí teutona.

Prendí el primer cigarro de la madrugada cuandoestaba cómoda cercana a Él. Olía lo que inhalaba y noreparó en mi aspecto masculino. Porque esa vez yo pa-recía un hombre. Intenté dejarme la barba sin ningúnresultado, finalmente me afeité pues soy muy lampiña.Entonces, ya lucía una sombrita y no la barba tupida queanhelaba para otorgarle mayor realismo a mi disfraz. Mepidió la mitad de mi purito. Acepté. Él poseía mi tipo depene preferido y no me perdonaría jamás ser groseracomo acostumbro. Fumamos juntos y charlamos asun-tos de hombres. Planeamos convencer a la pelirrobitateñida. Su cara de sanguijuela seminal demandaba dosfalos. Encendí otra criatura encendible para ambos.

18

Decidimos contarle a la chica nuestra propuesta. Ellale dio un bofetón y a mí, una sonrisa. Yo le gustaba.Ella a mí también. Me sobrepuse en el acto y le informéque si no era con los dos buscara otro.

Después de la fiesta comenzaba la orgía.Yo me puse a escribir porque no sé cómo tome lo

mío. Así es menos difícil. Sin embargo, emborrono cuar-tillas y no imagino dónde o cuándo declarar.

Vino un señor muy discreto disfrazado de nabo ycreí estar perdido. Temí que mi verdadera identidadfuera descubierta. Dijo que llevaba horas observándo-me y la barba en las mujeres lo excitaba. Pidió que lemostrara el pubis antes o después de la orgía. Durantesonaba a falsedad. Le expliqué mi negativa.

Él continuaba asombrándome. Soñaba ahora condisfrutar su pubis y comprendí al nabo infeliz. Este ve-getal tenía sus razones. Y yo mis sobrados motivospara no mostrarme.

Ya es inevitable luego de tantas palabras concluir.El altar y Juan X Ciru fueron pretextos para comen-

zar. Nadie profetizó lo de mi homosexualismo. Soy unpersonaje de talento frustrado. ALGUIEN me trajo paraaplastarme. Me utilizó a su antojo. Soy el esclavito mástriste de todas sus historias. No disfruté la fiesta ni fui ala orgía por ser el fruto de su enojo. Deseaba en realidadal nabo y le habría ofrecido mi pubis si alguien me hubie-ra adornado con algún ge ni tal ci to. Los he visto. Meconformo con cualquiera. Espero que también ignore misexo. Sería demasiado ruin de su parte. Desconozcoquién soy o existo para desconocerme. El tiempo oscu-rece y no responderá. Estoy segura, convencido.

19

TEJIDOS ROTOS

l hombre que cargaba los cubos de agua no teníaningún encanto. Llevaba las extremidades enju-E

tas, y una marca de herida sobre el vientre. Algunosdientes partidos.

Una vez sintió pena de ella. De Alp(a), y miraba supuerta. La rozaba. Pasó una y otra vez frente a su puerta.Quitó el taco de papel que cubría la mira de su puerta, perono la veía, sólo inhalaba el perfume de su cuerpo traído deno sé qué Francia. Hizo muchos ruidos para importarle ylos vecinos lo ofendían. Ella siempre estaba. Vivía solay silente en los cuartos más grandes del pasillo, donde es-cribía cartas de amor y de peleas a un marido inventado yextranjero. Era feliz. Nadie la había querido tanto como sumarido extranjero.

Alp(a) lloraba por sus muertos y hablaba con ellosantes de acostarse, arrodillada sobre el piso de már-mol frío y delante de su cama. Ella les pedía que vinie-ran para ayudarla, –solo un poco–, imploraba. Colocabasobre su escaparate vasos repletos de agua, y se va-ciaban. Ellos no venían y ella golpeaba su cabeza enlas paredes.

Ella tenía muchos amigos, prefería a los amigos yno las amigas. Los amigos gustaban de su cara-cuerpo,y las amigas gustaban de la cara-cuerpo de sus amigos.Los amigos fuertes fueron desapareciendo desde el mismodía, en que alguien inventó pagar para que se robaran elmotor del agua. Entonces pensó en él. Recordaba comoescuchaba sus carcajadas salidas del otro cuarto-pasillero. Intentó hablarle en otro cuarto sobre su cuarto.Él tenía mucha peste de tragos en la boca y Alp(a) lo

20

espantó con sus manos, como cuando se espanta al-guna peste. Ella no gustaba de las pestes salidas dealgún lado de la boca:

«Tuvo un hombre que ella seguía por las calles.Fueron muy felices. Él le rompía una ropa por semanasobre su cuerpo, y robaba otras nuevas que volvería aromper sobre su cuerpo. Él la complacía, ellos gritabancuando rompían las ropas, y los vecinos aguzaban losoídos tras la puerta, y llamaban al hombre de las extre-midades enjutas. Ella retiraba el taco de papel de lamira de su puerta, y él vino una vez única con peste degrasa de otra cara. Alp(a), lo invitó a comer a la luz dela cera y totalmente desnudos. Con la cera, quitó laspestes de su cara y él no volvió a las calles donde ellalo seguía»; desde entonces escogió su soledad, –la sole-dad es mía–, –pero un hombre es siempre necesario–decía menudamente; hay misterios de hombres a losque ella nunca se atrevería. Hablaba de tocar con susmanos en lugares de las otras. Por eso acudió a dondeél.

Tenía algún dinero enviado por el marido extranje-ro. Vendría más dinero. Ella sabía cuándo un hombrehabla de favores a una mujer sola y de puertas cerra-das. Por eso tomó aire y apretó las nalgas, abrió lasrejas de su casa. Alp(a) soñaba con el amigo-marido-extranjero. Se venía, se retorcía cada noche, y cadadía y despertaba. Sólo veía su cara: -cuerpo-desaliña-do: maloliente. Entonces le picaba la pelvis, adentro yafuera, en el sueño alguna barba saliente abría sus pier-nas con olores salidos de su boca. –Agonizaba–. Alprincipio sólo lograba el descanso mínimo del arrebato.Se estremecía. Por eso prefirió mirar a su techo antesque a su cara.

Había planes en su cabeza que hablaba con sutecho hermoso. Su techo blanco y negro y cuadrado yde vigas finas y gruesas y largas (concepto también desu vida). Los padres de sus amigos habían estropeado

21

sus cuellos por techos de confort medianos, colores com-pletos-espaciados, pequeñas distancias que llamabansu atención a los espacios. De su techo, sólo podía lan-zar algunas cuerdas para columpiar sus planes-cuerpo,pero no su cuello. Su cuello no era de halcón, y movió elescaparate. Se movieron los vasos vacíos de sus muer-tos y buscó en sus gavetas, ropas viejas y rotas, quealguien, por orden, había rajado.

Rompía ahora sus ajustadores negros y transpa-rentes. Quería que se le viera el «todo», y abrió circu-lando en los pezones, para poner debajo de sus ropasblancas, y le habló de cargarle, de favor, algunos cu-bos de agua.

Alp(a) regalaba unas tazas de café-terapia-orine dela mañana, para aliviar las pestes salidas de su boca. Yél cosería en las noches a la luz de la cera, algunas desus ropas remordidas y mojadas.

22

FEROMONAS

iss McDillan aguarda una cabeza de lobo frené-tico con ojos de tormenta y fauces de volcán,M

tensa cada vez más su cuerda... La pulsa segregandoadrenalina como si la génesis del lobo solitario fuerasuccionar la breve llama de una vela, hasta que inflameal mundo y lo incendie. Reposa sus frías nalgas de mag-ma ardiente en los mármoles auténticos del CentralPark, y seduce a sus venas con trozos de mica paga-na. Cuando el sol huye hacia el centro del letargo comoun cachorro con fobia a la subasta, ella sólo espera elpago a todas sus plegarias.

Los ojos no son ya los de la dulce Miss McDillanque viaja a través de satélites y páginas web en primeraclase, con todas las ventajas occidentales en su bolsode cosméticos, maquillando a Europa. Ahora MissMcDillan tiene unas pupilas babeadas y filosas, y la bocaamplia como el Central Park. Siente toda la geografíade su cuerpo, y cada célula le anuncia a gritos su pre-sencia. Sueña con gorgojos que caminen por su pubishasta rendirle el aliento, mas no recuerda dónde en-contró esa fantasía, y desea tanto que aquello húmedobajo la falda sea scotch, el mejor de todos, o si no, DonPerignon... ¡Champán y fresas junto a Mr John!, queposee en su cuerpo una tropa de insectos exóticos,tropicales...

Su primera presa ha llegado ya, se trata de otro ado-lescente que le apuñala las tetas con la vista a pesar deque el sendero hacia su llaga no puede estar más acce-sible. Piensa, con bastante dificultad, que los jovencitossiempre reparan en los senos, y desvía nuevamente su

23

atención hacia aquel niño con sombra de bigotes, queha eyaculado entre el rubor y la maroma vegetal. Nopudo disfrutar nada esta vez y se frustra un poco. Ya esde noche y a esta hora pudieran haberla violado envarias ocasiones, mas le molestan tanto las tantasfarolas del Central Park. Sus ojos no pueden detenerseen un punto fijo del espacio, pero el índice de su diestracoquetea con el clítoris cuando pasa un señor muyelegante con pasos lentos que la observa con lujuria.Finalmente se pierde para reaparecer a los minutos, ca-minando igual, despacio y animal, hasta que MissMcDillan no vuelve a verle. Ya se habrá masturbado porahí. Y le repugna el hipócrita pudor de esos pingüinosneoyorquinos.

Sin apenas percatarse lame el índice de su diestra yel paladar le retorna el sabor de los agrios insectos de MrJohn. Quizás el morbo fluye directamente de su colecciónde objetos personales de Travolta durante la filmación dePulp Fiction, ese ser del que emanan los gorgojos y lasebrias soledades de su violencia agazapada.

Otra vez los dedos arpegian el lucro jugoso de suspiernas, sólo que ahora está a punto de confirmarle alCentral Park su mutua conexión, su majestuosa libidoretozando entre la brisa fresca y la maleza mojada. ElCentral Park es el oscuro tapiz donde tal vez la acechaMr John con colmillos agudísimos para tornarla envampira fiel de su esperma. Mas no la espía Mr John.

La señorita McDillan siente unos dientes que le abra-zan poderosamente el sexo, y advierte que no es MrJohn, pero no consigue estancar el retazo de soplo ygarganta que emana por sus poros la vida misma. Lue-go alza los párpados y distingue alejarse al pingüino derapiña. En pleno marzo ya es verano en la piel de MissMcDillan.

Después de balancearse al compás de sus latidos,Miss McDillan, heredera de una complaciente abuela

24

multimillonaria, se detiene junto a su adorado Lamborghiniy conduce por 5th avenue a noventa millas, abriendo lapuerta de su propiedad horizontal a la misma velocidad,desnudándose frente al espejo y saboreando sus pre-ciosos treinta años. Miss McDillan baila una danza cenitalseducida por las alucinaciones de Jim Morrison y lassuyas muy privadas. Vuelve a masturbarse derramandoscotch, el mejor de todos, en las mejillas de su vulva ygrita al forcejear con su orgasmo ¡Dolmancé, Dolmancé!Todo se apaga de repente y llora por el arpón de la sole-dad que le atraviesa la nuca desde su más tierna infan-cia, hasta que se duerme con mucha paz, acurrucadaentre casas de muñecas, lazos y repostería fina.

Tres horas de sueño son suficientes para retornara su oficina de cincuenta metros cuadrados en laUNICEF, y ser una vez más la delicada e impenetrableMiss McDillan, luchando contra madres asiáticas queprostituyen a sus hijos por centavos. Ella no puede com-prenderlo, se desdicha, recuerda algo de la noche an-terior y esto le devuelve el resuello a sus pupilas felinas.Ella, la mujer más común, que derrumba hombres a supaso, como cualquier ejecutivo, tiene un romance dis-creto y turbulento con su secretaria. Se citan en clubessolitarios a beber champán... ¡Champán y fresas juntoa Mr John y sus insectos amargos! Entonces compren-de que su fantasía no existió con Travolta, ni con sufrívola colección de objetos personales, y que el Cen-tral Park y Mr John son el ombligo de su sexo.

Intenta pedirle a Mr John que funde un nido cálidoy duradero en el jacuzzi de su piso, pero este es unasimple secretaria, que no puede atenderla esta semanadespués de la jornada laboral. Por eso Miss McDillanrecoge todos sus papeles a las seis y treinta de la tar-de, dejando a las madres asiáticas en el sitio común decada día, con fe en que mañana prostituyan a sus hijospara continuar siendo un alma caritativa con un sueldo

25

decoroso, darse el lujo de no entenderlas, desdicharse,y partir luego en su impecable Lamborghini buscando aMr John, o buscándose ella misma en el Central Park.

Miss McDillan aguarda una cabeza de lobo frenéti-co con ojos de tormenta y fauces de volcán, tensa cadavez más su cuerda... La pulsa segregando adrenalinacomo si la génesis del lobo solitario fuera succionar labreve llama de una vela hasta que inflame al mundo ylo incendie. Reposa sus frías nalgas de magma ardien-te en los mármoles auténticos del Central Park, y sedu-ce a sus venas con trozos de mica pagana. Cuando elsol huye hacia el centro del letargo como un cachorrocon fobia a la subasta, ella sólo espera el pago a to-das sus plegarias.

26

AZUL

odo cuanto escupía y delineaba caía en la salve-dad de los destripados. ¿Quién no hubiera dado la

Para Eugenio Q.

Tmás mínima sazón de Alp(a), para continuar allí, dondeel nombre no es penumbra, pero donde se penum-brael todo? Así golpeamos o nos quedamos super-engan-chados en los literales de la cama imperial. Ya todosimaginan el lugar, pero aún así, el piso era hondo ynadie lo advertía. Seguía virtiéndolo todo, como cuan-do recordaba que su padre halaba sus pelos hediondosy no podridos al castigo de: –mírame, quiero enseñartela madurez– y forcejeaba con la madre que gustabatambién de la enganchadura al imperio, (vaya consejosde los ojos), y el niño allí mirándolo todo, para la esperaa la certificación de la madurez desde la cuna. –Sí, yatodos deben aprenderlo desde la cuna–. Por eso susnalgas azules, en el cuarto de piso azul transparente,maderas azules de la cuna, y los subsuelos, y los olo-res penetrables e impenetrables de la habitación y decada capa de la tierra colindante. La de los oídos y delespaldar. ¿Quién dijo que no era azul?, ¿azul de suscabellos? ¿No han visto un cabello azul natural-ajenoal tinte de los pocos pelos de una vieja? Es aquel quehas tenido sin miedo y prohibido pero que lo has tenidoy muy tuyo, aunque recuerdas que algunas veces seestropean, y quieres cambiarlo, el color-olor que hancomprado y endurecido por la vista de aquel padre, ynunca fracasó. Nos habíamos asqueado tanto, que poreso el vómito también fue azul. Pudo tapizar las pare-des con cada líquido nada cursi y bienoliente que nadieimaginaba porque no estaba en el momento del disfrute,

27

y no habían tales velas, sólo una que encendíamos en elbalcón para quemar la madera y hacerla más antigua,(la madera, la noche, y nosotros). El tiempo no era delos que se apagaban sino de todo lo que en contradic-ciones se movía para superarse, y luego las sonrisasde las gentes. No sé por qué la gente nos escuchabatambién azul, y carcajeaban, que es de carcajadas, ode carga la jada que es: –volver a empezar–.

Por eso nos lo dimos todo, aunque mis amigas,adoloridamente por el cuento les dolían la pelvis queno podrían tener azul, quizás porque no tenían el tama-ño adecuado para una penetración tan colorida. No sécuántas historias inventaron para conseguir rayarse unay otra vez porque él me buscaba así, y allí me encon-traba con cada teoría de la muerte que era idéntica avivir y vivir más, y vivió más.

–Vamos a hablar de este cuadro, y del otro, del quese metió en el cuadro y en el del otro, del que nuncatuvo un cuadro, del que nunca hizo un cuadro, del quecuadró y descuadró a regañadientes y nos asomabapara que: detente. ¿Sabes cuántas veces analicé laspreguntas?

Nos imaginábamos que en las paredes azules todopodía ser evitable y corredizo. Que nadie intentaría estre-char las longitudes, ni de un abrazo o un desgarramiento,y porque las pinceladas no estarían ni auténticamentecansadas a una hora específica del tiempo de marcharsealguien, porque en un lugar azul, con un reloj azul, sólopuede recibir ligeramente azules las respiraciones y eldescanso. Quizás puede parecerte que hay un coloridomás que exagerado en todo esto, pero ya casi que ignorola oscuridad, porque a medida que ha ido pasando el tiem-po, ese mismo azul, se me torna ligero, casi transparentey ha descendido a donde otras manos manipulaban. A élle gustaba manipularme con sus manos, a mí me gusta-ba cuando él me manipulaba con sus manos, a mí me

28

gustaba ver su cara cuando se manipulaba con susmanos, y vertía el líquido azul sobre mi cara, y muchasveces me dijo –te amo–, pero era un deseo sólo mío elde escucharlo y por eso me lo inventaba, y mi risa lle-gaba a los confines cargados de jajajaja, de jojojojojo,donde no sabría nada de coloridos ni pigmentaciones,pero ¿cómo podía conocer que mi nombre fue aquellavoz perdida y escuchada en el eco de uno mismo, de símismo, y luego él la recuperó? Y preferimos buscarmás cosas en demasías azules. Cuanto retrato de lospadres cuando lo hacían y colocaban tacos debajo delas puertas, para dejarla entrejuntas y que sintiéramosla respiración (sus respiraciones que no eran viejas yrepetidas, sabrosas y exhuberantes). Recuerdo quebuscábamos aparaticos para el asma no indicados porla médica de la esquina, por si la agitación llegaba alextremo de la no respiración o la golpeadura en la carapor la prisión de las manos y los pies. Ellos se amarra-ban de manos y pies, y lo daban todo. Yo lo aprendítodo. Yo quise darlo todo. Yo di todo. Cuanto nuevo yde gritos no le aborrecía para hacerlo parejo, feliz ymomentáneo, y –nunca te vayassss–, (perplejidad delo bueno y lo sabroso).

Me sonrió. Marcó los regresos con la poca tinta yade la desorbitación estresada y caliente por aquello delos ratos. Conceptuó. Conceptualizó. «Azules son lascalenturas de los amantes no aburridos». Ella no hacíaun lugar de ceremonias si la candidez se esforzaba.Pasó mucho tiempo mirándolo, enroscándose, en cadaidea imaginaba llamada su pelo azul, y respiró las mis-mas ganas de su padre y se sintió feliz, tan feliz que sehizo el viaje. Contaba a las amigas con madurez pre-histórica y se inventaba las nuevas, donde la imagina-ción de su azul pudo haber sido traída por algún pájaroatrevido igual a él, que dejó caerlo sobre su mesa ydesnudo cuando ella pensaba hablarle a alguien sobre

29

tetas. Así alcanzó la magnitud del crecimiento,tetíricamente, que significa «sano y salvo» (discursodel antiguo). –Si no me dejas ver una «me muero»–, yella se lo creyó. Así se lo inventaban todo con el peloseparado y las piernas separadas, con una lejaníaextremadura de la separación.

Los portones se abrían cuando el sol y cuando yadormíamos y todos escuchaban que el portón abría yque alguien salía, pero nadie supo que era él. Un tiporaro y amamantado de líquidos y olores extraños, peromuy sentido, también cuando de mi cuarto el sonidoantiguo de la respiración de mis viejos, y yo lo admití y loposeí. (Imitación e igualdad de los recordatorios). Cuan-do usaba sus manos con toques de puerta, cuando usa-ba sus manos con golpe de carne, cuando siempre lausó allí y allí y esperaba todos sus labios aglutinados,con azules intensos que desaparecerán. Nadie pregun-tó nada. Sólo si la versión antes del final se escuchóalocada y sin agitaciones. El hombre no aullaba de no-che porque era alérgico a la imitación, y le faltaban algu-nos pelos alrededor de su otra concentración, pero elsonido de las manos y el imperio, eran desvelo de losque asomaban y preguntaban todo cuanto por allí venía,y la felicidad camina.

Él se imaginó el viaje. Debía retirarse antes que losotros despertaran. Solo cada vez. Ella movió cándida-mente, ¿cándidamente?, su mano, y miró lo grotescoque no era de tal color pero que equilibraba las partesdel cuerpo con los olores maduros, y pensó, que luegose asfixiarían. Por eso lo dejaba ir. Hasta entonces élno despierta. Ella no despierta, y le ha puesto Azul, y élse lo ha creído. Al menos un poco.

Dobla entonces las esquinas, con un ligero movimientode –me estiro, me esquivo, no la miro, volveré–, cadataco de ladrillo y pavimento con asfaltos de los rones ycalles ya deshechas que es sinónimo de: ¿encontramos-reparamos alguna vida?, y él piensa en ella como cuando

30

quiere llegar con pasos ligeros e invisibles para que to-que a sus amigas, convencerlo que toque a sus amigas.A sus amigas les gustan mirarlo a él de lejos, hacer algu-na motivación de lejos desde sus telas o sin mostrarlessus telas, o llamarlo para una notilla incolora para la amigainsentida, no extrañada, la otra, la que las recomienda, yyo no supe como y cuánto me descubría, y él la pintóasí, me pintó así, a cada manera de los otros, y no de lasotras, a cada manera disturbadamente azul y fronteriza,para hacer su felicidad sencilla e inigualable, ¿sencilla einigualable?, e inició la creación de su escultura perfectay atípica, esa la de que: –ella no pregunta nada–, –ellanunca preguntó–, y cuando intentaba la terminación,sentía como su padre la abofeteaba, como su padre loabofeteaba, como las manos de la otra lo abofeteaba,(la segura y la temprana), vertiendo viejos líquidos en sucara. Él restregó sus ojos enmohecidos y chás el desen-canto.

31

EJERCICIOS DE ESCRITURA

Mis escasos antepasados mujeres tuvieron en co-mún el nombre de Sofía, que significa sapien-

cia. Concretamente, sabiduría. Mis abuelas, junto a lasabuelas de sus abuelas: Sofías entre Albertos, Juanes,Luises, Enriques, Pablos. Mi madre: Sofía entre Albertos,Juanes, Luises, Enriques, Pablos. Yo, finalmente, Sofía,con el objetivo esencial de sostener las vértebras de unatradición podrida.

Soy una mujer muy peculiar. Recién he asesinadoa mi séptimo amante: el último. En el futuro ni siquieravolveré a intentarlo. Desarticular cualquier tradición im-plica siempre un riesgo, pero no volveré a intentarlo.Saboreo en este caso cierto remordimiento luego deseis muertes anteriores. Seis muertes anteriores. El nú-mero siete, símbolo de renovación positiva tras un cicloconsumado, ha nacido conmigo, nos hemos elegido mu-tuamente por convicción. Yo amé a Diego y nos elegi-mos mutuamente por convicción. Supongo, por tanto,que Diego me amó.

ser superior a la humanidad, en fuerza, en grandezade alma y en desprecio, le repetía asiduamenteparafraseando a Nietzsche. Si Diego nos hubiera enten-dido mejor a Nietzsche y a mí, aún viviera. Diego taninteligente. De mis conocidos, el único escritor de lujoincapaz de formular escenas complejas con su propiainteligencia. Mis amantes previos: escritores todos, in-significantes monstruos de feria convertidos en admira-dores pasmosos de sí mismos.

Yo los buscaba escritores intencionalmente. Escribiry masturbarse son espacios de creación muy solitarios.

32

Y yo los perseguía, conquistaba aquellos espacios decreación sólo para mí. Un hombre frente a un ordena-dor, completamente desnudo, es mi ideal desublimación. Los seducía sin violentar ninguna etapa,como sabe cualquier mujer: sin omisiones. Los fornicabacientos de veces, empleando cientos de formas y concientos de estados anímicos diferentes. Y desnudoscreaban para mí, totalmente indefensos.

Las páginas saltaban incontenibles en la pantalla delordenador, como mismo ellos se abalanzaban incon-tenibles sobre sus orgasmos y sobre las hordas de ideasque los sucedían. En verdad, eran muy escasos mis or-gasmos con ellos. No obstante, me mantenía emo-cionalmente estable y grata, facilitándoles cuanto podíala paz y concentración máximas. Solucionaba así todaíndole de conflictos que pudieran agobiarlos, financieroso conyugales, y creaba a la par mis orgasmos impeca-bles, en la misma habitación donde ellos resolvían librosenteros. Masturbarme durante sus ejercicios de escritu-ra, en teoría, era el equivalente a un orgasmo simultáneo.

Aprendí mi cuerpo como sólo Diego lo conseguiríatiempo después. Mis seis amantes previos, en cambio,pertenecían al resto de esa humanidad pendiente de su-peración, por eso evité pertenecerles, o viceversa. Elloseran de sus esposas y familias, nunca de sí mismos nimíos, les acomodara o no. Diego, por su parte, siempreme reiteraba que yo era capaz de lograr cuanto me pro-pusiera, y lógicamente, poseía la razón. A Diego siem-pre lo acompañó la razón. Diego siempre

Lo único que yo requería explícitamente era ser lla-mada Mr John y no Sofía. Desde la infancia palpé la sabi-duría dentro de mí y no en el sitio de mi nombre. Nombre,además, viciado por señoras agrestes y poco memora-bles como mis abuelas junto a las abuelas de sus abuelas.Ellas, junto a la mayoría de las mujeres, me resultanseres inconvenientes, detestables.

33

Cada mujer es, en sí misma, dos piernas con másrecursos que obstáculos para rasgarse, procurándosehuestes de sexos masculinos. Una mujer es lo que seacuesta con mi amante. Incluso, una mujer brillante,infrecuente por definición, es algo que se asume supe-rior a mí. Las mujeres de mis amantes pretendierontodas asumirse de ese modo. Jamás logré compren-derlas pues otro de mis objetivos esenciales era sostenerlas vértebras de sus matrimonios, de sus tradicionespodridas. Desarticular tales tradiciones implicaba un ries-go que nunca estimé.

Los amantes obedientes deben descansar cada no-che junto a sus esposas obedientes. Deben sudarlas yhacerlas gemir una o dos veces cada semana. Debentener muchos compromisos de trabajo. Las esposas obe-dientes deben conformarse, mas no aplaudir. También de-ben menstruar cada mes. Ellas todo lo sospechan y todolo callan. Nada de burdas inquietudes: los hombres, comolos demás animales domésticos, se comprometen hon-damente con la mano que los alimenta sin agredirlosdemasiado. Y esta pauta, una mujer promedio la intuyecon agilidad. Por todo esto, y por más, mis amantes pre-vios experimentaron el éxito una vez yo erigida en susvidas.

El triunfo precisa de mucho dinero o de muchasneuronas. Individualmente, ellos no podían costearse eltriunfo, pero ahí estaba Mr John, o sea yo, para propiciar-lo con su ingenio. Comenzaron así las dependencias re-pulsivas, las brechas de inmortalidad, Mr John voy asuicidarme. Pero yo buscaba exclusivamente aquellosoriginales memorizados en los archivos de mi computa-dora. Preciosos originales resueltos y corregidos con vo-racidad hasta la contundencia. Porque ellos eran muyexigentes consigo, se esmeraban descarnadamente, dedi-caban segundo tras segundo a sus ejercicios de escritura.Mientras, yo completaba mis orgasmos exquisitos y a

34

ellos los iba transformando en cadáveres: construíacoartadas minuciosamente, desvanecía rastros. Diegono se equivocaba: yo podía dominar todas mis metas.

o casi. Admiré con exageración a quienes lograbanpuntualizar ideas y enlazarlas hasta que formaran es-tupideces convincentes. Este fue mi embrionario con-cepto de la literatura. Ya en mi alta adolescencia descubríque de los libros brotaba vida, otra vida en la que todoexistía, o no, producto de un solo intelecto. Entoncesme propuse escribir y ganar fama. Inicié mi primer relatocuando mi primer amante previo me sustrajo el himende manera muy correcta. Este relato trataba de mí misma.

Yo escogía el arroz en una mesa y mi primer amanteprevio dormitaba en el sofá. Estábamos desnudos. Depronto, reparaba en un gorgojo que instantáneamentedesaparecía, y comenzaba a imaginarlo perdido en elpubis de mi amante. Ahí principiaba la búsqueda delgorgojo, pesaroso en zonas inexploradas. El rastreo seantojaba cada vez más sensual o relativo a los senti-dos, pues yo observaba, olfateaba, palpaba, lamía elpubis de mi amante sin el resultado esperado, y lospliegues de su sexo se iban tensando en respuesta ami pesquisa. Finalmente, no hallé al gorgojo, por lo queambos imaginamos que este caprichoso animalito ha-bía desviado su curso hacia mi pubis. Ahí continuabala búsqueda, que igual proseguía relativa a los senti-dos, pues mi amante observaba, olfateaba, palpaba,lamía cada porción de mi pubis sin obtener al insecto,aunque mi sexo agradecía el rastreo amapolándose, osonrojándose. Finalmente, ninguno halló al gorgojo, perotuvimos orgasmos muy satisfactorios imaginándolo ennuestros sexos indistintamente, brindándonos placeresque sólo a un gorgojo competen. Recuerdo, además, queacompañé la narración con las principales característi-cas del coleóptero gurgulio, con los bajos porcentajesde estrés en las regiones donde el arroz se escoge, y

35

con algunos criterios que mi madre y Freud hubieranalcanzado al respecto. Titulé la historia Manera deliciosade atrapar al gorgojo o Lo mejor es no definir demasia-do el criterio, y su desenlace, que la caotizaba aún más,era una suerte de analogía entre los héroes anónimos,incondicionalmente dispuestos a dedicar la vida por susideales, y nuestro gorgojo anónimo, que canjeó la suyaen favor de una causa tan relativa a los sentidos.

Leyéndole el cuento a mi primer amante previo dis-fruté mi primer orgasmo físico, y pude asimilar que lacreación mediante la escritura era mi meta excluyente.Él insistió en animarme, pero fue inútil. Concienticé in-mediatamente que otros espacios de creación literariaaguardaban por una mente enérgica como la mía paradevelarse orgánicos, y mi nuevo objetivo fue transgre-dirlos. Algo similar hice con el susto de mi primer orgasmo.Aquella falta de dominio sobre mí logró desconcertar-me de tal modo, que en lo adelante evité asociar a misamantes previos con mis orgasmos. Porque con Diegotodo ocurría peligroso.

Diego, por naturaleza, se imponía a mi habitual con-trol. Los otros, no obstante, eran muy aceptables en lacama o en cualquier lugar donde me empujaran al sexo,mas no los tildaría de aplastantes como a Diego. Admitoque pugnaban más de lo posible por mi satisfacción, peromi riguroso control me inducía a contentarlos con pocoso falsos orgasmos. Con Diego, sin embargo, hasta losejercicios de escritura ocurrían peligrosos. Desde el ini-cio, Diego constituyó mi auténtico peligro.

Nos conocimos meses antes de la sustracción co-rrecta de mi himen. Es decir, yo aún era virgen y rumiabavarias estupideces con el fin de estructurarlas convincen-tes en un futuro mediato. Nos conocimos bastante borra-chos, pero algo me impulsó a agradarle. Charlamos de sumatrimonio, de su último proyecto de novela, etcétera,

36

y Diego me deslumbró en consecuencia. Lo más signi-ficativo de aquel tanto rato de conversación fue, sin du-das, el primer peo de Diego, que debió escucharse entrela quinta hora y la séptima. Yo, que estudiaba detalla-damente sus reacciones, no advertí ni turbación mínima.Diego se disculpó con desenfado y mesuradamenteagregó:

–No es lo usual, pero te lo mereces.–¿Quieres explicarte? (Arrojé mi señuelo ante su

turbia hipótesis)–Mira... la mayor parte de las veces esperamos a

compenetrarnos más o a decepcionarnos por completopara lanzar un peo con absoluta libertad delante de cual-quier mujer... pero ya tú lo mereces... (Asentí en silencio,pues la tesis, aunque poco elaborada, devenía intere-sante). Y lo mereces porque vas a asistir a todos mispeos... y porque voy a pedirte disculpas por cada unode ellos hasta el fin de mi vida... Ahora lo puedes explicartú sola.

–Significa que uno de los dos conoce al otro del fu-turo... o que ambos nos conocemos del futuro.

–Casi... (Diego me encajó una mirada extensa). Loadecuado es que uno de los dos conoce al otro del futu-ro. De lo contrario, ambos fuéramos seres del futuro...incomunicados con este presente... Irremediablemente,uno de nosostros es un ser del presente... (Diego sostu-vo su mirada y yo acentué mi elocuencia).

–El ser del futuro, por decantación, es el ser quesobrevive... Nietzsche murió en mil novecientos sumidoen la locura... Años antes, dejaba escrito en El Anticristoque sólo el pasado mañana le pertenecía, y por tanto, élera un ser nacido póstumo... Un siglo después, Nietzschey su atípico sistema filosófico conforman uno de los pila-res más sólidos de nuestra modernidad... El ser del futuroes el ser que sobrevive...

37

Yo era hábil mostrándome concluyente o idiota ar-bitrariamente, pero este parlamento había fluido tan es-pontáneo que reflejaba el derrumbe de mi herméticoautocontrol. Diego, visiblemente orgulloso de mi sínte-sis, atinó a preguntarme si disfrutaba a Nietzsche, ymás dueña de mi discurso, repuse que en lo particularme distraía.

–¿No te cuestionas quién es el ser del futuro? (Diegocedió su visible orgullo a una expresión de asombro).

–Nunca me planteo cosas prematuras... Hoy he-mos estado bien. (Ahora Diego lucía empeorable, comodesmayado sobre el lodo).

–El ser del futuro es el ser que sobrevive, y tú erescapaz de lograr cuanto te propongas.

Me tentaban las redes de Diego: asistir a todos lospeos de su vida y disculparlo, pero le pedí al despedirnosque no se planteara cosas prematuras. Aunque había-mos asentado límites extraordinarios aún era prematurodefinir entre nosotros al ser que sobrevive, y desde aquelprimer encuentro sólo optamos por preferirnos. Casual-mente coincidíamos en lugares comunes y nos buscá-bamos para escabullirnos, también por causalidad.Entonces Diego me describía detalladamente su últimoproyecto de novela y se aventuraba a implorarme sexocon penetración. Yo siempre lo rechacé argumentandoque mi virginidad sería desgarrada sin complicacionesexistenciales. Me inclinaba por algo más bien pragmáti-co que especulativo. Algo con múltiples probabilidadesde materializarse sin excesivo dolor y muy corporal. Algoapetecible carente de embarazos, enfermedades y tras-cendencia.

Recibí toda la motivación de Diego en la búsquedade una persona apta. Él desdeñaba experiencias tan cui-dadosas como las de penetrar vírgenes. Su proyecciónsexual no contemplaba escrúpulos ni cautela, por lo que

38

interrumpimos lo suficiente nuestras sesiones de inten-sa excitación, procurándome mayor deseo físico y tiempolibre. Así obtuve a mi primer amante previo que, enprincipio, se adaptó muy desenvuelto a mis expectati-vas. Diego enunció una vez más Logras cuanto te pro-pones, y poseía la razón, indiscutiblemente.

A Diego siempre lo acompañó la razón. Diego siem-pre tan justo y tan amable. Cuando leí para él Maneradeliciosa de atrapar al gorgojo o Lo mejor es no definirdemasiado el criterio, confirmó que la creación mediantela escritura era mi meta excluyente y me animó a nue-vos espacios de creación literaria. Según Diego, el re-lato surgía como una derivación de mis planteamientosreferentes a la virginidad, explicada a través de los per-sonajes y sus roles en la historia.

El personaje gorgojo correspondía a mi verdaderoprimer amante previo, y el personaje primer amante pre-vio correspondía a él mismo, es decir, a Diego. Yo memantenía como yo, y la búsqueda del personaje gor-gojo, causada por mi necesidad de sustracción del hi-men, representaba la búsqueda de un verdadero primeramante previo. Esta, además, se antojaba todo el tiemporelativa a los sentidos porque no existían en ella com-plicaciones espirituales. Las zonas púbicas inexploradasen el personaje primer amante previo, o sea, en Diego,denotaban el afán latente de sexo pleno entre noso-tros, y la sensación de pesadumbre en el personajegorgojo respondía al sentido utilitario con que yo perju-dicaba a mi verdadero primer amante previo. A pro-pósito o no, Diego lo esclarecía todo para mí, hasta lamuerte del personaje gorgojo o de mi verdadero pri-mer amante previo. Todo era obvio.

Yo me sentí muy satisfecha de escribir pésimamentetantas cosas sin proponérmelo, y encaminé mi inteligenciahacia aquellos rincones de la creación que aguardaban

39

pacientes. Así produje mi primer libro, que fue escritopor mi primer amante previo. Él era muy exigente consigoporque algo lo impulsaba a agradarme. Se esmerabadescarnadamente, dedicaba segundo tras segundo a eli-minar la hojarasca de un decoroso poemario que resolvióen medio año, mientras yo completaba mis orgasmosexquisitos y lo iba transformando en cadáver.

Lo asesiné discretamente una vez concluido nues-tro libro, cuando ya no sabía qué hacer con él. Matarlofue elemental. La genialidad radicaba en la elaboracióndel crimen, –construir coartadas minuciosamente, des-vanecer rastros– y lo engorroso en la ejecución de lagenialidad. El acto de matarlo, o matarlos, era algo bá-sico. Mi genialidad se volvió tan perfecta que a partirdel segundo amante previo me convencí de no ser ca-tegóricamente una asesina: ellos morían por selecciónnatural, yo no los mataba.

Me familiaricé tanto con el proceso que ya mi sextoamante previo cooperó dignamente suicidándose, comobuen sensacionalista. De este modo, nadie supusoemparentadas aquellas muertes con asesinatos, ni conuna desconocida veinteañera y Mr John. Mucho me-nos concebían el vínculo entre mis futuras produccionesliterarias y los libros almacenados en mi computadora,escritos por mis amantes previos, a pesar de que todoera obvio: El ser sobrevive únicamente por su víctima.

Mis exitosas producciones literarias, que haría públi-cas aún con mayor discreción, fueron el justo reintegro ami ingenio. Ellos creaban para mí, morían totalmenteindefensos, y yo producía sus méritos. En la mismahabitación donde producían sus libros, Mr John los edi-taba, otorgándoles a cada uno su carácter exclusivo.Con Diego, sin embargo, hasta los ejercicios de escri-tura ocurrían peligrosos.

Diego escribía asiduamente: El ser sobrevive única-mente por su víctima, pero no avanzaba de la primera

40

oración de su novela. Escuela de Presidentes irrumpiríaen el universo editorial para consagrarse clásica, está-bamos convencidos, solo que Diego desplegaba susejercicios de escritura tropezando reiteradamente con-tra nosotros mismos. Diego y yo practicábamos el amordesde la libertad, y tuvimos una relación muy cercanaa superar lo humano.

Escuela de Presidentes era una presencia de vér-tebras macizas que se erguía por encima de ambos, opor encima de lo humano. El narrador protagonista ofre-cía la historia en códigos indescifrables para Diego, quea su vez, me trazaba el argumento en el aire. El argu-mento involucraba al personaje en un conflicto dondesucumbía a una brutal transmutación de valores.

Según algunos tratados de neurología que adquirípara Diego, el cerebro humano cesa su desarrollo a losquince años, aproximadamente. A esa edad, el personajeera recluido convulsamente en una institución de oscu-ros sufragios y procedencia, donde viviría sus quinceaños siguientes. Allí olvidaría su identidad para resumirseen cifra, en máquina de insomnio y raciocinio. Disputa-ría el poder, adiestrado en la conducción de naciones,ejércitos, partidos políticos, sociedades económicas ycongregaciones religiosas hacia la ruina o la gloria. Allí,solo existiría para distinguirse y dudar en cada momentode su propia especie. Nítido en apariencia, el argumentose dibujaba en el aire, y en el aire desaparecía.

Escuela de Presidentes era un cuestionamientoabierto y despiadado a la Historia del género humano,y Diego tardó años en instruirse para enfrentarla. Enépocas tan remotas como el Reino Medio egipcio, elpersonaje desenterraba la génesis del claustro, viajandoa través de su evolución y sus caudillos. Igualmente,relataba los hechos desde una madurez lúcida y pro-funda, ejerciendo ya como líder de un próspero estado.Diego, carente de documentos imprescindibles para el

41

recorrido de aquella criatura, me confió la gestión de todala bibliografía y otros materiales provechosos.

Compilar eficazmente kilogramos de información, sig-nificó enormes tensiones y supuso, más que elegirnosmutuamente, depararnos por convicción. Unidos com-poníamos un potente equipo de dos miembros, peroDiego no avanzaba de la primera oración de su novela.Escuela de Presidentes nos era indispensable para con-sagrarnos como unidad clásica. Sin embargo, Diego ob-jetaba que conmigo a su lado aborrecía edificar mundossuperiores en fuerza, grandeza o desprecio, esencial-mente, porque eran irrealizables. Si Diego nos hubieraentendido mejor a Nietzsche y a mí, individualmente, yno a mis interpretaciones sobre Nietzsche, aún viviera.Diego siempre el auténtico peligro: desde el inicio, du-rante todos estos años de tropiezos literarios, y ahoraque ratifico mi útero ocupado.

Lo humano se reproduce a través de mi vientre, ysimboliza una renovación positiva luego de un ciclo con-sumado. Ahora me encamino segura hacia esos rinco-nes incógnitos de la creación que aguardan pacientes,y escribo: El ser sobrevive únicamente por su víctima.Luego de seis producciones anteriores, Escuela de Pre-sidentes será el efecto de mi creación legítima. Me es-mero descarnadamente, dedico segundo tras segundoa mis ejercicios de escritura, me ofrendo con rigor a mipropia eternidad. Diego no se equivocaba: yo logro do-minar todas mis metas. Nuestra novela y mi famaemergen del auténtico peligro, y no habrá otro posiblepara ellas. Diego muerto, consuma un ciclo iniciático.

Ahora, que soy partícipe de una renovación positi-va, saboreo cierto remordimiento, especialmente por elbebé que nacerá. Diego ya era un padre conceptual-mente idóneo. Yo, en cambio, advierto en la materni-dad una tradición profana compatible con la mayoría

de las mujeres. Desarticular cualquier tradición implicasiempre un riesgo, pero mi triunfo exige concentraciónilimitada.

Diego, hubieras resultado vital para el bebé, aun-que aún es prematuro definir entre los dos al ser quesobrevive.

42

ÍNDICE

Hannas /7Mujer que quiere adonde otra costa, «El infinito»: /10Bolsas /12Posibilidad de tratar personajes /17Tejidos rotos /19Feromonas /22Azul /26Ejercicios de escritura /31