GEORGE EDWARD MOORE

DEFENSA DEL SENTIDO COMÚN

Y OTROS ENSAYOS

EDICIONES ORBIS S. A. Distribución exclusiva para Argentina,

Chile, Paraguay y Uruguay :

HYSPAMERICA

Título original: PHILOSOPHICAL PAPERS Traducción de Carlos Solís Prólogo de Javier Muguerza

© Del prólogo: Javier Muguerza © George Allen & Unwin Ltd., Londres, 1959 © 1983 por la presente edición, Ediciones Orbis, S. Α.

Distribución exclusiva para Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay: HYSPAMERICA EDICIONES ARGENTINA, S. A. Corrientes, 1437, 4. piso (1042). Buenos Aires Tels. 46-4385/4484/4419

ISBN: 84-7530-432-X D.L.B. 24.422-1984

Impreso y encuadernado por Gráficas Ramón Sopeña, S. A. Provenza, 93 - Barcelona

Printed in Spain

PRÒLOGO

George Edward Moore es un clásico de la filosofía contemporá-nea, lo que bastaría por sí solo para justificar la empresa —cual-quier cosa, por cierto, menos fácil (y acaso no muy acorde con la sensibilidad filosófica del momento, siquiera sea en nuestro país)— de traducir al castellano sus Philosophical Papers.

Aun si la prosa de Moore ha sido justamente celebrada por su simplicidad y lucidez, su lectura no es lo que se dice amena. Y es dudoso que todos los lectores se sientan igualmente compensados del esfuerzo de lidiar con su estilo literario por el prolijo trata-miento de cuestiones tales como la de si la frase «Juzgo ahora que César fue asesinado» expresa un hecho además de una proposi-ción o la de en qué medida doy a entender que es cierto lo que digo cuando digo: «En este momento me encuentro en una habita-ción; estoy de pie; voy vestido; hablo en voz alta; tengo en mi mano algunas hojas escritas; hay muchas otras personas en la mis-ma habitación; y, además, en aquella pared hay ventanas y una puerta en esta otra» ante el auditorio —más o menos estupefac-to— de una sala de conferencias de esas características. Nada de ello afecta, sin embargo, a la oportunidad de la publicación de un libro como éste. Los filósofos no escriben de ordinario con el pro-pósito de servir de pasatiempo a sus semejantes, por más que mu-chos de ellos lo consigan —incluso sin necesidad de proponérse-lo— tanto en el bueno como en el mal sentido. En cuanto a la pa-sión por las minucias filosóficas, quizá sea tan tediosa como el de-lirio de grandeza de los filósofos de opuestas aficiones; pero el examen pacienzudo y riguroso de pequeñas cuestiones parece, en cualquier caso, preferible al apresurado y superficial de las de más envergadura, resultando por lo demás harto difícil calibrar en razón de su tamaño los problemas de que se ocupa la filosofía. Problemas técnicos y hasta en apariencia superferolíticos, como el de si la existencia es o no un predicado, han conseguido desde Kant apasionar a una amplia gama de filósofos, fuesen cultivado-res de la lógica o de la teología. Y no menos ilustres son, en dicho

7

sentido, otros problemas —desde el de los universales al del es-cepticismo— de que también se ocupa nuestro autor en su libro.

No es por ahí, por consiguiente, por donde se suscitan mis rece-los sobre la posible acogida de este último en nuestro medio filo-sófico. Las coordenadas de nuestro medio filosófico, según es bien sabido, se dilatan por una parte hasta el siglo trece y por otra has-ta el veintitantos, lo que acaso no propicie la aclimatación en su interior de la filosofía simplemente contemporánea. Eso es lo que pudiera suceder, por poner un ejemplo, con la filosofía analítica, que tiene a Moore por uno de sus fundadores y principales anima-dores. Aun si la importación de tal filosofía al mundo de habla cas-tellana es de fecha relativamente reciente, el análisis filosófico cuenta ya casi con tres cuartos de siglo de existencia Los reparos de quienes vean en él un tipo de pensamiento excesivamente nove-doso no deben preocuparnos, pues, gran cosa, salvo por lo que se refiere a su alarmante falta de información. Más preocupantes son, en cambio, los reparos de quienes consideren obsoleto ese tipo de pensamiento, aun sin por lo demás tomarse siempre la molestia de estudiarlo previamente. La filosofía analítica no es, desde luego, «cosa de hace setenta y pico años». La misma diversidad casi protei-ca de sus manifestaciones —que con frecuencia hace difícil agrupar bajo un rótulo común tendencias filosóficas tan dispares como el atomismo lógico, el neopositivismo, las distintas etapas del influjo wittgensteiniano o las plurales direcciones del análisis actual— es, por lo menos, un indicio de su vitalidad. Y nada hay, en principio, que obligue a dar aquella historia por concluida. Pero sería de ma-ravillar que, al cabo de esos años, la filosofía analítica —que fue, desde sus orígenes, una filosofía académica— no se haya converti-do en «filosofía establecida» dentro del mundo anglosajón que la viera nacer y desarrollarse hasta conquistar posiciones de indiscuti-ble hegemonía intelectual. Ello tal vez haga recomendable, si es que en filosofía se precisa de recomendaciones al respecto, la adopción ante la misma de una actitud más crítica que escolástica. Pero sería de lamentar que confundiésemos la crítica de lo que se conoce más o menos a fondo con el desprecio de lo que supinamente se ignora. Pues ello nos privaría, entre otras cosas, de tomar contacto con la importante obra de Moore.

Como acabo de recordar, Moore pasa por ser una de las gran-des figuras del movimiento analítico, comparable por su talla a las de Russell o Wittgenstein. El horizonte de sus intereses es bastan-te más reducido que el de aquél y la profundidad de su penetra-ción en la temática que realmente le interesó es sin duda menor que la de éste, según se ha puesto de relieve con frecuencia y él

8

mismo fue el primero en reconocer1. Pero la seriedad con que asu-mió su oficio filosófico —una seriedad candorosa y hasta ingenua, más bien que solemne o pedantesca— es superior, si cabe, a la de ambos. Si en nuestro siglo ha habido un filósofo «puro», ése ha sido indudablemente Moore. Semejante pureza, a la que Moore debe su mayor fama, acaso sea también lo que hoy más le distan-cie de nosotros, pues a decir verdad vivimos tiempos en los que no parece haber lugar para filosofías demasiado puras. Algo de esto reflejan las palabras del economista J. M. Keynes, condiscípu-lo de Moore en Cambridge, cuando escribe —con nostalgia cier-tamente más fácil de comprender que de compartir— acerca de un pasaje de su obra: «Este capítulo transmite todo el encanto de su presencia de ánimo para tomar las cosas al pie de la letra, toda la pura y penetrante intensidad de su visión de cuanto nos rodea, ingenua y desvestida de todo aditamento extraño. Moore sufrió un día una pesadilla en que le era imposible distinguir a las proposi-ciones de las mesas. Pero, en rigor, ni aun despierto podía hacer diferencias entre el amor, la belleza o la verdad y el mobiliario. Todas aquellas cosas revestían para Moore unos perfiles no menos acusados que este último, idéntica firmeza y solidez en su carácter de cualidades objetivas, la misma realidad de sentido común. No veo razón para que arrumbemos hoy sus intuiciones básicas..., por más que éstas se nos revelen de todo punto insuficientes para dar cuenta de la experiencia real de nuestros días. Que provean una justificación de una experiencia completamente independiente de los acontecimientos externos entraña un aliciente adicional, aun si ya no es posible vivir confortablemente instalados en el impertur-bable individualismo que fue el gran sueño hecho realidad en nuestros viejos tiempos eduardianos»2. Pero no es de extrañar que un autor contemporáneo como Alasdair Maclntyre concluya de-clarando que los valores de que se hace eco Keynes son, en defini-tiva, «los valores del ocio protegido, por más que el carácter estre-cho y clasista de las actitudes que los respaldan no aparezca tanto en lo que Moore valora cuanto en lo que excluye»3.

Alguien podría pensar que semejantes consideraciones socioló-gicas son absolutamente impertinentes a la hora de emitir un jui-cio sobre la obra de Moore o cualesquiera otros filósofos. Perso-nalmente no lo creo, aunque no fuera más que porque nos permi-

1. Cf. G. E MOORE, «An Autobiography», en The Philosophy of G. E. Moore, ed. Schilpp, Nueva York, 1942, págs. 1-40.

2. J. M. KEYNES, TWO Memoirs, Londres, 1949, pág. 94. 3. A. MACINTYRE, A Short History of Ethics, Nueva York, 1966 (hay trad. cast, de R. J.

Walton, Historia de la ética, Paidos, Buenos Aires, 1970), pág. 256.

9

ten matizar la diversa adscripción a la clase ociosa de los filósofos antiguos y los modernos filósofos universitarios. Pero, concentrán-donos exclusivamente en el caso de estos últimos, no cabe duda de que el carácter profesionalizado de la actividad filosófica de Moore —lo mismo que el de sus maestros o sus discípulos— ha te-nido por fuerza que dejar alguna huella en su producción. Moore fue, en cualquier caso, un típico espécimen de filósofo universita-rio. A lo largo de veintiocho años (1911-1939) profesó trimestre tras trimestre en la Universidad de Cambridge, en la que antes ha-bía estudiado durante doce y adonde otros profesionales de la fi-losofía venían —en ocasiones desde allende el Atlántico— a oírle disertar tres veces por semana sobre filosofía de la naturaleza o de la mente. Fellow de por vida del Trinity College, miembro activo de la Aristotelian Society, editor de la revista Mind desde 1921 a 1947, Moore fue todo lo que un filósofo inglés de la época podía ser sin salir de los apacibles confines del recinto académico. Y ese academicismo, intelectualmente rentable tras cursos y más cursos de tenaz porfía con argumentos tales como los del realismo y el fe-nomenalismo de la percepción, contribuiría a angostar un tanto la mira de sus preocupaciones filosóficas. Cuando, con ocasión de la Segunda Guerra Mundial, unos discípulos americanos considera-ron conveniente llevarse al anciano Moore a dictar sus cursos en los Estados Unidos, éste continuó allí sopesando los méritos y de-méritos del realismo y el fenomenalismo, como si nada hubiera más importante de momento en este mundo. Y, al serle reprocha-das por un crítico tales limitaciones de su problemática, todo lo que se le ocurrió responder es que esos eran los problemas que más habían atraído su atención y para enfrentarse con los cuales se hallaba probablemente más capacitado, «de suerte que quizás no haya motivos para lamentarse de no haber abordado otro gé-nero de cuestiones, acaso de mayor trascendencia práctica, con los que sólo me habría sido dado bandearme peor de lo que lo hice con aquellos de que efectivamente me ocupé»4.

Lo menos que se puede decir de una respuesta semejante es que es una respuesta honrada. Y el pensamiento filosófico de Moore rezuma, en efecto, honradez por todos sus poros. Cuales-quiera que sean las insuficiencias de la filosofía académica, ésta no se halla exenta de pequeñas virtudes, como la laboriosidad o el hábito del rigor. Moore las reunió posiblemente todas, y en un

4. G. E. MOORE, «A Reply to my Critics», en The Philosophy of G. E. Moore, cit., pág. 676. Dentro de las limitaciones apuntadas, los intereses filosóficos de Moore fueron, no obstante, variados, como puede apreciarse en The Commonplace Book of G. E. Moore 1919-1953, ed. C. Lcwy, Londres, 1962.

10

grado eminente. Pero de la honradez, en el sentido en que Moore la poseía, yo no diría precisamente que se trate de una «pequeña virtud». Esa honradez no es sólo la que impide a un filósofo em-barcarse en aventuras que considera exceden a sus capacidades —la honradez que distingue al filósofo modesto, más que del am-bicioso, del simplemente fatuo—, sino la que le incita, sin retórica, a buscar la verdad y a poner esa búsqueda por encima de todo otro objetivo. Que la verdad —en la filosofía como en cualquier otro dominio de la cultura humana— sea más o meno£ ardua de lograr, eso es ya harina de otro costal. Al final de su larga carrera filosófica, Moore no titubeó en conceder «que había tenido bas-tante más éxito en el planteamiento de los problemas que deseaba resolver que en el hallazgo de soluciones satisfactorias para los mismos»5. Lo cual también es una muestra de honradez, tanto más estimable cuanto que, por desgracia, tales declaraciones no son muy usuales en boca de filósofos o lo son sólo a título de mu-letillas formularias.

A juzgar por la devoción de quienes frecuentaron sus clases de Cambridge, la influencia de sus casi seis lustros de ininterrumpida docencia ha debido ser muy grande. Y aun si, según las mismas fuentes, el Moore de dichos cursos estaba por encima de sus pu-blicaciones6, la presente traducción de sus Philosophical Papers puede ayudar a darnos a conocer su pensamiento de esa etapa, prácticamente inédito para el lector en lengua castellana. En efec-to, el Moore que éste conoce es el filósofo moral, esto es, el Moore de los Prìncipia Ethica de 1903 o de la Ethics de 19127, libros am-bos escritos fuera del ambiente de Cambridge —si bien nunca desconectados de este último por su espíritu— y anteriores a la época de su madurez. Aunque estos dos libros han bastado para asegurar a Moore un puesto privilegiado en la historia de la ética contemporánea, lo cierto es que Moore no volvería a ocuparse por escrito de cuestiones de ética —excepción hecha de un par de tra-bajos8 y de su participación en un simposio9— hasta la «Reply to

5. G. E. MOORE, op. eil, pág. 677. 6. Una muestra de sus cursos, en Lectures on Philosophy by G. E. Moore, ed. C.

Lewy, Londres, 1966. 7. Cf. Principia Ethica, trad. cast, de A. García Diaz, Centro de Estudios Filosóficos,

Mexico, 1959 y Etica, trad. cast, de Μ. Cardenal Iracheta, Labor, Barcelona-Buenos Ai-res, 1929.

8. Los dos trabajos en cuestión —«The Conception of Instrinsic Valué» y «The Na-ture of Moral Philosophy»— figuran en G. E. MOORE, Philosophical Studies, Londres, 1922.

9. El simposio de referencia es «Is Goodness a Quality?» e intervinieron en el mis-mo, junto con Moore, los filósofos H. W. B. Joseph y A. E. Taylor (vid. Aristotelian Socie-ty, Supplementary Vol. 11, 1932, págs. 116-68). La intervención de Moore se halla recogi-da en este libro.

11

my Critics» con que se cierra el volumen colectivo The Philosophy ofG. E. Moore de 1942. Para informarnos, pues, sobre su obra du-rante aquel amplio período intermedio de su vida, no tenemos otro remedio que acudir a libros como el nuestro.

Mas si nos preguntáramos qué es lo que da su prioridad a esta colección de artículos —publicados todos ellos con anterioridad, pero no editados conjuntamente hasta el año mismo de su muer-te— sobre otros libros de Moore, como sus Philosophical Studies (1922) o Some Main Problems of Philosophy (1953), habría que res-ponder que la presencia entre los mismos de su célebre trabajo «A Defence of Common Sense» (1925). Autores de tan diferente orien-tación como Alfred C. Ewing, Richard B. Braithwaite o Norman A. Malcolm no han vacilado en señalarlo como la cumbre de la pro-ducción filosófica de Moore10. Y, sea o no discutible esa valora-ción, en el mismo se encierra ciertamente la clave toda de la com-prensión de su filosofía

En sus años de estudiante de filosofía, a finales del siglo pasado, Moore pudo todavía vivir un capítulo de la historia de esta última muy diferente del que —en compañía de Russell y con la decisiva aportación ulterior del primer Wittgenstein— iba a contribuir a inaugurar. De entre sus mentores filosóficos, por ejemplo, ninguno logró ejercer sobre él —según su propia confesión— una suges-tión comparable a la del neohegeliano McTaggart. Bajo esa su-gestión dedicó incluso al pensamiento de Bradley uno de sus pri-meros trabajos, en el que, entre otras cosas, pueden leerse afirma-ciones como ésta: «El tiempo, tanto en su continuidad como en su

-discreción, ha de ser totalmente rechazado si hemos de formarnos una adecuada idea de lo real... Pasado, presente y futuro no exis-ten, si por existencia queremos dar a entender la asignación a los mismos de plena Realidad y no la existencia como mera Aparien-cia»11, afirmaciones que más tarde reputaría de «absurdas si las hay». El hegelianismo de aquellos neohegelianos británicos era, a decir verdad, un hegelianismo harto sui generis; y hasta cabría tal vez dudar de la conveniencia de llamarlos «hegelianos» en algún sentido12. Quizá fuese mejor hablar de «metafísicos», y todavía me-

lo. Cf. los trabajos de estos autores incluidos en A. Ambrose y M. Lazerowitz (eds.),

G. E. Moore. Essays in Retrospect, Londres-Nueva York, 1970. 11. Β. BOSANQUET, S. Η. HODGSON y G. E. MOORE, «In What Sense, if Any, Do Past and Future Time Exist?», Mind, VI, 1897, págs. 228-240.

12. Como agudamente observa JOHN PASSMORE, A Hundred Years of Philosophy, Lon-dres, 1957, pág. 59, la dialéctica de estos filósofos más parece tener que ver con la dia-léctica parmenídea que con la de Hegel.

12

jor apellidarlos de «metafísicos desenfrenados». Pues lo cierto es que, como Russell (e incluso el primer Wittgenstein), Moore no dejó de cultivar toda su vida un cierto tipo de metafísica austera-mente sofrenada. De ahí que filósofos posteriores hayan podido preguntarse si su obra abría una nueva era o más bien cerraba otra.

Entre aquellos analistas para quienes la filosofía analítica co-mienza justo, y sólo, con el Wittgenstein tardío, sería de esperar que la respuesta se inclinase por la segunda de ambas alternativas. Mas, en contra de semejante expectativa, lo corriente es que ha-gan con Moore una excepción, considerándole como un wittgens-teiniano avant la lettre. Adelantando algunos acontecimientos de los que luego habremos de ocuparnos, diremos ahora sólo que esa interpretación de Moore —que impone a su filosofía lo que cabría llamar un «freno analítico de refuerzo» y la convierte en puro y simple análisis del lenguaje— es una interpretación abusiva

Donde primeramente se ha denunciado dicho abuso ha sido a propósito de su filosofía moral: la ética de Moore no se interesa únicamente por el significado de la palabra «bueno» o cuestiones lingüísticas por el estilo, sino asimismo por averiguar qué cosas son buenas y qué debemos hacer13. Mas la denuncia podría exten-derse al resto del pensamiento filosófico de Moore. En el capítulo «What is Philosophy?», primero de su libro Some Main Problems of Philosophy y originariamente redactado en 1910, Moore propone la siguiente definición del cometido de la filosofía: «El primero y más importante problema filosófico consiste en proporcionar una descripción general de la totalidad del universo»14. Años más tar-de, en su curso de 1933-1934 recogido en las postumas Lectures on Philosophy, Moore nos ofrece una definición lexicográfica más bien que estipulativa de «filosofía», esto es, una definición tenden-te a reproducir el uso del vocablo vigente por esas fechas de auge del análisis filosófico. El curso consiste todo él en una glosa de la bien conocida distinción de Broad entre «filosofía crítica» y «filo-sofía especulativa»15. Con detalladas cualificaciones en las que aquí no nos podemos detener, Moore acaba identificando a la pri-mera con la filosofía analítica —entendida como el estudio de

13. Cf. M. WARNOCK, Ethics since 1900, Oxford, 1960 (hay trad. cast, de C. López-Noguera, Etica contemporánea, Labor, Barcelona, 1968), págs. 16 y ss.

14. Cf. G. E. MOORE, Some Main Problems of Philosophy, Londres, 1953, c. I., «What is Philosophy?», págs. 1-27, pág. 2.

15. Cf. C. D. BROAD, «Critical and Speculative Philosophy», en J. H. Muirhead (ed.), Contemporary British Philosophy. First Series, Londres, 1924. Una exposición en castella-no de la citada distinción puede encontrarse en el libro del autor El pensamiento cien-tífico, trad, de R. L Pérez y C. L Landa, Tecnos, Madrid, 1963, págs. 15-24.

13

«cuestiones relativas al significado de las palabras, frases y formas de expresión»— y caracterizando a la segunda, igual que antes, como el estudio de «cuestiones relativas a la realidad en su con-junto»16. Y por si hubiera alguna duda acerca de esta su compren-siva manera de entender la filosofía, todavía en 1942 replicaría a su caracterización como un filósofo analítico por parte de John Wisdom en los siguientes términos: «(Wisdom) habla... de mi con-cepción de la filosofía como análisis', como si alguna vez yo hubie-ra dicho que la filosofía se reduzca a análisis. Cierto es que un poco antes... (Wisdom) matizaba un tanto aquella afirmación al ha-blar de 'las implicaciones de mi práctica en lo tocante al auténtico cometido de la filosofía', donde pienso que por mi práctica' enten-día mi costumbre de procurar analizar y por 'implicaciones de la misma' que tal modo de proceder implicaría la creencia por mi parte de que el resto de los filósofos debieran hacer otro tanto y nada más que eso. Mas no es verdad que yo haya dicho, creído o dado a entender nunca que el análisis sea el único cometido apro-piado de la filosofía. De mi práctica del análisis se puede cierta-mente desprender que este último es, en mi opinión, uno de los cometidos de la filosofía. Pero eso es todo lo lejos a que estoy dis-puesto a llegar en mis concesiones. Y analizar no es, desde luego, lo único que en realidad he tratado de hacer»17.

El denominador común de la concepción de la filosofía susten-tada por él en todas esas fases de su pensamiento es lo que llama Moore el «Common Sense view of the world», que tiene más que ver —no lo olvidemos— con la filosofía especulativa que con la propiamente analítica. El sentido común ha gozado de decidida-mente buena reputación en la tradición filosófica de lengua ingle-sa Dejando a un lado a los autores escoceses de esa invocación, los orígenes de aquel crédito se remontan por lo menos a Locke, si no a Francis Bacon. Y hasta el propio Hume, insistentemente solicitado por las tentaciones escépticas, se inclinó con frecuencia a anteponer el punto de vista «vulgar» al «filosófico». Tan sólo Berkeley mantuvo sin pestañear su negativa a condescender con las vulgaridades del sentido común. Y Berkeley fue siempre el pa-radigma de la sofisticación filosófica que Moofe se había propues-to debelar. «A Defense of Common Sense» constituye el eslabón central de una trilogía cuya primera pieza vendría a ser «The Κε-

Ι 6. G. E. MOORE, Lectures on Philosophy, cit., III, «Selections from a Course of Lec-tures Given in 1933-34», págs. 153-196.

17. G. E MOORE, «A Reply to My Critics», cit., págs. 675-76. El trabajo de Wisdom al que alude Moore es su contribución «Moores Technique» a The Philosophy of G. E. Moore, págs. 419-450.

14

futation of Idealism» (1903) y cuya pieza terminal la constituye su «Proof of an External World» (1939)18. En el primero de esos tra-bajos se fustiga la tesis del esse est percipi y en el segundo se de-muestra la existencia de «cosas exteriores a nosotros» mediante el famoso procedimiento de levantar las dos manos y decir, acompa-ñándose de sendos gestos con la derecha y con la izquierda, «Aquí hay una mano y aquí hay otra». Esta demostración, a la que debe Moore su imagen pública de un moderno Doctor Johnson sin ne-cesidad de bastón, tiene poco que ver con los refinamientos de los filósofos analíticos, quienes no han dado muestras de demasiada estima por la misma. Max Black ha apuntado, probablemente con razón, que el escéptico consideraría irrelevante la argumentación de Moore para sus cuitas filosóficas, mientras que —a efectos prác-ticos— está claro que no habrá de ocurrirse le comprar tan sólo un guante fundado en la sospecha de que su segunda mano pudiera no existir, lo que acreditaría la irrelevancia del argumento tam-bién a este respecto19. Y el comentario más piadoso que la prueba de Moore sugiere a Friedrich Waismann es el de que «se trata, a no dudarlo, de un gran probador ante los ojos del Señor»20.

Los rasgos fundamentales de la cosmovisión mooreana del sen-tido común se hallan ya trazados con vigor en el trabajo «What is Philosophy?» más arriba citado. El sentido común admite con cer-teza la existencia en el Universo de dos tipos de cosas, a saber, ob-jetos materiales y actos de consciencia. Los primeros, por descon-tado, podrían existir —y de hecho han existido, existen y presumi-blemente existirán—, aunque nosotros no seamos conscientes de que lo hacen, si bien —dadas las adecuadas circunstancias de tiempo y de lugar— será posible, al menos en principio, que al-guien cobre consciencia de los mismos. Sobre la base de este pu-ñado de creencias del sentido común, que nadie se atrevería a ne-gar ni acaso a enunciar en virtud de su obvia condición de pero-grulladas, se levantan los edificios de las ciencias especiales encar-

18. El trabajo «The Refutation of Idealism», Mind XII, 1903, págs. 433-53, se halla recogido en los ya citados Philosophical Studies; el trabajo «Proof of an External World», Proceedings of the British Academy, vol. XXV, 1939, págs. 273-300, lo está en este libro.

19. M. BLACK, «Linguistic Method in Philosophy», en Language and Philosophy, Itha-ca, Nueva York, 1949, págs. 3-22, p. 11 (este trabajo ha sido traducido al castellano por C. Solís, en J. Muguerza, ed., Lecturas de filosofía analítica, I, Alianza Universidad, Madrid).

20. F. WAISMANN, «HOW I See Philosophy», en H. D. Lewis (ed.), Contemporary Bri-tish Philosophy, Londres, 1956, págs. 447-90, p. 448 (hay traducciones castellanas de C. Aldama y otros en A. J. Ayer, ed., El positivismo lógico, Fondo de Cultura Econòmica, México-Buenos Aires, 1965, y de C. Solís, en J. Muguerza, ed., Lecturas de filosofía analí-tica, /, cit.).

15

gados de incrementar nuestra información sobre determinadas áreas de uno u otro de aquellos dos grandes géneros de cosas, sean físicas o psíquicas. El conocimiento que las ciencias nos pro-porcionan de esas cosas es continuo con el conocimiento de senti-do común que de ellas poseíamos. Por lo demás, quienes admitan que esas cosas existen relacionadas entre sí en el espacio y en el tiempo, difícilmente rechazarán la realidad del espacio y el tiempo mismos, aunque estarán en su derecho de negarles análogo carác-ter sustancial que el concedido a unas y otras. Con este último añadido queda, en fin, completa la descripción general de toda, el universo que el sentido común nos facilita. Pero no hay que pen-sar que los filósofos, que Moore no ignora son difíciles de conten-tar, se consideren satisfechos con semejante descripción. Algunos de entre ellos tratarán de ampliarla con la introducción de nuevos géneros de entidades de naturaleza asimismo sustancial, tal y como sucede, por ejemplo, con quienes admiten la existencia de Dios. Moore opina que la introducción de dichas entidades va, en rigor, más allá del sentido común, lo que equivale a traspasar a quienes las admiten el onus probandi de las mismas. Otros filóso-fos, en cambio, tratan, más bien que de ampliarlo, de contradecir nuestro repertorio de creencias del sentido común, tal y como su-cede, por ejemplo, con quienes niegan que podamos conocer to-das o algunas de las cosas que el sentido común alega conocer o quienes niegan sencillamente que las haya. El cometido de Moore en este punto es meramente expositivo, lo que le excusa de toda obligación apologética. Pero es evidente que su filosofía no sólo no pretende llevarle la contraria al sentido común, sino que se articu-la en torno al mismo según las diferentes parcelas problemáticas a que su aceptación pudiera dar lugar problemas relativos a la exis-tencia de estos o aquellos géneros de cosas, de la incumbencia de la metafísica; problemas relativos a la génesis y validez de nuestro conocimiento de esas cosas, de la incumbencia de una teoría del conocimiento en estrecha vecindad con la psicología y con la lógi-ca; problemas, finalmente, relativos a lo que sea bueno o malo ha-cer con ellas, de la incumbencia de la ética o filosofía moral21.

Como su título indica, «A Defence of Common Sense» no se li-mita ya a exponer una filosofía del sentido común, sino intenta de-fender la cosmovisión de este último frente a las críticas filosóficas que antes se insinuaban en su contra. Los enunciados de índole un tanto abstracta —como «Existen objetos materiales», «Hay ac-tos de consciencia» o «El espacio y el tiempo son reales»— que el

21. G. E. MOORE, Some Main Problems if Philosophy, cit., c. I.

16

sentido común patrocinaba en el párrafo precedente se corres-ponden con conjuntos de enunciados más concretos que, en lisa y llana prosa, vendrán a decir que se dan realidades como mi cuer-po y otros cuerpos sobre la superficie de la tierra, que yo y otros sujetos percibimos, imaginamos y recordamos, que dos o más co-sas existentes pueden hallarse unas a la derecha o a la izquier-da de otras y preceder algunas de ellas a algunas de las restan-tes, etc., etc., etc. La relación entre estos enunciados expresados en román paladino y aquellos otros más prosopopéyicos es más o menos la siguiente: la denegación de que existan objetos materia-les implica la denegación del correspondiente conjunto de enun-ciados relativos a la presencia de realidades corporales sobre la superficie de la tierra, tal y como la denegación de que haya actos conscientes implica la denegación del correspondiente conjunto de enunciados relativos a nuestra capacidad de percibir, imaginar o recordar (a la inversa, la afirmación de que alguien es capaz de percibir, imaginar o recordar implicaría el rechazo de la afirma-ción de que no hay actos de consciencia, tal y como la afirmación de que hay un cuerpo sobre la superficie de la tierra implicaría el rechazo de la afirmación de que no existen objetos materiales). Ahora bien, Moore se resiste a conceder que nadie en su sano jui-cio pueda negar que se den realidades corporales sobre la superfi-cie de la tierra, ni que seamos capaces de percibir, imaginar o re-cordar, ni que las cosas guarden entre sí relaciones espaciales o temporales. Pese a lo cual no faltan, sin embargo, filósofos sofisti-cados que —en una u otra versión de las mismas— hayan tenido la ocurrencia de sostener tesis como éstas: «No existen objetos materiales», «No hay actos de consciencia», «El espacio y el tiem-po son irreales». Ante cada una de estas sorprendentes aseveracio-nes, Moore podría siempre responden «¿Cómo se atreve usted a decir eso? Aquí hay una mano y aquí hay otra; usted y yo pode-mos percibirlas por igual; vea usted que una de ellas se halla a mi derecha y la otra a mi izquierda; y que, si lo deseo, muevo primero ésta y luego aquélla.» Pero, en rigor, ni tan siquiera necesitaría de-cir nada de eso, pues se trata de algo que el filósofo sofisticado sabe de sobra y lo admite sin reservas —como cualquier otro hijo de vecino— tan pronto se apea de su alto coturno doctoral para pasear entre la gente a ras del suelo. Lo que equivale a decir que hace suyas —aunque, a decir verdad, no al mismo tiempo— propo-siciones evidentemente incompatibles, incoherencia esta última que ningún filósofo, sofisticado o no, debiera permitirse22. Ésta es,

22. G. E. MOORE, en esta obra, págs. 47-74.

17

muy concentrada (y sin duda también empobrecida), la sustancia de la defensa mooreana del sentido común.

Según se ha indicado hace un momento, la premisa de su razo-namiento no ofrece dudas para Moore. Aunque en broma se diga que el sentido común es el menos común de los sentidos, lo cierto es que es lo suficientemente común como para que pueda nadie eximirse de compartir sus convicciones: «Si... mi posición filosófi-ca... hubiera de ser bautizada con un rótulo, según se ha hecho usual entre los filósofos a la hora de clasificar las posiciones de otros filósofos, pienso que habría que hacerlo así diciendo que soy uno de aquellos que sostienen que la 'cosmovisión del sentido co-mún' es, en algunos de sus aspectos fundamentales, absolutamente verdadera. Pero se ha de recordar que, en mi opinión, todos los fi-lósofos han coincidido sin excepción conmigo en este punto, de suerte que la verdadera divisoria que de ordinario se establece a este respecto discurriría sencillamente entre los filósofos que asi-mismo sostienen puntos de vista inconsistentes con aquellos as-pectos de la cosmovisión del sentido común' y los que no incu-rren en tamaña inconsistencia»23. Ahora bien, aun si la premisa re-sultara de hecho incontestable, cabría aún preguntarse cuál sea en rigor el grado de cogencia del razonamiento de Moore. En su opi-nión, la posición de los filósofos que aceptan —cosa que todos ellos hacen— la cosmovisión del sentido común y que «asimismo» sostienen puntos de vista inconsistentes o incompatibles con esta última es una posición incoherente. Y ciertamente lo es en uno u otro sentido del vocablo. Pero el problema es, justamente, en qué sentido. ¿Es su incoherencia tanto como una incoherencia lógica? O, con otras palabras, ¿es la incompatibilidad o inconsistencia en-tre sus diferentes aserciones tanto como una contradicción? Lo se-ría si el adverbio «asimismo», de que se sirve Moore, quisiera exactamente decir «al mismo tiempo». Pero antes ya vimos que éste podía no ser el caso. Al filósofo sofisticado le sería dado, por ejemplo, responder que una cosa es escribir libros de filosofía —como hace, supongamos, de las nueve de la mañana a las dos de la tarde— y otra muy diferente tomar, de cuatro a cinco, café con los amigos (o, por resucitar un clásico ejemplo, jugar con ellos al chaquete, si todavía se estila dicho juego).

Pues bien, esta duplicidad es lo que Moore se niega en redondo a tolerar. Bien miradas las cosas, se trata de una duplicidad sospe-chosamente parecida a la del esquizofrénico, lo que quizás expli-que que un seguidor de Moore —o, más exactamente, un seguidor

23. Ibid., pág. 63.

18

del segundo Wittgenstein que fue alumno de Moore— haya acon-sejado enviar a esos filósofos al psicoanalista24. Pero Moore no propuso para ellos ninguna terapéutica de ese u otro género. No los consideraba como enfermos. Ni tampoco veía en ellos víctimas más o menos involuntarias de una confusión. Se diría, más bien, que creía que obran como lo hacen por mala fe, la mala fe del filis-teo que halla placer en apabullar al hombre sencillo. Y la misma incoherencia que les caracteriza es, diríamos, también de orden moral, ya que no estrictamente lógico25. Lo que Moore hizo enton-ces fue pagarles en la misma moneda, tomando sus palabras en un sentido literal muy diferente del que pomposamente preten-dían asignarles y convirtiéndolas así en apabullantes desatinos. Se-gún cuentan sus biógrafos, Moore se hizo famoso en las discusio-nes del Moral Science Club de Cambridge por su desarmante ma-nera de preguntar al interlocutor: «Oh, ¿realmente es eso lo que us-ted piensa?». Esa es la táctica que aplica ante la campanuda afir-mación de que no existen objetos materiales: «Oh, irealmente pien-sa usted que mis dos manos —he aquí una de ellas, he aquí la otra— son irreales?».

Uno no puede por menos de mirar con simpatía esa admirable obstinación de Moore en llamar al pan, pan y al vino, vino. Pero, por suerte o por desgracia, lo que cuenta a la hora de medir la co-gencia de un razonamiento filosófico no son las consideraciones de orden moral, sino tan sólo consideraciones de orden estricta-mente lógico. Y, desde esta perspectiva, no hay más remedio que concluir que el razonamiento de Moore dista de resultar cogente, produciendo la inevitable sensación de dar precisamente por senta-do lo que trata de demostrar. Si lo que se pretende demostrar es la existencia de objetos materiales, de nada vale, en efecto, aducir la existencia de dos manos previamente catalogadas como «objetos materiales». O, con otras palabras, el interlocutor de Moore'siem-pre podrá redargüir: «Yo no niego que existan sus dos manos. Lo que niego es que sean objetos materiales.»

Esta última respuesta nos pone en la pista de un nuevo tipo de consideraciones, esta vez de orden epistemológico, que asimismo

24. Cf. MORRIS LAZEROWITZ, The Structure of Metaphysics, Londres, 1955. Para su in-terpretación de Moore, véanse asimismo «Moore and Philosophical Analysis», en Stu-dies in Metaphilosophy, Londres, 1964, págs. 182-213; Philosophy arid Illusion, Londres-Nueva York, 1968, págs. 99-118 y 167-177; y «Moore and Linguistic Philosophy», en G. E. Moore. Essays in Retrospect, cit., págs. 102-121.

25. La noción de «incoherencia» manejada por Moore guarda algún parecido con la noción de «desatino (oddness) descrita por P. H. Nowell-Smith en Ethics, Oxford, 1957, págs. 74 y ss. (por lo demás, el autor habla ahí -sin demasiada propiedad en oca-siones- de logical oddness).

19

podrían esgrimirse frente a Moore. Los teóricos contemporáneos de la ciencia, al prevenirnos contra las consecuencias de un empi-rismo demasiado crudo, nos recuerdan con insistencia que no hay «hechos» sino para «teorías», de suerte que —estando sometidas estas últimas a incesante revisión— también lo está incesantemen-te nuestra visión científica del mundo26. Lo que reza de las teorías científicas reza igualmente —y hasta diríamos a fortiori— de aque-llas teorías filosóficas que de algún modo aspiren a ser tenidas por continuas con la ciencia (no reza en cambio, por supuesto, de aquellas que aspiren a la inamovilidad de los dogmas teológicos). Ahora bien, comoquiera que deseemos adjetivarla ulteriormente, la cosmovisión del sentido común es también una teoría. Y lo que está por ver es si esa teoría se considera o no se considera revisa-ble, esto es, si se admite la posibilidad de errar en ella para tener así también la posibilidad de que el sentido común acierte alguna que otra vez.

Moore parece admitir en ocasiones la posibilidad de errores del sentido común, pero los atribuye invariablemente a la vaguedad de esta última noción27. Es decir, en un momento dado podrían to-marse por creencias del sentido común creencias que un examen más a fondo revelará como controvertibles o simplemente falsas. Pero, dado que a la vez sostiene que las creencias del sentido co-mún que de veras resultaran ser tales habrán de ser eo ipso incon-trovertiblemente verdaderas28, hay que pensar que el error estri-baría, en cualquier caso, en una inadecuada caracterización de lo que sea el «sentido común». Moore no nos suministra, sin embar-go, ninguna indicación precisa para caracterizarlo más adecuada-mente, pues ofrecer una lista de creencias del sentido común es algo muy distinto que proveernos de un criterio paira identificar a las creencias de ese género. Y confiar su identificación a las insti-tuciones más o menos certeras del propio sentido común —como, en último extremo, da Moore la sensación de hacer— constituye, además de un círculo vicioso, un procedimiento seguramente reputable de dogmático.

La debilidad de la posición de Moore no ha escapado a los filó-sofos analíticos de la última —o penúltima— hornada, esto es, a

26. Cf. sobre este punto mi trabajo «Nuevas perspectivas en la filosofía contempo-ránea de la ciencia», Teorema, 3, 1971, págs. 25-60.

27. Véase más adelante, en esta obra, pág. 63. 28. Ibid., loc. cit.

20

los llamados «filósofos lingüísticos», «filósofos del lenguaje ordina-rio» o, como aquí los llamaremos, «filósofos del lenguaje co-mún»29. Eso les ha llevado a intentar robustecerla con argumentos de su propia cosecha, transformando la defensa mooreana del sen-tido común en una defensa del lenguaje común. Como veremos a continuación, dicha transformación da pie a preguntar si no nos encontramos ante uno de esos casos en los cuales se dice que el remedio es peor que la enfermedad.

La apropiación de Moore por parte de los filósofos del lenguaje común no tiene a su favor el testimonio de la historia, y así ha sido señalado más de una vez30. Por nuestra parte ya hemos visto que Moore no fue tan sólo un analista, pero ahora es el momento de decir que —en la medida en que lo fue— no fue tampoco un analista de la última, o penúltima, hornada Su práctica del análi-sis tiene en todo momento más que ver con el cultivo clásico del mismo —el del Russell del atomismo lógico, por ejemplo— que con el de sus practicantes posteriores para los que el lenguaje es el objeto preferente, cuando no exclusivo, de la pesquisa filosófica (el trabajo dedicado a la teoría russelliana de las descripciones que se recoge en este libro acaso no transmita demasiado fielmen-te esa impresión, ocupándose como se ocupa de cuestiones relati-vamente técnicas; mas, si se nos pregunta por los pasajes de su obra relevantes a este respecto, no hay más que añadir passim a la mención de aquélla en su conjunto). La cualificación de sus vincu-laciones con el pensamiento del último Wittgenstein no es, en cambio, nada fácil. Sus apuntes de los cursos de Wittgenstein, re-cogidos asimismo en el presente volumen, son los de un oyente fiel y circunspecto, resultando un tanto opacos a la mirada herme-néutica. Nada hay en ellos, por lo menos, que nos permita ver en Moore a un precursor, y mucho menos a un secuaz, del pensa-miento wittgensteiniano del momento. Por lo demás, el propio Moore se preguntó una vez «hasta qué punto fue positivamente influido por el mismo alguno de sus escritos»31, mas su respuesta —«no sé decirlo»— no es muy esclarecedora. Y la opinión más ex-tendida entre los estudiosos de su obra —excepción hecha, claro

29. Sigo en este punto la traducción de ordinary language por «lenguaje común» adoptada por J. R. Capella en V. C. Chappell (ed.), El lenguaje común, Tecnos, Madrid, 1971. Tal traducción se ajusta particularmente bien a nuestra intención de referimos, en lo que sigue, a la interpretación lingüística de la defensa mooreana del sentido co-mún. Pero, dado que no todos los filósofos lingüísticos han basado en dicha interpreta-ción su propia concepción de la filosofía, sería notoriamente injusto extender a ellos las críticas que más abajo se dirigen contra la «filosofía del lenguaje común».

30. Cf. a este respecto A. R. WHITE, G. E. Moore. A Critical Exposition, Oxford, 1958, cc. MIL

31. G. E. MOORE, «An Autobiography», cit., pág. 33.

21

está, de los wittgensteinianos— es que aquella influencia no es de-tectable en parte alguna32.

Los detalles históricos, no obstante, no nos interesan gran cosa en este punto. Pues la interpretación de la defensa mooreana del sentido común como una defensa del lenguaje común merece ser considerada por sí misma. Aun si no el único, el intento que Nor-man Malcom ha hecho —en diversos trabajos33— por sostener di-cha interpretación acaso sea el más resonante. En lo que sigue, pues, lo tomaremos como muestra.

Por razones comprensibles en un filósofo poco entusiasta de la especulación, aun la morigerada, Malcolm no se interesa para nada por la cosmovisión del sentido común: una persona de senti-do común es, simplemente, una persona sensata o de buen juicio, no una persona que sustente estas o aquellas creencias, cuánto menos una cosmovisión34. Pero, por lo demás, Moore no es un simple epígono de Thomas Reid que se limite a repetir su apela-ción al sentido común así entendido. Por el contrario, la auténtica comprensión del carácter de su obra nos pone en situación de modificar radicalmente nuestra concepción toda de la filosofía y, consiguientemente, nuestro ejercicio de la misma. Lo importante, pues, es conseguir esa «auténtica comprensión del carácter de su obra» y, muy concretamente, de su refutación de aquellas tesis fi-losóficas —como «No existen objetos materiales», «No hay actos de consciencia» o «El espacio y el tiempo son irreales»— que para Moore constituían el colmo del absurdo. En opinión de Malcolm, «la esencia de la técnica refutatoria de esas proposiciones filosófi-cas que Moore pone en práctica consiste en hacer ver que las pro-posiciones en cuestión atenían contra el lenguaje común»35. Tal in-terpretación le obliga, en primer término, a mostrar de qué modo se produce ese atentado; y, en segundo, a explicar por qué el he-cho de mostrar que una proposición filosófica atenta contra el len-guaje común refuta a ésta.

Por lo que hace al primer punto, y para servirnos del ejemplo favorito del propio Malcolm, si un filósofo dijese «No podemos te-

32. Ésta es, por ejemplo, la opinión de R. B. Braithwaite, «George Edward Moore, 1873-1958», en G. E. Moore, Essays in Retrospect, cit., pág. 29, quien no obstante recuer-da la declaración de Moore en el sentido de que Wittgenstein le hizo «desconfiar de muchas cosas que, de no ser por él, me habría sentido inclinado a admitir sin amba-ges» (loe. cit.).

33. Cf. NORMAN MALCOLM, «Defending Common Sense», Philosophical Review, LVIII, 1949, págs. 201-20; «Moore and Ordinary Language», en The Philosophy of G. E. Moore, cit., págs. 343-68; «George Edward Moore», en Knowledge and Certainty, Englewood Cliffs, N. J., 1963 (reproducido en G. E. Moore. Essays in Retrospect, cit., págs. 34-52).

34. Ν. MALCOLM, «George Edward Moore», cit., págs. 38-43. 35. Ν. MALCOLM, «Moore and Ordinary Language», cit., pág. 349.

22

ner por cierta la verdad de ninguna proposición referente a obje-tos físicos», Moore le respondería: «Tanto usted como yo tenemos por cierto que en esta habitación hay varias sillas; y cuán absurdo sería sugerir que no lo sabemos, sino que solamente nos parece probable y que tal vez no sea el caso que las haya». La afirmación de nuestro filósofo es lo que llama Malcolm una afirmación para-dójica, esto es, se trata de una afirmación que una persona no ma-leada por la filosofía consideraría sorprendente36. Esto es tal vez lo que se quiere dar a entender cuando se dice que va contra el «sen-tido común». Pero, en rigor, nuestro filósofo no dejaría de confiar —como cualquier otra persona— en su certeza de la existencia de esas sillas a la hora de sentarse o evitar tropezarse con las mismas. El desacuerdo entre el filósofo y quienes no lo son no versa, pues, sobre una cuestión de hecho relativa a si tenemos o no conocimien-to cierto de que existan esas sillas. Lo que al filósofo le pasa es que, por alguna razón difícil de explicar, considera inapropiado el modo de hablar de los demás mortales y, en lugar de decir «Tengo por cierto que P», prefiere decir «Téngo por más o menos proba-ble que Ρ» o algo por el estilo (donde «P» representaría, en uno y otro caso, una proposición referente a objetos físicos). El desa-cuerdo entre el filósofo y quienes no lo son versaría, pues, sobre una cuestión de lenguaje. O, dicho de otro modo, la afirmación filo-sófica «No podemos tener por cierta la verdad de ninguna propo-sición referente a objetos físicos» no sería sino un modo equivoca-do de sostener la afirmación «La expresión "tener por cierta" no se aplica con propiedad a las proposiciones referentes a objetos físicos». Y, paralelamente, la respuesta de Moore «Tanto usted como yo tenemos por cierto que en esta habitación hay varias si-llas; y cuán absurdo sería sugerir que no lo sabemos, sino que so-lamente nos parece probable y que tal vez no sea el caso que las haya» sería un modo equivocado de afirmar «Cuando digo que los dos tenemos por cierto que en esta habitación hay varias sillas, me estoy expresando con absoluta propiedad; y sería, en cambio, ina-propiado decir que sólo nos parece probable que así ocurra». Tan-to la afirmación del filósofo como la respuesta de Moore son, así pues, afirmaciones lingüísticas disfrazadas. Y, una vez despojadas de su disfraz, quedaría en claro que mientras la primera viola el uso común de la expresión «tener por cierto», lo que hace la se-gunda es restaurarlo37.

Pasando ahora al segundo punto, Malcolm juzga que —una vez

36. Ibid, págs. 348, 361 y ss. 37. Ibid, págs. 351-54.

23

convenientemente traducida— la respuesta de Moore consigue plenamente su objetivo, esto es, refuta de manera concluyente la tesis filosófica que se proponía refutar. Al contraponer a esta úl-tima nuestra certeza de que existen las sillas que vemos y toca-mos en una habitación, lo que hace es ofrecernos un paradigma de certeza absoluta si la hay38. Y esa instancia ejemplar de lo que sea estar ciertos de algo nos advierte de lo extravagante que se-ría, cuando estamos en una habitación en la que vemos y toca-mos sillas, decir que «sólo nos parece probable» que las haya. Si, por ejemplo, un niño que aprende el lenguaje llegara a decir —en una habitación en la que hay sillas— que es «altamente pro-bable» que las haya, sonreiríamos y corregiríamos su lenguaje. Y, de análoga manera, todo lo que conseguirá el filósofo empeñado en emplear esa extraña jerga será hacernos sonreír o soltar una franca carcajada. Pues el caso es que hay un uso común de la ex-presión «tener por cierto» que se aplica á las proposiciones refe-rentes a objetos físicos, y toda pretensión de suplantarlo median-te giros más o menos alambicados se estrellaría contra nuestro «sentido del lenguaje». Por descontado, la certeza de que son acreedoras esas proposiciones no es la misma que la de las pro-posiciones lógicamente verdaderas, como la proposición «En esta habitación hay sillas o no las hay», cuya negación es contra-dictoria. Mas, dado que la lógica no monopoliza la certeza que pueda darse en este mundo, sería falso decir que la expresión «tengo por cierto» no se aplica a las proposiciones referentes a objetos físicos. Todo lo que sucede es que proposiciones lógicas y empíricas son ciertas de distinta manera, esto es, que el senti-do en que aquella expresión se aplica a las segundas es diferente del sentido en que se aplica a las primeras. Pero basta que tenga una aplicación a las proposiciones empíricas para que la refuta-ción de Moore se cumpla. Por lo demás, Malcolm previene una objeción posible. Alguien podría, en efecto, reprocharle que el lenguaje común es el lenguaje de los hombres corrientes, y éstos son muchas veces ignorantes, están mal informados y se equivo-can, por lo tanto, con más frecuencia de lo deseable. ¿No decía todo el mundo en cierta época que la tierra era plana, cuando en

38. Ibid., págs. 354-55. La importancia concedida en este trabajo al llamado «argu-mento del caso paradigmático» se halla un tanto mitigada en el ulterior «George Ed-ward Moore», pág. 49 y nota 1 al pie, donde Malcolm advierte que -en orden a conse-guir el objetivo refutatorio perseguido- ni tan siquiera sería menester exhibir un caso paradigmático de aplicación actual de la expresión controvertida, bastando con mos-trar la posibilidad de su uso correcto. (Al parecer, Moore se equivocó una vez en públi-co al aplicar por vía de ejemplo la expresión «Allá veo una puerta», con el consiguiente regocijo de los adversarios de su posición que le escuchaban.)

24

realidad acontece que es redonda? La réplica de Malcolm consiste en distinguir entre «errores fácticos» —el error de un señor que sostuviese que ningún barco navegando hacia el Oeste podría vol-ver al punto de partida— y «errores lingüísticos» —el error de un señor que, convencido de la posibilidad de dar la vuelta al mundo sin bajarse del barco, se obstinase en llamar «plana» y no «redon-da» a la tierra—. Del primero de aquellos dos señores diríamos que sufre una «equivocación acerca de los hechos». Del segundo, en cambio, habríamos de decir que «hace un mal uso del lengua-je». En opinión de Malcolm, los filósofos —a diferencia del hom-bre corriente (o, para nuestro caso, del científico)— no yerran acerca de los hechos, de suerte que bastará una mejor informa-ción para sacarles de su yerro. Los filósofos yerran en su uso del lenguaje, y el correctivo que a estos efectos se precisa consiste en enseñarles a hablar como Dios manda, esto es, como lo hace la co-munidad39.

La conclusión final de Malcolm es la de que «el lenguaje común es lenguaje correcto», de suerte que el filósofo hará bien en dejar-lo tal como está40. Eso no implica, desde luego, que el lenguaje co-mún sea insusceptible de reforma. Un científico, por ejemplo, po-dría tratar de reformarlo, pues —como Malcolm concede y se des-prende del ejemplo de la redondez de la tierra— una proposición científica puede ser paradójica (esto es, chocar con lo que todo el mundo o casi todo el mundo considera que son los hechos) y no ser falsa. Pero, por el contrario, «una proposición filosófica no puede ser paradójica y no ser falsa...; ...(dado que) si una proposi-ción filosófica es paradójica, ello se debe a que afirma la impropie-dad de una forma de hablar común; ...pero no es posible que sea impropia una forma común de hablar»41. La afirmación de que una proposición filosófica no puede ser paradójica y no ser falsa tendría que inquietar a los filósofos: a poco perspicaces qué éstos sean, les será fácil darse cuenta de que condena a la filosofía a la más aplastante inanidad; y, si tuvieran el humor un tanto ácido, acaso contraargumentasen admitiendo que efectivamente ése es el futuro reservado a Malcolm y los demás filósofos del lenguaje co-mún. Pero este tipo de contraargumentos vale, a decir verdad, de poco; y lo que habría que hacer, entre filósofos, es indagar si Mal-colm tiene razón o no.

39. Ibid., págs. 356 y ss. 40. Ibid, pág. 362. La raigambre wittgensteiniana de estas afirmaciones no necesita-

ría ser recordada, pero en su «George Edward Moore», pág. 52, Malcolm se cuida de destacarla expresamente.

41. Ibid, loc. cit.

25

Volvamos para ello a su argumentación. La distinción entre errores fácticos y lingüísticos, que ocupa en ella prominente lugar, es, por lo pronto, algo más problemático de lo que Malcolm da a entender. Los ejemplos de Malcolm, como el antes citado, se refie-ren todos ellos al lenguaje descriptivo, donde el uso común de los vocablos reviste perfiles relativamente nítidos: si un antropólogo estuviese aprendiendo el castellano y pronunciase la palabra «hombre» al ver a un elefante en el zoológico, sería fácil colegir que hasta la fecha no ha hecho grandes progresos, pues evidente-mente está incurriendo en un error lingüístico. La nitidez del uso común de los vocablos es, desde luego, harto menor en otros tipos de contextos lingüísticos, como pongamos por caso el del lenguaje evaluativo: si una persona aplicase el adjetivo «justa» y otra aplica-se el adjetivo «criminal» a la guerra de los Estados Unidos en el Vietnam, sería un tanto improcedente preguntarse cuál de las dos está incurriendo en un error lingüístico (no discutamos ahora si sería también improcedente preguntarse cuál de las dos está incu-rriendo en un error fáctico). Pero la nitidez del uso común de los vocablos en el propio lenguaje descriptivo sólo es, como se ha di-cho, relativa. Ello podría deberse en parte a que la misma distin-ción entre aspectos descriptivos y aspectos evaluativos del lengua-je no siempre es fácil de establecer una persona puede llamar «milagro» a lo que otra persona llamaría «acaecimiento fortuito» (el uso común de «milagro», por lo demás, ha sido muy común en ciertas épocas). Pero en parte se debe a que lo que llamaba Mal-colm nuestro «sentido del lenguaje» —como lo que llamaba Moo-re nuestro «sentido común»— incorpora, le interese a aquél o no, una cosmovisión, esto es, ingredientes teoréticos. Lo que hace el científico cuando propone la reforma del lenguaje común no es solamente modificar nuestro uso común de los vocablos, sino asi-mismo la teoría incorporada por dicho uso: la modificación eins-teiniana de nuestro uso común del adjetivo «simultáneo» resulta inseparable de las modificaciones por él impuestas a la mecánica clásica, tal y como el nuevo uso que Einstein dispensa a ese adjeti-vo resulta inseparable de los postulados de la teoría especial de la relatividad (Lavoisier expresó ya con gran acierto la indisoluble trabazón entre teoría y lenguaje en el dominio de la ciencia al con-fesar que su proyecto de reformar la nomenclatura de la química se convirtió, sin casi darse cuenta él mismo ni poderlo evitar, en una nueva teoría de los elementos). Ahora bien, si un señor se empeñara en llamar «simultáneos» a dos sucesos aconteci-dos el uno en Sirio y el otro en la Tierra, ¿en qué diríamos que in-curre: en un error lingüístico o en un error fáctico? La decisión

26

en pro de una u otra de ambas alternativas no sería fácil, desde luego42.

Digamos, pues, que nuestro hombre incurre en esos dos errores a la vez, lo que ciertamente no deja bien parada la distinción que Malcolm deseaba establecer. Para un viejo positivista, cuanto lle-vamos dicho hasta el momento no sería todavía motivo suficiente para conceder a los filósofos análogo derecho a la reforma del len-guaje común que el concedido a los científicos. Los científicos —diría el positivista— se hallan en situación de corregir los erro-res lingüísticos de los usuarios del lenguaje común porque están en situación de corregir sus errores fácticos, cosa que los filósofos nunca podrían hacer, dado que la filosofía (salvo mejor parecer de los metafísicos desenfrenados) no es de por sí capaz de incremen-tar nuestra información acerca del mundo de los hechos. Es dudo-so que Malcolm hiciera suya —por lo menos conscientemente— esta línea de defensa, pues los filósofos del lenguaje común no suelen ver con buenos ojos lo que alguno de ellos ha llamado el grosero cientificismo de los positivistas. Pero, por lo demás, el me-tafisico sofrenado podría responderles que, aun si el contenido in-formativo de las cosmovisiones filosóficas no excede al de la suma de las teorías científicas existentes (excedería, en cambio, a éstas en otro género de contenidos, por ejemplo evaluativos), aquéllas tal vez puedan contribuir en un momento dado a una mejor orde-nación de todo ese material que la llevada a cabo por las cosmovi-siones del lenguaje común. Para nuestros propósitos, no obstante, podremos dejar en paz a la metafísica —desenfrenada o sofrena-da— y concentrarnos en el ejemplo epistemológico que Malcolm proponía de «proposición filosófica paradójica». Para Malcolm, el uso filosófico de la expresión «tener por cierto» no era perverso porque sí o gratuitamente: el filósofo deseaba poner de manifiesto que la certeza de los enunciados empíricos y la de los enunciados formales no es la misma. Pero, ¿por qué vedarle entonces la posi-bilidad de que eche mano de expresiones diferentes para servir en cada caso de vehículo a dos nociones diferentes? Alguien podría decir incluso que eso es lo que hay que hacer cuando deseamos expresar nuestro pensamiento sin equívocos ni ambigüedades (hasta donde sea posible hacerlo así, pues no siempre es posible —por desgracia— en la exacta medida en que ello es necesario).

42. Compárense sobre este punto las observaciones de F. Waismann, The Princi-pies of Linguistic Philosophy, Londres-Nueva York, 1965, págs. 11 y ss., y Κ. R. Popper, The Open Society, 4.a ed., Princeton, Ν. J. (hay trad. cast, de E. Loedel, La sociedad abier-ta, Paidos, Buenos Aires, 1967), c. 11, II, ad finem Cf. también J. Muguerza, ¿Más allá de la filosofía?, Madrid, Taurus, c. III.

27

Obsérvese que aquí no entro ni salgo en cuál sea la sustancia de la reforma del lenguaje común que el epistemologo de turno haya de propugnar. Eso dependerá, naturalmente, del conjunto de sus opi-niones filosóficas. Quien sustente, supongamos, la tesis de que los enunciados empíricos (determinadas leyes, por ejemplo, de la ciencia natural) puedan ser necesariamente verdaderos en algún sentido no experimentará tal vez la misma urgencia por reformar el uso común de la expresión «tener por cierto» que quien juzgue que no hay verdades necesarias más que en el dominio de la lógi-ca y que —dejando a un lado las leyes o principios de esta últi-ma— todos los enunciados verdaderos son sólo contingentemente verdaderos. Y hasta, a no dudarlo, cabría incluso que un filósofo considere infundada la tesis de sus colegas que sostienen que el conocimiento de que hay sillas en una habitación no pasa de pro-bable. Por mi parte no estoy defendiendo ninguna tesis filosófica en particular, sino sólo el derecho de los filósofos a filosofar.

Y, por supuesto, si un niño me dijese que sólo considera «alta-mente probable» la existencia de sillas en esa habitación, no le sonreiría indulgentemente, con esa estúpida sonrisa de las perso-nas mayores que conocen con absoluta seguridad cuanto conocen. Ni corregiría tampoco su uso del lenguaje, por lo menos hasta ha-berme cerciorado de que el niño en cuestión no tiene alguna inte-resante teoría filosófica que proponer. ¡Quién sabe las sorpresas que puede un niño depararnos!

Si, para concluir, tratásemos de establecer una comparación en-tre la defensa del sentido común que Moore hizo en su día y la de-fensa del lenguaje común de quienes —como Malcolm— lo consi-deran sacrosanto y adoptan ante el mismo una actitud reverencial, tal vez cupiera establecerla en los siguientes términos. La defensa de Moore hacía gala de un jovial y socarrón espíritu crítico que se ha perdido casi por completo entre los defensores del lenguaje co-mún, viéndose con frecuencia reemplazado por un mostrenco conformismo intelectual. ¡No en vano se ha podido comparar a la filosofía del lenguaje común con las ideas políticas de un Burke, pues tanto una como otras tienen por objetivo la preservación de algún status quo! La defensa del hombre de la calle frente a la me-galomanía de los filósofos de su tiempo surtió en manos de Moore el saludable efecto de un efluvio de amoniaco tras una noche de ebriedad. Pero el hombre de la calle es tan capaz de filisteismo como el filósofo profesional lo pueda ser. Y cuando aquél se sienta tan satisfecho de su apoltronada instalación en las convenciones universalmente compartidas que comience a mirar con descon-fianza el menor intento filosófico de cuestionarlas, lo que precisa,

28

desde luego, es un buen trago de alguna bebida fuerte. Kant calificó un día la apelación al sentido común de una «apelación al juicio de la muchedumbre» (eine Berufung auf das Urteil der Menge). Indepen-dientemente del sentido que Kant le asignara, esa etiqueta admite tanto connotaciones despectivas cuanto connotaciones encomiásti-cas. Todo depende, en principio, de qué muchedumbre se trate. Muchedumbre es tanto la que asaltó al Palacio de Invierno cuanto la que vegeta en ciertas sociedades de consumo en un estado de lac-tancia a perpetuidad, tanto la que cantara Bertold Brecht cuanto la que ha estudiado David Riesman. Eso es lo que hace, por ejemplo, que la denuncia de la «masificación» pueda ser unas veces oportu-na y otras inoportuna. Y algo análogo acontece con la oportunidad o inoportunidad de la defensa del sentido y/o el lenguaje común.

La determinación de esa oportunidad o inoportunidad corre, evidentemente, a cargo de la historia. Alfredo Deaño lo ha recor-dado recientemente, entre nosotros, a propósito de la metafísica, cuya consideración dejábamos a un lado más arriba: «¿Por cuál hi-pótesis metafísica hemos de decidirnos? La pregunta no ha de ser formulada así, como si no existiera la historia En cada momento de la marcha de la historia hay razones poderosas para que nazca una determinada metafísica y para que haya quienes la acepten y la practiquen. Quizá se trata de un problema de rendimiento: he-mos de elegir aquella hipótesis metafísica que, en las condiciones en que nos encontramos, sea capaz de hacernos inteligible nuestro contexto y de fundamentar nuestra conducta racional en ese con-texto»43. Presumiblemente, tampoco faltarán razones poderosas para que —en otro momento de la marcha de la historia— haya quienes arrumben esa determinada metafísica y la olviden. Y la afirmación de Deaño podría ser generalizada hasta extenderla a cualesquiera otras manifestaciones de la actividad filosófica.

El reconocimiento de estos hechos no significa abandonarse a ningún fácil relativismo historicista. Lo que la defensa del sentido y/o el lenguaje común pueda tener de aceptable, lo seguirá te-niendo en nuestros días no menos que en los de Moore. Pero, mientras que en los de Moore era importante y positivo destacar-lo, en los nuestros pudiera ser trivial y ocioso, cuando no contra-producente. La diferencia es, pues, de acento; y el acento es lo que guarda relación con la historia. A su manera, Moore fue fiel a su tiempo y por eso merece hoy ser leído todavía.

JAVIER MUGUERZA

43. A. DEAÑO, «Metafísica y análisis del lenguaje», en Varios, Teoría y sociedad Ho-menaje al Prof. Aranguren, Barcelona, Ariel, 1970, págs. 117-128, p. 127.

DEFENSA DEL SENTIDO COMÚN Y O T R O S E N S A Y O S

PREFACIO

Todos los artículos contenidos en este volumen, excepto los dos dedicados a la «Certeza» y «Cuatro formas de escepticismo», han sido publicados anteriormente. Los ya publicados están reimpre-sos en el orden en que fueron escritos, con sólo un pequeño nú-mero de correcciones. Sé que algunos de estos artículos contienen errores; pero me parece que incluso tal como están, dicen algo que vale la pena decir, y espero que los lectores encuentren con-veniente verlos reunidos en un volumen.

El artículo sobre la «Certeza» es la conferencia que pronuncié como disertación Howison en la Universidad de California en 1941. Deseo ahora expresar mi agradecimiento a la Universidad por haber sido nombrado Conferenciante Howison, y mi pesar porque la publicación del artículo se haya retrasado tanto. En él hay errores de peso que no obstante no sé cómo corregir. «Cuatro formas de escepticismo», que ha sido revisado sólo en parte, fue dado como conferencia en varias universidades durante mi estan-cia en los Estados Unidos de América durante los años 1940-44, es-tancia que debo principalmente a mis buenos amigos Alice y Mo-rris Lazerowitz, cuyo interés y ánimo son responsables en gran medida de que se publique ahora este volumen. Debo dar las gra-cias también a la Delegación de la Aristotelian Society por la auto-rización para volver a imprimir gran cantidad de artículos conte-nidos en varios volúmenes suplementarios de sus Proceedings', al Editor de «The Library of Living Philosophers» por el permiso para reimprimir «La teoría de las Descripciones de Russell», de La Filosofía de Bertrand Russell, al Editor de Mind, por el permiso para reimprimir los artículos sobre Wittgenstein; al Consejo de la Academia Británica por la autorización para reimprimir «Prueba del Mundo Externo», del volumen XXV de sus Proceedings', y a Ca-

33

simir Lewy, a mi esposa y a mi hijo Timothy por la inmensa canti-dad de molestias que se han tomado para preparar este libro para la imprenta mientras yo estaba en el hospital.

G. E. MOORE

Cambridge, septiembre de 1958.

II

¿SON UNIVERSALES O PARTICULARES LAS CARACTERÍSTICAS DE LAS COSAS

PARTICULARES?

Tengo entendido que el objeto de este Simposium es discutir un punto de vista defendido por el Profesor Stout en su Diserta-ción Hertz para la Academia Británica acerca de «La naturaleza de los Universales y las proposiciones»1. Al parecer considera que el punto de vista allí defendido se puede expresar adecuadamente mediante las palabras: «Las propiedades que caracterizan cosas o individuos concretos son particulares y no universales.» Me hago cargo de que de lo que se trata es de discutir el punto de vista ex-puesto por él con esas palabras. No tenemos que dar a las pala-bras el sentido o los sentidos que pensemos que deben llevar y discutir a continuación si es, por tanto, verdadera o falsa la opi-nión o las opiniones que expresan. Lo que debemos hacer es inten-tar descubrir lo que el Profesor Stout quiere decir con ellas y a con-tinuación discutir simplemente si es o no verdadero el punto de vis-ta así expuesto, aunque podamos pensar que tal punto de vista no se puede en absoluto exponer con propiedad de ese modo.

Ahora bien, confieso que me parece dificilísimo estar seguro de lo que el Profesor Stout quiere decir con estas palabras. Lo. único que puedo hacer, por tanto, es tratar de enunciar lo más clara-mente posible los únicos puntos de vista que, a mi parecer, habría podido expresar con esas palabras y discutir si son verdaderos o falsos. Naturalmente, es posible que yo haya pasado por alto pre-cisamente el punto de vista que realmente quería exponer; de ser así, espero que lo que yo diga servirá al menos para hacerle más sencillo el señalarnos lo que quiere decir.

Mis dudas se centran sobre todo en dos puntos. En primer lu-gar, qué es lo que quiere decir exactamente con la expresión «es

1. Proceedings of the British Academy, VoL X, 1921-22.

35

particular» (o «es un particular», ya que en ocasiones utiliza esta última expresión como equivalente a la primera, v. g. página 8) en el enunciado «Toda propiedad que caracteriza una cosa concreta es particular». En segundo lugar, cómo usa exactamente el término «propiedad».

Por lo que respecta al primer punto no tengo duda ninguna de que con «es particular» quiere decir, al menos en parte, «caracteri-za una sola cosa».

Lo que quiere afirmar en cierta medida de toda entidad de la que se pueda atestiguar que es «una propiedad de una cosa con-creta» en el sentido (sea el que sea) en que utiliza el término «pro-piedad», es claramente que esa entidad caracteriza una sola cosa; o, lo que es lo mismo, que ninguna entidad tal caracteriza más de una cosa (ninguna de esas entidades es una «propiedad común» de dos o más cosas). Considero que la noción de caracterizar una cosa sola es un concepto perfectamente claro y, por tanto, basta descubrir lo que el Profesor Stout quiere decir con «propiedades» para tener una proposición perfectamente clara, proposición que ciertamente es, al menos, parte de lo que pretende afirmar y que podemos discutir. Mi única duda estriba en si «caracteriza una cosa sola» es todo lo que quiere decir con «es particular» o «es un particular». Pero aquí tengo que confesar que si el Profesor Stout quiere decir algo más, yo no he logrado hacerme la menor idea de qué se trata Me contentaré, sin embargo, con discutir de ciertas clases de entidades si es o no cierto que cada una de ellas caracte-riza una sola cosa, si bien reconozco que probablemente esto sea sólo una parte de lo que el Profesor Stout pretende afirmar.

Considero un mal uso del lenguaje, completamente insosteni-ble, emplear la expresión «es particular» o «es un particular» de manera que la proposición «P es particular» o «P es un particular» implique «P caracteriza una sola cosa». A mi entender, ninguno de los diversos sentidos en los que se puede usar con propiedad «es particular» lleva consigo esta implicación. Sin embargo, considero indudable que el Profesor Stout las usa en cierto sentido que con-lleva esta implicación; mas como he dicho, entiendo que tenemos que discutir sólo los puntos d-· vista que él sostiene, y no los que pensemos que deban expresar sus palabras.

Ahora bien, considero muy importante señalar que hay un sig-nificado que se podría otorgar a la expresión «es particular» o «es un particular» y que el Profesor Stout no puede conferir a esas ex-presiones so pena de incurrir en contradicción con otros enuncia-dos suyos. Aparentemente, en la formulación de nuestro proble-ma, la expresión «cosas particulares» se emplea como sinónimo

36

de la expresión «cosas concretas», usada por el Profesor Stout al comienzo de la página 5. Creo que no cabe duda alguna de que hay un uso correcto de «es particular» o «es un particular» sinóni-mo de «es una cosa particular» o «es una cosa concreta». Si el Pro-fesor Stout usase las expresiones en este sentido, su enunciado «Toda propiedad de una cosa concreta es particular» significaría lo mismo, naturalmente, que «Toda propiedad de una cosa con-creta es ella misma una cosa concreta». Tal vez se podría pensar que es esto lo que quiere decir. Pero está claro que no lo puede decir de un modo consistente, ya que en la página 7 declara que un estornudo es «particular», dando a entender a pesar de todo que no es una «sustancia». (La expresión «es una sustancia» la utiliza a partir de la página 7 como equivalente a «es una cosa o individuo concreto»). Da a entender, por tanto, que un estornudo, aunque «es particular» en el sentido (sea el que sea) en el que mantiene que todas las «propiedades» de las cosas concretas son «particula-res», no es él mismo una «cosa concreta». Además en el mismo pa-saje da una pista para distinguir «propiedades» de «cosas concre-tas» o «individuos concretos». Da a entender que nada puede ser una «propiedad» a menos que sea predicable de algo más; y nada puede ser una «cosa concreta» o un «individuo concreto» o «sus-tancia» si es predicable de algo más. De esto se seguiría de nuevo que según él ninguna propiedad puede ser «particular» en el sen-tido de ser una cosa concreta. Me parece que la idea de ser predi-cable de algo más es clara, y es sin duda perfectamente usual confi-nar el término «propiedad» a lo que es predicable de algo más, y los términos «cosa concreta», «individuo concreto» y «sustancia» a lo que no lo es. Yo mismo estaría de acuerdo en usar el término «es una propiedad» como equivalente a «es predicable de algo más», de modo que no sólo toda «propiedad» haya de ser predicable de algo más, sino que todo lo que es predicable de algo más haya de ser una «propiedad». Sin embargo, reconozco de plano que es legítimo usar el término «propiedad» en un sentido más restringido, de manera que sólo sean «propiedades» algunas de las entidades que son predicables de algo más. Pero estoy de acuerdo con el Profe-sor Stout en que nada se puede llamar con exactitud una «propie-dad» a menos que sea predicable de algo más; de pasada diré que por esto precisamente no estoy de acuerdo con su proposición de que un estornudo es una «propiedad». Puedo decir de un indivi-duo, A, «Fue A quien profirió ese estornudo»; y pienso que aquí las palabras «profirió ese estornudo» son susceptibles de expresar una «propiedad», ya que puedèn expresar algo predicable de A. Pero niego rotundamente que el estornudo mismo sea predicable

37

de alguna cosa cualquiera. Lo que queremos decir con «profirió ese estornudo» no es igual a lo que queremos decir con «ese estor-nudo». Yo diría que el estornudo mismo es un evento, y todo even-to es tan inadecuado para ser predicado de otra cosa, como pueda serlo una cosa concreta, un individuo concreto o una sustancia. Estaría de acuerdo con Mr. Johnson en que todos los eventos, in-cluyendo estornudos y destellos de relámpago, son lo que él llama «sustantivos propios», categoría que excluye el que sean «propie-dades» por la sencilla razón de que ningún «sustantivo propio» es predicable de algo más. Pero aunque todos los eventos son «sus-tantivos propios», me parece a mí, y supongo que también a Mr. Johnson, que constituye sin más un mal uso del lenguaje llamar a los sucesos «sustancias» como hace el Dr. McTaggart. Cuando el Profesor Stout afirma en la página 7 que Mr. Johnson dice que un destello de un relámpago es una sustancia, debe haber supuesto, creo, que Mr. Johnson habría de usar el término «sustancia» como sinónimo de «sustantivo propio»; por el contrario, mientras que Mr. Johnson sostiene que el destello de un relámpago no es una «propiedad», también sostiene que no es una «sustancia», puesto que reconoce una categoría de entidades que llama «sucesos», los cuales, aunque comparten con las «sustancias» la característica de que no son predicables de nada, y por tanto no son «propieda-des», difieren de las sustancias en otros aspectos.

Volvamos a nuestro tema tras esta digresión. El único signifi-cado que se me ocurre que el Profesor Stout puede otorgar a la expresión «es particular» o «es un particular» es «caracteriza una cosa sola», y por tanto los únicos significados posibles de su enunciado «Toda propiedad de una cosa concreta o de un indivi-duo concreto es particular», que puedo poner en tela de juicio, serán significados obtenidos al entender «es particular» en este sentido.

Pero queda el problema: ¿En qué sentido usa el término «pro-piedad»?

El enunciado «Toda propiedad de una cosa concreta caracteriza una cosa sola» se podría entender naturalmente, pienso, en un sentido del que se seguiría que si A y Β son dos cosas diferentes y concretas, entonces no puede ser verdad, por ejemplo, tanto que A es redonda como Β es redonda, tanto que A es roja como que Β lo es, etc. Esto es lo que daría a entender naturalmente al decir que dos cosas concretas no tienen nunca una propiedad común. Pero como es obvio estas proposiciones son monstruosamente falsas, y supongo que está clarísimo que el Profesor Stout no pretende afir-mar que son verdaderas. Evidentemente no pretende negar que

38

aunque «A» y «Β» sean nombres de dos cosas concretas diferen-tes, las expresiones «A es redonda» y «B es redonda» puedan ex-presar ambas una proposición verdadera. Pero entonces, ¿qué quiere decir cuando afirma que si A y Β son dos cosas concretas diferentes, entonces toda propiedad que pertenece a A pertenece sólo a A, y toda propiedad que pertenece a B, sólo a B?

Me parece que sólo puede haber dos alternativas sobre su signi-ficado:

(1) Tal vez quiera decir que, siendo «A» y «B» nombres de dos cosas concretas, aunque «A es redonda» y «B es redonda» expre-sen proposiciones verdaderas, con todo, el sentido en que se em-plea «es redonda» en una debe ser distinto del que se emplea en la otra O (2) tal vez emplee el término «propiedad» en un sentido restringido totalmente indefinible, de tal manera que aunque se admita que lo que se predica de A en una proposición verdadera expresada por «A es redonda» pueda ser exactamente lo mismo que se predica de Β en la proposición verdadera expresada por «B es redonda», mantenga con todo que lo que se predica de am-bos en esos casos no pueda denominarse propiamente una «pro-piedad».

Considero muy probable que sea (1) la alternativa adoptada por el Profesor Stout, ya que en una publicación suya anterior sobre el mismo tema2 ha dicho algo que parece implicarlo. «Cuando afir-mo», dice allí, «que e^ φΜ*> sensible es rojo, me refiero exactamen-te a ese rojo particular del que estoy en presencia inmediata». Esto debe querer decir, tal como yo lo tomo, que si tenemos dos datos sensibles diferentes, uno de los cuales, A, me parece un ma-tiz particular del rojo, R,, mientras que otro, B, me presenta otro diferente, R2, entonces lo que habría de entender por la expresión «es rojo» si digo que «A es rojo», sería «A está caracterizado por Rj», mientras que lo que habría de entender por «es rojo» si dijese que «B es rojo», sería «B está caracterizado por R2», y por tanto habría usado «es rojo» en ambos casos en sentidos diferentes. Ahora bien, si es esto lo que quiere decir el Profesor Stout, creo que está claramente equivocado. Si digo simplemente a alguien que uno de mis datos sensibles es rojo, como es obvio, no le estoy diciendo de qué matiz del rojo se trata. Es decir, no uso «es rojo» como nombre del matiz particular que de hecho me presenta. Su-pongamos que el matiz en cuestión es R,. No uso, como el Profe-sor Stout parece dar a entender, «es rojo» como nombre de R,. Y pienso que es bastante obvio para qué uso el nombre.

2. Proceedings of the Aristotelian Society, 1914-15, pág. 348.

39

Veo que Rj tiene cierta propiedad, P, que también pertenece al matiz R2 y a un gran número de otros matices particulares, y lo que quiero decir con «es rojo» es simplemente «tiene cierta pro-piedad del tipo P». Además, lo que le comunico a alguien cuando le digo, respecto a otro dato sensible, B, que se me presenta con el matiz R2, que también es rojo, es precisamente lo mismo; a saber, que también Β «tiene cierta propiedad del tipo P». Lo cierto es que en esta caso sé que los datos sensibles A y Β tienen cierta pro-piedad de tipo P, porque sé que A tiene R, y B, R^ teniendo la propiedad Ρ tanto ^ como R2.

Pero, ¿no está claro que este conocimiento extra que de hecho tengo sobre A y B, a saber, que A tiene el matiz y Β el matiz R2, no forma parte de lo que expreso con «A es rojo» o «B es rojo»? El punto de vista opuesto consistente en que lo que expreso con «es rojo» en un caso es «tiene R t» y en el otro «tiene R2» y que hay, por tanto, algo diferente en ambos casos, pienso que se puede re-futar por medio de una reductio ad absurdum del modo siguiente. Supóngase que R, y R2 son no sólo matices del rojo, sino también matices del escarlata. Puedo entonces usar rigurosamente tanto las palabras «A y Β son ambos escarlata», como las palabras «A y Β son ambos rojos». Pero si lo que quisiese decir con «A es rojo y Β es rojo» fuera «A tiene R{ y Β tiene R2» entonces, como es obvio, lo que querré decir con «A QS escarlata y Β es escarlata» habría de ser también «A tiene Rj y Β tiene R2». O sea, el punto de vista según el cual lo que quiero decir con «A es rojo» es algo diferente de lo que quiero decir con «B es rojo», es decir, en un caso que «A tiene Rj» y en el otro que «B tiene R2», lleva a la consecuencia absurda de que lo que quiero decir con «A es escarlata» es lo mismo que lo que quiero decir con «A es rojo». Evidentemente, esta consecuencia es absurda, y por tanto el punto de vista del que se deriva es falso.

En realidad dudo que el Profesor Stout hubiera estado en desa-cuerdo con lo que acabo de decir. Pienso, por el contrario, que mi tesis de que lo que queremos decir con «es rojo» es «tiene cierta propiedad del tipo P» es parte {no todo) de lo que él mismo afirma en la página 14, a la vez que supone que Mr. Johnsorr lo niega cuando dice que «color» y «rojez» son «tipos generales de cuali-dad» y que no son «ambos singulares», estando cada uno en lugar de «una única cualidad positiva». Parte de lo que quiere decir con esto es exactamente que «A es rojo» está tan sólo en lugar de algo del tipo «A tiene cierta propiedad del tipo P», y que «A tiene color» está simplemente en lugar de algo del tipo «A tiene cierta propie-dad del tipo Q». Sin embargo esto no es todo, ya que une a esta pretensión otro punto de vista que considero con toda certeza fal-

40

so referente al análisis de proposiciones de la forma «A tiene cierta propiedad del tipo P». Quiero insistir sobre lo siguiente: el que «A es rojo» haya de ser analizado de este modo, no sólo no constituye un apoyo, sino que es abiertamente incompatible con el punto de vista según el cual cuando afirmo de dos cosas concretas diferen-tes A y Β que «A es rojo» y que «B es rojo», lo que quiero decir con «es rojo» en un enunciado debe ser diferente de lo que quiero decir con «es rojo» en el otro. Por el contrario, la propiedad que designo con el nombre «es rojo» es exactamente la misma en am-bos casos, a saber, «tiene cierta propiedad del tipo P».

He considerado que sólo había dos interpretaciones posibles de lo que quería decir el Profesor Stout. Pues bien, de lo anterior se sigue que si la primera expresa adecuadamente lo que quería de-cir, entonces su opinión es claramente falsa. Es falso que lo que queremos decir con «es rojo» sea algo que no pueda caracterizar a más de una cosa concreta. Y puesto que evidentemente lo que queremos decir con «es rojo» es una propiedad, en un sentido le-gítimo del término «propiedad», el enunciado del profesor Stout «Toda propiedad de una cosa concreta caracteriza una cosa sola» sólo puede ser verdad si restringe de manera inadecuada la pala-bra «propiedad».

Esto es lo que constituye la segunda alternativa que distinguí más arriba: «toda propiedad», al igual que «es particular», expresa para él algo distinto que para todos los demás. Creo que ahora po-dremos ver cuán indebidamente restringe el sentido del término «propiedad».

Utiliza la expresión de tal manera que según su modo de hablar ninguna propiedad genérica (como las expresadas con «es rojo», «es redondo», «tiene color», etc.) es en absoluto una propiedad. Está clarísimo que tales propiedades genéricas pueden caracteri-zar dos o más cosas concretas, y hemos visto que en realidad el Profesor Stout no parece querer negarlo. Lo que pasa es que cuan-do dice «Toda propiedad» debe querer decir en realidad «Toda propiedad absolutamente específica», donde por «absolutamente específica» entendemos lo mismo que «no genérica». En otras pa-labras, habla de un modo totalmente injustificado, como si sólo pudiesen llamarse «propiedades» genuinamente las que son abso-lutamente específicas. Con todo, la proposición que verdadera-mente desea mantener es la siguiente: «Toda propiedad absoluta-mente específica que caracteriza una cosa o individuo concretos, caracteriza una sola cosa.»

Para mí ésta es la única proposición que podrían pretender mostrar los argumentos del Profesor Stout, si fuesen correctos. En

41

primer lugar, trataré brevemente de explicar mi propia postu-ra ante ella y a continuación intentaré enfrentarme con los argu-mentos.

No veo que haya forma de probar de manera indiscutible que sea falsa. Pero pienso que la pretensión de que es verdadera sólo se puede justificar por el argumento de que debe ser verdadera, ya que evidentemente es imposible justificarla comparando cada cosa concreta con todas las demás para comprobar si toda propie-dad absolutamente específica perteneciente a cada una de ellas no pertenece de hecho a ninguna otra Por tanto, el Profesor Stout debe sostener que podemos ver a priori que una propiedad abso-lutamente específica que caracteriza una cosa concreta debe carac-terizar solamente una, o no puede ser una propiedad común. Para mí no hay duda de que esta propiedad es falsa A menudo, dados dos datos sensibles, A y B, que me parecen ambos rojos, no puedo decir que el matiz específico de rojo que me ofrece A no sea exac-tamente el mismo que me presenta B. Tampoco puedo decir que el matiz específico que me presenta A sea absolutamente específico. Creo poder ver con toda claridad la posibilidad lógica tanto de que sea un matiz absolutamente específico, como que, de hecho, carac-terice a A y a B. Por tanto, aunque concedo que puede ser cierto como cuestión de hecho que el mismo matiz absolutamente específi-co no caracterice nunca en tales casos a A y a B, arguyo que el Pro-fesor Stout no puede tener ninguna razón para decir que es así, y si sostiene que debe ser así, entonces sin duda se equivoca

Volvamos ahora a los argumentos del Profesor Stout en favor de su proposición, dados en las páginas 7-9. No necesitamos ocu-parnos del primer argumento de la página 7, ya que sólo pretende probar que «son particulares» algunas propiedades absolutamente específicas de las cosas concretas. Ya he explicado que no alcanza a explicar ni siquiera esto, porque lo que el Profesor Stout toma allí como «propiedades», a saber, entidades tales como «un estor-nudo, el vuelo de un pájaro, la explosión de una bomba», no son, desde mi punto de vista, «propiedades» en absoluto, sino sucesos o acontecimientos. Pero aunque el Profesor Stout hubiese proba-do que algunas propiedades absolutamente específicas de las co-sas concretas caracterizan a una sola, eso no aportaría nada en fa-vor de la tesis general relativa a todas.

Los argumentos que nos interesan sin embargo son solamente aquellos que comienzan al final de la página 7, donde el Profesor Stout se propone probar que «todas las cualidades y relaciones son particulares». Según alcanzo a comprender, sólo dispone de dos argumentos en ese sentido.

42

El primero lo desarrolla en la página 8. Si he entendido bien, lo importante es lo siguiente: El Profesor Stout arguye que, en el caso de dos cosas concretas percibidas, que «sé o supongo» que están «localmente separadas», debo también «saber o suponer» que el color o matiz específico que una me presenta también está localmente separado del que la otra me presenta. Y supongo que infiere que si el color específico de A se «sabe o supone» que está «localmente separado» del color específico de B, no puede ser idéntico al color específico de B.

Ahora bien, considero que esta inferencia constituye un error palmario. Admito la premisa de que si A está localmente separado de B, y si tanto A como Β tienen el color que realmente me pre-sentan, entonces efectivamente el color que me presenta A está «localmente separado» del que me presenta B. Pero, aunque esto sea así, niego que de ahí se siga que el color de A es distinto al de B. Me parece que lo esencial de la posición del Profesor Stout es-triba en la suposición de que no hay distinción entre el sentido en que se puede decir de dos cosas concretas que están «separadas lo-calmente» y aquel en que se puede decir de dos cualidades. Me pa-rece evidente en sí mismo (aunque se discuta a veces) que la sepa-ración o el mutuo carácter externo, en el sentido en que usamos este término aplicado a cosas concretas, es una relación que nada puede tener consigo mismo. En otras palabras, admito como pare-ce suponer el Profesor Stout que es imposible que una y la misma cosa concreta esté en dos lugares diferentes al mismo tiempo. Pero cuando hablamos de dos cualidades como «separadas local-mente», me parece que usamos la frase en un sentido completa-mente distinto. Todo lo que decimos o podemos decir con ella es, creo, que la primera pertenece a una cosa concreta que está sepa-rada localmente (en nuestro primer sentido) de una cosa concreta a que pertenece la segunda Y en este sentido de «separado local-mente» me parece perfectamente claro que una cualidad puede estar «separada localmente» de sí misma: una y la misma cualidad puede estar en dos lugares diferentes a la vez. Además, negar que pueda ser así equivale sencillamente a dar por supuesta la solu-ción del problema en cuestión. Si decir «el color específico de A está separado localmente del color específico de B» significa sim-plemente que el color específico de A pertenece a una cosa con-creta a la que pertenece el color específico de B, se sigue de ello que el color específico de A puede estar «localmente separado» de sí mismo, suponiendo solamente que el color específico de A pue-da pertenecer a dos cosas concretas.

Tal como yo veo las cosas, si esta respuesta es pertinente, cons-

43

tituye una solución absolutamente completa al primer argumento del Profesor Stout, y hace que me resulte innecesario examinar el argumento de la página 8 con el que trata de mostrar que «la mis-ma cualidad no puede aparecer separadamente en diferentes tiempos y espacios», a menos que esté separada local o temporal-mente. Es innecesario porque mantengo que la misma cualidad in-divisible puede estar realmente separada local o temporalmente, porque para mí lo único que esto quiere decir es que realmente puede pertenecer a dos cosas o sucesos concretos que están local o temporalmente separados en el sentido apropiado a cosas o su-cesos concretos. El Profesor Stout debe suponer que las propieda-des absolutamente específicas pueden estar realmente «separadas localmente» en el mismo sentido en que lo están las cosas concre-tas y que, de hecho, en el caso en que A y Β sean dos cosas «local-mente separadas» el color absolutamente específico de A debe es-tar siempre en este sentido «separado localmente» del de B. Admi-to que si fuese así se seguiría que el color absolutamente específi-co de A no puede ser idéntico al de B. Pero niego que dos cualida-des cualesquiera puedan nunca estar «separadas localmente» en el sentido en que lo pueden estar dos cosas concretas, o «tempo-ralmente separadas» en el sentido en que pueden estarlo dos su-cesos.

El segundo argumento del Profesor Stout es aquel que comien-za al final de la página 8 y continúa en la 9. Está claro que este ar-gumento comienza con una premisa (1) expresada con las pala-bras: «Una sustancia no es nada aparte de sus cualidades.» De esta premisa infiere una proposición (2) expuesta del siguiente modo: «conocer una sustancia sin conocer sus cualidades es no conocer nada». A su vez, de (2) deriva una proposición (3) que enuncia di-ciendo «no podemos distinguir sustancias entre sí, sin descubrir una distinción correspondiente entre sus cualidades». También está claro que sólo gracias a (3) manifiesta en este argumento po-der llegar a la conclusión de que cada propiedad absolutamente específica de una cosa concretamente caracteriza a una cosa sola

¿Qué afirma (3) entonces exactamente? Está claro que, sea lo que sea lo que el Profesor Stout pueda

querer decir con «descubrir una distinción correspondiente entre sus cualidades», quiere decir algo que no podemos llevar a cabo a menos que haya «una distinción correspondiente entre sus cuali-dades». Por tanto, aquí está manteniendo al menos esto: que nun-ca podemos distinguir dos cosas concretas a menos que haya «una distinción correspondiente entre sus cualidades». ¿Pero qué quie-re decir exactamente con esto? Supongo que lo que quiere decir

44

es por lo menos que nunca podemos distinguir dos cosas concre-tas A y B, a menos que A tenga por lo menos una cualidad que no sea poseída por B, y B, al menos una cualidad que no sea poseída por A. Naturalmente, debe querer decir más que esto: puede que-rer decir que toda cualidad que sea poseída por A debe ser una cualidad no poseída por B, y viceversa. Pero, al menos, debe que-rer decir lo que he dicho: que si podemos distinguir A y B, enton-ces A debe tener al menos una cualidad no poseída por B, y B, al menos una no poseída por A.

Pero entonces, volviendo al problema de lo que quiere decir con «descubrir una distinción correspondiente entre sus cualida-des», me parece evidente que con (3) quiere decir algo más: a sa-ber, que no podemos distinguir dos cosas concretas, A y B, si no percibimos en A una cualidad no poseída por B, ni en B, una cuali-dad no poseída por A Esto es así porque evidentemente no se po-drá afirmar que se «descubre una distinción» entre dos cualidades a menos que se perciban ambas. Lo que dudo es si también pre-tende afirmar o no esto otro: que no podemos distinguir entre A y Β a menos que veamos que al menos una cualidad percibida en A no pertenece a B, y que una percibida en Β no pertenece a A. Pero me parece muy posible que no pretenda afirmar esto. Ahora bien, el problema es que mi actitud hacia (3) depende de que él lo afir-me o no. Si lo hace, entonces deseo mantener que la proposición (3) es falsa Si no, sólo mantendré que no hay ninguna razón para creerla

Así, pues, en primer lugar deseo mantener que yo en ciertos ca-sos distingo ciertamente entre dos cosas concretas A y Β sin nece-sidad de ver que no pertenece a Β alguna cualidad perteneciente a A, o viceversa. Pero quiero recalcar que deseo mantener esto sólo respecto a las cualidades estrictamente hablando en cuanto opuestas a propiedades relaciónales. No pretendo afirmar que pueda distinguir siempre entre dos cosas concretas, A y B, sin per-cibir que no pertenezca a Β cierta propiedad relacional pertene-ciente a A. Pienso que está claro que si el Profesor Stout quiere probar su tesis, debe mantener que su proposición (3) es cierta de las cualidades estrictamente hablando en cuanto opuestas a las re-laciones, ya que su conclusión en que cada propiedad absoluta-mente específica de una cosa concreta, incluyendo por tanto las cualidades absolutamente específicas, caracteriza a una cosa sola. Como es evidente, esta conclusión no se puede probar con una premisa que no haga ninguna afirmación acerca de cualidades.

Una vez comprendido esto, mi propósito consiste en probar mi proposición respecto a casos del mismo tipo que aquellos a los

45

que el Profesor Stout se refiere a continuación. Insiste (con lo que estoy completamente de acuerdo) en que hay casos en los que puedo distinguir entre dos cosas concretas, A y Β (como, por ejemplo, cuando distingo entre dos partes diferentes de una hoja de papel blanco), aunque no pueda percibir que A es cualitativa-mente diferente de Β desde cualquier punto de vista: forma, tama-ño o color. Pero el decir que no puedo percibir que A sea cualitati-vamente diferente de B, en mi opinión es, desde cierto punto de vista, lo mismo que decir que no puedo percibir como pertene-ciente a Β una cualidad, cualquiera que sea, poseída por A, ni como perteneciente a A una cualquiera perteneciente a B. Si estas dos proposiciones son idénticas, entonces mi proposición está pro-bada. ¿Pretende discutir el Profesor Stout que son idénticas? No podría decirlo. Pero si lo hace, pienso que es claro que su único fundamento para hacerlo tiene que ser el suponer la verdad de la doctrina peculiar relativa a la relación eitfre una cosa concreta y sus cualidades, que viene a exponer en la página 11. Si fuese cierta esta peculiar doctrina suya, pienso que efectivamente se seguiría que cuando percibo que A es distinto de Β en un caso como el que estamos considerando, lo que hago es percibir, por lo que res-pecta a cierta cualidad o conjunto de cualidades P, y alguna otra cualidad o conjunto de cualidades Q, que el «complejo» con el que Ρ se relaciona es en cierto modo diferente del «complejo» con el que asimismo se relaciona Q. Mi percepción de que A es diferente de Β sería lo mismo que percibir que el complejo con el que Ρ mantiene la relación en cuestión es diferente del complejo con el que la mantiene Q. Es decir, habría de percibir, ex hypothesi, que Ρ tiene dicha relación sólo con un complejo, que Q la mantiene tam-bién con otro distinto y que aquel con el que Ρ la mantiene es dife-rente de aquel con el que la mantiene Q; y al percibir todo esto di-fícilmente puedo dejar de ver también que Ρ no ha establecido la relación en cuestión con el complejo con el que la establece Q, y viceversa; lo cual habría de ser, ex hypothesi, lo mismo que perci-bir que Ρ no pertenece a Β y que 0 no pertenece a A. Por tanto, creo que si fuese verdadera esta peculiar doctrina del Profesor Stout se seguiría realmente que no puedo percibir que A sea dife-rente a Β sin percibir que cierta cualidad perteneciente a A no pertenece a B, y viceversa. Pero precisamente esta consecuencia constituye una razón por la que pienso que esa peculiar doctrina suya no puede ser verdadera. Me parece evidente que (1) puedo distinguir A de B, aunque no pueda percibir que A sea en algún aspecto cualitativamente diferente de B, y (2) esto quiere decir que lo puedo hacer sin percibir que pertenezca a Β una cualidad per-

46

teneciente a A, o viceversa. Y puesto que si fuese verdadera la pe-culiar doctrina del Profesor Stout, se seguiría la imposibilidad de ello, entonces infiero que su doctrina es falsa.

Por otra parte, si lo que el Profesor Stout pretende afirmar en su proposición (3) es que no puedo distinguir A de B, a menos que alguna cualidad que vea que posee A no pertenezca de hecho a B, y viceversa, entonces tengo que confesar que no veo el modo de probar que está equivocado. En ese caso, lo único que sostengo es que no hay ninguna razón para suponer que esté en lo cierto. Tal como yo veo las cosas, tan sólo habría una razón para suponer eso si en todos los casos similares a los que he estado considerando pudiese percibir que pertenece a A cierta cualidad que no pertene-ce a B. Pienso que esto me resulta imposible por las razones que he dado. Sin embargo, queda la posibilidad de que aunque no pueda percibir que no pertenezca a Β alguna cualidad pertene-ciente a A, no obstante puede haber realmente alguna cualidad que vea que pertenece a A y que no pertenezca a B.

Finalmente me parece que, en todo caso, el Profesor Stout está equivocado al suponer que su proposición (3) se sigue sea de (1) o de (2). No tengo ninguna dificultad en admitir estas dos cosas: (1) que una cosa concreta debe tener algunas cualidades. Esto es lo que entiendo que el Profesor Stout quiere decir al afirmar que no hay nada aparte de las cualidades, puesto que él mismo mantiene que ciertamente es diferente de cualquiera de sus cualidades o de todas ellas juntas. Y también (2) que ni percibo ni puedo percibir nunca una cosa concreta sin que me parezca que tiene alguna cua-lidad absolutamente específica. Decir que la percibo es lo mismo que decir que existe alguna cualidad tal como la que me parece que tiene. Incluso pienso que es muy posible que nunca pueda percibir una cosa concreta sin percibir que tiene alguna cualidad absolutamente específica Pero no me parece que ninguna de es-tas concesiones obliguen a admitir que haya alguna probabilidad en favor de (3). Tal como yo lo veo, nada tienen que ver con (3), ni, por tanto, con el problema que pretendíamos discutir. Es cierto que si damos por supuesta la premisa de que no puedo percibir una cosa concreta sin percibir que tiene alguna cualidad absoluta-mente específica, entonces se seguirá que no puedo distinguir dos cosas concretas, A y B, ambas percibidas por mí, sin percibir que tanto A como Β tienen cada una alguna cualidad absolutamente específica. ¿Pero qué posibilidad tiene la premisa en cuestión de probar algo más que esto? ¿Cómo se podría probar la imposibili-dad de que cuando distingo A de Β perciba que también pertene-ce a Β cada una de las cualidades absolutamente especificas que

47

veo en A, o viceversa? Nuestra premisa sólo dice que a cada cosa concreta percibida debe pertenecerle alguna cualidad absoluta-mente específica. Por tanto nada se sigue acerca de que cuando percibo dos vea o no que pertenecen a una las cualidades absolu-tamente específicas de la otra.

Mi respuesta a nuestro problema es la siguiente: Si entendemos (como debemos hacer, si queremos tratar el problema planteado por el Profesor Stout) la expresión «es particular» en cierto senti-do que implique lógicamente «caracteriza una cosa sola», enton-ces, con toda certeza, muchas propiedades de cosas concretas no son particulares; además, no hay razón para suponer que las ppo-piedades absolutamente específicas sean una excepción a la regla.

El problema de si algunas propiedades de las cosas concretas caracterizan una sola cosa dependerá de lo que se entienda por «propiedades». Creo que es posible que haya algún sentido legíti-mo del término «propiedad» según el cual ninguna propiedad ca-racterice una sola cosa, sino que todas las propiedades de las cosas concretas sean propiedades comunes. Sin embargo, si el término «propiedad» se usa en el sentido amplio en el que cualquier cosa que se predique con verdad de algo sea una propiedad suya, en-tonces es totalmente cierto, en este sentido, que muchas propieda-des de cosas concretas pertenecen a una cosa sola. Por tanto, si usamos «propiedad» en este sentido, es muy cierto tanto que mu-chas propiedades de las cosas concretas son propiedades comu-nes, como que muchas no lo son. Y si usamos la expresión (como debe de hacerlo el Profesor Stout) «es un universal» en un sentido que implique lógicamente «es una propiedad común», se sigue, naturalmente, que con el mismo sentido amplio de «propiedad», tendremos que decir que muchas propiedades de las cosas con-cretas son universales y muchas otras, no. No obstante, pienso que merece la pena resaltar que hay una usanza bien establecida de la expresión «es un universal», según la cual toda propiedad sin ex-cepción (tanto las que pertenecen a una cosa sola como las comu-nes) es con toda certeza un universal: me refiero a aquel sentido según el cual «es un universal» equivale lógicamente sin más a «o es predicable de algo, o es una relación».

II

DEFENSA DEL SENTIDO COMÚN

En este artículo intentaré plantear con detalle algunos de los puntos más importantes que diferencian mi posición filosófica de las de algunos otros filósofos. Tal vez los aspectos que señalo no sean en realidad los más importantes. Incluso es posible que nin-gún filósofo haya estado en desacuerdo conmigo por lo que res-pecta a algunos de estos puntos. Con todo, sigo pensando que esas discrepancias existen, a pesar de que muchos filósofos estén a me-nudo totalmente de acuerdo conmigo.

I. El primer punto abarca muchos otros. Por otra parte, dada su naturaleza, no podré plantearlo con la claridad que sería de de-sear. Lo expondré mediante el siguiente método: empezaré enu-merando en el párrafo (1) una lista de proposiciones tan obvias a primera vista que puede dar la impresión de que no merecería la pena enunciarlas. Para mí constituyen un conjunto de proposicio-nes cuya verdad conozco con toda certeza. A continuación, en el párrafo (2), estableceré una sola proposición referente a todo un conjunto de clases de proposiciones —entendiendo por «clase» to-das aquellas proposiciones que se asemejan, según cierto punto de vista, a una de las proposiciones de (1)—. Por tanto, la proposición (2) no se podrá enunciar hasta haber expuesto la lista de proposi-ciones del párrafo (1) u otra similar. La proposición (2) puede pa-recer tan trivialmente verdadera que no merezca la pena enun-ciarla: creo conocer con toda certeza su verdad. Sin embargo, pien-so que en este punto muchos filósofos han opinado de otro modo por diversas razones. Aunque no hayan negado directamente (2), han sostenido opiniones incompatibles con ella. Puede decirse que este primer punto consiste en afirmar la verdad de (2) junto con todas sus implicaciones, algunas de las cuales mencionaré ex-presamente.

49

(1) Empiezo, pues, con mi lista de trivialidades cuya verdad creo conocer con toda certeza. Las proposiciones a incluir en esta lista son las siguientes:

En el momento presente hay un cuerpo humano vivo que es mío. Este cuerpo ha nacido en una época pasada y desde entonces ha existido con continuidad, aunque no sin cambios subyacentes. Por ejemplo, al nacer (y algún tiempo después) era mucho más pe-queño de lo que es ahora Además, desde su nacimiento ha estado o en contacto o no muy lejos de la superficie de la tierra. Por otra parte, tras su nacimiento ha habido en todo momento muchas otras cosas con una forma y tamaño en tres dimensiones (en el sentido familiar que tiene esto), con las que ha mantenido diversas relaciones de distancia (en el mismo sentido en que mi cuerpo está ahora a cierta distancia de esa chimenea y de esa librería y, ade-más, a mayor distancia de la librería que de la chimenea). Tam-bién, muy a menudo y a todos los efectos, ha habido muchas otras cosas de este tipo con las que estuvo en contacto (del mismo modo que ahora está en contacto con la pluma que sostengo en la mano derecha y con algunas de las ropas que visto). Desde su nacimien-to, muchos otros cuerpos humanos vivos han contado entre las co-sas que componían su medio en este sentido; es decir, han estado en contacto con él o a cierta distancia mayor o menor. Al igual que él, estos cuerpos humanos (a) han nacido en algún momento (b), han continuado existiendo algún tiempo después del nacimiento (c), tras su nacimiento, han estado en todo momento en contacto o no muy lejos de la superficie de la tierra Muchos de esos cuerpos ya han muerto, dejando así de existir. Pero también existía la tie-rra años antes de que mi cuerpo naciese. Durante bastantes de esos años ha vivido sobre ella continuamente una gran cantidad de cuerpos humanos. Muchos de esos cuerpos han muerto y han dejado de existir antes de que naciese el mío. Finalmente (para en-trar en otra clase distinta de proposiciones) soy un ser humano y he tenido, en diversas ocasiones tras el nacimiento de mi cuerpo, diferentes experiencias de muchos tipos distintos: por ejemplo, he percibido con frecuencia tanto mi propio cuerpo como otras cosas que formaban parte de su medio incluyendo otros cuerpos huma-nos. No sólo he percibido cosas de este tipo, sino que además he observado ciertos hechos relativos a ellas, como por ejemplo que en este momento estoy observando que esta chimenea está ahora más cerca de mi cuerpo que aquella librería He sido consciente de otros hechos que no observaba en aquel mismo momento, como puede serlo el que ahora soy consciente de que mi cuerpo existió ayer y estuvo durante algún tiempo más cerca de la chime-

50

nea que de la librería He tenido expectaciones cara al futuro y muchas creencias de otros tipos, fuesen verdaderas o falsas. He pensado cosas imaginarias, personas o sucesos, en cuya existencia real no creía He tenido sueños y sentimientos de muy diversa ín-dole. Puede decirse que los demás cuerpos humanos que han vivi-do sobre la tierra han sido el cuerpo de un ser humano diferente con distintas experiencias de estos y otros tipos, del mismo modo que el mío ha sido el cuerpo de un ser humano, yo mismo, que durante su vida ha tenido muchas experiencias de estos y muchos otros tipos.

(2) Llegamos ahora a aquella verdad palmaria que, como vere-mos, no puede ser planteada si no es por referencia a toda la lista de verdades obvias dadas en (1). Creo saber también con certeza que este enunciado es verdadero. Es el siguiente:

Es cierto que muchísimos seres humanos (no digo todos) han co-nocido durante la vida de sus cuerpos una proposición que luego explicaré. Estos seres humanos pertenecen a una clase (en la que me incluyo) definida como la de los seres humanos que han naci-do y vivido algún tiempo sobre la tierra, y que durante la vida de sus cuerpos han tenido diversas experiencias de cada uno de los tipos mencionados en (1). La proposición que han conocido du-rante la vida de sus cuerpos se refiere o a sí mismos o a sus cuer-pos, y hace referencia a un momento anterior a cualquiera de los momentos en que escribí las proposiciones de (1). Esta proposi-ción corresponde a cada una de las proposiciones de (1), en el sen-tido de que afirma respecto a sí mismo o a su cuerpo y al tiempo pretérito en cuestión (es decir, el tiempo en que fue conocida en cada caso) exactamente lo mismo que la proposición correspon-diente de (1) afirma de mí o de mi cuerpo y del momento en que escribí esa proposición.

En otras palabras, lo que afirma (2) es sencillamente que todos nosotros (entendiendo por «nosotros» muchísimos seres humanos de la clase definida) hemos sabido a menudo, respecto de nosotros mismos o de nuestro cuerpo y del momento en que tuvo lugar ese conocimiento, todo lo que al escribir mi lista de proposiciones en (1) pretendía saber de mí mismo o de mi cuerpo y del momento en que escribí la proposición. Es decir, del mismo modo que yo conocía la verdad del enunciado: «Existe un cuerpo humano vivo, en el momento presente, que es mío» (cuando lo escribí), así cada uno de nosotros ha sabido, de sí mismo y de otros momentos, una proposición diferente aunque correspondiente. Entonces cualquie-ra de nosotros la hubiese podido expresar con propiedad dicien-do: «Hay en el momento presente un cuerpo humano que es el

51

mío.» Así como yo sé que «Muchos otros cuerpos humanos distin-tos del mío han vivido sobre la tierra antes de este momento», del mismo modo cada uno de nosotros ha conocido con frecuencia la proposición diferente aunque correspondiente: «Muchos cuerpos humanos diferentes del mío han vivido antes de ahora sobre la tie-rra.» Al igual que yo sé que «Muchos seres humanos diferentes de mí han tenido percepciones antes de este momento, han soñado y han sentido», así, cada uno de nosotros ha conocido con frecuen-cia la proposición diferente pero correspondiente: «Muchos seres humanos diferentes de mí mismo han percibido, soñado y sentido antes de ahora.» Y así sucesivamente para cada una de las proposi-ciones enumeradas en (1).

Espero que no haya dificultad, hasta ahora, en entender lo que esta proposición (2) afirma. He intentado clarificar por medio de ejemplos lo que entiendo por «proposiciones correspondientes a cada una de las proposiciones de (1)». Lo que (2) afirma es senci-llamente que cada uno de nosotros ha conocido con frecuencia la verdad de una proposición correspondiente (en ese sentido) a cada una de las proposiciones de (1). Esta proposición, como es natural, es diferente en cada uno de los momentos en los que alguien cono-ce su verdad.

Pero, a mi entender, quedan un par de cuestiones que, en vista de cómo han usado el lenguaje ciertos filósofos, han de ser men-cionadas expresamente para dejar muy claro lo que quiero decir al afirmar (2).

La primera cuestión es la siguiente: Parece ser que algunos filóso-fos consideran legítimo emplear la palabra «verdad» de tal manera que una proposición parcialmente falsa pueda a pesar de ello ser verdadera. Algunos incluso dirán que en su opinión son verdaderas proposiciones como las enumeradas en (1), cuando lo que creen es que son parcialmente falsas. Quiero, por tanto, dejar completamen-te claro que no uso «verdad» en tal sentido. Por el contrario (y creo que éste es el uso ordinario), uso la palabra de tal modo, que si una proposición es parcialmente falsa, se sigue que no es verdadera, aunque naturalmente pueda ser parcialmente verdadera. En una pa-labra, mantengo que todas las proposiciones de (1) y muchas pro-posiciones correspondientes a cada una de ellas son completamente verdaderas. Esto es lo que mantengo al afirmar (2). Por tanto, cual-quier filósofo que crea que son parcialmente falsas las proposicio-nes pertenecientes a todas o algunas de estas clases, está de hecho en desacuerdo conmigo y sostiene así una oposición incompatible con (2), aunque piense poder decir que cree que son «verdaderas» algunas proposiciones pertenecientes a todas esas clases.

52

La segunda cuestión es la siguiente: Parece ser que algunos filó-sofos han considerado lícito usar expresiones tales como «La tie-rra ha existido durante muchos años en el pasado» como si expre-sasen algo que ellos creyesen realmente, cuando de hecho consi-deran que son falsas, siquiera parcialmente, todas las proposicio-nes que ordinariamente expresa ese enunciado. Lo único que creen en realidad es que hay otro conjunto de proposiciones, ex-presadas realmente por esos enunciados, que mantienen cierta re-lación con aquellas otras, de las que se diferencian por ser genui-namente verdaderas. Es decir, usan la expresión «La tierra ha exis-tido durante muchos años» para dar a entender, no lo que se ex-presa ordinariamente en ella, sino la proposición de que es verda-dera alguna otra proposición con la que ésta mantiene cierta rela-ción. De todos modos, creen que es falsa, al menos en parte, la proposición que expresa ordinariamente este enunciado. Por tan-to, quiero dejar bien sentado que no usaba las expresiones apare-cidas en (1) en un sentido tan sutil. Con cada una de ellas quiero decir precisamente lo que cualquier lector entiende al leerlas. Cualquier filósofo que sostenga que alguno de esos enunciados, entendidos de este modo popular, expresa una proposición que esconde algún error también popular está en desacuerdo conmi-go. Además sostiene un punto de vista incompatible con (2) aun-que sostenga que hay alguna otra proposición verdadera expresa-da legítimamente por el enunciado en cuestión.

En lo que llevo dicho, he supuesto que hay un significado que constituye el significado popular u ordinario de expresiones tales como «La tierra ha existido durante muchos años». Me temo que muchos filósofos sean capaces de poner en tela de juicio esta su-posición. Parecen pensar que la pregunta: «¿Cree usted que la Tie-rra ha existido durante muchos años?» no es lo suficientemente sencilla como para que pueda ser respondida con un simple «Sí» o «No», o con un sencillo «No lo sé». Antes bien, para ellos es un tipo de problema que sólo puede ser resuelto con propiedad di-ciendo: «Todo depende de lo que usted entienda por 'la tierra, 'existe' y 'años'. Si usted entiende tal y cual, y esto y lo otro, enton-ces sí. Mas si lo que usted quiere decir es aquello y lo otro y lo de más allá, entonces no; o al menos considero que es algo muy du-doso». Creo que esta opinión es en extremo errónea. Una expre-sión como «la tierra ha existido durante muchos años» es un au-téntico caso de expresión sin ambigüedad, cuyo significado todos entendemos. Me da la impresión de que quien adopta un punto de vista contrario confunde el problema de si entendemos su sig-nificado (cosa que realmente nos ocurre a todos) con el problema

53

de si sabemos qué quiere decir, en el sentido de ser capaz de hacer un análisis correcto de su significado. El problema de cuál sea el análisis correcto de la proposición expresada en cada ocasión (ya que, naturalmente, como insistí al definir (2), en cada momento di-ferente en que se usa una expresión se indica una proposición di-ferente) por la expresión «la tierra ha existido durante muchos años» es, me parece a mí, un problema que plantea gravéis dificul-tades que, como expondré a continuación, nadie sabe cómo resol-ver. Pero mantener que en cierto sentido no sabemos cuál es el análisis de lo que entendemos por una expresión tal es algo muy diferente de sostener que no entendemos la expresión. Es obvio que ni siquiera podemos plantearnos el problema de cómo ha de ser analizado lo que por ella entendemos si no la comprendemos previamente. Por tanto, tan pronto como sepamos que una perso-na usa tal expresión en su sentido ordinario, entendemos su signi-ficado. De este modo, cuando dije que utilizaba las expresiones que aparecen en (1) en su sentido ordinario (las que lo tienen, cosa que no ocurre con todas), he hecho todo lo necesario para dejar claro lo que quiero decir.

Ahora bien, aun aceptando que se entiendan los enunciados usados para expresar (2), sigo creyendo que hay muchos filósofos que han sostenido opiniones incompatibles con (2). Pueden ser di-vididos en dos grandes grupos. A) (2) se refiere a un conjunto de clases de proposiciones, afirmando que todos nosotros hemos co-nocido frecuentemente la verdad de proposiciones que pertenecen a cada una de esas clases. Evidentemente una manera de sostener un punto de vista incompatible con esta proposición es mantener que no es verdadera ninguna proposición perteneciente a una o más de las clases en cuestión (que todas ellas son falsas aunque sólo sea parcialmente). Es obvio que si no es verdadera ninguna de las proposiciones perteneciente a alguna de esas clases, enton-ces nadie puede haber conocido la verdad de cualquier proposi-ción de esa clase. De ahí que no hayamos podido conocer la ver-dad de algunas proposiciones pertenecientes a cada una de esas clases. Mi primer grupo de filósofos está compuesto por los que han mantenido puntos de vista incompatibles con (2) por esta ra-zón. Han mantenido sencillamente que no es verdadera ninguna de las proposiciones pertenecientes a alguna de las clases en cues-tión. Algunos de ellos lo han sostenido respecto de todas las clases. Otros, sólo respecto de algunas de ellas. Pero, como es natural, con que hayan sostenido cualquiera de los dos puntos de vista, han mantenido posiciones incompatibles con (2). B) por otra parte, otros filósofos no se han atrevido a negar la verdad de todas las

54

proposiciones pertenecientes a alguna de las clases de (2). Por el contrario, lo que han afirmado es que nadie ha conocido nunca con certeza la verdad de las proposiciones de alguna de esas cla-ses. Es decir, difieren profundamente de los filósofos del grupo A en que sostienen que las proposiciones de todas esas clases pueden ser verdaderas. Pero, sin embargo, sostienen un punto de vista in-compatible con (2) desde el momento en que mantienen que nin-guno de nosotros ha conocido nunca la verdad de una proposición perteneciente a alguna de esas clases.

A) He dicho que algunos de los filósofos que pertenecen a este grupo han sostenido que no es totalmente verdadera ninguna de las proposiciones pertenecientes a cada una de las clases de (2), mientras que otros sólo han sostenido esto por lo que respfecta a alguna de las clases de (2). Pienso que esta división del grupo obe-dece principalmente a que algunas de las proposiciones de (1) (y por tanto, naturalmente, todas las proposiciones pertenecientes a las correspondientes clases de [2]) no son verdaderas a menos que hayan existido algunas cosas materiales que hayan mantenido relaciones espaciales entre sí. Es decir, son proposiciones que, en cierto sentido, implican la realidad de cosas materiales y del Espa-cio. Por ejemplo, la proposición que afirma que mi cuerpo ha exis-tido durante muchos años y que en todo momento durante ese tiempo ha estado en contacto o no muy lejos de la tierra, es una proposición que implica no sólo la realidad de cosas materiales (suponiendo que «cosas materiales» se use en tal sentido que ne-gar su realidad implique que no puede ser completamente verda-dera cualquier proposición que afirme que han existido cuerpos humanos o que ha existido la tierra), sino también la realidad del Espacio (suponiendo, también, que se use «Espacio» en tal sentido que negar su realidad implique que no es completamente verda-dera ninguna proposición que afirme que algo ha estado alguna vez en contacto o a cierta distancia de otra cosa, en el sentido fa-miliar que en [1] quedó apuntado). Pero otras proposiciones de (1) (y por tanto proposiciones que pertenecen a las clases corres-pondientes de [2]) no implican, al menos de una manera obvia, ni la realidad de cosas materiales, ni la del Espacio, como por ejem-plo, la proposición de que a menudo he soñado y a veces he teni-do algunos sentimientos diversos. Es cierto que las proposiciones de esta clase implican algo que también implicaban todas las pro-posiciones de la primera, a saber, que (en cierto sentido) el tiempo es real Pero implican también una cosa no implicada por las pro-posiciones del primer tipo; a saber, que (en cierto sentido) es real al menos un Yo. Sin embargo, creo que hay algunos filósofos que,

55

aunque nieguen el carácter real del Espacio o de las cosas mate-riales (en los sentidos en cuestión), han estado dispuestos a admi-tir gustosamente que el Yo y el Tiempo son reales, en el sentido requerido. Por otra parte, otros filósofos han usado la expresión: «El Tiempo no es real» para poner de manifiesto ciertos puntos de vista suyos. Y creo que algunos por lo menos han querido decir con esa expresión algo incompatible con la verdad de alguna de las proposiciones de (1). En concreto, han querido decir que eran falsas, en parte al menos, todas las proposiciones del tipo expresa-do por el uso de «ahora» o «en el presente» (como por ejemplo, «Ahora estoy viendo y oyendo» o «Existe en el presente un cuerpo humano vivo») o por el uso del tiempo pasado (como puede ser, «He ténido muchas experiencias en el pasado» o «la tierra ha exis-tido durante muchos años»).

Creo que las cuatro expresiones que acabo de introducir (o sea, «las cosas materiales no son reales», «el espacio no es real», «el tiempo no es real» y «el Yo no es real») son realmente ambiguas, en contra de lo que ocurre con las expresiones empleadas en (1). Es posible que algún filósofo haya empleado estas expresiones para sostener opiniones compatibles con (2). En este momento no me interesan tales filósofos, si es que hay alguno. Por el con-trario me parece que el uso más propio y natural de estas expre-siones pone de manifiesto una opinión incompatible con (2). Pien-so además que algunos filósofos han usado realmente todas esas expresiones para exponer las opiniones mencionadas. Por ello, todos esos filósofos han sostenido un punto de vista incompati-ble con (2).

Me parecen falsos, sin duda alguna, todos estos puntos de vista incompatibles, sea con todas las proposiciones de (1), sea solamen-te con algunas de ellas. Por lo que respecta a dichos puntos de vis-ta, creo que merecen especial atención las siguientes cuestiones:

(a) Si no es verdadera ninguna proposición perteneciente a cualquiera de las proposiciones de (2), entonces nunca ha existido ningún filósofo, y por tanto nadie puede haber sostenido que no eran verdaderas las proposiciones pertenecientes a esas clases. En otras palabras, la proposición que afirma que algunas de las pro-posiciones pertenecientes a cada una de estas clases son verdade-ras tiene la particularidad de que si algún filósofo la niega, por el mismo hecho de negarla, se sigue que ha tenido que cometer al-gún error. Esto es así porque cuando hablo de «filósofos» me re-fiero, como es natural (y como todos hacemos), a filósofos que han sido seres humanos con cuerpos que han vivido sobre la tierra y que han tenido diversas experiencias en distintos momentos. Por

56

tanto, si ha habido filósofos, han existido seres humanos de esta clase; y si han existido seres humanos de esta clase, todo lo demás que se afirma en (1) es también verdadero con toda certeza. Por tanto, una opinión incompatible con la proposición que afirma la verdad de muchas proposiciones correspondientes a las que apa-recen en (1), sólo podrá ser verdadera si se admite la hipótesis de que ningún filósofo la ha defendido nunca. De ahí se sigue que si me paro a considerar si es verdadera esta proposición, no puedo aceptar sin contradecirme el hecho de que muchos filósofos que respeto hayan sostenido opiniones de peso incompatibles con ella, ya que si sé que han mantenido tales opiniones, ipso jacto sé que están equivocados. Mas si no tengo ninguna razón para creer que sea verdadera esa proposición, aún tendré menos razones para pensar que han mantenido opiniones incompatibles con ella. Esto es así, porque estoy más seguro de que han existido y mantenido algunas opiniones (i. e., que la proposición en cuestión es verdade-ra) que de que hayan sostenido opiniones incompatibles con ella.

(b) Naturalmente, ocurre que todos los filósofos que han man-tenido tales puntos de vista han expresado repetidamente, incluso en sus obras filosóficas, otras opiniones incompatibles con ellos; i. e., ningún filósofo ha sido capaz de sostener consistentemente ta-les puntos de vista Uno de los modos en que se han traicionado, poniendo al descubierto esta inconsistencia, ha sido aludiendo a la existencia de otros filósofos. Otro modo consiste en aludir a la raza humana empleando, en particular, «nosotros» en el sentido en que yo lo vengo usando constantemente. En tal sentido, cual-quier filósofo que afirme que «nosotros» hacemos esto y lo otro (por ejemplo, que «nosotros creemos a veces proposiciones que no son verdaderas») no sólo afirma que él mismo ha hecho tal cosa, sino también que muchos otros seres humanos que han tenido cuerpos y que han vivido sobre la tierra han hecho lo mismo. El he-cho es, como es natural, que todos los filósofos han pertenecido a la clase de los seres humanos, clase que sólo existe si (2) es ver-dad: es decir, pertenecen a la clase de los seres humanos que fre-cuentemente han tenido conocimiento de proposiciones correspon-dientes a cada una de las proposiciones de (1). Al sostener puntos de vista incompatibles con la proposición que afirma que las pro-posiciones de esta clase son verdaderas, han sostenido, por consi-guiente, opiniones incompatibles con proposiciones que ellos mis-mos saben que son verdaderas. Por eso era de esperar que alguna vez se traicionasen descubriendo que conocían tales proposicio-nes. Lo curioso es que hayan sido capaces de mantener sincera-mente como parte de su credo filosófico proposiciones incompati-

57

bles con lo que ellos mismos sabían que era verdadero. Pero al pa-recer realmente esto ha ocurrido muchas veces. Por ello, mi posi-ción en lo que respecta a este primer punto, difiere de la de los fi-lósofos pertenecientes al grupo A, no porque yo sostenga algo que ellos no sostienen, sino tan sólo porque no mantengo como parte de mi credo filosófico cosas que ellos mantienen como parte del suyo. Es decir, proposiciones incompatibles con algo que tanto yo como ellos sostenemos conjuntamente. Esta diferencia me parece importante.

(c) Algunos de estos filósofos han esgrimido en favor de su po-sición argumentos destinados a mostrar que tal vez todas o al me-nos algunas de las proposiciones de (1) no puedan ser completa-mente verdaderas, ya que de cada una de estas proposiciones se siguen a la vez dos proposiciones incompatibles. Naturalmente, admito que no podrá ser cierta cualquiera de las proposiciones de (1) si de ella se siguen dos proposiciones incompatibles. Pero creo estar en posesión de una prueba absolutamente concluyente para mostrar que de ninguna de ellas se siguen dos proposiciones in-compatibles. A saber, todas las proposiciones de (1) son verdade-ras; de ninguna proposición verdadera se siguen proposiciones in-compatibles; por tanto, de ninguna de las proposiciones de (1) se siguen dos proposiciones incompatibles.

(d) Como he precisado, ninguno de los filósofos que afirman que no son verdaderas las proposiciones pertenecientes a alguno de estos tipos ha dejado de sostener además otros puntos de vista incompatibles con esta opinión suya. Pero no obstante, no creo que la tesis de que no es verdadera ninguna de las proposiciones pertenecientes a todos o a alguno de estos tipos sea en sí misma contradictoria; es decir, que implique dos proposiciones incompa-tibles. Por el contrario, me parece muy claro que podría haber ocurrido que el Tiempo no fuese real, así como el Espacio, las co-sas materiales o el Yo. Y en pro de mi tesis de que ninguna de es-tas cosas que podrían haber ocurrido ha ocurrido de hecho, creo que no tengo mejor argumento que el siguiente; a saber, todas las proposiciones de (1) son, de hecho, verdaderas.

B) Pienso que este punto de vista, considerado normalmente como mucho más modesto que A, tiene por el contrario el defecto de ser realmente contradictorio. Es decir, lleva a dos proposicio-nes incompatibles entre sí.

Según creo, la mayoría de los filósofos que han sostenido este punto de vista han mantenido que, aunque todos nosotros tenga-mos conocimiento de proposiciones correspondientes a algunas de las de (1) (a saber, aquellas que afirman simplemente que yo mis-

58

mo he tenido en el pasado experiencias de cierto tipo en muchas ocasiones distintas), sin embargo no conocemos con certeza nin-guna proposición, sea del tipo (a) que sostiene la existencia de co-sas materiales, o del tipo (b) que afirma que además de mí existen otros Yo que han tenido también experiencias. Admiten que, de hecho, creemos proposiciones de ambos tipos que pueden ser ver-daderas. Incluso hay quienes han dicho que sabemos que son alta-mente probables, mas niegan que sepamos con certeza que son verdaderas. Otros las han denominado «Creencias de Sentido Co-mún», expresando así su convicción de que la gente mantiene co-múnmente creencias de este tipo. Pero están convencidos de que, en todo caso, estas cosas no son conocidas con certeza sino sola-mente creídas. Hay quien ha expresado esta opinión diciendo que eran cuestiones de Fe y no de Conocimiento.

Lo notable es que en general los que han mantenido este punto de vista no han prestado la debida atención —según creo— al he-cho de que el filósofo que adopta tal punto de vista hace continua-mente aserciones acerca de «nosotros». Es decir, no sólo acerca de sí mismo, sino también acerca de muchos otros seres humanos. Cuando dicen: «Ningún ser humano ha conocido nunca la existen-cia de otros seres humanos», están diciendo «Ha habido muchos otros seres humanos, además de mí, y ninguno (incluyéndome a mí) ha conocido nunca la existencia de otros seres humanos». Si dicen «Estás creencias son creencias de sentido común, pero no son objeto de conocimiento», están diciendo «Ha habido muchos otros seres humanos, además de mí, que han compartido estas creencias, pero ni yo ni ningún otro las ha conocido nunca como verdaderas». En otras palabras, afirman confiadamente que estas creencias son creencias de Sentido Común, y parecen no darse cuenta de que si lo son, tienen que ser verdaderas, puesto que la proposición de que son creencias de sentido común implica lógi-camente proposiciones tanto del tipo de (a) como del tipo 4e (b). De ello se sigue lógicamente la proposición de que muchos seres humanos, además del filósofo mismo, han tenido cuerpos que vi-vieron sobre la tierra y han tenido varias experiencias, incluyendo creencias de este tipo. Por eso esta posición me parece contradic-toria, cosa que no ocurría con las proposiciones del grupo A. Su diferencia respecto de A estriba en el hecho de que enuncia una proposición acerca del conocimiento humano en general, y por tanto, en este mismo momento, está afirmande la existencia de se-res humanos. Por el contrario los filósofos del grupo A, al sentar su posición no hacen tal cosa: contradicen algunas de las otras co-sas que mantienen. Es cierto que un filósofo que diga «Han existi-

59

do muchos seres humanos además de mí, y ninguno de nosotros ha conocido nunca la existencia de ningún ser humano aparte de sí mismo», sólo se contradice si lo que sostiene es «Han existido con certeza muchos seres humanos además de mí» o, en otras pa-labras, «sé que han existido otros seres humanos además de mí». Ahora bien, creo que de hecho es esto lo que en general han esta-do diciendo tales filósofos. Creo que ponen al descubierto conti-nuamente el hecho de que consideran la proposición que afirma que esas creencias son creencias de Sentido Común, o de que ellos no son los únicos miembros de la raza humana, como si no fuesen simplemente verdaderas, sino ciertamente verdaderas. Mas sólo podrán ser verdaderas con toda certeza si un miembro como mínimo de la raza humana (es decir, él) conoce exactamente las cosas que según propia declaración no ha conocido nunca ningún ser humano.

Sin embargo, la negación de mi postura (conozco con toda cer-teza la verdad de las proposiciones de [1]) no implica dos proposi-ciones incompatibles. Si sé que todas esas proposiciones son ver-daderas, entonces considero indudable que también otros seres humanos han conocido proposiciones correspondientes; es decir, también (2) es verdadera, y sé que lo es. ¿Pero sé realmente que to-das las proposiciones de (1) son verdaderas? ¿Acaso no es posible que las crea simplemente? ¿O que sólo sepa que son muy proba-bles? En respuesta a esta cuestión creo que lo único que puedo decir es que me parece que las conozco con certeza Además es obvio que en su mayoría no las conozco directamente; es decir, las conozco porque en el pasado he conocido la verdad de otras pro-posiciones que suministraban apoyo en su favor. Si, por ejemplo, sé que la tierra ha existido muchos años antes de que yo naciese, como es natural sólo lo sé en virtud de otras cosas que lo eviden-cian. Ciertamente, no sé con exactitud en qué consiste esa eviden-cia Con todo, no me parece que haya buenas razones para dudar de este conocimiento. Creo que todos nos encontramos en esa ex-traña situación consistente en conocer muchas cosas que no están totalmente fundadas. Sin embargo, no sabemos cómo las conoce-mos; es decir, no sabemos en qué consiste ese fundamento. Si exis-te algún «nosotros», y si sabemos que existe, debe ser porque se trata de una de esas cosas. Además, el hecho de que haya un «no-sotros», es decir, muchos otros seres humanos con cuerpos que han vivido sobre la tierra, me parece que es algo que sé con cer-teza.

Si hay que llamar de algún modo a este primer punto de mi po-sición filosófica, es decir, a mi creencia en (2), dándole un nombre

60

que haya sido usado por los filósofos al clarificar la posición de otros, habría que expresarlo, según creo, diciendo que soy uno de aquellos que han sostenido que la «visión del mundo del Sentido Común» es completamente verdadera en ciertos aspectos funda-mentales. Pero hay que recordar que, según mi punto de vista, to-dos los filósofos sin excepción han coincidido con esta tesis mía; y que la diferencia real, que se expresa comúnmente de este modo, se establece solamente entre aquellos filósofos que han mantenido también puntos de vista incompatibles con estos aspectos de la «visión del mundo del Sentido Común» y los que no lo han hecho.

Los aspectos en cuestión (o sea, las proposiciones de cualquiera de las clases establecidas al definir [2]) son aspectos todos ellos que tienen esta propiedad particular; a saber, que si sabemos que son aspectos de la «visión del mundo del Sentido Común», se sigue de ello que son verdaderos: es autocontradictorio mantener que noso-tros sabemos que son aspectos del punto de vista del Sentido Co-mún y que, sin embargo, no son verdaderos, puesto que decir que nosotros conocemos esto es decir que son verdaderos. Y muchos de ellos tienen la ulterior propiedad particular de que si son aspec-tos de la visión del mundo del Sentido Común (sepámoslo «nosotros» o no), sigúese de ello que son verdaderos, puesto que decir que hay una «visión del mundo del Sentido Común» equivale a decir que son verdaderos. Las expresiones «visión del mundo del Sentido Común» o «creencias del Sentido Común» (tal como las usan los filósofos) son, como es natural, extraordinariamente vagas. Creo que muchas proposiciones que no son verdaderas pueden ser lla-madas con propiedad aspectos de la «visión del mundo del Senti-do Común» o «creencias del Sentido Común» y merecen ser men-cionadas con el desprecio con el que algunos filósofos hablan de las «creencias del Sentido Común». Pero hablar con desprecio de aquellas «creencias del Sentido Común» que he mencionado es, sin lugar a dudas, el culmen del absurdo. Por otra parte, como es natural, hay muchos otros aspectos de «la visión del mundo del Sentido Común» que son verdaderos si lo son éstos también, como por ejemplo, que no sólo han vivido sobre la tierra hombres, sino también diferentes especies de plantas y animales, etc., etc.

II. El siguiente punto importante que diferencia mi posición filosófica de la sostenida por algunos otros filósofos se puede ex-presar de este modo: sostengo que no hay ninguna buena razón para suponer sea (A) que todo hecho físico dependa lógicamente de algún hecho mental, o (B) que todo hecho físico dependa cau-salmente de algún hecho mental. Al decir esto, no quiero afirmar,

61

naturalmente, que haya hechos físicos completamente indepen-dientes (i. e.: tanto lógica como causalmente) de los hechos menta-les. De hecho creo que los hay; pero no es eso lo que digo. Sólo afirmo que no hay ninguna razón válida para suponer lo contrario; es decir, que ninguno de los seres humanos con cuerpos que han vivido sobre la tierra ha tenido, durante la vida de sus cuerpos, ninguna buena razón para suponer lo contrario. Opino que mu-chos filósofos no sólo han creído que todo hecho físico es lógica-mente dependiente de algún hecho mental (entendiendo «hecho físico» y «hecho mental» en el sentido en que uso esos términos), o que todo hecho físico depende causalmente de algún hecho men-tal, o ambas cosas, sino también que tienen buenas razones en fa-vor de esas creencias. En esto, pues, difiero de ellos.

Sólo puedo explicar cómo uso el término «hecho físico» ponien-do ejemplos. Entiendo por «hechos físicos» hechos como los si-guientes: «Esta chimenea está en este momento más cerca de este cuerpo que aquella librería», «La Tierra ha existido durante mu-chos años», «Durante muchos años la Luna ha estado continua-mente más cerca de la Tierra que del Sol», «Esta chimenea es de color claro». Pero cuando digo «hechos como estos» quiero decir, como es natural, hechos que se asemejen a ellos bajo un cierto punto de vista. Pero no puedo definir en qué consiste ese punto de vista El término «hecho físico» es, no obstante, de uso común y creo que lo empleo en su sentido ordinario. Además, no hace falta ninguna definición para clarificar lo que quiero decir, puesto que entre los ejemplos que acabo de poner (me refiero a estos hechos físicos particulares) se encuentran algunos de los que sostengo que no hay ninguna razón para suponerlos dependientes lógica o causalmente de algún hecho mental.

«Hecho mental» es, por otra parte, una expresión mucho menos usual, y por eso la utilizo en un sentido limitado y especial que, aunque pienso que es bastante natural, necesita ser explicado. El término se puede usar con propiedad en muchos otros sentidos, pero como sólo me ocupo de éste, es esencial que explique a cuál me refiero.

Creo que tal vez haya «hechos mentales» de tres tipos diferen-tes, aunque sólo estoy seguro de que existan hechos mentales del primer tipo. Pero si hubiese algún hecho de alguno de los otros dos tipos, serían también «hechos mentales» en el sentido restrin-gido que empleo y, por tanto, tengo que explicar lo que se quiere decir con la hipótesis de que hay hechos de estos dos tipos.

fa) El primer tipo es el siguiente: Ahora soy consciente, y ade-más estoy viendo algo. Ambos hechos son hechos mentales de mi

62

primer tipo. Además, mi primer tipo consta exclusivamente de he-chos que se parecen a uno u otro de estos dos bajo cierto punto de vista

(a) En cierto sentido el hecho de que yo sea consciente se re-fiere como es obvio a un individuo y a un tiempo particulares en el sentido de que aquel individuo es consciente en ese momento.

Todo hecho que se asemeje a éste en ese aspecto ha de ser in-cluido en mi primer tipo de hechos mentales. Por tanto, el hecho de que yo haya sido consciente en el día de ayer no es un hecho de este tipo, sino que de él se desprende que hay (o, como diría-mos corrientemente, «hubo», puesto que los momentos en cues-tión son pretéritos) muchos otros hechos de este tipo; a saber, to-dos los hechos que yo hubiera podido expresar con propiedad en cada uno de los momentos en cuestión diciendo: «Ahora soy cons-ciente.» Cualquier hecho relativo a un individuo y a un tiempo (sea yo u otro el individuo, y sea el tiempo presente o pasado), en el sentido de que tal individuo es consciente en ese momento, ha de ser incluido en mi primer tipo de hechos mentales. Llamaré a ta-les hechos, hechos de tipo (a).

(ß) El segundo ejemplo que he puesto, es decir, el hecho de que ahora estoy viendo algo se relaciona, como es obvio, de un modo peculiar con el hecho de que ahora soy consciente. No sólo implica* el hecho de que soy consciente ahora (puesto que del he-cho de que ahora estoy viendo algo se sigue que soy consciente; en efecto, no hubiera podido ver nada de no haber sido consciente, si bien hubiera podido perfectamente haber sido consciente sin ver nada), sino que además es un hecho relativo a un modo específico de ser consciente que consiste en ser consciente al modo y en el sentido en que la proposición (relativa a alguna cosa particular) «esto es rojo» implica la proposición (relativa a la misma cosa) «esto tiene color», siendo a su vez relativa a un modo específico de tener color. De ahí resulta que esta cosa tiene color de esa mane-ra. Cualquier hecho que se relacione de este modo peculiar con cualquiera de los hechos de la clase (a) ha de ser incluido también en mi primer tipo de hechos mentales. Los llamaré hechos de clase (β). Así, el hecho de que en este momento estoy oyendo es un he-

(*) El verbo inglés to entail tiene el significado ordinario de «entrañar», «imponer», «hacer necesario», etc., aunque actualmente se emplea de un modo más preciso en contextos técnicos para aludir a la implicación lógica en sentido estricto. Por esta ra-zón traducimos por implicar. Fue precisamente G. E Moore quien por primera vez otorgó a dicho verbo el significado con que hoy se usa para indicar la relación de con-secuencias entre enunciados. Acuñó el término entailment con el sentido de implica-ción en el artículo «External and Internal Relations» (1919) recogido en Philosophical Studies, Londres, Nueva York, 1922. (N. del T.)

63

cho de clase (β) como también lo es el hecho de que veo, o cual-quier otro hecho (relativo a mí y al pasado) expresable entonces con propiedad diciendo: «Ahora estoy soñando», «Ahora imagino», «Soy en el momento presente consciente de...», etc., etc. Dicho bre-vemente, cualquier hecho relativo a un individuo particular fro u

otro), a un tiempo particular (presente o pasado) y a cualquier tipo particular de experiencia, de manera que este individuo ten£a en ese momento una experiencia de ese tipo, en un hecho de la clase (β) y sólo tales hechos son de la clase (β).

Mi primer tipo de hechos mentales consta exclusivamente de hechos de las clases (a) y (β), y además de todos los hechos de am-bos tipos.

(b) Considero fuera de toda duda la existencia de hechos de las clases (a) y (β). Pero creo que muchos filósofos han mantenido una postura relativa al análisis de hechos de la clase (a) que de ser cierta entrañaría la existencia de hechos de otro tipo que querría llamar también «hechos mentales». No estoy muy seguro de que este análisis sea verdadero, pero me parece que puede serlo. Y así como podemos comprender lo que se quiere decir con la suposi-ción de que es verdadero, también seremos capaces de entender lo que se quiere decir con el supuesto de que hay «hechos menta-les» de este segundo tipo.

Muchos filósofos, creo yo, han sostenido la siguiente opinión respecto al análisis de lo que cada uno de nosotros conoce cuando conoce en algún momento: «Ahora soy consciente.» Han sostenido concretamente que existe cierta propiedad intrínseca (con la cual todos estamos familiarizados y que podríamos llamar «ser una ex-periencia») tal que cuando una persona sabe que es cpnsciente, conoce respecto a esa propiedad, a sí mismo y al momento en cuestión: «en este momento ocurre un suceso que posee esta pro-piedad (i. e., "es una experiencia") y que es una experiencia mía». Además, han sostenido que éste es el tipo de hecho que se expresa con: «soy consciente ahora». Si esta opinión es verdadera, tiene que haber muchos hechos de cada uno de estos tres tipos, a los que quisiera dar el nombre de «hechos mentales». A saben (1) he-chos relativos a cierto suceso que tiene esta supuesta propiedad intrínseca y a cierto momento, en el sentido de que aquel suceso tiene lugar en ese momento; (2) hechos relativos a esa supuesta propiedad intrínseca, y a cierto momento, en el sentido de que al· gún suceso que tiene esa propiedad está ocurriendo en ese mo-mento, y (3) hechos relativos a cierta propiedad, que constituye un modo específico de tener la supuesta propiedad intrínseca (en el sentido explicado más arriba según el cual «ser rojo» es un modo

64

específico de «tener color»), y relativos también a cierto momento, en el sentido de que algún suceso que tenga la propiedad específi-ca ocurre en ese momento. Naturalmente, no sólo no habrá, sino que no podrá haber hechos de ninguno de estos tipos a menos que exista una propiedad intrínseca relacionada con lo que cada uno de nosotros expresa (en alguna ocasión) con «soy consciente aho-ra», a la manera definida arriba. Y me parece muy dudoso que exista tal propiedad. En otras palabras, aunque tengo por cierto no sólo que he tenido muchas experiencias, sino también que las he tenido de muchos tipos diferentes, me parece muy dudoso que decir eso sea lo mismo que decir que han tenido lugar muchos su-cesos, cada uno de los cuales fue una experiencia mía, y que cada uno de ellos además tenía una propiedad diferente que consistía en un modo específico de ser una experiencia. La proposición que afirma que he tenido experiencias no implica necesariamente la proposición de que ha habido sucesos que fuesen experiencias. No puedo creer que esté familiarizado con algún suceso del tipo supuesto. Pero a pesar de todo, me parece posible que sea correc-to el análisis propuesto de «ahora soy consciente». Tal vez esté realmente familiarizado con sucesos del tipo supuesto, aunque no sea capaz de darme cuenta. Si lo estoy, efectivamente, entonces desearía llamar «hechos mentales» a los tres tipos de hechos defi-nidos arriba. Como han sostenido muchas personas, si hay «expe-riencias» en el sentido definido, tal vez no pueda haber experien-cias que no sean de un individuo. En este caso, cualquier hecho de alguno de estos tres tipos sería lógicamente dependiente de —aunque no necesariamente idéntico a— algún hecho de la clase (α) o (β). Pero me parece que también existe la posibilidad de que haya «experiencias» que no pertenezcan a ningún individuo. En este caso, habría hechos mentales que no serían ni idénticos ni ló-gicamente dependientes de algún hecho de las clases (α) o (β).

(c) Finalmente, a mi entender, muchos filósofos han sostenido que hay o puede haber hechos relativos a un individuo que es consciente o inconsciente de un modo específico, pero que difie-ren de los de las clases (a) y (β), por cuanto que no hacen referen-cia al tiempo, lo cual constituye un aspecto importante. Han conce-bido la posibilidad de que pueda haber uno o más individuos conscientes atemporalmente de modos específicos. Incluso me pa-rece que otros han concebido la hipótesis de que la propiedad in-trínseca definida en (tí) pueda pertenecer no sólo a sucesos, sino también a una o más entidades que no tienen lugar en el tiempo. En otras palabras, puede haber una o más experiencias atempora-les, sean o no experiencias de algún individuo. Me parece muy du-

65

doso que cualquiera de esas hipótesis tenga alguna posibilidad de ser verdadera, pero no estoy seguro de que tal posibilidad no exis-ta. Si existiese, desearía denominar «hecho mental» a todos los he-chos (si es que los hay) de cada uno de los cinco tipos siguientes: (1) hechos relativos a un individuo que es atemporalmente cons-ciente; (2) hechos relativos a algún individuo que es atemporalmen-te consciente de un modo específico; (3) hechos relativos a alguna experiencia atemporal existente; (4) hechos relativos a la supuesta propiedad intrínseca «ser una experiencia», en el sentido de que existe algo atemporalmente que tiene esa propiedad, y (5) hechos conscientes en un modo específico de alguna supuesta propiedad intrínseca en el sentido de que existe atemporalmente algo con esa propiedad.

He definido, por tanto, tres tipos diferentes de hechos. Si existie-sen hechos de los tres tipos (como ocurre con el primero) serían «hechos mentales» en el sentido que estoy empleando. Para com-pletar la definición del sentido limitado en que uso «hechos men-tales» sólo tengo que añadir que también deseo aplicar esa deno-minación a una cuarta clase de hechos; a saber, a cualquier hecho relativo a alguno de esos tres tipos o a cualquier otro tipo incluido en ellos consistente en la existencia de hechos del tipo en cuestión. En este sentido no sólo será un «hecho mental» todo hecho indivi-dual de la clase (a), sino que también lo será el hecho general de que «hay hechos de la clase (a), y así con los demás casos. Por ejemplo, será un «hecho mental» no sólo el hecho —que pertene-ce a la clase (β)— de que yo esté percibiendo ahora, sino también el hecho general de la existencia de hechos relativos a individuos y tiempos consistentes en que un individuo determinado percibe en un momento dado.

A) Entendiendo «hecho físico» y «hecho mental» en los dos sentidos ya expuestos, sostengo que no hay ninguna razón de peso para suponer que todo hecho físico dependa lógicamente de algún hecho mental. Usaré la expresión, relativa a dos hechos, F, y F2, «F, depende lógicamente de F2», siempre y cuando F, implique F2, sea en el sentido en que la proposición «Estoy viendo ahora» im-plica la proposición «soy consciente ahora», o al modo en que la proposición sobre un hecho particular «Esto es rojo» implica la proposición relativa al mismo «Esto tiene color», o incluso en el sentido lógico más estricto en el que, por ejemplo, la conjunción «todos los hombres son mortales y el Sr. Baldwin es un hombre» implica la proposición «el Sr. Baldwin es mortal». Por tanto, decir de dos hechos, ¥l y F2, F, no depende lógicamente de F2, equivale simplemente a decir que Fj podría haber tenido lugar aunque no

66

ocurriese F2; o que la conjunción «F, es un hecho, pero no F2», no es una proposición contradictoria; i. e., no implica a la vez proposi-ciones incompatibles entre sí.

Por tanto, sostengo que no hay razones suficientes para suponer que la existencia de algunos hechos físicos dependa de la de algún hecho mental. Mi posición es totalmente precisa desde el momen-to en que mantengo que esto ocurre con los cuatro hechos físicos que he puesto como ejemplo. No hay buenas razones, pongo por caso, para suponer que haya un hecho mental cualquiera del que dependa el hecho de que esa chimenea esté ahora más cerca de mi cuerpo que aquella librería, y de un modo similar en los otros tres casos.

Al sostener semejante cosa, difiero totalmente de algunos filóso-fos. Difiero, por ejemplo, de Berkeley, que sostuvo que esa chime-nea, esa libería y mi cuerpo son todos ellos o bien «ideas», o bien «complejos de ideas», y que ninguna idea puede existir sin ser per-cibida. Es decir, sostuvo que este hecho físico depende lógicamen-te de un hecho mental de la cuarta clase mencionada; a saber, un hecho consistente en que hay al menos otro hecho relativo a un individuo y al momento presente, en el sentido de que ese indivi-duo percibe ahora algo. No dice que ese hecho físico dependa ló-gicamente de algún hecho de una de mis tres primeras clases (por ejemplo, de un hecho relativo a un individuo particular y a un tiempo presente, de modo que ese individuo percibe ahora algo). Lo que dice es que el hecho físico no hubiera podido existir como tal a menos que hubiese habido efectivamente algún hecho men-tal de este tipo. Me parece que muchos filósofos que tal vez hubie-sen estado en desacuerdo, sea con la suposición de Berkeley de que mi cuerpo es una «idea» o está «constituido por ideas», o con la suposición de que las «ideas» no pueden existir sin ser percibi-das, o con ambas, habrían no obstante coincidido con él en pensar que este hecho físico depende lógicamente de algún «hecho men-tal». Podrían decir, por ejemplo, que no sería un hecho a menos que hubiese habido temporal o atemporalmente alguna «experien-cia». Incluso muchos otros han sostenido, a mi entender, que todo hecho depende lógicamente de otro hecho. Naturalmente, creían poseer buenas razones en favor de sus opiniones, como también lo creía Berkeley.

Β) Mantengo también que no hay razones suficientes para su-poner que todo hecho físico dependa causalmente de algún hecho mental. Al decir que Fj depende causalmente de F2, quiero decir solamente que Fj no hubiese existido como tal hecho, a menos que hubiese tenido lugar F2. No digo que Fj no hubiese sido concebible

67

como un hecho, a menos que F2 hubiese tenido lugar, que es lo que significa «lógicamente dependiente». Puedo ilustrar lo que quiero decir refiriéndome a un ejemplo que ya he puesto. El he-cho de que esta chimenea esté más cerca de mi cuerpo que esa li-brería no depende lógicamente, a mi entender (como ya expliqué), de ningún hecho mental; hubiera podido ser un hecho, aunque no existiesen hechos mentales. Pero, ciertamente, depende causal-mente de muchos hechos mentales: mi cuerpo no estaría aquí si yo hubiese sido consciente en el pasado de diversas maneras, y, cier-tamente, la chimenea y la librería no habrían existido a menos que también otros hombres hubieran sido conscientes.

Ahora bien, sostengo que no hay buenas razones para suponer que dependan de algún hecho mental dos de los hechos que puse como ejemplo de hechos físicos (en concreto, que la tierra ha exis-tido durante muchos años y que la luna lleva mucho más tiempo cerca de la tierra que del sol). A mi modo de ver, no hay razón para suponer que haya algún hecho mental del que se pueda de-cir con verdad: si no hubiera tenido lugar este hecho, la tierra no hubiese existido durante tantos años. Una vez más, creo que difie-ro de algunos filósofos al sostener esto. Difiero, por ejemplo, de los que han sostenido que todas las cosas materiales han sido creadas por Dios y que tienen buenas razones para suponer que fue así.

III. Acabo de explicar que difiero de aquellos filósofos que han sostenido que hay razones para suponer que todas las cosas mate-riales fueron creadas por Dios. En mi posición filosófica hay un punto importante que considero digno de mención: también difie-ro de todos los filósofos que han mantenido la existencia de bue-nas razones para suponer que hay un Dios, independientemente de que hayan o no mantenido a la vez que ha creado cosas mate-riales.

De un modo semejante, mientras que algunos filósofos han sos-tenido que hay razones de peso para mantener que nosotros, los seres humanos, continuaremos existiendo y siendo conscientes después de la muerte de nuestros cuerpos, yo sostengo que no las hay.

IV. Abordaré, ahora, un problema de muy distinta índole. Como expliqué en el apartado I, no soy en absoluto escéptico

respecto a la verdad de proposiciones tales como «La tierra ha existido durante muchos años», «Muchos cuerpos humanos han vivido sobre ella durante mucho tiempo»; es decir, proposiciones que afirman la existencia de cosas materiales. Por el contrario, sos-

68

tengo que todos conocemos con certeza la verdad de muchas pro-posiciones por el estilo. Pero soy muy escéptico por lo que respec-ta a cuál sea el análisis correcto de esas proposiciones. Pienso, además, que en este punto difiero de bastantes filósofos. Muchos parecen sostener que no hay duda alguna relativa al análisis de ciertos aspectos de estas proposiciones (ni por tanto de la proposi-ción «Han existido cosas materiales»), mientras que yo sostengo que su análisis es muy discutible. Incluso aunque algunos de ellos sostengan, como hemos visto, que no hay ninguna duda sobre su análisis, con todo parecen haber dudado de si tales proposiciones son verdaderas. Yo, por el contrario, aun sosteniendo que no hay ninguna duda sobre la verdad de esas proposiciones, mantengo que por lo que atañe a algunos puntos ningún filósofo ha logrado hasta el momento sugerir un análisis plausible.

Me parece completamente evidente que el problema de cómo han de ser analizadas las proposiciones del tipo que he mostrado depende de cómo han de ser analizadas proposiciones de otro tipo más simple. En este momento sé que estoy percibiendo una mano humana, una pluma, una hoja de papel, etc. Opino que no sabré cómo analizar la proposición «Existen cosas materiales» has-ta que no sepa cómo se han de analizar, en ciertos aspectos, estas proposiciones más simples. Pero ni siquiera éstas son suficiente-mente simples. Para mí es evidente que el que yo sepa que ahora estoy percibiendo una mano humana se deduce de un par de pro-posiciones más simples aún. Estas proposiciones sólo las puedo formular del modo siguiente: «Estoy percibiendo esto» y «Esto es una mano humana». El análisis de las proposiciones de este últi-mo tipo creo que presenta dificultades considerables, y sin embar-go el problema general de la naturalem de las cosas materiales de-pende, como es obvio, de su análisis. Me parece sorprendente que habiendo dedicado tanta atención al progenia de cómo son las cosas materiales y cómo se perciben, tan pòcos filósofos hayan in-tentado dar una explicación clara precisamente de cómo suponen que conocen (o juzgan, en el caso de que hayan sostenido que no conocemos que tales proposiciones sean verdaderas, o incluso que ninguna de tales proposiciones es verdadera) cuando conocen o juzgan cosas tales como «esto es una mano», «esto es el sol», «esto es un perro», etc., etc.

Sólo hay dos cosas que me parece completamente ciertas acer-ca del análisis de tales proposiciones (pero incluso en este punto temo que algunos filósofos no estén de acuerdo conmigo). Son las siguientes: cuando conozco o juzgo que una tal proposición es ver-dadera, (1) hay siempre algún dato sensible sobre el que versa la

69

proposición en cuestión, un dato sensible que es en cierto sentido el tema principal o último de dicha proposición, y (2) que, no obs-tante, lo que sé o juzgo verdadero de este dato sensible no es (en general) que sea él mismo una mano o un perro o el sol, etc., etc., según el caso.

Creo que muchos filósofos han dudado acerca de si existen esas cosas que otros filósofos han denominado «datos sensibles» o «da-tos de los sentidos». Incluso es muy posible que algunos filósofos (entre los que me encontraba hace algún tiempo) hayan usado es-tos términos con sentidos que hacen realmente dudosa la existen-cia de semejantes cosas. Pero no hay duda ninguna de que hay da-tos de los sentidos, tal como uso ahora el término. En este mo-mento estoy viendo un gran número de ellos y estoy percibiendo otros muchos. Para indicar al lector qué entiendo por datos de los sentidos me basta con pedirle que mire su propia mano. Si lo hace, podrá distinguir una cosa (y sólo una, a menos que vea do-ble) idéntica, como notará a primera vista, no a toda su mano de-recha, sino a la parte de su superficie que ve realmente. Incluso podrá notar (tras una breve reflexión) que es dudoso que pueda ser idéntica a la superficie de su mano. A lo que me refiero con «datos de los sentidos» es a cosas que son (en ciertos aspectos) del mismo Upo que las que uno ve al mirar su manp. Por lo que a ellas respecta es perfectamente comprensible que algunos filósofos hayan supuesto que es parte de la superficie de la mano que están viendo, mientras que otros han supuesto que no puede ser así. De-finiré, po : tanto, el término de tal modo que quede sin decidir si el dato sensible que veo ahora al mirar mi mano y que es un dato sensible de mi mano, es o no idéntico a la parte de su superficie que veo realmente.

Me parece cierto que lo que sé de ese dato sensible, cuando co-nozco que «Esto es una mano humana», no es que sea él mismo una mano humana, puesto que sé que mi mano tiene muchas par-tes (sus otras partes, y los huesos que están dentro), las cuales, con toda certeza, no forman parte de este dato sensible.

Por tanto, estoy seguro de que el análisis de la proposición «Esto es una mano humana» es, más o menos, del tipo siguiente: «es verdad que hay una cosa y sólo una de la que se puede decir tanto que es una mano humana, como que esta superficie es parte de su superficie». En otras palabras, para expresar mi punto de vista en términos de la «teoría de la percepción representativa», sostengo que es totalmente falso que perciba directamente mi mano, y cuando digo que la «percibo» (como puedo hacerlo co-rrectamente) quiero decir que percibo (en un sentido diferente,

70

aunque más fundamental) algo que (en sentido conveniente) es re-presentativo de ella; concretamente, cierta parte de su superficie.

Esto es lo único que considero cierto por lo que respecta al aná-lisis de la proposición «Esto es una mano humana». Hemos visto que incluye en su análisis una proposición del tipo: «Esto es parte de la superficie de una mano humana» (en la cual «Esto» tiene, como es natural, un significado diferente del que tiene en la pro-posición original que acaba de ser analizada). Pero además esta proposición se refiere, sin ninguna duda, al dato sensible que es-toy viendo y que pertenece a mi mano. Por tanto, surge el siguien-te problema: Cuando conozco que «esto es parte de la superficie dz una mano humana», ¿qué es lo que estoy conociendo acerca del dato sensible en cuestión? ¿Conozco verdaderamente en este caso que el dato sensible es parte de la superficie de la mano humana? Lu que conocía en el caso de «Esto es una mano humana», no eia que el propio dato sensible fuese una mano humana. ¿Ocurre, aca-so, lo mismo con esta nueva proposición, de modo que tampoco en este caso sepa que el propio dato sensible es parte de la su perfi-cie de una mano? De ser así, ¿qué conozco del propio dato?

Me parece que ningún filósofo ha sugerido hasta el presente una solución definitiva.

Pienso que sólo hay tres tipos alternativos de respuesta posi-bles. Pero me parece que hay objeciones muy graves en contra de cualquiera de ellos.

(1) Sólo hay una solución del primer tipo: a saber, que en este caso lo que realmente estoy conociendo es que el dato sensible, él mismo, es parte de la superficie de una mano humana. En otras palabras, aunque no percibo directamente mi mano, sin embargo percibo directamente parte de su superficie y no simplemente algo que la «represente» (en un sentido a determinar). Por tanto, el sentido según el cual «percibo» esta parte de la superficie de mi mano no precisa ser definido respecto a un tercer sentido últirr o de «percibir», el único en el que la percepción es directa, es decir, el sentido en que percibo el dato sensible.

Si esta solución es verdadera, como pienso que tal vez sea, creo que debemos abandonar una opinión aceptada por muchos filóso-fos, según la cual nuestros datos poseen realmente las cualidades con que aparecen a nuestros sentidos. Hay que abandonarla por-que si otra persona estuviese observando a través de un microsco-pio la misma superficie que miro a simple vista, el dato sensible visto por él le parecería provisto de cualidades, no sólo diferentes, sino también incompatibles con las que parece tener el mío. Ade-más, si mi dato sensible es idéntico a la superficie que ambos esta-

71

mos viendo, también deberá serlo el suyo. Mi dato sensible sólo puede ser, por tanto, idéntico a esta superfìcie a condición de ser idéntico a su dato sensible, y puesto que su dato sensible se mues-tra sin más con cualidades incompatibles con las que parece tener el mío, sólo serán idénticos a condición de que el dato sensible en cuestión, o bien no posea las cualidades que me parece que tiene, o bien no posea las que a él le parece que tiene.

Sin embargo, no creo que ésta sea una objeción fatal a ese pri-mer tipo de opinión. Una objeción mucho más seria es, según creo, que cuando vemos algo doble (tenemos lo que se llama «una imagen doble») poseemos dos datos sensibles de la misma superfi-cie que no puede ser idéntica a ambos, y, sin embargo, parece que las llamadas «imágenes» debieran ser idénticas si es que cada dato sensible es idéntico a esa superficie. Parece, por tanto, como si cada dato sensible, después de todo, sólo fuese «representativo» de la superficie de la que es dato sensible.

(2) Pero si es así, ¿qué relación tiene con la superficie mencio-nada?

Las opiniones de este segundo tipo sostienen que cuando co-nozco que «Esto es parte de la superficie de una mano humana», lo que estoy conociendo respecto al dato sensible de esa superfi-cie, no es que sea él mismo parte de la superficie de una mano hu-mana, sino más bien algo del tipo siguiente: Se dice que hay una relación, R, tal que lo que conozco respecto al dato sensible es, o bien «Hay una cosa y sólo una que no sólo es parte de la superfi-cie de una mano humana, sino que además está en la relación R con este dato sensible», o bien «Hay un conjunto de cosas que to-madas colectivamente forman parte de la superficie de una mano humana, y cada miembro del conjunto mantiene la relación R con su dato sensible, no formando parte del conjunto lo que no man-tenga con él la relación R».

Como es obvio, dentro de este segundo tipo caben diferentes enfoques, según cómo se tome la relación R. Sin embargo, sólo uno de ellos me parece plausible; a saber, el que sostiene que R es una relación última e inanalizable que podría expresarse diciendo: «xRy» significa lo mismo que «y es una apariencia o manifestación de x». Es decir, el análisis que esta solución daría de «Esto es parte de la superficie de una mano humana» sería «hay una cosa y sólo una que forma parte de la superficie de una mano humana y de la que es apariencia o manifestación este dato sensible».

Me parece que también contra este punto de vista hay objecio-nes muy graves, principalmente cuando se consideran los proble-mas relativos a cómo podemos conocer que hay una cosa y sólo

72

una que mantiene con nuestros datos sensibles esa supuesta rela-ción última; y, de ser posible esto, cómo podemos conocer algo más acerca de tales cosas, como, por ejemplo, qué tamaño o qué forma tiene.

(3) El tercer tipo de respuestas (la única alternativa que veo posible si se rechazan [1] y [2]) viene dado por la sugerencia de J. S. Mili, cuando decía que las cosas materiales son «posibilidades permanentes de sensación». Su opinión parece haber sido la si-guiente: cuando conozco un hecho como «Esto es parte de la su-perficie de una mano humana», lo que conozco del dato sensible, objeto principal de ese hecho, no es que sea él mismo parte de una mano humana ni que la cosa que mantiene con él una rela-ción cualquiera sea parte de la superficie de una mano, sino todo un conjunto de hechos hipotéticos del estilo: «Si se hubiesen cum-plido estas condiciones, yo habría percibido un dato sensible in-trínsecamente relacionado con este dato sensible de este modo», «Si se hubiesen cumplido estas otras condiciones, habría percibido un dato sensible intrínsecamente relacionado con este dato sensi-ble de este otro modo», etc., etc.

Creo una vez más que es posible que sea verdadero este tercer tipo de enfoques relativos al análisis de la proposiciones que nos ocupan. Pero sostener (como parece haberlo hecho Mili entre otros) que es verdadero con certeza, o casi con certeza, me parece un error tan grave como sostenerlo de (1) o de (2). Me parece que hay objeciones muy graves, en particular las tres siguientes: (a) en general, si bien cuando conozco un hecho como «Esto es una mano», conozco con certeza algunos hechos hipotéticos del tipo «Si se hubiesen cumplido estas otras condiciones, habría percibido un dato sensible de este otro tipo correspondiente a la misma su-perficie», sin embargo parece claro que las condiciones en las que lo conozco son ellas mismas del tipo «Si ésta y aquella cosa material hubiesen estado en esa posición y condiciones...»; (b) es dudoso una vez más que haya una relación intrínseca según la cual el conoci-miento de que en aquellas otras condiciones habría de percibir un dato sensible de otro tipo (de la misma superficie) equivalga al co-nocimiento de que en esas circunstancias percibiría un dato ligado con éste por dicha relación; y (c) de ser verdad, es evidente que el sentido en que una superficie material es «redonda» o «cuadrada» sería claramente distinto de aquel según el cual nuestros datos sen-sibles nos parecen sin más «redondos» o «cuadrados».

V. Así como sostengo que la proposición «Hay y ha habido co-sas materiales» es verdadera con toda certeza, aunque el proble-

73

ma de cómo ha de ser analizada no haya recibido hasta el presen-te una solución satisfactoria, sostengo también que la proposición «hay y ha habido muchos Yo», es verdadera con toda certeza, aun-que, una vez más, todos los análisis que han sido sugeridos por los filósofos son en extremo dudosos.

Sé con toda seguridad que tanto en este momento como en el pasado he percibido diferentes datos sensibles. Es decir, sé que hay hechos mentales de clase (ß) interrelacionados de un modo que habría que expresar diciendo que todos ellos son hechos rela-tivos a mí Ahora bien, no sé con certeza cómo ha de ser analizado este tipo de conexión, ni creo que lo sepa ningún otro filósofo. Del mismo modo que en el caso de la proposición «Esto es parte de la superficie de una mano humana» hay muchos puntos de vista to-talmente diversos sobre su análisis, todos ellos posibles, aunque ninguno llegue a ser cierto, también ocurre eso en el caso de la proposición «En este momento yo percibo este dato sensible, aquél y el de más allá», y en el de la proposición «Estoy percibien-do ahora este dato sensible y he percibido en el pasado datos sen-sibles de estos y otros tipos». Me parece que no hay duda ninguna sobre la verdad de estas proposiciones, pero el problema de hasta qué punto es correcto su análisis ofrece dudas muy graves. Por ejemplo, quizá el análisis verdadero pueda ser tan paradójico como el tercer punto de vista mencionado arriba, en el epígrafe IV, a modo de análisis de «Esto es parte de la superficie de una mano humana». Ahora bien, creo que si es tan paradójico, es igual-mente dudoso. Por otra parte, me da la impresión de que muchos filósofos han supuesto que no hay duda o, si la hay, muy pequeña acerca del análisis correcto de esas proposiciones, y muchos de ellos han sostenido también, invirtiendo mi posición, que esas mis-mas proposiciones no son verdaderas.

III

HECHOS Y PROPOSICIONES

Ante todo quisiera dejar lo más claro posible cuál es el tipo de entidad de que se ocupa el análisis lógico del señor Ramsey. Su primera afirmación nos dice que se propone discutir el análisis ló-gico de juicio. Sin embargo, en la segunda pone un ejemplo según el cual parecería que la clase de entidades de que se ocupa real-mente su análisis lógico es un cierto tipo de hechos. No pone como ejemplo ningún caso real de la clase en cuestión, sino que nos dice tan sólo que si en un momento dado juzgamos que César fue ase-sinado, este hecho es un miembro de la clase. Es decir, sólo nos dice que si hubiese un hecho de cierto tipo, ese hecho pertenece-ría a la clase de que se ocupa. Pienso que el tipo de hecho a que se refiere se puede definir del modo siguiente: Todos sabemos que si el señor Ramsey dijese en un momento dado: «Ahora juzgo que César fue asesinado», con esas palabras expresaría un hecho. En cualquier caso estaría expresando una proposición; pero si además juzgase con verdad que César fue asesinado, entonces, y sólo en-tonces, al pronunciar esas palabras en ese momento enunciaría también un hecho. Tal hecho haría referencia al momento particu-lar en que juzga que César fue asesinado. Pero en realidad, como es natural, podría juzgar que César fue asesinado en otros rriomen-tos en los que no pronunció las palabras «Juzgo ahora que César fue asesinado». En tales casos tendría lugar un hecho relativo al momento en cuestión del tipo que él pretende, aunque no lo enunciase expresamente. Sin embargo, es bien cierto que hay un hecho tal que si en ese momento hubiese pronunciado las palabras «Juzgo ahora que César fue asesinado», entonces lo habría expre-sado con ellas; dicho de otro modo, podría haber expresado ese he-cho pronunciando en ese momento tales palabras. Pienso que ese tipo de hechos, que de existir pertenecerían a las clases de entida-des que pretende analizar, se puede definir del modo siguiente: Un hecho real, F, es del tipo en cuestión si y sólo si hay algún mo-

75

mento particular tal que F es el único hecho que podría haber ex-presado el señor Ramsey en ese momento con las palabras «Juzgo ahora que César fue asesinado». Como es obvio, puede no haber hechos reales de ese tipo. Sólo habrá un hecho de este tipo si en algún momento el señor Ramsey juzga que César fue asesinado. Sólo habrá muchos hechos de este tipo si hay muchos momentos de esos.

Suponiendo que hubiera hechos de este tipo, ¿a qué clase perte-necerían? Como es natural, pertenecerían en todo caso a muchas clases diferentes. Ahora bien, no creo que haya duda acerca de cual de estas clases quiso ejemplificar con ellos el señor Ramsey. Pienso que se puede definir como sigue. Considérese la clase que consta del enunciado «Juzgo ahora que César fue asesinado» y to-dos los que se le asemejen. La semejanza consiste en comenzar con «Ahora juzgo que» y terminar con un conjunto de palabras si-milares a «César fue asesinado», por cuanto que ellas solas consti-tuyen un enunciado significativo. Consideremos a continuación la clase que consta de todos los hechos, relativos a un individuo par-ticular, a un momento y a un enunciado del tipo definido, que ex-presaría aquel individuo si pronunciase el enunciado en cuestión en dicho momento. Pienso que ésta es la clase requerida. Más bre-vemente, se trata de la clase consistente en todos los hechos que podrían ser o haber sido expresados pronunciando el enunciado de la forma «Juzgo ahora que p» por parte de un individuo parti-cular en un momento dado. Como es obvio, la subclase del señor Ramsey que consta de todos los hechos que él podría haber expre-sado, pronunciando en un momento particular el enunciado «Juz-go ahora que César fue asesinado», pertenecería a la clase en cues-tión si hubiese miembros de esa subclase. No me cabe duda de que si establecemos cierto requisito, bastante importante, debe de ser ésta la clase que pretendía señalar. El requisito a que me refie-ro es como sigue: El señor Ramsey supone más adelante que hay dos tipos de hechos fundamentalmente distintos, aunque en cierto sentido «equivalentes» (la verdad de esta suposición depende de su punto de vista acerca de la negación). Todos los hechos que pertenecen a alguna de esas clases se expresarían mediante un enunciado del tipo «Descreo que p». Los hechos del otro tipo se expresarían mediante un enunciado del tipo «Creo que no-/?». Es muy posible que esta opinión sea verdadera, aunque nunca he po-dido encontrar en su favor una prueba absolutamente convincen-te. Si es verdadera, no creo que haya duda de que el señor Ram-sey desearía incluir entre los objetos de su análisis todos los he-chos que se podrían expresar con «Descreo que ρ» o con «Creo

76

que ρ». De ser así, la clase de hechos que acabo de definir sólo se puede identificar con la clase propuesta por él si cualquier hecho del tipo expresable con «Descreo que ρ» también se pudiese ex-presar con propiedad en castellano con «Creo que no-p». Natural-mente, esto puede ocurrir perfectamente. Aunque existan los dos tipos fundamentalmente distintos de negación que supone el se-ñor Ramsey, es muy posible que sea correcto expresar en castella-no ambos tipos de hechos por medio de «Creo que no-p». Ahora bien, esto sólo es posible si la clase que he definido pudiese ser identificada con la clase propuesta por él. En caso contrario, para definir la clase que propone tendríamos que decir que es la suma de dos clases: hechos que podrían ser expresados con «Ahora juz-go que p» y hechos que se podrían expresar con «Ahora descreo que p». Como es natural, esta última expresión no es correcta, ya que no está bien dicho, por ejemplo, «Descreo que el señor Ram-sey se haya propuesto analizar juicios». Los hechos de la clase que él describe con esa frase, si es que existen después de todo, los ex-presamos mediante «No creo que p».

Considero que la clase de hechos que acabo de definir, a la que me referiré desde este momento como mi primera clase, está sufi-cientemente definida, sin que haya ninguna dpda sobre cuáles son sus miembros. Ciertamente hay hechos relativos a un individuo y momentos particulares que quedarían expresados si en el momen-to en cuestión dicho individuo hubiese pronunciado una frase del tipo «Juzgo que p». Por tanto, si como da a entender el señor Ram-sey en su segundo enunciado hubiese hechos de esta clase, de cuyo análisis se ocupa, el problema de si sus opiniones son ciertas o falsas sería preciso. ¿Pero hay verdaderamente hechos de esta clase que pretende analizar? Hay otras dos clases de entidades de-finibles tan sólo por respecto a hechos de esta clase. Se podría su-gerir que su análisis se refiere realmente, no a entidades de mi pri-mera clase, sino a las de alguna de estas otras clases. Personal-mente opino que se ocupa efectivamente de alguna de esas otras clases fácilmente confundibles con mi primera clase o con alguna otra. Considero muy importante distinguirlas con claridad.

La primera de estas dos clases es la de los juicios. La única for-ma que veo de definir esta clase es la siguiente: Sea F un hecho de mi primera clase; sea A un individuo que al pronunciar en cierto momento una frase de la forma «Ahora juzgo que p» expresa F; sea Τ el momento en cuestión. Por ejemplo, si el señor Ramsey juzgó alguna vez que César fue asesinado, como muy probable-mente pueda haber hecho la primera vez que se lo dijeron, F sería el hecho que habría expresado al pronunciar en ese momento las

77

palabras «Juzgo ahora que César fue asesinado», si es que las pro-nunció entonces. Usamos aquí el término «juicio» de manera que podamos decir: si A juzgó verdaderamente en Τ que p, entonces tiene que haber habido un suceso en la historia de A (uno y sólo uno) que tuvo lugar en Τ y que fue un juicio de que p. Además, lo usamos de modo que el hecho que A podría haber expresado di-ciendo en Τ «Hay un suceso (y sólo uno) que tiene lugar ahora, que es un suceso en mi historia y que es un juicio de p», sea idénti-co o equivalente a F. La única manera que veo de definir lo que se quiere decir con «juicio», en el sentido en que todo juicio es un su-ceso o acontecimiento, es diciendo que es un suceso de cualquier tipo que cumple esa equivalencia. Todos entendemos lo que se quiere decir con un enunciado del tipo «A juzgó en Τ que p», y usamos «juicio» de manera que cualquiera de esos enunciados ex-prese la misma proposición que otros del tipo «Hubo un suceso en la historia de A que ocurrió en Τ y que era un juicio de que p» (donde A, Τ y ρ tienen los mismos valores que en el enunciado ori-ginal), o cuando menos una proposición equivalente en el sentido de que la implica y es implicada por ella Naturalmente, esto no nos dice cuál habría de ser el análisis de la proposición relativa a un suceso particular, E, «E es un juicio»; mucho menos nos dice cómo se podría analizar un suceso particular E, que constituye un juicio, si es que puede ser analizado. Pero al menos clarifica cier-tos puntos. Deja claro (1) que ningún hecho de mi primera clase es un· juicio, ya que cada uno de estos hechos es idéntico o equivalen-te a algún hecho relativo a un individuo, tiempo y proposición particulares, en el sentido de que hay un y sólo un suceso en la historia de ese individuo que tuvo lugar en ese tiempo y que es un juicio de que p. Está claro que ningún hecho tal será un juicio. Un juicio es un hecho y tiene lugar en un tiempo, mientras ninguno de esos hechos es un suceso ni tiene lugar en un tiempo, aunque sean hechos acerca de un tiempo. Pero (2) aunque ningún hecho de mi primera clase es un juicio, sin embargo a cada uno de ellos corresponderá un y sólo un juicio, ya que cada uno de esos he-chos equivale o es sin más un hecho relativo a una cierta descrip-ción, en el sentido de que hay un juicio y sólo uno que satisface esa descripción. Por ende, cada uno de tales hechos mantendrá cierta relación solamente con el juicio que satisfaga efectivamente la descripción. Dicha relación está constituida por el doble hecho de que él es o equivale a un hecho en el sentido establecido acerca de esa descripción, mientras que el juicio es la única cosa a la que se aplica la descripción en cuestión. El hecho y el juicio corres-pondiente se distinguirán entre sí y se relacionarán uno con otro

78

de un modo semejante a como decía el señor Ramsey que el he-cho de que César murió se distingue y se relaciona con el suceso de la muerte de César. Queda finalmente un punto (3) que conside-ro muy importante y que casi siempre se ha pasado por alto: aun-que se sigue que a cada hecho de mi primera clase le correspon-derá un juicio y sólo uno, no se sigue en absoluto que a cada juicio le corresponda sólo un hecho de mi primera clase. Supóngase que hago dos juicios simultáneamente; por ejemplo, que ρ y que q, siendo ρ y q proposiciones diferentes. Tendremos entonces dos hechos diferentes de mi primera clase, a cada uno de los cuales le corresponderá un juicio y sólo uno; a saben al primero, el suceso de mi historia mental que tiene lugar en ese momento y que es un juicio de que p; al segundo, el suceso de mi historia mental que tiene lugar en ese momento y que es un juicio de que q. Pero no hay nada en la definición de un juicio que muestre que esas dos prescripciones no puedan aplicarse ambas al mismo suceso; que el mismo suceso de mi historia que es un juicio de ρ no pueda ser también un juicio de q. Si esto fuese así, entonces a uno y el mis-mo juicio le corresponderán dos hechos diferentes de mi primera clase. Me da la impresión de que siempre se da por supuesto que un suceso que es un juicio de ρ no puede ser también un juicio de q. Sin embargo, no encuentro ningún fundamento sólido para esta suposición, y me da la impresión de que se basa sencillamente en una confusión entre juicio (en el sentido en que sólo los sucesos son juicios) y cierta clase de hechos. Es evidente que si ρ y q son diferentes, el hecho de juzgar que ρ no puede ser idéntico al he-cho de juzgar que q. Sin embargo, no es en absoluto igualmente obvio que el suceso en que consiste mi juicio de que ρ y el suceso en que consiste mi presente juicio de que q no puedan ser idénti-cos. Supóngase que en un momento dado juzgo de dos objetos, A y B, que estoy percibiendo que A tiene con Β la relación R. Me pa-rece evidentísimo que el suceso que constituye mi juicio de que A mantiene R con B, tiene que tener también dos propiedades dife-rentes; el mismísimo suceso tiene que ser tanto una percepción de A como una percepción de B. Pero si el mismo suceso que consti-tuye el juicio de que A mantiene R con Β es también una percep-ción de A y de B, ¿por qué no habría de tener también otras pro-piedades? Supongamos que también juzgo, respecto a otra rela-ción S, que A mantiene S con B, ¿por qué el mismo suceso, que tiene la propiedad de ser un juicio acerca de que A mantiene R con B, no habría de tener también la propiedad de ser un juicio acerca de que A mantiene S con B? Por mi parte, no veo que haya razón para pensar que en un momento tenga nunca lugar en mi

79

historia mental más de un suceso. Ciertamente, en cualquier mo-mento dado de mi historia mental puede tener lugar un suceso dado que posea un número inmenso de propiedades diferentes. A mi parecer siempre puede haber uno y el mismo suceso que tiene todas esas propiedades diferentes. Si se niega esto, no veo en base a qué principio se ha de determinar cuáles de las propiedades en cuestión pertenecen a diferentes sucesos y cuáles al mismo.

¿Es posible que el señor Ramsey se ocupe del análisis de juicios en este sentido que he intentado explicar y no del de hechos de mi primera clase? Naturalmente, habla constantemente como si se tratase de juicios, pero creo que todas sus expresiones pueden ser fácilmente interpretadas simplemente como un modo laxo y abre-viado de referirse a hechos de cierto tipo. Me da la impresión de que realmente a lo que él pretende .que se apliquen sus proposi-ciones no es a los juicios tomados en este sentido. Si de lo que ha-blase fuese de juicios, pienso que lo único que podríamos decir se-ría que son muy dudosas todas las proposiciones que hace acerca de su análisis. En primer lugar, es muy dudoso que los juicios sean en absoluto analizables. Aunque puedan serlo, es muy dudoso que contengan factores «objetivos» cuando supone, de principio a fin, que las entidades de que se ocupa su análisis contienen siempre con certeza factores «objetivos». Y en tercer lugar, si tratase de jui-cios, supondría continuamente, lo cual es dudoso en gran medida como ya he dicho, que un juicio de que ρ no puede ser idéntico a un juicio de que q si ρ y q son diferentes. No puedo creer que pretenda afirmar efectivamente alguna de estas proposiciones al-tamente dudosas. Pienso que con su segundo enunciado, en la me-dida en que expresa su propósito real, lo que quiere decir, lo que realmente pretende analizar es una clase de hechos de cierto tipo, cada uno de los cuales, aunque no es idéntico a un juicio, mantie-ne cierta relación especial con uno y sólo uno.

Pero la clase de hechos en cuestión, ¿es realmente aquella que ha señalado él? Es decir, ¿es mi primera clase de hechos? No pue-do creer que lo sea, entre otras, por la siguiente razón. Me parece claro que todo hecho de mi primera clase es un hecho general. Considerando que el señor Ramsey enuncia expresamente al co-mienzo, y continúa asumiendo en todas partes, que todas las enti-dades de cuyo análisis se ocupa consisten en mantener alguna rela-ción o relaciones entre ciertos factores, si entiendo bien la última parte de su escrito, habría de negar que cualquier hecho general consistiese en eso. Naturalmente, es posible que piense que los he-chos de mi primera clase no son hechos generales y que por tanto pueden ser realmente susceptibles de análisis al modo que dice.

80

Con todo, me parece que hay muchos otros indicios de que real-mente ifo hay hechos de esta primera clase que intenta analizar, y lo que ahora deseo hacer es enunciar la alternativa que me parece que es la verdadera. Mantengo que lo que realmente intenta anali-zar no son ni juicios ni hechos de mi primera clase, sino una se-gunda clase de hechos a los que llamaré en adelante mi segunda clase, relacionados con ambos en cierto modo. Lo que deseo hacer es intentar dejar claro cuál es esta segunda clase.

Supóngase que el señor Ramsey pronunciase en este momento las palabras «Juzgo ahora que César fue asesinado», y al pronun-ciarlas expresase un hecho como ocurriría si y sólo si juzgase efec-tivamente que César fue asesinado. Afirmo que el hecho expresa-do de este modo es ciertamente, sin más, un hecho general idénti-co o equivalente a un hecho relativo a cierta descripción que se aplicaría sólo a un hecho no-general, en el sentido de que hay un hecho y sólo uno que responde a esa descripción. Por tanto, ha-bría necesariamente un hecho no-general y sólo uno correspon-diente a él, en el sentido de ser el hecho no-general que responde a la descripción en cuestión. De un modo semejante, sostengo que para cada uno de los hechos de mi primera clase hay un hecho no-general y sólo uno que es el hecho no-general correspondiente a él. Sugeriré desde ahora la posibilidad de que todos o algunos de esos hechos no-generales tengan uno o más hechos equivalentes en el sentido de que ambos implican y son implicados por el otro. Mi segunda clase de hechos consta de todos aquellos hechos no-generales que corresponden a hechos de mi primera clase, junto con todos aquellos hechos (si es que hay alguno) que son equiva-lentes a algún hecho no-general de esa naturaleza. Creo que ésta es la clase de entidades de cuyo análisis realmente se ocupa el se-ñor Ramsey.

Consideremos el hecho que podría expresar en este momento el señor Ramsey diciendo «Juzgo ahora que César fue asesinado», si es que expresa un hecho después de todo. Me parece muy cla-ro que lo único que habría de expresar sería un hecho consistente en hacer un juicio de cierto tipo, i. e. un hecho general por esta sola razón. Hay muchos modos diferentes de juzgar que César fue asesinado, de manera que lo único que nos habría de decir es que lo juzgaba de un modo u otro. Hay, por ejemplo, un inmenso nú-mero de descripciones diferentes por medio de las cuales pode-mos pensar en César podemos pensar en él como el autor de De Bello Gallico, como el original de cierto busto del British Museum, como el hermano de Julia, una de las abuelas de Augusto, etc. Cualquiera que juzgue que fue asesinada la persona que responde

81

efectivamente a alguna de esas descripciones, habrá de juzgar ipso facto que César fue asesinado. No cabe duda de que es cierto que si el señor Ramsey juzgase ahora que César fue asesinado, debería juzgar, respecto a alguna descripción tal, que fue asesinada la per-sona que responde a ella. No es menos claro que por el mero he-cho de decir «Juzgo ahora que César fue asesinado» no estaría ma-nifestando (respecto a la proposición particular de esta forma que de hecho estaría creyendo) su creencia en esa proposición. Lo úni-co que manifestaría sería el hecho de que creía cierta proposición consistente en que César fue asesinado. No veo cómo se puede discutir esto. Y eso no es todo: el hecho que habría de manifestar debería ser un hecho general aún por otras razones. Por ejemplo, es posible que cuando uno juzga lo haga con cierto grado particu-lar de convicción, con cierto grado particular de vaguedad o clari-dad, etc. Ciertamente, con el mero uso por su parte de las pala-bras «Juzgo ahora que César fue asesinado» no quedaría expresa-do el hecho que realmente cree, respecto al grado particular de convicción, vaguedad, etc., con los que de hecho estaría creyendo la proposición del tipo en cuestión, en el sentido de creerla con ese grado de convicción, vaguedad, etc. Finalmente, es perfecta-mente posible que el uso de la palabra «Yo» oculte aún otro ele-mento de generalidad. Es más, desde el punto de vista del propio señor Ramsey, sería así con toda certeza, si es que le he compren-dido correctamente. Digo esto porque parece sostener que ciertas instancias de algunos tipos de palabras se relacionarían necesaria-mente de un modo determinado con los factores «objetivos» de los hechos del tipo que él desea analizar que existirían si hiciese ahora el juicio. Aunque sea posible que diciendo simplemente «Juzgo ahora que César fue asesinado» pudiese expresar el hecho (relativo a los tipos de palabras en cuestión) de que ciertas instan-cias de palabras de este tipo están relacionadas de modo necesa-rio con ciertos factores «objetivos» de cierto tipo, sin embargo me parece cierto que no podría expresar el hecho (relativo a las ins-tancias particulares de esos tipos de palabras que estuviesen de hecho relacionados de este modo) de que esas instancias particula-res se relacionan así. Por estas razones me parece cierto que cada hecho de mi primera clase es un hecho general relativo o equiva-lente a otro relativo a cierta descripción, en el sentido de que hay un hecho no-general y sólo uno que responde a esa descripción. Además, sólo obtendremos la clase de entidades de que se ocupa en realidad el análisis del señor Ramsey si consideramos esos he-chos no-generales correspondientes a un hecho y sólo uno de mi primera clase, junto con algún otro hecho no-general que puede

82

ser equivalente a alguno de éstos. Si su clase es realmente alguna otra clase, entonces no tengo la menor idea de cómo se puede de-finir.

Merece la pena señalar, respecto a esta segunda clase de hechos que he intentado definir, que —tal como yo veo las cosas— tal vez no puedan expresarse en ningún lenguaje actual. Incluso es posi-ble que no se puedan expresar en ningún lenguaje. Esta caracte-rística los distingue radicalmente de los hechos de mi primera cla-se, todos los cuales, ex hypothesi, podrían expresarse en castellano. Con toda seguridad es obvio que en el caso de cada uno, o casi de cada uno de los hechos que podrían expresarse utilizando pala-bras del tipo «Juzgo ahora que p», hay siempre algún otro hecho no expresado e inexpresable de tal clase que lo que se expresa es solamente el hecho de que hay un hecho de este tipo.

Así pues, suponiendo que de lo que se ocupe el análisis del se-ñor Ramsey sea de esos hechos inexpresables de mi segunda cla-se, ¿qué proporciones hace él acerca de su análisis lógico?

Ante todo, ya en el primer párrafo de su escrito hay dos propo-siciones de las que pretende afirmar, si le entiendo bien, que son «muy difícilmente discutibles». La primera es (1) una proposición que podría expresarse con las palabras «Cada uno de esos hechos contiene al menos un factor "mental" y otro "objetivo"»; y la se-gunda (2) se podría expresar con las palabras «Cada uno de esos hechos consiste en mantener alguna relación o relaciones entre los factores "mentales" y "objetivos" que contiene».

Debo confesar que tengo algunas dudas sobre qué es lo que afirma aquí el señor Ramsey. Respecto a (1) pienso que se puede dar un sentido a las palabras de modo que la proposición que ex-presan efectivamente sea «muy difícilmente discutible»; pero no estoy seguro de que el señor Ramsey afirme realmente esta propo-sición y nada más. Por lo que respecta a (2), creo que no es posible darles un significado natural de modo que la proposición que ex-presan sea «muy difícilmente discutible», aunque no quiero negar que una o más de las proposiciones cuestionables que pudiesen expresar puedan quizá ser verdaderas. Intentaré explicar las prin-cipales dudas que tengo respecto a ellas.

Respecto a (1) pienso que la siguiente proposición no es real-mente susceptible de discusión; a saber, que cada uno de los he-chos de mi segunda clase contiene al menos un factor «objetivo» y, además, al menos un factor que no es simplemente «objetivo». Lo que se quiere decir aquí con factor «objetivo» puede definirse, se-gún pienso, de la siguiente manera: sea F un hecho de mi segunda clase y A el factor contenido en F. A será un factor «objetivo» de F

83

si y sólo si o bien (1) ófcurre que (a) F implica que se cree A, y que (b) si F implica respecto a otra entidad, Β, que se cree Β, entonces Β está contenido en A; o bien (2) hay algún sentido de la expresión «acerca de» según el cual F implica que se cree algo acerca de A. Decir que A cumple la primera de estas condiciones, equivale a afirmar que es la proposición p, de manera que si hubiera que afirmar F, entonces o bien ρ sería la única proposición que se dice creer con F, o bien, de no ser así, contendría toda otra proposición que se diga creer —proposición que se expresaría usualmente di-ciendo que A es lo que se dice creer al afirmar F, o el «contenido» que se dice creer, o (como afirma el señor Ramsey) la proposición que se diría estar «juzgando». Por tanto, ningún factor que conten-ga F será un factor «objetivo» que satisfaga la primera condición, a menos que F contenga un factor que sea una proposición: y no ocurrirá así con F a menos que las proposiciones sean «entidades genuinas» como señala el señor Johnson1. Entiendo que el señor Ramsey usa el término factor «objetivo» de un modo tal que si las proposiciones son «entidades genuinas», entonces todo hecho de nuestra clase contendrá un factor objetivo y sólo uno que satisface esta primera condición; mientras que si no lo son (como llega a mantener), entonces los únicos factores «objetivos» contenidos en algún hecho de nuestra clase serán factores «objetivos» que satis-facen nuestra segunda condición.

Pero volvamos a mi proposición de que cada hecho de mi se-gunda clase contiene al menos un factor «objetivo» y otro que no es meramente «objetivo». El lenguaje empleado implica que cada factor contenido en tal hecho puede ser «objetivo», aunque si lo es, al menos uno de ellos tiene que ser no simplemente objetivo. Creo que si hay que dar a (1) un significado cualquiera que no sea susceptible de discusión debe ser un significado que permita la posibilidad de que pueda haber algunos hechos de esta clase, tales que todo factor «mental» suyo sea también un factor «objetivo». Decir esto es decir que uno y el mismo factor puede entrar tal vez en el mismo hecho de dos modos diferentes. El que esto parezca verdadero prima facie de algunos de los hechos de la clase que nos ocupa constituye un rompecabezas de sobra conocido. Expondré el caso que considero más fuerte. Supóngase que el señor Ramsey juzga realmente ahora que César fue asesinado. En ese caso me parece muy claro que el momento presente (o algo correspon-diente a él) es un factor «objetivo» del hecho de mi segunda clase correspondiente al hecho de que juzgaba de este modo, yaf que él

1. Logic, Part I (Cambridge, 1921), pág. 126.

84

habría de juzgar respecto a, o acerca de este tiempo, que anterior-mente tuvo lugar un suceso de cierto tipo. Como norma general, siempre que usamos un tiempo pasado para expresar una propo-sición, el hecho de que lo usemos es señal de que la proposición expresada versa acerca del tiempo en que se usa. De esa manera si digo dos veces consecutivas «César fiie asesinado», la proposición que expreso en cada ocasión es diferente, puesto que la primera hace referencia al primero de los dos tiempos en que uso las pala-bras, en el sentido de que César fue asesinado antes de ese tiempo y la segunda, relativa al último de ambos, en el Sentido de que fue asesinado antes de este tiempo. Esto nos muestra hasta qué punto es discutible esta opinión. Pero si es así, entonces en el hecho hi-potético relativo al señor Ramsey que estamos considerando el tiempo en que hizo el juicio sería un factor objetivo; pero además, ex hypothesi, el mismísimo momento sería también un factor de este hecho de otra manera, ya que sería también el tiempo en el cual hacía ese juicio. No digo que no pueda ser verdadera una opi-nión según la cual el mismísimo momento (o algo correspondien-te a él) no sea un factor del hecho en cuestión según cada uno de estos dos modos diferentes; pero afirmo que ese punto de vista no puede ser descrito con propiedad como «difícilmente discutible». Esta duda puede afectar claramente a la inmensa mayoría de los hechos de mi segunda clase. En este caso, si el mismo tiempo fue-se un factor del hecho supuesto según los dos modos diferentes, entonces en la inmensa mayoría de los hechos de este tipo algún tiempo sería un factor según lo dos modos a la vez, puesto que (1), por definición, siempre ocurre que algún tiempo es un factor de tal hecho al modo no-objetivo; (2) la inmensa mayoría de nuestros juicios son juicios en el sentido de que algo es, fue o será, y (3) en todos estos casos, el mismo tiempo (de ser así en el caso supuesto) habría de ser también un factor «objetivo» del hecho en cuestión. Pero hay otra duda familiar de la misma índole que afecta a una clase mucho menor aunque más importante de hechos del tipo que estamos considerando. Supongamos que yo juzgase ahora que veo un ser humano. Prima facie parece no sólo como si el tiempo presente entrase de ambos modos en el hecho de mi segunda cla-se correspondiente al hecho de formular ese juicio, sino también como si yo mismo (o algo correspondiente a mí) entrase de ambos modos en el hecho en cuestión. Prima facie yo sería tanto un fac-tor «objetivo» del hecho, ya que el juicio formulado sería un juicio sobre mí, como un factor no simplemente «objetivo», ya que el he-cho en cuestión lo sería en cuanto que yo hacía el juicio. El pro-blema de si esto es así realmente implica, como es natural, el enre-

85

do familiar relativo a en qué sentido yo puedo ser un objeto para mí mismo. Naturalmente no afirmo que no sea verdadero ningún punto de vista según el cual en tales casos yo (o algo correspon-diente a mí) no sea a la vez en el hecho que nos ocupa un factor «objetivo» y no objetivo. Sin embargo afirmo que esa opinión no se puede describir con propiedad como «difícilmente cuestio-nable».

Por tanto pienso que si tuviésemos que encontrar para (1) un significado que de verdad fuese difícilmente cuestionable, tendría que ser del siguiente tipo: decir que un factor dado, B, es un factor de un hecho, F, del tipo que nos ocupa, no es incompatible con la afirmación de que Β es también un factor «objetivo» de F, sino con la afirmación de que es solamente un factor «objetivo» de F. A este fin propongo, como correspondiente al sentido en que el señor Ramsey emplea realmente, según creo vislumbrar, el término «fac-tor mental», lo siguiente: Sea F un hecho de mi segunda clase y Β un factor de F. Β será un factor «mental» si y sólo si (1) Β no es simplemente un factor «objetivo» de F, y además (2) Β no es el tiempo (o cualquier factor de F, que corresponde a este tiempo) respecto del cual F es un hecho en el sentido de que se hace cierto juicio en ese momento.

Volvamos ahora a considerar qué proposición puede expresar el señor Ramsey con las palabras (2): «Cada uno de estos hechos consiste en mantener cierta relación o relaciones entre los facto-res "mentales" y "objetivos" que contiene.» Me parece que cual-quier proposición que puedan expresar adecuadamente estas pa-labras es discutible por estas dos razones diferentes: (a) creo que los hechos de esta clase consisten siempre en mantener una rela-ción o relaciones entre algunos factores y otro que siempre viene constituido por el tiempo (o cualquier cosa que corresponda a él) en el que se formula un cierto juicio. Opino además que se puede discutir el que ese factor no sea ni «objetivo» ni «mental». Hemos visto que muy a menudo parece ser un factor «objetivo», pero se-ría arriesgado mantener que no hay casos en los que no es así. Por lo que respecta a que sea un factor «mental», he definido expresa-mente «mental» de manera que no pueda serlo nunca. Natural-mente será siempre un factor no simplemente objetivo. Se podría sugerir que el señor Ramsey utiliza «mental» sencillamente para decir «no simplemente objetivo». En ese caso estaría de acuerdo en que la proposición expresada con (2) no es cuestionable por esta primera razón. No obstante, no creo que use de ese modo «mental», (b) También me parece discutible que tal hecho no pue-da contener factores objetivos que no estén entre aquellos cuya

86

relación o relaciones constituyen el hecho. Imagino que el señor Ramsey mantendría que no hay ningún hecho relacional que pue-da contener algún factor que no sea de aquellos que al mantener cierta relación o relaciones entre sí constituyen el hecho. No digo que esta opinión suya no sea verdadera, sino sólo que es discuti-ble. Naturalmente, podría definir «factor» de manera que fuese ne-cesariamente verdadera, pero no creo que utilice efectivamente de esa manera el término «factor».

Habiendo planteado estas dos posiciones preliminares acerca del análisis lógico de todos los hechos de nuestro segundo tipo como «difícilmente cuestionable», el señor Ramsey continúa mani-festando su creencia en ciertas proposiciones concernientes al fac-tor o factores «objetivos» de tal hecho. Pienso que aunque él no lo haga, podemos distinguir tres proposiciones de esta clase en las que pone de manifiesto su creencia. La primera es: (1) Todo hecho de esta naturaleza contiene más de un factor «objetivo»; la segun-da: (2) En cada hecho de esta naturaleza, hay más de un factor «objetivo» entre aquellos cuya interrelación constituye el hecho. O en otras palabras: no hay un único factor objetivo entre los miem-bros de esta clase de factores cuyas relaciones constituyen el he-cho; la tercera: (3) En ningún hecho de esa naturaleza hay nunca un factor objetivo en el que estén contenidos todos los demás.

Por lo que me parece, no ofrece ningún argumento en favor de ninguna de estas tres proposiciones. Lo que hace es mencionar dos opiniones diferentes tales que si alguna de ambas fuese verda-dera, (2) y (3) serían falsas. Además supone (pienso que errónea-mente) que si alguna de ellas fuese verdadera, (1) sería falsa. No ofrece personalmente ningún argumento en contra de la primera de estas dos opiniones, pero nos remite a los argumentos que el señor Russell ha esgrimido contra ella limitándose a decirnos que está de acuerdo con la conclusión del señor Russell de que (2) y (3) son ambas verdaderas. Los argumentos que esgrime en contra de la segunda plantean problemas muy importantes que tendré que discutir. Pero está claro que aunque estos argumentos fuesen concluyentes, no podrían probar (2) y (3) en ausencia de argumen-tos convincentes contra el primer punto de vista, ni a menos que estas dos opiniones sean las únicas alternativas a (2) y (3).

No quiero debatir estas tres proposiciones más de lo que lo ha hecho el señor Ramsey. Por lo que respecta a (1), me parece in-cuestionablemente verdadera. Pero tengo dudas sobre (2) y (3), aunque me parece muy posible que ambas sean verdaderas. Creo que (2) plantea un problema muy importante relativo a la verdad de un principio en el que cree el señor Ramsey y al que tendre-

87

mos que referirnos de nuevo. Concretamente ese principio es: No puede haber dos hechos diferentes que se impliquen mutuamente. Si este principio fuese verdadero, entonces, de aceptar (1), tendría-mos que aceptar también (2). Porque supongamos que yo hiciese ahora un juicio relativo a dos objetos a y i?, y a una relación R, de modo que a tenga ahora la relación R con b. Ciertamente, me pa-rece que en tal caso tiene que haber un hecho de mi segunda cla-se que consista en mantener cierta relación o relaciones entre los tres factores objetivos a, R y b, y algunos factores que no son me-ramente objetivos. Pero quizá este hecho no pueda ser idéntico a otro que consista en el mantenimiento de una relación o relacio-nes entre la proposición aRb y factores no meramente objetivos, puesto que tal vez el mismo hecho no pueda consistir a la vez en mantener cierta relación o relaciones entre un conjunto de facto-res (a, R, b y factores no simplemente objetivos), y entre otro con-junto diferente de factores (la proposición aRb y factores no sim-plemente objetivos). Por tanto, si fuese verdadero el principio del señor Ramsey, no podría haber hechos de mi segunda clase que consistan en mantener una relación o relaciones entre una propo-sición y ciertos factores no objetivos. Esto es así, porque un hecho que consistiese en eso, habría de ser, si (1) es verdad, o idéntico o equivalente (i. e., implica y es implicado por) a algún hecho consis-tente en el mantenimiento de una relación o relaciones entre una pluralidad de factores objetivos y algunos no meramente objetivos. Pero ya hemos visto que no podría ser idéntico a un hecho tal ni tampoco, según el principio del señor Ramsey, equivalente a él. El mismo argumento sería aplicable a otro tipo de factor objetivo único del que se podría sugerir que algunos hechos de nuestra clase consisten en mantener una relación o relaciones entre un factor objetivo y sólo uno de este tipo y algunos no meramente objetivos. Si (1) es verdad, i. e., si cada hecho de esta naturaleza contuviese realmente una pluralidad de factores objetivos, habría de ser necesariamente o idéntico o equivalente a algún hecho con-sistente en mantener una relación o relaciones entre una plurali-dad de factores objetivos y otros no meramente objetivos. Mas si fuese verdad el principio del señor Ramsey, no podría ser ni una cosa ni la otra. Por tanto, de ser verdadero el principio del señor Ramsey, yo diría que (2) debe de serlo también, pero no veo que haya razones concluyentes para pensar que sean verdaderos ni este principio ni tampoco (2).

Yo diría que (3) puede ser falso aunque (2) sea verdadero, ya que el problema planteado aquí es simplemente si un hecho dado puede no tener factores que no pertenezcan a la clase consistente

88

en mantener una relación o relaciones entre sí. Así pues, en nues-tro caso, se podría sostener que el hecho consistente en mantener una relación o relaciones entre aRb y algunos factores «mentales» contiene también como factor la proposición aRb, aunque, ex hy-pothesi, esta proposición no es uno de los factores cuya relación o relaciones constituyen el hecho, ni es posible que no haya hecho equivalente consistente en mantener una relación entre esta pro-posición y factores no meramente objetivos. Por lo que respecta a los argumentos que el señor Russell ha formulado para mostrar que las proposiciones no son entidades genuinas y que por tanto (3), y en consecuencia también (2), no pueden ser verdad, me pa-rece evidente que no son en absoluto concluyentes, ni algunos de ellos por separado, ni todos juntos. Tampoco yo, por mi parte, en-cuentro algún argumento que me parezca concluyente. Sin embar-go, no estoy convencido de que (2) o (3) sean verdad, aunque me parece muy probable que lo sean.

Está bastante clara la falsedad de la segunda opinión discutida por el señor Ramsey —incompatible con (2) y (3)— aunque por una razón completamente diferente y mucho más simple que las que él da El punto de vista en cuestión es el siguiente. Supóngase que Sj juzgase ahora que César fue asesinado y S2, que no fue ase-sinado. Habría pues dos hechos diferentes de mi segunda clase co-rrespondientes a cada uno de estos dos hechos generales. Lo que sugiere el punto de vista en cuestión es que cada uno de estos dos hechos de mi segunda clase tienen como factor objetivo el hecho de que César fiie asesinado. Según el señor Ramsey hay más aún, pues sugiere que este hecho es el único factor objetivo en ambos, formulando, por tanto, una opinión incompatible tanto con (1) como con (2) y (3). Naturalmente, sostiene de un modo similar que dondequiera que tengamos un hecho general del tipo «S juzga ahora que p», donde ρ es falso, el hecho correspondiente a no-p (o algún hecho equivalente) es un factor objetivo del hecho de mi se-gunda clase correspondiente a este hecho general; y que, donde-quiera que tengamos un hecho general de la forma «S juzga que p», donde ρ es verdad, el hecho correspondiente a ρ es un factor objetivo del hecho de mi segunda clase correspondiente a éste.

Mi única objeción a este punto de vista es que el hecho de que César fue asesinado tal vez no pueda ser un factor en absoluto ni objetivo ni de cualquier otro tipo de ningún hecho correspondien-te a otro del tipo «S juzga ahora que César no fue asesinado». Esto es así por la sencilla razón de que, si lo fuese, del mero hecho de que S formulase el juicio particular en el sentido de que César no fue asesinado se seguiría que César fiie asesinado. De un hecho

89

cualquiera del que fuese un factor el que César fue asesinado se seguiría, naturalmente, que César fue asesinado. Además nada me parece más cierto que lo siguiente: de un hecho del que se sigue otro del tipo «Se juzga ahora que p» no puede seguirse también que ρ es falso. Si se siguiese siempre como indica este punto de vista, entonces del hecho de que he podido inferir en un caso par-ticular que juzgaba que p, siempre podría inferir con certeza que ρ es falso, si de hecho fuese falso. ¡El mismo hecho de mi segunda clase que permitía conocer, a quien juzgase que César no fue asesi-nado, que hacía este juicio, le permitiría conocer al mismo tiempo que César fue asesinado! Me parece que esto es una reductio ad ab-surdum absolutamente concluyente de la opinión que nos ocupa; además en lugar de decir, como apunta esta opinión, que donde-quiera que tengamos un hecho general del tipo «S juzga ahora que p», siendo ρ falso, el hecho correspondiente a no-p (o algún hecho equivalente) es un factor del hecho correspondiente de la segunda clase, debemos afirmar no sólo la contradictoria, sino también la contraria; a saber, que en ningún caso de este tipo el hecho corres-pondiente a no-p puede ser un factor del hecho correspondiente de la segunda clase.

Pienso que el caso es diferente por lo que respecta a la segunda parte de su tesis, según la cual dondequiera que tengamos un he-cho general del tipo «S juzga que p», siendo ρ verdad, el hecho co-rrespondiente a ρ es un factor del hecho de la segunda clase co-rrespondiente a nuestro hecho general. Aquí podemos afirmar con certeza la contradictoria de esta proposición, pero no la contraria. Es así, porque si usamos «juzgar» en el amplísimo sentido en que a menudo lo hacen los filósofos (i. e., un sentido tal que cada caso de conocer que ρ es también un caso de juzgar que p), entonces ha-brá algunos hechos generales del tipo «S juzga que p», donde ρ es verdadero, tales que del correspondiente hecho de la segunda cla-se se sigue verdaderamente p; a saber, aquellos en los que el he-cho correspondiente de la segunda clase es un caso de conoci-miento. Pero también aquí podemos afirmar con toda certeza la contradictoria, pues es bien cierto que aunque de hecho ρ sea ver-dad, el hecho de la segunda clase que nos capacita para conocer que juzgamos que ρ no siempre nos capacita para conocer p.

La discusión de este punto de vista ilustra clarísimamente la im-portancia de la distinción entre hechos de mi primera y de mi se-gunda clase. Si el tipo de hechos que el señor Ramsey intentaba analizar fuesen realmente hechos de mi primera clase, como daba a entender en su segundo enunciado, entonces tendríamos que entender que este punto de vista afirma que el hecho de que Cé-

90

sar fue asesinado es un factor tanto de un hecho general del tipo «S juzga que César fue asesinado», como de un hecho general del tipo «S juzga que César no fue asesinado». Contra esta opinión po-dríamos formular la objeción general y absolutamente concluyen-te de que de un hecho del tipo «S juzga que p» nunca se sigue, sea p, sea no-p. Es evidente que en castellano usamos la palabra «juz-gar» de tal modo que la proposición expresada en un enunciado del tipo «S juzga que p, y p» no es nunca una tautología; y la pro-posición expresada en un enunciado del tipo «S juzga que p, y no-p» no es nunca una contradicción. Ésta es la gran distinción que hay entre el uso de las palabras «juzgar» y «creer» por un lado, y por otro el uso de las palabras «conocer» y «percibir» (to-mando percibir en el sentido que empleamos cuando hablamos de «percibir», no cosas, sino que ocurre esto y lo otro). «S conoce que ρ y ρ» o «S percibe que ρ y p» expresan tautologías2, y «S co-noce que p, pero no-p» o «S percibe que p, pero no-p» expresan contradicciones. El señor Ramsey expresa la opinión de que «la percepción es infalible» es sólo un modo burdo de decir que una proposición del tipo «S percibe que p» implica p. Si se usa «perci-be» de un modo correcto en español, es cierto que la proposición expresada por un enunciado del tipo «S percibe que p» implica p; y toda expresión del tipo «S percibe que p, pero no-p» es con toda certeza una contradicción en los términos. Naturalmente, por sí mismo, esto no nos dice nada del análisis de «S percibe que p», ya que es igualmente verdadero que es una tautología «S juzga con verdad que ρ y p» y una contradicción «S juzga con verdad que p, pero no-p». La doctrina de que la percepción es infalible es, por tanto, perfectamente compatible con la opinión de que «percibe» significa simplemente lo mismo que «juzga con verdad». Pero lo que desborda mi comprensión es cómo alguien puede dudar que la percepción sea siempre infalible y el juicio siempre falible. Lo primero quiere decir simplemente que «S percibe p, pero no-p» siempre es una contradicción; lo segundo, que «S juzga que p, pero no-p» no es nunca una contradicción. Ambos enunciados me pare-cen verdaderos con toda certeza.

Por estas razones, me parece que el argumento esgrimido real-mente por el señor Ramsey contra esta opinión es totalmente irre-

2. Esto constituye un error que Moore reconoció posteriormente, aunque no lo co-rrigió. Utilizando la frase «sL. entonces...» veritativo-funcionalmente, se puede plantear esta cuestión correctamente diciendo que mientras que «si S conoce que p, entonces p», y «si S percibe que p, entonces p» expresan tautologías, «si S juzga que p, entonces p», no. Hay un error similar más adelante, en el párrafo en que Moore dice que es una tautología «S juzga con verdad que p, y p». (Nota de Casimir Lewy.)

91

levante para el análisis del juicio, puesto que, en cualquier caso, tal punto de vista es completamente insostenible por las razones que he dado. Pero creo que su argumento es muy relevante para el problema de «hechos y proposiciones» y, por tanto, debo inten-tar ocuparme de él. Desgraciadamente encuentro oscuro no sólo lo que se supone que se sigue de ahí, sino también cómo se supo-ne que el argumento establece esa conclusión. La conclusión que parece sacar es que lo que el señor Russell sostiene que es verda-dero del juicio —i. e., que (1), (2) y (3) son todas verdaderas— es verdadero también de cualquier forma de conocimiento, incluyen-do la percepción, en cuyo caso parecería seguirse que mantiene que los hechos no son más «entidades genuinas» que las proposicio-nes. Pero no lo afirma así expresamente. Lo único que dice expresa-mente es que «no se puede aceptar como definitivo» un análisis del hecho no-general correspondiente a un hecho del tipo «S per-cibe que p», consistente en mantener una relación o relaciones en-tre el hecho correspondiente a ρ y factores no simplemente objeti-vos. Si con esto pretendiese decir sólo que (1) es verdad, i. e., que en un hecho no-general de este tipo siempre hay una pluralidad de factores objetivos (que no es verdad que el único factor objeti-vo suyo sea el hecho correspondiente a p), entonces yo estaría completamente de acuerdo con él. Si además pretendiese decir que tal hecho no-general es siempre o idéntico o equivalente a un hecho que consista en mantener cierta relación o relaciones entre una pluralidad de factores objetivos y otros no meramente objeti-vos, estaría de acuerdo con él una vez más. Si, más aún, pretendie-se decir que ningún hecho de este tipo es o idéntico o equivalente a un hecho que consista en mantener una relación o relaciones entre el hecho correspondiente a ρ y factores no simplemente ob-jetivos, entonces yo tendría mis dudas. Y, finalmente, si pretendie-se decir que el hecho correspondiente a ρ no es un factor en abso-luto de un hecho de esa naturaleza, ni de ninguno equivalente, en-tonces tendría muchas más dudas todavía.

Pero, ¿de qué modo entiende que sus argumentos apoyan estas conclusiones? Comienza la argumentación dando razones, que no discuto, para afirmar que no son nombres las expresiones como «el hecho de que p» en el enunciado del tipo «S percibe el hecho de que p». Incluso llega a decir que en su opinión tales expresio-nes no son ni siquiera descripciones, pero no lo apoya con ningún argumento. Sugiere simplemente que aquellos que mantienen la opinión contraria pueden haber llegado a sostenerla por la confu-sión del uso de la expresión «la muerte de César», que, según él, es realmente una descripción (de un suceso) con otro uso que tie-

92

ne el mismo significado que la expresión «el hecho de que César murió» y que, según él, no es una descripción. Pero aunque fuese cierto que los que sostienen que «el hecho de que César murió» es una descripción, lo sostuviesen únicamente a causa de esta confu-sión, quedaría aún la posibilidad de que su opinión fuese verdade-ra. Y, a mi parecer, no da ninguna razón para suponer que no sea verdadera. Pero aun cuando la expresión del tipo «el hecho de que p» no fuese nunca una descripción, ¿qué se seguiría de ello? La única conclusión que saca directamente es que si tal expresión no es ni un nombre ni una descripción, entonces una proposición como «conozco el hecho de que César murió» tiene que ser anali-zada en «César murió, y p», donde ρ es una proposición que no tiene como constituyente ni el hecho de que César murió, ni nin-guna propiedad que pertenezca a ese hecho y sólo a él. Pero supo-niendo que «sé que César murió» expresase también un hecho, ¿se sigue de ahí que el hecho de que César murió no es un factor ni del hecho no-general correspondiente a este hecho general ni de ningún hecho equivalente a él? Ésta es la conclusión que pare-ce sacar en última instancia, y, sin embargo, no veo que se siga de ahí.

Señalaré ahora brevemente lo único que veo claro en todo esto. Hay una objeción que imagino que el señor Ramsey consideraría concluyente, relativa a la opinión de que las expresiones como «el hecho de que aRi?» son siempre descripciones. Si lo son siempre, entonces, si «aRb» expresa un hecho, tiene que haber una propie-dad, φ, que pertenece a este hecho y sólo a él, tal que la proposi-ción «aRb» es o idéntica o equivalente a una proposición relativa a φ, en el sentido de que la posee una cosa y sólo una A primera vis-ta parece muy natural que toda proposición sin excepción sea o idéntica o equivalente a una proposición relativa a cierta propie-dad, en el sentido de que hay un hecho y sólo uno que tiene esa propiedad. Siendo así, imagino por qué el señor Johnson sostiene que las proposiciones son propiedades de hechos3; aunque, como es natural, el que haya una propiedad de un hecho en toda propo-sición que la haga idéntica o equivalente a otra que afirme la exis-tencia de un hecho que tiene esa propiedad, no justifica la opinión de que una proposición cualquiera, verdadera o falsa, sea propie-dad de un hecho. Pero consideremos ahora la hipótesis, relativa al hecho aRb, de que hay una propiedad φ que pertenece a él y a nada más, de modo que la proposición aRb sea idéntica o equiva-lente a la proposición de que hay un hecho y sólo uno que contie-

3. Logic, Part I, pág. 14.

93

ne φ. Los únicos constituyentes de la proposición en cuestión son a, R y b, ninguno de los cuales es idéntico a φ; por tanto, la proposi-ción aRb no puede ser idéntica a la proposición «Hay una cosa y sólo una que tiene φ». Según el principio del señor Ramsey, dos hechos o proposiciones diferentes no pueden ser equivalentes, pero tampoco puede haber una propiedad φ, tal que la proposi-ción aRb sea equivalente a la proposición «Hay una cosa y sólo una que tiene φ». Por tanto, de este principio parece seguirse la imposibilidad de que haya una propiedad que de hecho pertenez-ca solamente a aRb y, por tanto, no puede haber una expresión que sea una descripción suya. En consecuencia, si aceptase el principio del señor Ramsey, pensaría que una expresión del tipo «el hecho de que aRi?» no puede ser nunca una descripción, pero no veo cómo podemos hacer justicia a los hechos sin suponer que hay proposiciones y hechos genuinamente diferentes que no obs-tante se implican mutuamente. Por tanto, yo diría que las expre-siones del tipo «el hecho de que aRb» son descripciones. Pienso que mi opinión sobre este punto, sea verdadera o falsa, no se debe ciertamente a la confusión entre los dos diferentes usos de «la muerte de César» que muestra el señor Ramsey. Durante algún tiempo fui culpable de esta confusión, pero hace muchos años que me he dado cuenta de ello.

A continuación el señor Ramsey procede a hacer un excursus claramente irrelevante para el análisis del juicio, aunque sea, una vez más, relevante para el problema de «hechos y proposiciones». En este excursus dice dps cosas: (1), que «es cierto que p» no dice más que «p», y (2) que no existe el problema de la verdad separa-do del problema del análisis del juicio; que analizar un juicio es lo mismo que resolver el problema de la verdad y que si alguien sos-tiene la opinión contraria se debe a «un embrollo lingüístico».

No puedo dejar de disentir de ambas opiniones, aunque al se-ñor Ramsey le parezca tan obvio que son verdaderas. Intentaré ex-poner muy claramente las razones de mi discrepancia. Ambos puntos están estrechamente conectados y parecería como si el problema de si tengo yo razón o la tiene él dependiese, una vez más, de si su principio de que no puede haber dos proposiciones diferentes o dos hechos diferentes que se impliquen mutuamente es verdadero. Si lo es, pienso que él tiene que tener razón también en este punto. No obstante, creo que lo que voy a decir constituye una buena razón para suponer que su principio es falso.

Por lo que respecta a (1) admito que «es cierto que p» pueda ser usado con propiedad de modo que no diga más de lo que dice «p». Pero sostengo que hay otro uso según el cual «es cierto que

94

ρ» significa siempre algo diferente de p, aunque ese algo sea equi-valente a él; i. e., implica y es implicado a la vez por él. Mis razones en favor de esto se pueden exponer mejor al considerar (2).

Por lo que respecta a (2) mantengo que es correcta cierta teoría particular de la correspondencia de la verdad; que es cierto que el problema de si esta teoría es correcta o no, forma parte de algo que se puede llamar con propiedad «el problema de la verdad», y que no forma parte del problema del análisis del juicio, si bien, como mínimo, plantea un problema muy distinto. La teoría parti-cular de la «correspondencia» en cuestión es como sigue: En el caso de hechos de mi primera clase —hechos que pueden ser ex-presados mediante el uso de un enunciado del tipo «juzgo ahora que p»— ocurre a veces que la particular ρ en cuestión, expresa también un hecho y otras veces no. Por ejemplo, en ocasiones juz-go que mañana hará buen día, y al día siguiente hace buen día. Pero otras veces, cuando juzgo así, no hace bueno al día siguiente. En el primer caso diríamos que al juzgar que ρ juzgaba con verdad; en el segundo, que con falsedad Ahora bien, me parece que en mu-chos casos en los que tanto las expresiones del tipo «juzgo ahora que p» como la particular ρ en cuestión expresan hechos, capta-mos cierta relación vigente entre el primero y el segundo de estos dos hechos, relación que sólo se mantiene entre hechos de mi pri-mera clase y otros en los que la particular ρ en cuestión expresa un hecho. Llamemos «correspondencia» a esta relación. Lo que creo es que cuando decimos a veces «al juzgar que p, juzgué verda-deramente», pensamos en esta relación particular, dando a enten-der con nuestra expresión: «El hecho de que yo he juzgado que p, corresponde a algún hecho». Mi teoría particular de la «correspon-dencia» de la verdad sólo es una teoría en el sentido de que algu-nos de los modos en que usamos «verdad» son tales que la propo-sición expresada con ayuda de esta palabra equivale a una propo-sición en la que tiene lugar esta relación. Es obvio que lo que «co-rresponde» según el sentido que empleo no siempre es verdadero; sólo «corresponden» los hechos de mi primera clase que no son nunca verdaderos. Ahora bien, sostengo que muchos usos de «verdad» han de ser definidos por referencia a esta relación. En particular, uno de los significados de «es verdad que p» es aquel según el cual esto significa «Si alguien creyese que p, entonces el hecho (de mi primera clase) en cuestión, correspondería a un he-cho». Mantengo que esto equivale a decir «p». (Cada una de las proposiciones implica la otra, pero no son idénticas, ya que la relación de correspondencia es constituyente de una y no de la otra.)

95

¿Acaso es seguro que forme parte de «problema de la verdad» la cuestión de si esta teoría particular de la correspondencia es o no verdadera? ¿Y cómo puede formar parte del problema del aná-lisis del juicio? Imagino que lo que el señor Ramsey debe haber pretendido decir es que el problema ulterior relativo al análisis de la relación que llamo «correspondencia» t s idéntico al análisis del juicio. Pero ni siquiera creo que esto sea cierto, a pesar de que el análisis del juicio tiene, como es obvio, una gran importancia para el otro problema.

El señor Ramsey emprende a continuación el análisis de lo que él llama los «factores mentales» de una creencia; es decir (si es co-rrecta mi primera interpretación) de aquellos factores no mera-mente objetivos de los hechos de mi segunda clase que no son identificables con ese factor particular, no simplemente objetivo, que es el tiempo.

Confieso que aquí encuentro grandes dificultades, ya que conti-núa diciendo que sólo pretende que sus observaciones se apliquen a un subconjunto particular de hechos de mi segunda clase. A tra-vés de sus palabras no acierto a entender a qué subclase particu-lar pretende que se apliquen. Describe el subconjunto en cuestión como «creencias expresadas en palabras, o tal vez imágenes u otros símbolos, conscientemente afirmados o negados». Es decir, a primera vista parece como si quisiera limitarse a casos en los que no sólo juzga (por ejemplo, que César fue asesinado), sino que ex-presa realmente su creencia diciendo en voz alta o escribiendo las palabras «César fue asesinado» u otras equivalentes, o utilizando otros símbolos físicos. Ahora bien, su «o tal vez en imágenes» pare-ce incompatible con esta su posición; no puede pretender que una creencia se pueda expresar, en este sentido, con el uso de imáge-nes. ¿Qué quiere decir entonces con «expresar»?

No obstante, llega a decir que considera a los «factores menta-les de tal creencia como si fuesen palabras pronunciadas en voz alta, para sí o simplemente imaginadas, conectadas con y acompa-ñadas por un sentimiento o sentimientos de creencia o no creen-cia». Da la impresión de que pretende decir que siempre están presentes las palabras, aunque la creencia en cuestión no se «ex-prese» en palabras, sino en imágenes u otros símbolos. Ahora bien, supongo que no es esto lo que pretende decir, sino que con-sidera únicamente aquellos casos en los que se «expresa» en pala-bras, suponiendo que cuando se «exprese» no con palabras, sino con imágenes u otros símbolos (si es que puede ocurrir tal cosa) se les aplicará mutatis mutandis lo mismo que en otros casos, a las palabras. Da la impresión de que insinúa que el sentimiento o sen-

96

timientos de creencia o no-creencia no son «factores mentales», aunque supongo que lo que realmente quiere decir es lo con-trario.

A continuación dice que supondrá, «para más sencillez, que el pensador de que nos ocupamos utiliza un lenguaje sistemático sin irregularidades y con una notación lógica exacta como la de los Principia Mathematica». Es decir, se propone a la vez ρ antear el problema del análisis de las creencias reales y considerar sólo cuál seria el análisis de cierta subclase de hechos de mi segunda clase si el individuo al que aluden esos hechos usase un lenguaje que nadie utiliza. Llega a decir algo sobre el modo en que se rela-cionarían con sus factores objetivos las palabras que son «factores mentales» del hecho. Imagino, además, que su punto de vista con-siste, en parte, en que los únicos factores objetivos del hecho se-rían de tal naturaleza que entre los factores mentales habría un «nombre» para cada uno de ellos.

Encuentro muy difícil sacar de todo esto proposiciones determi-nadas sobre las creencias reales. Con todo mencionaré tres puntos de los que me parece (quizá equivocadamente) que el señor Ram-sey saca algo con lo que yo estaría en desacuerdo. (1) Aunque nos limitemos a creencias en que la proposición creída está «expresa-da» en palabras, como dice el señor Ramsey, dudo mucho que las palabras en cuestión sean siempre, o siquiera sea algunas veces, factores del hecho de mi segunda clase. No veo por qué no ha-brían de acompañar simplemente a los factores mentales del he-cho, sin serlo ellas mismas. Creo que las palabras con las que ex-preso una creencia son subsiguientes a la creencia y, por tanto, no son factores suyos. (2) Me parece que un gran número de nues-tras creencias reales aparecen como factores objetivos, datos de los sentidos o imágenes que se nos presentan en el momento. Ima-gino que esto ocurre también con muchas subclases del señor Ramsey que son «expresadas» con palabras, según el sentido que él pretende. No creo que haya palabras que sean «nombres» de es-tos factores objetivos (o que los representen de algún modo) con los que se relacionen directamente los sentimientos de creencia o no-creencia del señor Ramsey, ni creo tampoco, como sugiere, que sólo se relacionen con ellos a través de palabras que sean «nom-bres» suyos o estén relacionadas con ellos de algún otro modo. No veo por qué el individuo del señor Ramsey con su lenguaje ideal no habría de tener tales creencias. Tal vez replicaría que esas creencias no pertenecen a su subclase de creencias «expresadas» en palabras. (3) Aunque el señor Ramsey estuviese en lo cierto por lo que respecta a los dos últimos puntos, me parece que hay una

97

relación muy importante entre los factores mentales y objetivos que no ha mencionado en absoluto. Habla como si bastase que su individuo ideal tuviese sentimientos de creencias adscritos a pala-bras que fuesen de hecho nombres que mencionasen los factores objetivos. Con toda seguridad sería preciso no sólo que estos nom-bres mencionasen esos factores objetivos, sino también que él en-tendiese los nombres.

Hay otros dos temas en el escrito del señor Ramsey sobre los que me gustaría decir algo, aunque no tengo espacio para exten-derme mucho. Se trata de su explicación del «modo de significa-ción» de la palabra «no», y de las palabras «todos» y «algunos».

Por lo que respecta a la primera, estoy totalmente convencido de que la opinión del señor Chadwick es verdadera, y no me con-vencen en absoluto los argumentos en que se basa el señor Ram-sey para oponerse a ella (aunque habla de varios, yo sólo encuen-tro uno). Señala que según la opinión del señor Chadwick, «no-no-p» es una proposición diferente de «p», aunque sea algo reconocido que «no-no-p» se sigue formalmente de «p», y «p», de «no-no-p». Dice, además, que «nota» que la conclusión de una inferencia for-mal «debe» estar contenida en las premisas en un sentido tal que si tanto «p» está contenida en «no-no-p», como «no-no-p» está con-tenida en «p», entonces «p» y «no-no-p» tienen que ser idénticas. Esta es aquella proposición a la que tantas veces me he referido anteriormente: no puede haber dos proposiciones diferentes que se impliquen mutuamente. Ya he expuesto las razones por las que creo que no es así.

Sin embargo, no estoy convencido, como es natural, de que la opinión del señor Chadwick sea verdadera, sintiéndome «inclina-do» en contra de ella, en el sentido de que «el modo de significa-ción» de «no» tiene que derivarse de alguna manera de la relación de no-creencia. No confío demasiado en esta inclinación porque, como he dicho, no soy capaz de encontrar ninguna prueba de que haya dos casos fundamentalmente distintos —descreer que ρ y creer que no-p—. No obstante, me inclino a pensar que es muy pro-bable que sea verdadero un punto de vista como el del señor Ramsey. El único aspecto acerca de esta opinión que me gustaría tratar, quizá ponga de manifiesto que he comprendido mal. Me pa-rece que desde cualquier punto de vista hay con toda certeza he-chos negativos. Ciertamente es un hecho que el rey Jorge no está en este momento en esta habitación, y que la tierra no es mayor que el sol. ¿Sería posible hacer un análisis de tales hechos desde el punto de vista del señor Ramsey? Yo diría que sí, y según ese análisis el primer hecho tendría que tener por consecuencia que si

98

alguien no-creyese que el rey Jorge está en esta habitación, enton-ces esta no-creencia, bajo ciertas circunstancias, produciría ciertas consecuencias: por ejemplo, si llevase a algunas predicciones, és-tas se realizarían. Si la opinión del señor Ramsey condujese al re-sultado de que tal hecho hubiera de ser analizado de este modo, no veo que haya ninguna razón concluyente por la cual no sea verdadera.

El otro punto es el «modo de significación» de «todos» y «al-gunos».

En apoyo de su opinión sobre este problema, el señor Ramsey arguye, entre otras cosas, que es el único enfoque que explica (1) cómo «fa» se puede inferir de «para todo x, fx», y (2) cómo «hay un χ tal que fx» se puede inferir de «/a »Respecto a estos argumentos deseo decir que el primero no-me parece muy fuerte, ya que no me parece que exista el hecho supuesto que explicaría el punto de vista del señor Ramsey. Podemos considerar que «puede inferirse de» quiere decir sencillamente «puede ser inferido formalmente de» o «es implicado ̂ or», y niego rotundamente que fa sea impli-cado por «para todo x, fx», ya que fa es implicado por la conjun-ción «para todo χ, fx» y «a existe», pero no veo por qué razón lo implica solamente «para todo x, fx». Por tanto, el hecho de que el punto de vista del.señor Ramsey explique este hecho supuesto ha-ciéndolo necesario,-no me parece un argumento en su favor, sino en su contra.

Pero en el caso del segundo argumento, admito sentir la fuerza de su pretensión de que la teoría del señor Chadwick relativa al análisis de «Hay un χ tal que fx» no suministra una conexión inte-ligible entre «esto es rojo» y «algo es rojo». Sin embargo, aunque yo no pueda pensar en otra, no sé si la teoría del señor Chadwick es la única alternativa a la suya. Debo admitir que su alternativa me parece más objetable que la del señor Chadwick.

A continuación, el señor Ramsey procede a responder a supues-tas objeciones contra su punto de vista.

La primera objeción se expresa con: «Se dirá que a no puede formar parte del significado de "para todo χ, fx", ya que puedo afirmar esto sin haber oído hablar nunca de a». A esto da dos res-puestas. No me parece que la primera respuesta toque a la obje-ción, ya que lo que ésta niega no es que, cuando juzgamos que «para todo x, fx», hagamos un juicio «acerca de cosas de las que nunca hemos oído nada, para las cuales carecemos de nombres», cosa que sí hacemos, como es obvio, en cierto sentido de «acerca de». Al decir que a no forma parte del significado de «para todo x, fx», lo que se quiere decir es que al juzgar que «para todo x, fx» no

99

juzgamos acerca de a en el mismo sentido que si juzgásemos fa. Bre-vemente, que a, b, c, d, etc., no son todos ellos factores de un hecho de mi segunda clase correspondiente a «juzgo que para todo x, fx». Debo confesar que me parece obvio que no lo son y que esta res-puesta a la del señor Ramsey deja intacta mi objeción. Lo mismo ocurre con su segunda respuesta Ésta consiste en que a con toda certeza «está incluida en el significado de para todo x, fx», ya que «no-fa» es ciertamente incompatible con «para todo x, fx». Me pa-rece que a esta respuesta subyacen dos proposiciones distintas que yo discutiría. A saben (1) que si «fa» es implicada por «para todo χ, fx», entonces «fa» tiene que estar contenida en ellas. Ya he dicho que esta proposición no me parece evidente por sí misma Y (2) que puesto que «no-fa» es incompatible con «para todo x, fx», éste debe implicar «fa». Esto me parece un error porque «no-fa», en el sentido en el que es incompatible con «para todo x, fx», no es la contradictoria de «fa», sino equivalente a la conjunción de «a existe» y la contradictoria de «fa». Lo que se sigue, por tanto, del hecho de que «no-fa» sea incompatible con «para todo x, fx», no es que este último implique «fa», sino, como he dicho anteriormente, que junto con «a existe» implica «fa».

La segunda objeción es la que el señor Ramsey considera «más seria», aunque dice que no dispone de espácio suficiente para so-lucionarla completamente. En lugar de ello, intenta reargumentar con un tu quoque. En su reargumentación da un paso cuya validez yo negaría. Supone que si el objetor admite, como haría yo, que la diferencia numérica es una relación necesaria, se obliga también a admitir que, suponiendo que a, b, c no sea todo, sino que también haya otra cosa, d, entonces el que d no sea idéntica a a, b, o c es un hecho necesario. Pero yo mantendría que, aunque la diferencia nu-mérica sea una relación necesaria, con todo en el caso supuesto no es un hecho necesario que d sea diferente de a. Esto es así por-que la diferencia numérica es una relación necesaria sólo en el sen-tido de que si existen a y d, entonces a tiene que ser diferente de d. Pero decir que «a es diferente de d» es un hecho necesario impli-caría además que «a existe» es necesario y que «d existe» es nece-sario, cosa que niego.

III

¿ES LA BONDAD UNA CUALIDAD?

No creo que las palabras «¿Es la bondad una cualidad?» tengan un significado claro. Sin embargo, creo que el problema que voy a tratar es lo bastante preciso para poder plantearlo con sencillez. En su reciente libro Some Problems in Ethics, el señor Joseph nos dice en una ocasión (página 75) que va a «defender la tesis de que la bondad no es una cualidad». Por consiguiente, me parece bas-tante preciso el problema de si «es o no verdad lo que el señor Jo-seph quiere decir en este pasaje con las palabras 'la bondad no es una cualidad'». Éste es, precisamente, el problema que quiero plantear. No cabe duda que otras personas podrían entender las palabras «La bondad no es una cualidad» en un sentido muy dife-rente de aquel en que las entiende el señor Joseph, y posiblemen-te con igual o incluso mayor justificación. Sin embargo, no deseo discutir si es o no verdadero lo que otras personas puedan querer decir con «La bondad es una cualidad». Sólo deseo discutir si es verdad lo que quiere decir el señor Joseph con este enunciado. Por tanto, entenderé las palabras «¿Es la bondad una cualidad?» como una abreviatura de «¿Es verdadero o es falso lo que el señor Joseph quiere decir en este pasaje con 'la bondad no es una cuali-dad'?».

Considero que el problema está claro, aunque no me parece que lo podamos tratar sin discutir previamente lo que el señor Jo-seph entiende con estas palabras, pues no creo que haya consegui-do en absoluto dejar claro lo que quiere decir. Hay dos cuestiones que no entiendo muy bien: en primer lugar, cómo utiliza la pala-bra «bondad», y en segundo lugar cómo utiliza la palabra «cuali-dad». Intentaré explicar con claridad cuáles son mis dudas respec-to al uso que hace de cada una de estas palabras, con la esperanza de que le sirva de ayuda para explicarnos claramente de qué modo las usa.

Empecemos con «bondad».

101

Todos nosotros usamos y entendemos normalmente enuncia-dos en que aparece el adjetivo «bueno». Sin embargo, me parece evidente que en diferentes enunciados entendemos y usamos esta palabra en distinto sentido. En otras palabras, la palabra «bueno» es extremadamente ambigua: no sólo se usa, sino que se usa co-rrectamente en gran número de sentidos diferentes.

Este aspecto es uno de los que me parece que el doctor Ross ha hecho bien en subrayar en su The Right and the Good «Un estudio del significado de 'bueno'... debería comenzar reconociendo (dice en la página 65) que hay una amplia diversidad de sentidos en los que se usa la palabra». Incluso intenta enumerar y distinguir algu-nos de los principales sentidos. Según pienso, nadie podrá leer lo que dice sin terminar convenciéndose al menos de que la palabra «bueno» se usa en un número considerable de sentidos diferentes. Ahora bien, si es así, y si usamos (como supongo que hace el señor Joseph) la palabra «bondad» como el nombre que corresponde simplemente al adjetivo «bueno», habrá tantos sentidos diferentes de «bondad» como los hay de «bueno». Por consiguiente, cuando preguntamos cómo usa el señor Joseph «bondad» en el enunciado «La bondad no es una cualidad», nos encaramos con los proble-mas siguientes: ¿acaso habla de todos los sentidos diferentes de «bondad», diciendo que ninguno de ellos constituye una cuali-dad?, ¿acaso no habla de todos, sino tan sólo de una pequeña se-lección de sentidos, diciendo que ninguno de ellos es una cuali-dad?, ¿o acaso considera un sentido y sólo uno diciendo simple-mente que según éste no es una cualidad? Si es exacta alguna de las últimas alternativas, ¿cuáles son sentidos de los que dice que no son cualidades, o cuál es el sentido del que dice que no es una cualidad?

Soy incapaz de dar una respuesta segura a estos interrogantes. Ni siquiera sé si el señor Joseph admite que la palabra «bueno» es ambigua. Quizá piense que no y que siempre la usamos exacta-mente en el mismo sentido. Si, por el contrario, de hecho, es ambi-gua, dará a entender que en ninguno de sus sentidos es una cuali-dad. Tal vez sostenga esto. Mas aunque sea así, creo que hay una razón para pensar que sólo desea afirmarlo fundamentalmente de un grupo selecto de sentidos. Intentaré explicar lo más claro que pueda cuáles pienso yo que son esos sentidos.

El señor Joseph introduce su pretensión de que «la bondad no es una cualidad» como parte, y sólo como parte, de un argumento destinado a mostrar algo más, a saber, que «Si hay una propiedad común a los hechos justos en virtud de la cual pensemos que de-bemos llevarlos a cabo,... [esta propiedad] no se puede llamar ge-

102

nuinamente una cualidad suya» (página 73). Para probar esta últi-ma proposición, supone que dicha propiedad (si es que existe) es o «una forma de bondad» o la propiedad de ser «instrumental para el ser de lo que es intrínsecamente bueno» (página 75). He-cha esta suposición, es obvio que para llegar a su conclusión sólo necesita probar dos cosas más: a saber: (1) que no se puede lla-mar propiamente una cualidad a la propiedad de ser «instrumen-tal para el ser de lo que es intrínsecamente bueno», y (2) que ninguna «forma de bondad» puede llamarse con propiedad una cualidad Consecuentemente arguye en primer lugar (páginas 73-75) que la propiedad de ser «instrumental para el ser de lo que es intrínsecamente bueno» no es una cualidad, siendo al pa-recer su principal argumento que si un suceso dado, a, es la cau-sa de otro suceso particular, b (digamos, por ejemplo, una explo-sión determinada), entonces la propiedad de «ser causa de la ex-plosión b» es idéntica a la relación «ser causa de», y por ende, puesto que la relación «ser causa de» no es una cualidad del su-ceso a, la propiedad de «ser causa de la explosión b» no es una cualidad de a. Pero añade como argumento subsidiario que aun-que la propiedad de «ser causa de la explosión b» no sea idéntica a la relación «ser causa de» (como uno pensaría que es de un modo natural), no obstante no es una cualidad, ya que «hay una distinción fundamental entre ποιόν y πρός τι». Habiendo refuta-do, satisfactoriamente, según su opinión, el punto de vista de que la propiedad de ser «instrumental para el ser de lo que es intrín-secamente bueno» puede ser llamada con propiedad una cuali-dad, sólo precisa para completar su argumento mostrar que nin-guna «forma de bondad» puede ser denominada propiamente una cualidad Para ello intenta demostrar que «la bondad no es una cualidad». Supone, como premisa, que si la bondad no es una cualidad, entonces ningún tipo de «bondad» intrínseca es una cualidad (página 75). Parece claro que utiliza la expresión «ninguna forma de bondad en una cualidad» para expresar exac-tamente lo mismo que «Ningún tipo de bondad intrínseca es una cualidad». Lo que desea mostrar, por tanto, es que «Ningún tipo de bondad intrínseca es una cualidad». De ahí, pues, se deriva lo que considera un argumento para probar la conclusión «la bon-dad no es una cualidad». De esta conclusión, junto con la premi-sa asumida, se seguirá, como es natural, «Ningún tipo de la bon-dad intrínseca es una cualidad».

Parece claro, pues, que lo que más le interesa mostrar al señor Joseph es que lo que él llama «formas» o «tipos» o «especies» (uti-liza las tres expresiones en lugares diferentes) de «bondad intrín-

103

seca» no son «cualidades». Según esto, lo que más le interesa son aquellos sentidos de la palabra «bueno» (si hay varios) en los que «bueno» está en lugar de una propiedad que en cierto sentido es «intrínseca» de algo que es «bueno» en el sentido en cuestión. Del hecho (si lo hubiese) de que ninguna de las propiedades «intrínse-cas» que designa «bueno» es una cualidad, quizá debería seguirse que ningún «tipo» de bondad intrínseca es una cualidad. Por otro lado, si tomamos un sentido de la palabra «bueno», según el cual no consista en una propiedad «intrínseca», es difícil considerar cómo del hecho de que tal propiedad no es un cualidad, podía se-guirse que algún «tipo» de bondad intrínseca no es una cualidad. Parece claro, pues, que aun cuando el señor Joseph desee mante-ner que ninguna de las diferentes «propiedades», en cuyo lugar aparece «bueno» en sus variados y diferentes usos, sean cualida-des, el único aspecto de esta afirmación que podría ser relevante para su argumento sería aquel que afirma que ninguna de las pro-piedades intrínsecas que designa es una propiedad. Por tanto, hay razones para pensar que cuando dice «La bondad no es una cuali-dad», piensa en ese grupo especialmente seleccionado de usos de la palabra «bueno», según los cuales esta palabra suple a una pro-piedad intrínseca.

Por tanto, pienso que el señor Joseph se ocupa fundamental-mente de aquellos usos de la palabra «bueno» (si es que hay va-rios) o de aquel uso (si hay uno solo), según el cual la palabra de-signa una propiedad que en cierto sentido es «intrínseca». Mantie-ne, ciertamente, que designa entre otras cosas una o más propie-dades intrínsecas, lo cual constituye uno de sus principales argu-mentos para decir que ninguna de ellas es una «cualidad». Pero aunque sustituyamos la afirmación más concreta. «Ninguna de las propiedades intrínsecas en lugar de las cuales aparece la palabra 'bueno' es una «cualidad», por la suya original «La bondad no es una cualidad», temo que no se termine ahí la discusión acerca de lo que quiere decir. Porque, ¿en qué sentido utiliza la palabra «in-trínseca»? ¿Qué quiere decir con «bondad intrínseca»? No creo que el sentido de la expresión sea en absoluto claro. Pienso que se puede usar, y de hecho se usa, en más de un sentido. Por lo que a mí me parece, el señor Joseph no ha intentado explicar en cuál de esos diversos sentidos la usa. Sin embargo, hasta que no sepamos lo que se quiere decir al afirmar, de un uso particular de la pala-bra «bueno», que la propiedad en cuyo lugar aparece es una pro-piedad «intrínseca», no estaremos en disposición de saber en qué usos (si hay alguno) suple «bueno» a una propiedad «intrínseca» ni, por tanto, de qué uso de «bueno» dice el señor Joseph que la

104

propiedad en cuyo lugar aparece en esos usos (o ese uso) no es una cualidad.

La tarea de aclararme yo mismo, y explicar a los demás, cómo se usa la expresión «valor intrínseco» o «intrínsecamente bueno» me resulta extremadamente engorrosa. Ya he escrito sobre el par-ticular en dos ocasiones. En mi Etica (página 65) defino «x es in-trínsecamente bueno», como «sería algo bueno que χ existiese, aunque χ existiese completamente solo, sin más concomitancias o efectos, cualquiera que éstos fuesen». Sigo pensando, no sólo que éste es uno de los modos en que se puede usar con propiedad la expresión «intrínsecamente bueno», sino también que hay cosas que son intrínsecamente buenas en este sentido. Pero creo que contra este uso de la expresión podría esgrimirse la objeción si-guiente: «Cuando se dice que con 'x es intrínsecamente bueno', se da a entender sería bueno que χ existiese, aunque fuese solo', es de presumir que lo que se pretende es que las palabras sería bueno que' se entiendan en uno de los sentidos en que comúnmente se usan. Pero de hecho todos los sentidos en que se usan estas pala-bras son de tal naturaleza que resulta contradictorio decir de algo, χ, 'sería bueno que χ existiese totalmente solo'. Su concepción de la bondad intrínseca, por tanto, aunque suficientemente clara, es contradictoria, y por ello es completamente imposible que algo sea 'intrínsecamente bueno' en el sentido que usted señala». Aho-ra bien, no creo que esto sea verdad, aunque ciertamente no es fá-cil mostrarlo. No es en absoluto obvio que sea autocontradictorio decir algo que sería bueno que existiese, aunque existiese comple-tamente solo. Por tanto, no es fácil mostrar que alguno de los sen-tidos en que usamos realmente la palabra «bueno» signifique lo mismo que «intrínsecamente bueno» en este sentido. Hay otra ob-jeción similar contra una definición diferente de «valor intrínse-co» que he expuesto en Philosophical Studies (página 260). Digo allí: «Decir que un tipo de valor es intrínseco significa simple-mente que el problema de si lo posee una cosa y en qué grado de-pende únicamente de la naturaleza intrínseca de la cosa en cues-tión». Creo, una vez más, que estoy en lo cierto al suponer que una de las cosas que se pueden dar a entender con propiedad con «x es intrínsecamente buena» o «intrínsecamente valiosa», es «x es buena (o valiosa) en tal sentido que el problema de si es buena (o valiosa), y en qué grado, depende únicamente de la naturaleza in-trínseca de x». Creo que también estoy en lo cierto al suponer que algunas cosas son «intrínsecamente buenas» en ese sentido. Pero una vez más habrá quien diga (y tal vez con razón) que nunca em-pleamos las palabras «bueno» o «valioso» en un sentido tal que

105

el problema de si una cosa es «buena» o «valiosa» y en qué grado, dependa solamente, en el sentido expuesto de «dependen-cia», de su naturaleza intrínseca.

¿Hay otro modo de explicar cómo se usa la expresión «intrínse-camente bueno» que no esté ligado a este tipo de objeciones? Pienso que sí. Una expresión muy empleada y que todo el mundo puede entender es la que usamos al decir de una experiencia que hemos tenido que «merecía la pena tenerla por sí misma». «Mere-cer la pena tenerla por sí misma» no quiere decir lo mismo que «merecer la pena tenerla», ya que, por ejemplo, podemos decir «Mereció la pena tener esa experiencia, por las enseñanzas que sa-qué de ella», mientras que sería contradictorio decir «Mereció la pena tener esa experiencia por sí misma, porque me dio una lec-ción». Sin embargo, no sólo no es contradictorio, sino que puede perfectamente ser verdadero decir «Mereció la pena tener esa ex-periencia, tanto por sí misma como por la enseñanza que obtuve de ella». Naturalmente, según otro de los sentidos en que se usa la expresión, «bueno» significa lo mismo que «esa experiencia fue buena». Y también podemos decir, en uno de los sentidos de «fue una buena cosa que...», que «Esa experiencia mía mereció la pena» significa lo mismo que «Fue algo bueno que yo tuviese esa expe-riencia». Supongamos ahora que digo: Uso la expresión «intrínse-camente bueno» para indicar, precisamente, lo mismo que «valio-so por sí mismo», y utilizo la expresión «'Bueno', así usado, desig-na una propiedad intrínseca» para decir precisamente lo mismo que con «'Bueno', usado así, significa lo mismo que 'valioso por sí mismo'». Me parece que si decimos esto, damos una explicación cla-ra de cómo usamos «intrínsecamente bueno», y también de cómo usamos «'Bueno', según este uso, está en lugar de una propiedad intrínseca». Hay mucha gente que usa realmente la expresión de este modo. Si nos limitamos a decir que usamos de este modo «in-trínsecamente bueno», no se puede objetar que expresemos con estas palabras una propiedad autocontradictoria, o que no se apli-que a nada, ya que «valioso por sí mismo» significa ciertamente algo que no es contradictorio, y además es bien cierto que muchas experiencias valen la pena por sí mismas. Creo que este modo de exponer un uso de «intrínsecamente bueno» se relaciona con los otros dos como sigue. Se puede sostener, y yo me inclinaría a ha-cerlo, que «Mereció la pena tener esta experiencia, por sí misma» significa precisamente lo mismo que «Hubiera merecido la pena tener esta experiencia, aunque existiese totalmente sola»: mas la afirmación de que ambas expresiones significan lo mismo, se pue-de poner en tela de juicio y tal vez no sea verdadera. De un modo

106

similar me inclino a sostener que la propiedad expresada por «va-lioso por sí mismo» es, de hecho, una propiedad tal que el que la posea una experiencia dada, y el grado en que la posea, depende únicamente de la naturaleza intrínseca de esa experiencia. Sin em-bargo, esto es dudoso y discutible. Si digo sin más que uso «intrín-secamente bueno» para expresar lo mismo que «valioso por sí mismo», creo que explico de un modo claro cómo uso el térmi-no sin comprometerme con alguna de estas dos afirmaciones du-dosas.

Se notará que si usamos «intrínsecamente bueno» en este senti-do, sólo una experiencia podrá ser «intrínsecamente buena», ya que sólo una experiencia puede ser «tenida» en el sentido en que se «tiene» una experiencia: solamente mis experiencias pueden ser «mías», en el mismo sentido de «mío» en el que ellas son «mías». Este hecho parece mostrar que este sentido no puede ser el único en el que el señor Joseph usa la expresión «intrínseca-mente bueno», ya que sus ejemplos de las páginas 78-79 dan la im-presión de que usa «intrínsecamente bueno» en dos sentidos. Se-gún el primero, decir que un hombre es bueno equivale a decir que es «intrínsecamente bueno»; según el segundo, decir que un poema es bueno, es lo mismo que decir que es «intrínsecamente bueno». Considero evidente que ambos sentidos de la palabra «bueno» son distintos uno del otro y distintos de aquel en que usamos la palabra para indicar lo mismo que «valioso por sí mis-mo». Pero aunque tal vez el señor Joseph no use esta expresión en ese único sentido, creo que es uno de los que emplea y, además, el único que usa en relación con el problema de la acción justa. Cuando dice que las acciones justas son a veces «intrínsecamente buenas», creo que utiliza el término «acción justa» en un sentido tal que una «acción justa» consiste siempre, al menos parcialmen-te (¿quizá totalmente?) en tener cierta experiencia. Estaría de acuerdo con él en que parte al menos de la experiencia (en cuya posesión consiste la «acción justa») es a menudo valiosa por sí misma. Έη cualquier caso, con «La bondad no es una cualidad» debe de querer decir en parte que no constituye una cualidad la propiedad que atribuimos a una experiencia cuando decimos que «merecía la pena por sí misma». Bastaría que descubriésemos cómo utiliza la palabra «cualidad», para que esta proposición fue-se lo suficientemente clara como para ser discutida.

¿Cómo usa, pues, el término cualidad? Creo que este problema es más enigmático que el de cómo utili-

za la palabra «bondad». Lo único que puedo hacer es intentar to-mar algunas sugerencias que ha dejado caer en el transcurso de

107

su «defensa» de la afirmación de que «La bondad no es una cua-lidad».

¿En qué consiste esta «defensa»? Comienza con el enunciado «El que la bondad no sea una cuali-

dad constituye el tema del argumento de Aristóteles en la Etica Ni-comaquea, I, VI, si bien las enseñanzas de Platón en la República van en el mismo sentido». Ciertamente, la primera de estas refe-rencias debería arrojar alguna luz sobre lo que el señor Joseph quiere decir con «La bondad no es una cualidad», siempre y cuan-do se descubra cuál es el meollo de este capítulo tan oscuro. Por mi parte, admito que lo que quiere decir Aristóteles es demasiado oscuro como para arrojar alguna luz sobre lo que el señor Joseph pretende decir. No puedo evitar dudar de que haya una única pro-posición que se pueda llamar con propiedad el tema central de su argumento. Por lo que respecta a la referencia a Platón, será total-mente inútil con vistas a la elucidación del problema que nos ocu-pa, hasta tanto el señor Joseph no nos diga cuál de los miles de co-sas que enseña Platón en la República es la que identifica con su proposición.

A continuación sigue páginá y media de citas de mis Principia Ethica, intentando mostrar que no he «conseguido apreciar, o al menos expresarme como si hubiese apreciado» que «La bondad no es una cualidad». Termina con el enunciado «Todo esto, si se puede decir así, me parece un error». Entre este «todo» hay preci-samente una cita en la que digo que «'Bueno' denota una cualidad simple e indefinible». Lo que pretendo decir al afirmar que «bue-no» denota una cualidad, es algo que creo poder decir con mucha sencillez. Quiero decir, simplemente, que la propiedad de ser va-lioso por sí mismo es una propiedad intrínseca, no relational: eso y nada más. Pero difícilmente podría ser esto lo único que el señor Joseph intenta negar cuando dice: «La bondad no es una cuali-dad». Si así fuese, ¿por qué hacer las otras citas que nada tienen que ver con este simple aspecto?

Hasta aquí no consigo encontrar ninguna defensa de la afirma-ción de que «La bondad no es una cualidad», ni nada que ayude a explicar cómo usa el señor Joseph la palabra «cualidad». Debemos atender a las dos páginas siguientes de la «defensa» (páginas 78-79) con vistas a las sugerencias relativas a su uso; y aquí en-cuentro lo siguiente:

(1) El señor Joseph nos dice que la bondad de Dios «no puede ser pensada como una cualidad que pueda ganar o perder». Esto sugiere que parte de lo que quiere decir al afirmar que la propie-dad de ser valioso por sí mismo «no es una cualidad», es simple-

108

mente que no se puede «ganar o perder». En la medida en que es esto lo que quiere decir, estoy completamente de acuerdo con él.

(2) Dice que «lo peculiar de bueno es que si se puede definir lo bueno o lo que tiene bondad (que el profesor Moore dice que se puede definir), se podrá definir, por tanto, bueno o la bondad (que dice que es indefinible). Esto vale para cualquier sujeto que sea bueno... Es cierto de la bondad de un poema, que es realmente idéntica al poema... Si el poeta es a su vez bueno, su bondad es idéntica a él como ser espiritual...» Y más adelante (página 79), «Supóngase que pueda haber un poema completamente bueno... Su bondad no se podría aprehender o captar leyendo un poema diferente, o cualquier cosa que no sea este poema, siendo el poe-ma mismo la única definición de su bondad».

Creo que estos pasajes señalan los aspectos más importantes de lo que el señor Joseph quiere decir cuando afirma que «no es una cualidad» ninguna de las propiedades expresadas a menudo por medio de la palabra «bueno» —apuntan a aquella parte de su dis-curso en que está más interesado. Pero también sugieren que quiere decir algo más— algo que creo que carece comparativa-mente de importancia, y que mencionaré en primer lugar para quitarlo del medio.

(a) Los enunciados citados, el primero y el último, afirman ambos que algún tipo de «bondad» es definible —tiene una defini-ción—. El hecho de que el señor Joseph considere útil decir esto en su «defensa», sugiere que, parte de lo que quiere dar a enten-der diciendo que una propiedad expresada por la palabra «bue-no» no es una «cualidad», es sencillamente que es definible. Así, pues, si tomamos la propiedad particular de «ser valioso por sí mismo», parece que lo que quiere decir en parte al afirmar que esta propiedad «no es una cualidad» es sencillamente que es defi-nible. Si esto es en parte lo que afirma, yo diría inmediatamente que considero muy probable que esté en lo cierto en este.punto. En los Principia dije y me propuse probar que «bueno» era indefi-nible (y creo que muchas veces, aunque quizá no siempre, usé esta palabra para decir lo mismo que con «valioso por sí mismo»). Pero, ciertamente, todas las supuestas pruebas eran falaces. Nin-guna de ellas podía probar que «valioso por sí mismo» es indefini-ble. Pienso que tal vez sea definible: no lo sé. Pero sigo consideran-do muy probable que sea indefinible. No consigo ver en absoluto que el señor Joseph haya elaborado una buena razón en favor de su opinión de que es definible. Voy a considerar ahora la única ra-zón esgrimida por él que encuentro. Además expondré las razones que tengo para pensar que no es buena.

109

0b) ¿Qué más sugerencias contienen estos pasajes relativas a lo que pueda formar parte de lo que el señor Joseph quiere decir? Habrá que tomar en cuenta que la primera de ellas insiste en que lo que es bueno es idéntico a «su bondad»: un buen poema es idén-tico a «su bondad»; un buen hombre es idéntico a «su bondad». De un modo semejante, si tuviésemos que tomar aquel sentido parti-cular de «bueno» en el que significa «valioso por sí mismo», su-pongo que el señor Joseph insistiría en que una experiencia parti-cular que fuese «buena» en este sentido, sería idéntica a su bon-dad, y otra distinta de la primera, idéntica, a su vez, a la suya. Pero esta expresión, «su bondad», es siempre ambigua, sea el que sea el sentido particular de «bueno» que empleamos cuando decimos de un poema que es bueno. En este caso, el enunciado sobre un poe-ma particular que dice que es idéntico a su bondad, puede signifi-car una ce estas dos cosas completamente distintas. (1) Podemos usar «su bondad» de modo que podamos sustituirlo por las pala-bras «la propiedad que atribuimos correctamente a este poema cuando decimos que es bueno». Si lo usamos así, «Este poema es idéntico a su bondad» significará «Este poema es idéntico a la pro-piedad que le atribuimos correctamente cuando decimos que es bueno». Además, se seguirá que la propiedad que atribuimos co-rrectamente a un poema cuando decimos que es bueno, no puede ser idéntica a la que atribuimos justamente a otro cuando deci-mos de él que es bueno; brevemente, que cuando decimos que un poema es bueno, no usamos nunca «bueno» en el mismo sentido que cuando lo decimos de otro. Por el contrario, cuando decimos de uno «este poema es bueno», enunciamos simplemente la tauto-logía «Este poema es este poema». (2) Pero podemos usar «su bon-dad» de un modo completamente diferente. Es posible usarlo de modo que podamos sustituir las palabras «su bondad» por «el complejo especial de propiedades que justifican que lo llamemos un buen poema». «Este poema es idéntico a su bondad» significa-rá, pues, «Este poema es idéntico al complejo especial de propie-dades que justifican que lo designemos como bueno». Me parece que el señor Joseph usa de este modo la expresión «su bondad» cuando dice en la página 79: «Supongamos que pueda haber un poema totalmente bueno...; su bondad no podrá ser aprehendida o captada leyendo un poema diferente, o sin leer éste». El hecho de que lo que en él se dice nos sorprenda por su verdad, muestra, se-gún pienso, que la expresión «su bondad» se puede usar, natural-mente, de este modo. Por tanto, «su bondad» puede significar dos cosas completamente diferentes, cuando usamos «bueno» en el sentido que se aplica a un poema. Hay, además, exactamente la

110

misma ambigüedad cuando lo usamos en el sentido en el que sig-nifica lo mismo que «valioso por sí mismo». El enunciado sobre una experiencia compleja particular, «Esta experiencia es idéntica a su bondad», puede significar o bien (1) «Esta experiencia es idén-tica a la propiedad que le atribuimos justamente cuando decimos que es valiosa por sí misma», en cuyo caso se seguiría que cuando decimos que dos experiencias diferentes son valiosas por sí mis-mas, nunca usamos en el mismo sentido las palabras «valiosa por sí misma»; o (2) «Esta experiencia es idéntica al especial complejo de proposiciones que justifica la afirmación de que merece la pena por sí misma».

Me parece que parte de lo que quiere decir el señor Joseph con el enunciado de que la propiedad de ser valiosa por sí misma «no es una cualidad» tiene que ser uno de estos dos enunciados: (a) que de toda experiencia valiosa por sí misma, se puede afirmar (1) con verdad, o (tí), que se puede afirmar (2). ¿Cuál de ambas, (a) o (b), es la que afirma? ¿O son ambas? Pienso que ambas, y que las ha confundido. Que afirma (a) lo demuestran tres cosas. Lo mues-tra el hecho de que dice en el primer enunciado que yo he mani-festado que «su carácter bueno, o bondad» es indefinible, ya que debe haber sabido que lo que yo he afirmado que era indefinible era sólo «su bondad» en el sentido de «la propiedad que le atri-buimos correctamente cuando decimos que es bueno», no en el sentido de «el complejo de propiedades que justifican que lo lla-memos bueno». Lo muestra además el hecho de que se siga sólo de (a), y no de (tí), que la propiedad que atribuimos a una expe-riencia, cuando decimos que vale por sí misma, es indefinible. Y pienso que también lo muestra el hecho de que en la página 83 afir-ma expresamente la proposición contradictoria de que «en ciertos ejemplos de lo que es bueno, la bondad es a la vez (a) idéntica a lo que es bueno..., y también (tí) distinguible de lo que es bueno».

Pero creo que está totalmente equivocado al afirmar (a). Me pa-rece muy cierto que cuando afirmo que dos experiencias diferen-tes son ambas valiosas por sí mismas, la propiedad que atribuyo a una es precisamente la misma que atribuyo a la otra, y por tanto esta propiedad no puede ser idéntica a cada una de las dos expe-riencias.

Y en tanto afirme (tí), pienso que también está equivocado. Creo que el peculiar complejo de propiedades que justifica la afirma-ción de que una experiencia es valiosa por sí misma, nunca es idéntico a la experiencia en cuestión, por la sencilla razón de que siempre cabe la posibilidad de que hubiese otra experiencia que tuviese exactamente el mismo complejo de propiedades. Pienso

111

que tal vez el señor Joseph haya sido inducido a error por consi-derar la «bondad» en el sentido en que pertenece a un poema. En este caso, pienso que quizá pueda ser cierto que un poema perfec-tamente bueno sea idéntico verdaderamente al complejo peculiar de propiedades que justifican que lo consideremos bueno. Esto es así, porque no puede haber dos poemas diferentes exactamente iguales uno a otro: la suposición no tiene sentido. Por otra parte, no es un sinsentido suponer que puedan haber existido dos expe-riencias diferentes exactamente semejantes la una a la otra.

ν

OBJETOS IMAGINARIOS

Los señores Ryle y Braithwaite suscitan tantas cuestiones en sus artículos que resulta imposible discutirlas todas. Además, no he conseguido hacerme una idea clara de cuáles son las más im-portantes. Por consiguiente, lo único que pretendo hacer es plan-tear con claridad y discutir algunos de los aspectos que han susci-tado, sin que esté seguro de no omitir otros más importantes, ni de que los vaya a disponer de la manera más adecuada para po-ner de manifiesto sus conexiones mutuas.

Tengo el propósito de limitarme a la discusión de la primera de las tres proposiciones que el señor Ryle distingue bajo la rúbrica de «proposiciones aparentemente sobre el señor Pickwick», clase que describe como «aquellas proposiciones que formula Dickens en Los papeles postumos del club Pickwick». En el tratamiento de esta clase pretendo hacer tres cosas. Primero, intentaré plantear con la mayor claridad posible la clase de proposiciones a la que se refiere el señor Ryle con esas palabras; en segundo lugar, indagaré las cosas más importantes que el señor Ryle parece querer decir sobre tales proposiciones; y, en tercer lugar, trataré de averiguar las principales cosas que dice sobre ellas el señor Braithwaite, y si son verdaderas.

(1) En primer lugar, pues: ¿Cuál es, exactamente, la clase de proposiciones que describe el señor Ryle como «Proposiciones que parecen ser acerca del señor Pickwick, y que formula Dickens en Los papeles postumos del club Pickwick»?

Pondré un ejemplo. En el capítulo XII de Los papeles postumos del club Pickwick encontramos las palabras: «La señora Bardell se ha desmayado en brazos del señor Pickwick.» Supongo que la pro-posición hecha por Dickens cuando escribió estas palabras es sin ninguna duda un ejemplo de la clase de proposiciones a que se re-fiere el señor Ryle. Naturalmente, no se pueden identificar las pa-labras «La señora Bardell se ha desmayado en brazos del señor

113

Pickwick», con la proposición hecha por Dickens al escribirlas. Si hubiese escrito las palabras sin conferirles ningún significado, no habría formulado ninguna proposición, y, por tanto, no habría for-mulado la proposición de que la señora Bardell se había desmaya-do en brazos del señor Pickwick. Además, por otra parte, podría fácilmente haber hecho esta misma proposición sin utilizar en ab-soluto las palabras «La señora Bardell se ha desmayado en brazos del señor Pickwick»: lo habría hecho si en su lugar hubiese escrito las palabras tan distintas: «La señora Bardell setait évanouie dans les bras del señor Pickwick». Por tanto, el hecho de que Dickens haya escrito las palabras «La señora Bardell se ha desmayado», etcétera, es un hecho totalmente distinto del de formular la propo-sición relativa a que la señora Bardell se ha desmayado en brazos del señor Pickwick. Supongo que lo que forma parte de la clase de proposiciones del señor Ryle es la proposición formulada y no las palabras utilizadas en su formulación. Me referiré a esta proposi-ción como la proposición expresada por Dickens mediante el enun-ciado «La señora Bardell se ha desmayado, etc.».

¿Qué otras proposiciones, aparte de la expresada por este enun-ciado, pertenecen a la clase del señor Ryle? Pienso que podemos decir sin dudar un momento: Evidentemente, todas las proposicio-nes semejantes a ésta por lo que respecta a su condición de ser proposiciones expresadas por Dickens en Los papeles postumos del club Pickwick por medio de enunciados en los que aparecen las palabras «Señor Pickwick». ¿Son esos los únicos miembros de la clase? Creo que no. Pienso que el señor Ryle incluiría además pro-posiciones expresadas por muchas frases de Los papeles postumos del club Pickwick, en las que no aparecen las palabras «Señor Pick-wick», siempre y cuando aparezca en ellas alguna palabra, como «él» o «a él», sustituible por las palabras «Señor Pickwick» sin al-terar el significado de la frase. Por lo que me parece, esto nos su-ministrará una definición suficientemente clara de la clase a que se refiere el señor Ryle.

(2) Suponiendo que sea ésta la pretendida clase de proposicio-nes, ¿qué es lo más importante que desea decirnos el señor Ryle sobre ellas?, ¿es verdad lo que nos dice?

(a) Hay un aspecto al que confiere una gran importancia y que expresa diciendo que esas proposiciones no versan «acerca de nadie», que no versan «acerca del señor Pickwick». ¿Acaso es ver-dad lo que quiere decir con esto?

Considérese la frase «La señora Bardell se ha desmayado, etc.». El señor Ryle dice que la proposición expresada por Dickens va-liéndose de esta frase no es ni «sobre el señoi^Pickwick» ni «sobre

114

nadie». Creo que lo que pretende decir en parte con esto es lo si-guiente: No ha existido nunca un ser humano tal que quien dijese señalándolo «Éste es el hombre al que se refería Dickens en aque-lla frase con las palabras 'Señor Pickwick'» formulase una proposi-ción verdadera. Como es natural, si es esto lo que quiere decir, es-toy de acuerdo con él. Esta característica distingue realmente el uso que hace Dickens en aquella frase del nombre «Señor Pick-wick», del que hace el señor Ryle de «Señor Baldwin», cuando en la primera parte de su artículo escribe «El señor Baldwin es un hombre de estado inglés». Ha existido un ser humano al que se hubiese podido señalar diciendo con verdad «Ésa es la persona a la que se refería el señor Ryle con el nombre de 'Señor Baldwin' cuando escribió aquella frase».

Pero creo que si es esto lo que quiere decir el señor Ryle, con lo cual estoy de acuerdo, ningún filósofo habría estado en desacuer-do con él. No cabe duda de que lo que afirma podría haber sido discutido por un ingenuo (si es que ha existido tal persona) que tomase Los papeles postumos del club Pickwick por una historia verdadera Tal persona podría haber dicho: Ha existido un hom-bre a quien se podría señalar formulando el siguiente enunciado: «Ésta es la persona a quien se refería el autor de esta historia me-diante las palabras 'Señor Pickwick'». Creer esto habría formado parte de su creencia de que Los papeles postumos del club Pickwick era una historia verdadera —habría sido lo mismo que creer que el señor Pickwick era una persona real—. Pero no veo que haya ninguna razón para pensar que algún filósofo haya creído que Los papeles postumos del club Pickwick fuese una historia verdadera. Aunque lo hubiese hecho alguno, no habría formado parte de sus creencias filosóficas. El señor Ryle parece pensar que al decir que la proposición que Dickens expresó con «La señora Bardell se ha desmayado, etc.», no es relativa al señor Pickwick, manifiesta un punto de vista incompatible con algunas opiniones filosóficas: Con-cluyo, por tanto, que aunque esta proposición que sólo discutiría un creyente en la historicidad del señor Pickwick es parte de lo que quiere decir, no obstante no puede ser todo. ¿Qué más quiere decir? ¿Y acaso también eso es verdad?

Creo que también estoy de acuerdo con otra parte de lo que quiere decir, pero no tengo espacio para explicarlo exhaustiva-mente. Creo que quiere decir que cuando Dickens escribió aquella frase no usaba 'Señor Pickwick' como lo que el señor Braithwaite llama «un nombre propio en sentido lógico». Esto es, según creo, algo que ciertos filósofos han negado desde sus propias posiciones filosóficas. Pienso que lo que quieren decir, al menos, en parte,

115

quienes insisten en que el señor Pickwick «tiene ser» o «subsiste», aunque nunca haya existido ni, por tanto, sido una persona real es que Dickens usa «Pickwick» como un «nombre propio en sentido lógico». En la medida en que el señor Ryle pretenda negar esta opinión de tales filósofos, estoy, como es natural, completamente de acuerdo con él. Pero me parece que en muchas partes de su ar-tículo, particularmente en lo que dice acerca del significado de «ser real», confunde totalmente la proposición de que Dickens no usa «Señor Pickwick» como «nombre propio en sentido lógico», con la proposición totalmente distinta de que no lo usa como nombre propio de nadie (en el sentido ordinario). Naturalmente, esto conlleva una confusión entre los dos sentidos correspondien-tes de «acerca de». En la medida en que el señor Ryle quiera decir «Dickens no usaba 'Señor Pickwick' como un nombre propio en sentido lógico» con el enunciado «La proposición de Dickens no versaba acerca de nadie», tanto el sentido en que usa «acerca de» como lo que afirma es incompatible con una tesis filosófica que ha estado sosteniendo. En la medida en que quiera decir solamente «Nunca ha existido nadie a quien se pudiese señalar formulando el enunciado verdadero «Ésa es la persona a la que se refería Dic-kens con las palabras 'Señor Pickwick'», está utilizando «acerca de» en un sentido completamente diferente, y afirma algo que no tiene ningún interés para la filosofía. Pero me parece que no se ha percatado de la diferencia que hay entre ambos.

Sin embargo, estoy de acuerdo con dos cosas que creo que sos-tiene. Ahora bien, tengo que mencionar una tercera que también me parece que sostiene y que creo que es falsa. Opino que real-mente piensa que no existe un sentido natural de las palabras «acerca de», mediante el cual expresen una proposición verdadera las palabras «Esa proposición de Dickens versaba acerca del señor Pickwick». Con esto no puedo estar de acuerdo. Me parece que es-tas palabras están en un castellano perfectamente correcto y natu-ral, y que expresan algo que es verdadero. Al sugerir, como creo que hace, que no hay ningún sentido que posean naturalmente, se-gún el cual expresen algo verdadero, pienso que el señor Ryle sim-plemente no hace justicia a la riqueza que posee el idioma en me-dio de la ambigüedad. En lugar de describir las proposiciones que nos ocupan como proposiciones «que parecen versar acerca del señor Pickwick», debería haberlas descrito, en mi opinión, como proposiciones que versan acerca del señor Pickwick; y debería ha-berlo hecho a pesar de que Dickens (en el caso de las proposicio-nes expresadas con un enunciado en el que figuran las palabras «Señor Pickwick»), no usó «Señor Pickwick» ni como nombre pro-

116

pio de una persona real ni como «nombre propio en sentido lógi-co» (lo cual es algo completamente distinto).

(b) Me parece que el señor Ryle nos dice algo más acerca del análisis de la proposición expresada por Dickens con «La señora Bardell se ha desmayado en brazos del señor Pickwick». Nos lo dice más bien indirectamente y por vía de implicación, pero me parece que lo da a entender con mucha claridad. Hemos visto que insiste en el hecho de que esta proposición no versa «acerca del» señor Pickwick. Ahora bien, dedica toda una sección de su escrito a intentar explicarnos qué se pretendería decir al afirmar que ver-saba «acerca del» señor Pickwick. En esta sección, pone como ejemplo la proposición «El Mont-Blanc está cubierto de nieve», en lugar de nuestra proposición. Pero si aplicamos su teoría relativa a «El Mont-Blanc está cubierto de nieve» a nuestra proposición, ob-tenemos el siguiente resultado. Decir «La proposición de Dickens versaba sobre el señor Pickwick» significaría: (1) La proposición de Dickens dice que un hombre y sólo uno se llamaba 'Pickwick' y que la señora Bardell se desmayó en los brazos de ese hombre; y (2) hubo un hombre y sólo uno llamado 'Pickwick'».

Por tanto, es evidente que la propia proposición del señor Ryle «La proposición de Dickens no versaba sobre el señor Pickwick», significa, en su opinión: «(1) La proposición de Dickens dice que un hombre y sólo uno se llamaba 'Pickwick' y que la señora Bar-dell se desmayó en brazos de ese hombre; y (2) no es el caso que se llamase 'Pickwick' un hombre y sólo uno». Ahora bien, puesto que el señor Ryle cree que la proposición de Dickens no versaba sobre Pickwick, y que la otra frase expresa lo que realmente cree, es de suponer que crea lo expresado en esta otra frase. Cree, por tanto, que la proposición de Dickens significa, en parte, que un hombre y solamente uno se llamaba «Pickwick»: es decir, nos dice que el análisis de la proposición que Dickens expresó con «La se-ñora Bardell se desmayó en brazos del señor Pickwick», afirrfia en parte que «Un hombre y sólo uno se llamaba 'Pickwick'».

¿Es verdad lo que nos dice el señor Ryle acerca de esta proposi-ción?

Me parece que es manifiesta e irremediablemente falso. Estoy tan seguro de que es falso como de que cuando digo ahora «El se-ñor Ryle es un estudioso de la Christ Church», no afirmo que sólo un hombre se llame «señor Ryle», y que cuando digo «El Mont-Blanc está cubierto de nieve», no afirmo que solamente haya un monte que se llame «Mont-Blanc». La cuestión se torna totalmente ridicula tan pronto como se le presta atención. Si, cuando digo «El señor Ryle es un estudioso de la Christ Church», dijese «Sólo hay un

117

hombre llamado señor Ryle'», bastaría exhibir un par de hombres cuyo nombre fuese «Ryle» para poder decir «¡Ah!, ¿ve usted cómo estaba equivocado, cómo es falsa su opinión? Parte de lo que us-ted afirmaba en ella era que sólo un hombre se llamaba 'Ryle', y, ya ve usted, aquí hay dos que se llaman así; por tanto, después de todo, el señor Ryle no es un estudioso de la Christ Church». De un modo semejante mi proposición (que hago con toda seriedad) re-lativa a que el Mont-Blanc está cubierto de nieve sería refutada por el descubrimiento de que hay una pequeña montaña en los Pi-rineos llamada «Mont-Blanc» por los habitantes del lugar. Eviden-temente este hecho no refutaría nada. Que yo sepa, debe haber sólo una montaña llamada «Mont-Blanc»; pero cuando digo «El Mont-Blanc está cubierto de nieve», no me comprometo en abso-luto con la afirmación de que haya uno solo. Y si ocurre que hay dos o más, el hecho no es en absoluto incompatible con la total verdad de la proposición que expreso con «El Mont-Blanc está cu-bierto de nieve».

Me parece que en este punto el señor Ryle ha incurrido en un punto de vista extraordinariamente ingenuo, que de ser verdadero haría tan sumamente fácil toda la teoría del uso de los nombres propios, que dondequiera que usásemos un nombre propio, «N», en una frase, podríamos, sin alterar su significado, sustituir «N» por la expresión «La única cosa llamada 'Ν'» o «La única persona llamada 'N'». El señor Braithwaite ha evitado el error extremo de esta opinión permitiendo que a veces usemos nombres propios de otros modos. Pero dice algo no menos erróneo, cuando afirma que él con «Jane Austen» quiere decir usualmente lo mismo que se quiere decir con «La persona llamada 'Jane Austen'». Lejos de ser cierto que es esto lo que quiere decir usualmente, me aventuraría confiadamente a afirmar que ni siquiera una vez ha usado con tal significado «Jane Austen»: Ni una vez siquiera se ha comprometi-do, al emitir una frase en la que figurara «Jane Austen», con la opi-nión de que sólo una persona se ha llamado «Jane Austen». Sin embargo, pienso que quizá no quiera decir eso, y que su afirma-ción se debe sólo a la laxitud del lenguaje. Digo esto porque cuan-do usa la expresión «Hay una cosa y sólo una a la que se refiere 'Jane Austen'», añade entre paréntesis, bajando un poco el tono, «(naturalmente, se trata de un conjunto de personas)». Por tanto, quizá pretenda que entendamos estos paréntesis en tal sentido. Si es así, su verdadera opinión sobre el modo de entender usualmente «Jane Austen» es completamente diferente de la que dice mante-ner; normalmente quiere decir lo mismo que con cierta expresión del tipo «La persona llamada 'Jane Austen' por χ», o incluso, tal

118

vez, «La persona llamada con más frecuencia por χ 'Jane Austen'», u otra variación similar. Si es esto lo que quiere decir, no creo que tenga razón, ya que pienso que cuando usa el nombre «Jane Aus-ten», difícilmente dice algo acerca de este nombre mismo, como haría si con él quisiese expresar algo de este tipo. Pero, al menos, su opinión no sería absurda, como lo es la que dice mantener. Cuando afirma más abajo que «una de las propiedades descritas en Los papeles postumos del club Pickwick es la de ser el hombre llamado 'Pickwick'», quizá también pretenda que sobreentenda-mos de nuevo su paréntesis. Si no es así, se adhiere a la opinión que me parece falsa de que Dickens siempre dice o da a entender en Los papeles postumos del club Pickwick que solamente un hom-bre ha sido llamado «Pickwick».

Por tanto, pienso que el señor Ryle dice algo monstruosamente falso sobre nuestra proposición cuando da a entender que parte de lo que quiere decir es que sólo un hombre ha sido llamado «Pickwick». Considero que el error es doble, porque también es falsa una opinión menos extrema, implicada por ésta. Me refiero a la opinión de que parte de lo que afirma Dickens cuando dice «La señora Bardell se desmayó en brazos del señor Pickwick» es, al menos, «Alguien se llama Pickwick». Tampoco creo que esto forme parte de lo que dice; no creo que hable en absoluto sobre el nom-bre de «Pickwick» como hubiese hecho si afirmase eso, aunque sólo fuese en parte. Creo más bien que simplemente lo usa No creo que hable sobre él más que yo sobre la palabra «rojo» cuando digo «McTaggart acostumbraba llevar un lazo rojo». A veces, natu-ralmente, cuando usamos nombres propios estamos hablando so-bre ellos. Si presento a mi amigo Smith a una persona que ni lo conoce ni ha oído hablar nunca de él, y digo «Éste es mi amigo Smith», parte de lo que afirmo es «El nombre de esta persona es 'Smith'». Pero si en un acto público muestro al señor Baldwin a una persona que no lo conoce de vista, pero que sé que ha. oído hablar de él frecuentemente, y digo «Mira, ése es el señor Bald-win», entonces no forma parte de lo que digo el enunciado «Esa persona se llama 'Baldwin'»; uso sencillamente el nombre sin ha-blar sobre él. Me parece que en la inmensa mayoría de los casos en que se usan nombres propios, tanto en la vida ordinaria como en la historia o en la ficción, no se dice nada en absoluto sobre el nombre usado: se usa solamente. Es decir, la proposición expresa-da con el enunciado en el que aparece el nombre «N», ni afirma ni tampoco implica la proposición «Algo se llama 'N'». Como es natu-ral, al usar el nombre damos a entender que alguien se llama «N», pero no en el sentido en que la proposición que expresamos impli-

119

que esta proposición. Evidentemente, el señor Ryle piensa de otro modo. Pienso que si digo ahora «El señor Baldwin es más bien bajo», este enunciado implica (él dice incluso «significa») aquello que se expresa con «Alguien que se llama 'Baldwin' es un hombre más bien bajo». Pero yo no puedo dejar de pensar que esto es un completo error.

(c) No estoy muy seguro de que el señor Ryle afirme que en el enunciado «La señora Bardell se ha desmayado en brazos del se-ñor Pickwick» —tal como lo usa Dickens—, «señor Pickwick» sea «una expresión predicativa tácita», o «signifique verdaderamente un atributo». Pero deduzco de varios indicios que debe ser ésta su opinión. De ser así, una de las cosas que más interés tendría en se-ñalar sobre el análisis de la proposición expresada con esas pala-bras sería que Dickens cuando las escribió usaba «Señor Pick-wick» como «una expresión predicativa tácita». Suponiendo que sea ésta su opinión, ¿es verdadera?

Tengo que confesar que no puedo hacerme una idea razonable-mente clara de lo que pretende decir el señor Ryle al afirmar de una expresión dada que es «predicativa» (expresa o tácita), excep-to en lo referente a que la expresión en cuestión no es un «nom-bre propio en sentido lógico». Pienso que, ciertamente, esto es parte al menos de lo que quiere decir, aunque no lo sea todo, y por lo que se refiere a este punto, ya he dicho que estoy de acuer-do con él.

Pero si es esto lo que quiere decir, pienso que comete un grave error cuando llega a inferir que, por esa misma razón, la proposi-ción de Dickens no puede versar «sobre» un señor Pickwick a la manera en que «La Christ Church es una gran comunidad» versa «sobre» la Christ Church. Esto es así, porque me parece que «la Christ Church» no es más «nombre propio en sentido lógico» que «Pickwick», y habría que pensar que también tiene que ser «una expresión predicativa tácita» en algún sentido extra (si lo hay) que el señor Ryle pueda otorgar a esas palabras. Si es así, el hecho de que «Pickwick» lo sea, tal vez no pueda ser una razón para decir que la proposición de Dickens no es acerca de Pickwick, puesto que si lo fuese, el hecho de que también lo sea «La Christ Church», sería una razón para decir también que «La Christ Church es una gran comunidad» no versa sobre la Christ Church. Es más, al hacer esta inferencia, me parece que el señor Ryle entra en contradic-ción con algo verdadero que él mismo ha afirmado en otro lugar. Si le entiendo bien, sostiene que los enunciados del tipo «x es real» y «x es imaginario» están precisamente en igual situación respecto al hecho de que en ambos casos cualquier palabra que se

120

sustituya por χ tiene que ser «una expresión predicativa tácita». Si es así, «La Christ Church» tiene que ser con toda certeza «una ex-presión predicativa tácita», ya que «La Christ Church es una gran comunidad», tiene significado sin duda alguna. El que «Pickwick» y «La Christ Church» sean «expresiones predicativas tácitas» o no, es sencillamente un problema relativo al significado de estas ex-presiones; y de una solución, sea cual sea, a este problema, nada puede seguirse sobre el hecho de si «La señora Bardell se des-mayó en los brazos del señor Pickwick» versa (en el sentido del se-ñor Ryle) «sobre» el señor Pickwick.

(3) ¿Qué nos dice el señor Braithwaite sobre la proposición expresada por Dickens en «La señora Bardell se desmayó en bra-zos del señor Pickwick»? ¿Es verdad lo que nos dice?

El señor Braithwaite tiene algo que decir muy interesante, y en parte (para mí, al menos) muy difícil de entender.

Dice que cuando Dickens escribió el enunciado «La señora Bar-dell se ha desmayado, etc.», usaba las palabras «Señor Pickwick» (y también, como es natural, las palabras «Señora Bardell») «de dos modos incompatibles que impiden que el enunciado como un todo tenga significado». Hay que notar que con esto no quiere de-cir que Dickens otorgase a «Señor Pickwick» dos significados in-compatibles. Si quisiese decir eso, afirmaría simplemente que Dic-kens expresaba una proposición autocontradictoria, y por tanto sólo necesitaría decirnos cuáles son los dos significados incompa-tibles que, según él, daba Dickens a este símbolo, para que noso-tros comprendiésemos perfectamente su punto de vista y discutié-semos si es verdadero o no. Pero lo que afirma es que Dickens usa el símbolo, no con dos significados incompatibles, sino, como él dice, con «dos tipos de significado incompatibles». Lo que esto quiere decir se hace más sencillo si consideramos cuáles son, se-gún él, los dos tipos de significado. Dice que Dickens usa «Señor Pickwick» no sólo (1) como una variable, sino también (2) como una constante, sosteniendo que, en este último caso, lo usa con el mismo significado que «la cosa designada con el nombre 'Pick-wick'», o «el hombre llamado 'Pickwick'». También nos dice que «si un símbolo se usa como variable, no se puede usar al mismo tiempo como constante». En consecuencia, cuando dice que Dic-kens al escribir ese enunciado usaba «Señor Pickwick» de dos ma-neras incompatibles», quiere decir al parecer que lo usaba de am-bos modos, siendo imposible usarlos al mismo tiempo. Por tanto, a primera vista, parece como si la proposición del señor Braithwaite fuese autocontradictoria; ¡como si sostuviese que Dickens hace verdaderamente algo que no se puede hacer! Quizá fue el senti-

121

miento de que esta proposición es contradictoria el que le llevó a decir justamente antes, no que Dickens hiciese esa cosa en apa-riencia imposible, sino solamente que «intentaba hacerla». Mas creo que debemos admitir que la proposición del señor Braithwai-te no es autocontradictoria. Durante el breve tiempo en que escri-bía la frase en cuestión, Dickens tuvo tiempo sin duda alguna para atribuir sucesivamente ambos significados a «Señor Pickwick». Creo que no puede estar estrictamente justificada la afirmación del señor Braithwaite de que el hecho (si lo es) de que Dickens haga eso «impide que tenga significado el enunciado como un todo» y «lo reduzca a un sinsentido». Pienso que lo único que se deriva es que el enunciado tomado en su totalidad tiene dos signi-ficados incompatibles, que Dickens no expresó con él ninguna proposición.

¿Pero qué quiere decir el señor Braithwaite al afirmar que Dic-kens usaba «Señor Pickwick» como una variable? Este problema me ha dejado terriblemente perplejo. Mas pienso que puedo vis-lumbrar algo que quizá haya querido decir, y que encaja con otras afirmaciones suyas. Supóngase que comienzo un cuento como si-gue: «Había un muchacho llamado 'Jack', muy travieso. En una ocasión, cuando le enviaron a vender la vaca de su madre, la cam-bió por una bolsa de habas. Su madre tiró las habas al jardín, y a la mañana siguiente, de cada una de ellas salió una planta de ha-bas que llegó hasta las nubes. Jack trepó por los tallos, y etc., etc.». Supóngase también dos cosas más; a saben (1) que con «había un muchacho llamado 'Jack'», quiero decir solamente lo que el señor Russell nos ha dicho tantas veces que significa: «Hubo al menos un muchacho llamado 'Jack'»; y (2) que en ninguna parte del cuen-to introduzco un enunciado que signifique o implique que Jack era el único muchacho del que era verdad esto y lo otro. Por tan-to, está muy claro que lo único que digo en la historia, del princi-pio al fin, es solamente que había al menos un muchacho que se llamaba «Jack», que además era travieso, que además cambió la vaca de su madre, etc., etc.: en ninguna parte digo que sólo hubie-ra un muchacho, ni digo nada que pueda ser cierto de un mucha-cho y sólo uno. Está además muy claro que ninguno de los enun-ciados del cuento tiene un significado independiente de lo ante-rior todos ellos se rigen por el original «Hubo al menos un mu-chacho que...». Por ejemplo, el enunciado «Jack trepó por los tallos de haba», no nos dice, ni puede decirnos más que: «Hubo al me-nos un muchacho que se llamaba 'Jack', y que era travieso, y..., y..., etcétera, y que trepó por los tallos de haba». Sugiero que el señor Braithwaite expresaría el hecho de que mi cuento cumple estos

122

requisitos diciendo que «Jack» se usa como variable en todas las instancias en que significa el nombre «Jack»; siendo los aspectos principales (1) que ninguno de los enunciados en que aparece tie-ne un significado independiente de lo que antecede, sino que todo se rige por el original «Hubo al menos un muchacho que», (2) que no se excluye la posibilidad de que todo lo que se dice de «Jack» pueda haber sido verdad de varios muchachos llamados «Jack».

Lo mismo ocurre, según me parece, con lo que pretende decir el señor Braithwaite al afirmar que en nuestro enunciado Dickens usaba «Señor Pickwick» como variable. Por lo que respecta a lo que quiere decir al afirmar que también lo usa como equivalente a «el hombre llamado 'Pickwick'», ya he dicho que no sé si pretende decir lo que dice, o si pretende decir solamente que equivale a al-guna expresión del tipo «el hombre llamado 'Pickwick' por χ» o de otro tipo similar. ¿Está el señor Braithwaite en lo cierto al supo-ner que en esa frase Dickens usaba «Señor Pickwick» de ambos modos?

No creo que tenga razón. Por el contrario, lejos de ser cierto que Dickens emplee la palabra en ambos sentidos, creo que no la empleaba en ninguno de ellos. Por lo que respecta a la opinión de que lo usaba como variable, creo que el error consiste en suponer que donde Dickens introduce por vez primera al señor Pickwick, lo hace por medio de un enunciado equivalente a «Hubo al menos un hombre llamado 'Pickwick' que..., etc.». Creo que lo que quiso decir, y lo que todos entendemos, es: «Hubo un hombre solamente del que es cierto tanto que voy a hablarles sobre él, como que se lla-maba 'Pickwick', y que, etc., etc.». En otras palabras, afirma desde el comienzo, que tiene en su mente un hombre real y sólo uno, so-bre el que va a contarnos una historia Es falso, naturalmente, que lo tenga; es parte de la ficción. Pero es esto lo que hace una única referencia a todos los usos subsiguientes de «Pickwick». Y ésta es la razón por la que hay que rechazar la opinión del señor Ryle de que si, por una coincidencia, hubiese existido un hombre real del que fuese verdad todo lo relatado acerca del señor Pickwick en la novela, entonces «podríamos decir que las proposiciones de Dic-kens son verdaderas de alguien». Todas las proposiciones de Dic-kens son del tipo «Hubo solamente un hombre del que es verdad tanto que les estoy contando cosas sobre él, como que, etc., etc.». Y, ex hypothesi, ninguna proposición de este tipo habría de ser verda-dera con respecto al hombre en cuestión, ya que Dickens no nos estaba narrando nada sobre él: esto es lo que se quiere decir al afir-mar que sólo por una coincidencia podría ocurrir que hubiese un hombre así. De este modo también podríamos decir con toda ver-

123

dad: «Oh, no es idéntico al héroe de la narración», ya que decir que lo es, sería afirmar que Dickens nos hablaba de él, cosa que no hizo. Una vez más estaríamos autorizados a afirmar «El señor Pick-wick no es una persona real», ya que lo único que queremos decir con esto es «Dickens no se refería a nadie con 'Señor Pickwick'», o (lo que es equivalente) «En los enunciados en que aparece 'Señor Pickwick', Dickens no nos hablaba sobre un hombre real al que se refiriese con tal nombre». Todo esto sería también verdadero a pe-sar de la existencia de lo que llama el señor Ryle «el señor Pick-wick real».

Por lo que respecta a la pretensión del señor Braithwaite de que Dickens daba a «Señor Pickwick» el mismo significado que «el hombre llamado 'Pickwick'», la razón por la que creo que es falsa es la siguiente: como he dicho, no creo que cuando Dickens escribió esa frase formulase una proposición en absoluto acerca del nombre «Pickwick». Creo que el señor Braithwaite tiene ra2ón al pensar que «Señor Pickwick» tiene una referencia única, en el sentido de que es imposible lógicamente que todo lo que en ese enunciado afirma Dickens que es verdadero de alguien, haya de ser verdad de más de un hombre real. Pero pienso que pretende llevar por mal camino la unidad referencial. En el momento en que Dickens ha llegado a eso en la novela, no creo ni por un ins-tante que parte de la descripción con la que pensaba en el señor Pickwick fuese siempre la propiedad de ser llamado «Pickwick», del mismo modo que cuando pienso en el señor Braithwaite, tampoco pienso habitualmente en la propiedad de llamarse «Braithwaite». Supongo que pensaba en él como en un hombre con ciertas características bien conocidas que ya le había asigna-do en la narración (diferentes, sin duda, en las diferentes ocasio-nes en que escribió el nombre), y por añadidura, siempre como el hombre con las características en cuestión, sobre el que cuento esta historia. Se verá que si suponemos esto, podemos obtener la única referencia requerida, sin suponer que se refería siempre, ni siquiera generalmente, al nombre. No me parece en absoluto paradójico suponer que era consciente siempre de que tenía la pretendida propiedad de ser un hombre acerca del cual cuento esta historia. Esto también explica, creo, la distinción que el se-ñor Braithwaite ve que existe entre el uso de nombres propios en un plano ficticio y uno histórico. El historiador de Napoleón no siempre se refiere a él como el hombre con tales y cuales pro-piedades, sobre el que narro esta historia, sino como el hombre con tales y cuales propiedades que estaba en tal y cual sitio en éste o en el otro momento.

III

¿ES LA EXISTENCIA UN PREDICADO?

No tengo las ideas muy claras sobre esta cuestión. El señor Kneale dice que la existencia no es un predicado. Pero ¿qué signi-fican para él las palabras «la existencia no es un predicado»?

En el segundo párrafo de su escrito dice que la palabra «predi-cado» tiene dos sentidos diferentes, uno lógico y otro gramatical. Si es así, se seguirá que las palabras «la existencia no es un predi-cado» pueden tener dos significados diferentes, según que quien las use emplee «predicado» en su sentido gramatical o en su senti-do lógico. Creo que está claro su deseo de que interpretemos que cuando él dice «la existencia no es un predicado», usa «predicado» en sentido lógico y no en sentido gramatical. Pienso que su opi-nión es la siguiente: si alguien dijese «la existencia es un predica-do», empleando «predicado» en sentido gramatical, esa persona haría muy bien. Sostiene que la existencia es realmente un predi-cado en el sentido gramatical. Pero, sosténgalo o no, pienso que está claro que no desea discutir el problema de si es o no un pre-dicado en sentido gramatical, sino tan sólo el problema de si lo es en sentido lógico.

Ahora bien, creo que merece la pena señalar que si afirmamos «la existencia no es un predicado», en sentido gramatical, nuestra proposición versa sobre ciertas palabras, en el sentido de que se suelen usar de un modo determinado, aunque no -lo cual es bas-tante curioso- sobre la palabra «existencia» misma. Esa proposi-ción afirma que la palabra «existe» y otras formas personales* del verbo «existir», tales como «existieron», «existirán», «existen» constituyen con bastante frecuencia predicados (en algún sentido gramatical) en los enunciados en que aparecen. Mas nadie preten-

* Es decir, formas verbales especificadas en cuanto a número y persona, en cuanto opuestas a formas no personales como las del infinitivo, gerundio, etc. (Nota del T.)

125

de afirmar que la palabra «existencia» misma se comporte como un predicado en los enunciados en que aparece. Además, creo que el señor Kneale da a entender que de un modo semejante la pro-posición expresable con la afirmación «la existencia es un predica-do», empleando «predicado» en sentido lógico, equivale a una pro-posición no acerca de la palabra «existencia» misma, sino sobre la palabra «existe» y otras formas personales del verbo «existir». Da a entender que «la existencia es un predicado», según este uso de «predicado», equivale a la proposición que afirma que la palabra «existe», y otras formas personales del verbo, «desempeñan fre-cuentemente el papel de un predicado en sentido lógico». Parece-ría, por tanto, que una de las diferencias existentes entre ambos significados distintos de «la existencia es un predicado» es la si-guiente: si quien usa estas palabras, emplea «predicado» en senti-do gramatical, no afirma que las palabras «existe», etc., «desempe-ñen alguna vez el papel de un predicado en sentido lógico», mien-tras que si usa «predicado» en sentido lógico afirma que (por lo menos frecuentemente) «desempeñan el papel de un predicado en sentido lógico». Lo que al parecer el señor Kneale quiere decir con «la existencia no es un predicado», es una proposición que se podría expresar con: «Las palabras existe', etc., no desempeñan nunca el papel de un predicado en sentido lógico».

Lo que yo no tengo muy claro es qué se quiere decir al afirmar que una palabra particular (o una expresión particular) de un enunciado también particular «desempeña el papel de un predica-do en sentido lógico», ni, por tanto, qué se quiere decir al afirmar que otra palabra particular de otro enunciado particular no «de-sempeña la función de un predicado en sentido lógico». El señor Kneale nos dice, en verdad, que «un predicado en sentido lógico» es lo mismo que un «atributo». Pero aunque creo que el significa-do de la palabra «atributo» puede resultar algo más claro que el de la expresión «predicado en sentido lógico», aún me parece bas-tante oscuro. No entiendo claramente qué quiere decir al afirmar que «existe», etc., «no desempeñan la función de atributos». De los ejemplos que pone se desprende claramente que, según él, en el enunciado «esto es rojo», la palabra «rojo», o la expresión «es rojo» (no estoy muy seguro de cuál) «cumple la función de un atri-buto»; y también, que en el enunciado «los tigres domesticados gruñen», «gruñen» cumple esa función, así como en el enunciado «El Rajá gruñe». Por tanto, es de presumir que haya alguna dife-rencia entre el modo en que se usa «existe», etc., en los enuncia-dos en que aparecen, y el modo en que se usan «es rojo» (o «rojo») y «gruñen» o «gruñe» en estos enunciados; diferencia que preten-

126

de explicar diciendo que mientras que «existe», etc., no «desempe-ñan la función de atributos», sí lo hacen estas otras palabras. Qui-zá podamos encontrar cuál es la diferencia así expresada si logra-mos hallar las diferencias que hay entre el uso de las formas perso-nales del verbo «existir» y el uso de «es rojo», «gruñen» o «gruñe».

I. Creo que será mejor empezar con un uso particular de «existe»: a saber, aquel que el señor Kneale ilustra con el ejemplo «existen tigres domesticados». Está claro que piensa que hay una diferencia muy importante entre el modo en que se usa aquí «exis-te» y el modo en que se usa «gruñen»; diferencia que no se esta-blece, por ejemplo, entre el uso de «arañan» en «los tigres domes-ticados arañan» y el de «gruñen» en «los tigres domesticados gru-ñen». Diría que «arañan» y «gruñen» desempeñan ambos el papel de atributos, mientras que «existen», no. También diría que «exis-ten los tigres domesticados» es una proposición con una forma distinta de la de «los tigres domesticados gruñen», si bien creo que sostendría que «los tigres domesticados gruñen» y «los tigres domesticados arañan» tienen la misma forma. ¿Cuál puede ser la diferencia que hay para él entre «los tigres domesticados existen» y «los tigres domesticados gruñen»?

(1) Pienso que se puede plantear en los siguientes términos la diferencia existente entre el modo en que usamos «existen» en el primer enunciado, y «gruñen» en el segundo, diferencia que es de distinto tipo que la existente entre los usos de «arañan» y «gru-ñen» en los enunciados «los tigres domesticados gruñen» y «los ti-gres domesticados arañan».

Me parece que el enunciado «los tigres domesticados gruñen» es ambiguo. A mi entender, podría significar «todos los tigres do-mesticados gruñen», o simplemente «la mayor parte de los tigres domesticados gruñen», o «algunos tigres domesticados gruñen». Cada uno de estos tres enunciados tiene un significado claro, que es palmariamente distinto del de los otros dos. Sin embargo, es cierto para todos que la proposición que expresan no puede ser verdadera a menos que gruñan algunos tigres domesticados. Por tanto, podemos decir que «los tigres domesticados gruñen», en cualquier sentido que se use, significa algo que no puede ser ver-dad a menos que gruñan algunos tigres domesticados. De un modo semejante, pienso que está claro que «los tigres domestica-dos existen» significa algo que no puede ser cierto a menos que existan algunos tigres domesticados. Pero no creo que haya ningu-na ambigüedad en «los tigres domesticados existen», correspon-diente a aquella que he señalado en «los tigres domesticados gru-

127

ñen». En mi opinion «existen tigres domesticados» y «existen algu-nos tigres domesticados» son simplemente dos modos diferentes de expresar exactamente la misma proposición. Es decir, no es verdad que «existen tigres domesticados» signifique «todos los ti-gres domesticados existen» o «la mayoría de los tigres domestica-dos existen» en vez de simplemente «existen algunos tigres do-mesticados». Significa siempre exactamente «existen algunos ti-gres domesticados» y nada más. He dicho que nunca significa «to-dos los tigres domesticados existen» o «existen la mayor parte de los tigres domesticados», pero quizá a alguien le extrañe que haya algo raro acerca de esta proposición. Creo que da a entender que los enunciados «todos los tigres domesticados existen» y «la mayor parte de los tigres domesticados existen» tienen un signifi-cado tan claro como el que pueda tener «todos los tigres domesti-cados gruñen» o «la mayor parte de los tigres domesticados gru-ñen». Según él, es algo puramente accidental el que no usemos nunca «existen los tigres domesticados» para significar alguna de estas dos cosas en lugar de «existen algunos tigres domesticados», cuando, por el contrario, usamos a menudo «los tigres domestica-dos gruñen» con el significado de «todos los tigres domesticados gruñen» o «la mayor parte de los tigres domesticados gruñen», en vez de, sencillamente, «algunos tigres domesticados gruñen». Pero ¿ocurre de hecho así? ¿Acaso es significativo el enunciado «todos los tigres domesticados existen o «la mayoría de los tigres domes-ticados existen»? Ciertamente, no tienen un significado tan claro como el de «todos los tigres domesticados gruñen» o «la mayoría de los tigres domesticados gruñen». Son expresiones chocantes que no muestran claramente su significado, si es que lo tienen. Este hecho indica, a mi parecer, una diferencia importante entre el uso de «existe» que nos ocupa y el uso de palabras tales como «gruñe» o «araña», aunque no está nada claro en qué consiste la diferencia.

Pienso que esto se puede esclarecer comparando las expresio-nes «algunos tigres domesticados no gruñen» y «algunos tigres do-mesticados no existen». La primera, tanto si es verdadera como si es falsa, tiene un significado perfectamente claro; un significado tan claro como el de «algunos tigres domesticados gruñen», y como es obvio, ambas proposiciones pueden ser verdaderas al mismo tiempo. Mas las cosas cambian si consideramos «algunos tigres domesticados no existen». El significado de «existen algunos tigres domesticados» es perfectamente claro. Significa exactamen-te «hay algunos tigres domesticados». Pero el de «algunos tigres domesticados no existen» no es igualmente claro, si es que signifi-

128

ca algo. Es otra expresión extraña y misteriosa. ¿Tiene significado? En caso afirmativo, ¿cuál? Si lo tuviese significaría al parecer lo mismo que «hay algunos tigres domesticados que no existen». Pero ¿significa esto algo? De ser así, ¿qué significa? ¿Es posible que haya algunos tigres domesticados que no existan? Pienso que la única solución es que si en el enunciado «algunos tigres domesti-cados no existen» se usa «existen» con el mismo significado que presenta en «algunos tigres domesticados existen», entonces el primer enunciado en conjunto no significa nada absolutamente, es un puro sinsentido. Naturalmente, es posible conferir un significa-do a «algunos tigres domesticados no existen», pero sólo es posi-ble si se usa «existe» de un modo diferente del que aparece en «existen algunos tigres domesticados». Si es así, se seguirá que «to-dos los tigres domesticados existen» y «la mayoría de los tigres do-mesticados existen» tampoco significarán absolutamente nada, si empleamos «existen» en el sentido que nos ocupa. Esto es así, por-que «todos los tigres domesticados gruñen» equivale a la conjun-ción «algunos tigres domesticados gruñen y no hay ningún tigre domesticado que no gruña»; y esto tiene significado, ya que tam-bién lo tiene «hay al menos un tigre domesticado que no gruñe». Por tanto, si no significa nada «hay al menos un tigre domesticado que no existe», entonces tampoco tendrá significado «todos los ti-gres domesticados existen», ya que el enunciado «no hay ningún tigre domesticado que no exista» no tendrá significado alguno si carece de él «hay un tigre domesticado que no existe». De un modo semejante, «la mayoría de los tigres domesticados gruñen» equivale a la conjunción «algunos tigres domesticados gruñen, y el número de los que no lo hacen, si los hay, es menor que el de los que lo hacen». Este enunciado es significativo únicamente porque lo es «hay tigres domesticados que no gruñen». Por tanto, si «hay tigres domesticados que no existen» no tiene significado, se segui-rá que tampoco lo tiene «la mayor parte de los tigres domestica-dos existen». Creo, por ello, que podemos decir que una de las di-ferencias importantes entre el uso de «gruñen» en el enunciado «algunos tigres domesticados gruñen» y el uso de «existen» en el enunciado «algunos tigres domesticados existen», consiste en que si en el primer caso insertamos «no» ante «gruñen», sin cambiar el significado de «gruñen», obtenemos un enunciado significativo, mientras que si en el segundo caso insertamos «no» ante «exis-ten», sin cambiar el significado de «existen», obtenemos un enun-ciado que no significa nada. Pienso que también podemos decir que este hecho explica por qué, con el significado dado de «gru-ñen», son significativos «todos los tigres domesticados gruñen» y

129

«la mayoría de los tigres domesticados gruñen», mientras que con el significado dado de «existen», son manifiestamente asignificati-vos los enunciados «todos los tigres domesticados existen» y «la mayoría de los tigres domesticados existen». Acepto que «existen» no «cumple la función de un atributo» si con ello se quiere indicar esta diferencia entre el uso de «gruñen» y el de «existen».

¿Pero es cierto, efectivamente, que obtenemos un enunciado sin ningún significado en absoluto si insertamos «no» ante «existen», sin cambiar el significado de «existen», en el enunciado «algunos tigres domesticados existen»? He admitido que se puede conferir un significado al enunciado «algunos tigres domesticados no exis-ten». Tal vez alguien sostenga que el significado de «existen» en tal enunciado es exactamente el mismo que tiene en «algunos tigres domesticados existen». Intentaré demostrar lo contrario, aunque temo no poder hacerlo con la claridad deseada

El significado que tiene a veces una expresión como «algunos ti-gres domesticados no existen» es el que posee cuando se usa con el mismo significado que «algunos tigres domesticados son imagi-narios» o «algunos tigres domesticados no son reales». Creo que no se puede negar que «algunos tigres domesticados son imagina-rios» puede expresar realmente una proposición, sea verdadera o falsa Si, pongamos por caso, han sido escritas dos narraciones di-ferentes, cada una de ellas sobre un tigre domesticado e imagina-rio diferente, se sigue de ello que hay al menos dos tigres domesti-cados imaginarios, sin que sea posible negar el carácter significati-vo del enunciado «hay dos tigres imaginarios en el terreno de la ficción», aunque no tengo la menor idea de si es verdadero o falso lo que significa. Sé que en el terreno de la ficción hay por lo me-nos un unicornio, ya que aparece uno en Alicia al otro lado del es-pejo. Por tanto, hay como mínimo un unicornio imaginario, que (en cierto sentido) ni existe ni ha existido nunca. Una vez más, si ocurriese que dos personas diferentes tuvieran una alucinación sobre tigres diferentes, se podría decir que hay en el momento presente dos tigres imaginarios diferentes. Por otra parte, el enun-ciado de que ahora tienen lugar estas dos alucinaciones en reali-dad es significativo, aunque tal vez pueda ser falso. Por tanto, el enunciado «hay algunos tigres domesticados que no existen» es significativo. Significa solamente que hay algunos tigres imagina-rios, en alguno de los dos sentidos que he intentado poner de ma-nifiesto: o bien algunas personas reales han escrito historias sobre tigres imaginarios, o bien tienen o han tenido recientemente aluci-naciones sobre tigres domesticados, o bien quizá sueñen o han so-ñado con tigres domesticados particulares. Si a ninguno de ellos le

130

ha ocurrido algo por el estilo, entonces no hay tigres domestica-dos imaginarios. Mas si «algunos tigres domesticados no existen» significa todo esto, ¿no está claro que «existen» no tiene en este enunciado el mismo significado comparativamente simple que tie-ne en «algunos tigres domesticados existen» o «ningún tigre do-mesticado existe»? ¿No está claro que «algunos tigres domestica-dos no existen», si es que significa todo esto, no se relaciona con «algunos tigres domesticados existen», del mismo modo simple, según el cual «algunos tigres domesticados no gruñen» se relacio-na con «algunos tigres domesticados gruñen»?

(2) Creo que hay además otra diferencia importante entre este uso de «existen» y el de «gruñen» que se puede describir del modo siguiente.

El señor Russell ha dicho1: «Cuando decimos 'algunos hombres son griegos', esta expresión significa que la función proposicional 'x es un hombre y griego' es verdad a veces». Además, había expli-cado previamente que la expresión «verdad a veces» quiere decir «verdad en una instancia al menos». Con esta explicación de lo que significa «verdad a veces» no creo que sea estrictamente co-rrecto su enunciado referente al significado de «algunos hombres son griegos», pues creo que el uso del plural implica que «x es hombre y griego» es verdad en más de un caso, es decir, en dos casos como mínimo. Supongamos que aceptase esta corrección y dijese que lo que significa «algunos hombres son griegos» no es, estrictamente hablando, que «x es hombre y griego» sea verdad en un caso al menos, sino que es verdad en dos como mínimo. Ade-más, en la página 158 sugiere que decir que una función proposi-cional es verdadera en dos casos por lo menos equivale a afirmar que son verdad dos de sus «valores» como mínimo. También dice en la página 156 que los «valores de las funciones proposicionales constituyen proposiciones. Con todas estas explicaciones parece-ría que según su opinión el enunciado «algunos hombres son grie-gos» significa que son verdaderas como mínimo dos proposicio-nes, relacionadas con la función proposicional «x es hombre y griego» de un modo que expresa diciendo que son «valores» de esa función. Ahora bien, no puedo imaginarme el tipo de proposi-ciones que constituirían los «valores» de «x es hombre y griego», a menos que se trate de proposiciones del siguiente tipo. Hay pro-posiciones que expresamos señalando (o indicando de cualquier otro modo) un objeto que vemos (o percibimos de alguna otra ma-nera), pronunciando las palabras «esto es tal y cual» (o palabras

1. Introduction to Mathematical Philosophy (Allen & Unwin, London, 1919), pág. 159.

131

equivalentes en algún otro lenguaje). Supongamos que fuesen de este tipo las proposiciones que resultan ser valores de «x es hom-bre y griego», de manera que las palabras empleadas fuesen «esto es un hombre y un griego». La teoría del señor Russell sería en-tonces la siguiente: «algunos hombres son griegos», significa que como mínimo se pueden formular dos proposiciones verdaderas diferentes de este tipo; es decir, que podría haber dos objetos dife-rentes que alguien podría haber señalado, enunciando la proposi-ción verdadera «esto es un hombre y además griego». Si es ésta su teoría, creo que es verdadera. Pero ¿estamos seguros de que el enunciado «algunos hombres son griegos» no puede ser verdade-ro si no hay por lo menos dos objetos diferentes que al verlos se puedan señalar enunciando la proposición «esto es un hombre y además griego»?

Desde este punto de vista, «algunos tigres domesticados gru-ñen» significa que al menos son verdaderos dos valores de «x es un tigre domesticado y gruñe». Esto significa que hay como míni-mo dos objetos susceptibles de que alguien al verlos los señale y diga «esto es un tigre domesticado y gruñe», expresando con ello una verdad. Ahora bien, está claro que la palabra «gruñe» del enunciado «esto es un tigre domesticado y gruñe» tiene el mismo significado que la palabra «gruñen» que aparece en «algunos ti-gres domesticados gruñen», salvo por lo que respecta a la diferen-cia de número: «gruñe» está en singular y «gruñen» en plural. Po-demos decir, por tanto, que una de las características de «gruñen» es que si consideramos un «valor» de la función proposicional se-gún la cual «algunos tigres domesticados gruñen» signifique que son verdaderos dos valores suyos como mínimo, entonces el sin-gular de «gruñen» se puede emplear con idéntico significado al expresar ese valor. Quizá pueda decirse que es significativo seña-lar un objeto que está a la vista y pronunciar las palabras «este ob-jeto gruñe»; es decir, las palabras y gestos, junto con el objeto se-ñalado expresan realmente una proposición, sea verdadera o falsa.

Pero consideremos ahora el enunciado «existen algunos tigres domesticados». ¿Se puede decir lo mismo de la palabra «existen» que aparece en este enuncialo? Russell2 afirma: «Decimos 'los hombres existen' o 'existe un hombre' si la función proposicional 'x es humano' es verdadera alguna vez». Llega a decir, además, que aunque la proposición «Sócrates es hombre» «equivale» a «Sócra-tes es humano», con todo «no son exactamente la misma proposi-ción». Por mi parte, dudo que usemos alguna vez «es humano» de

2. Introduction to Mathematical Philosophy, págs. 171-2.

132

manera que «Sócrates es humano» equivalga a «Sócrates es un hombre». Pienso que el señor Russell usa «es humano» en un sen-tido muy especial que nadie ha empleado nunca excepto él. El único modo de explicar de qué modo lo usa consiste en poner de manifiesto que lo emplea para decir lo que todos nosotros expre-samos ordinariamente con el predicado «es un ser humano». Si es así, y si se nos permite distinguir, como creo que debemos hacer, entre «existen hombres» y «existe un hombre», y decir que «exis-ten hombres» no significa que «x es un ser humano» sea verdad en un caso al menos, sino en dos, entonces pienso que su teoría es verdadera Pero teniendo en cuenta que hay que suponer, una vez más, que podemos considerar el tipo de proposiciones empleadas (pongamos por caso, señalando un objeto que estamos viendo y pronunciando las palabras «esto es un ser humano») como valores de «x es un ser humano». ¿Es seguro que «existen seres humanos» sólo puede ser verdad si hay dos objetos como mínimo que permi-tan formular una proposición verdadera a quien al ver alguno de ellos lo señale diciendo «esto es un ser humano»?

Ahora bien, si esto es cierto, vemos al instante que el uso que se hace de «gruñen» en el enunciado «algunos tigres domesticados gruñen» difiere del de «existen» en «algunos tigres domesticados existen» por lo siguiente: mientras el primero afirma que es verda-dero más de un valor de «x es un tigre domesticado y gruñe» el se-gundo afirma, no que es verdadero más de un valor de «x es un ti-gre domesticado y existe», sino sencillamente de «x es un tigre do-mesticado». A causa de esta opinión suya de que «existen algunos tigres domesticados» significa lo mismo que «algunos valores de la función proposicional4χ es un tigre domesticado' son verdaderos», el señor Russell se ha visto llevado a afirmar3: «La existencia es esencialmente una propiedad de una función proposicional» (pá-gina 196), «la existencia se puede otorgar o denegar a las funcio-nes proposicionales», y (página 197) es falaz aplicar «al individuo que satisface una función proposicional un predicado que sólo se aplica a la función proposicional». ¡Así que, según él, la existencia después de todo es un «predicado» o «propiedad», aunque no de individuos, sino de funciones proposicionales únicamente! Creo que esto constituye un error por su parte. Aunque fuese cierto que «existen algunos tigres domesticados» significa lo mismo que «al-gunos valores de 'x es un tigre domesticado' son verdaderos», no se sigue de ello que podamos decir que «existe» significa lo mismo que «es verdadero a veces», y «algunos tigres domesticados» lo

3. Monist, abril 1919, pág. 195.

133

mismo que «χ es un tigre domesticado»; es más, está claro que es así, ya que «x es un tigre domesticado' existe» no ha de significar lo mismo que «existen algunos tigres domesticados». De esta inter-pretación de «existen algunos tigres domesticados» se sigue otra cosa que sostiene el propio señor Russell; a saber, que si una pro-posición que se expresa diciendo al señalar algo que se está vien-do, «esto es un tigre domesticado» es un valor de «x es un tigre domesticado», entonces si al señalarlo se pronunciasen las pala-bras «esto existe», usando «existe» sencillamente como el singular de «existen», esas palabras no expresarían en absoluto una propo-sición, sino serían totalmente asignificativas. Es decir, las proposi-ciones «algunos tigres domesticados gruñen» y «existen algunos ti-gres domesticados» no sólo difieren porque la primera afirma que son verdaderos algunos valores de «x es un tigre domesticado y gruñe», mientras que la segunda sólo afirma que son verdaderos algunos valores de «x es un tigre domesticado». Hay además otra diferencia mucho más importante, ya que si la segunda afirma que solamente son verdaderos algunos valores de «x es un tigre do-mesticado», no es porque utilicemos «esto es un tigre domestica-do» para significar lo mismo que «esto es un tigre domesticado y existe», sino porque señalando y diciendo «esto existe» (emplean-do «existe» como singular de «existen» según el uso que nos ocu-pa) no expresamos proposición alguna. Por el contrario, al señalar y decir «esto gruñe» expresamos ciertamente una proposición, aunque usemos «gruñe» sencillamente como el singular de «gru-ñen» con el significado que tiene en «algunos tigres domesticados gruñen». Por tanto, el enunciado «esto es un tigre domesticado y existe» no sería tautológico, sino carente de significado. .

Esto nos muestra, según pienso, una segunda cosa que tal vez constituya una parte de lo que se quiere decir al afirmar que «existe», según este uso, «no desempeña el papel de un atributo».

Π. Hasta aquí me he ocupado exclusivamente del uso de «existen» en enunciados del tipo «existen algunos tigres domesti-cados». He intentado poner de manifiesto dos diferencias entre el uso que se hace en este enunciado de «existen» y el que se hace de «gruñen» en «algunos tigres domesticados gruñen». Quizá se aluda a esas diferencias cuando se dice que, según este uso, «existen» no «desempeña el papel de un atributo», mientras que «gruñen» sí lo hace. Mas no puedo dejar de pensar que hay otros usos significativos de «existen». Concretamente, mi deseo es intentar poner de manifiesto dos de ellos, y considerar qué se quiere expresar (si es que se quiere expresar algo) al decir

134

que, según estos usos, tampoco «existe» «desempeña el papel de atributo».

(1) Acabo de decir que me parece asignificativo señalar algo que se ve, diciendo «esto existe» si «existe» es el singular de «exis-ten» en el sentido en que se usa en «existen tigres domesticados». Pero no puedo dejar de pensar que si es significativo señalar algo diciendo «esto es un tigre domesticado», también lo será en un sentido u otro decir «esto existe». La razón que tengo para pensar así es que me parece que se puede decir claramente con verdad de tal objeto «esto podría no haber existido», «es lógicamente posible que esto no hubiese existido». Además, no veo cómo puede ser verdad «esto podría no haber existido», sin que pueda serlo tam-bién «esto existe de hecho», siendo, por tanto, significativas las pa-labras «esto existe». Si el enunciado (a) «es posible lógicamente que esto no hubiese existido» expresa una proposición verdadera, parece seguirse que el enunciado (b) «esto no existe», en el que «esto» se refiere al mismo objeto al que se refiere en (a), debe ex-presar una proposición, si bien será falsa. Si es así, el enunciado «esto existe» que expresa la proposición contradictoria de (b), debe ser también significativo, y la proposición que exprese debe ser verdadera. Ahora bien, no puedo dejar de pensar que siempre que señalo un objeto percibido diciendo significativamente «esto es un tigre domesticado», «esto es un libro», etc., mi proposición se refiere de hecho a un dato sensible, o a un conjunto de datos sensibles que percibo; y, en parte, lo que afirmo es que este dato sensible (o estos datos sensibles) es «de» un objeto físico. Es decir, afirmo que un dato sensible es «de» un objeto físico en el sentido en que se dice que una imagen rememorada con los ojos cerrados no es «de» un objeto físico. Pienso que una parte al menos de lo que queremos decir con «esto existe» (usando «esto» del mismo modo que cuando señalamos y decimos «esto es un libro») es «este dato sensible es de un objeto físico», lo cual me parece clara-mente significativo. Si «de» cumpliese aquí la función de una rela-ción, podríamos decir que «esto es un libro» es una forma abrevia-da de decir «La cosa 'de' la cual es este dato sensible es un libro», y por tanto, «esto existe» es una abreviatura de «la cosa 'de' la cual es (a la cual corresponde) este dato sensible, existe». En este caso, el uso en cuestión de «existe» sería el que se simboliza en los Prin-cipia Mathematica con «E!» y por la misma razón diremos que no «cumple la función de un atributo», como en el caso de «existen» que tiene lugar en «algunos tigres domesticados existen». No creo, sin embargo, que «de» cumpla aquí el papel de una relación, ni que, por tanto, se pueda decir que «esto» en «esto es un libro» sea

135

una abreviatura del tipo de expresión que Russell ha llamado «una descripción definida». Siendo esto así, no estoy muy seguro de qué se pueda entender por es verdad cuando se dice que «exis-te» -según este uso- «no desempeña la función de un atributo». Lo único que puedo sugerir es lo siguiente. Me parece que «esto existe» (según este uso) siempre forma parte de lo que se afirma con «esto es un libro», «esto es rojo», etc., donde «esto» se usa se-gún el modo que nos ocupa. Y es muy posible que parte de lo que se quiere afirmar al decir que «es un libro», «es rojo», etc., «cum-plen la función de atributos», es parte, pero no todo lo que se dice al afirmar que algún «valor» de «x es un libro», «x es rojo», etc., es «esto existe». En ese caso la expresión «existe» que aparece en «esto existe» no «desempeñaría el papel de un atributo», ya que afirma única y exclusivamente que «esto existe».

(2) Otra razón por la cual me parece que es significativo «Esto existe», donde «esto» se usa como en «esto es un libro», es porque considero significativo decir de un dato sensible dado, no sólo «esto es un objeto físico» o «esto no es un objeto físico», sino tam-bién «esto existe». De ser así, tenemos que vérnoslas con un nuevo sentido de «existe», ya que ciertamente ninguna parte del signifi-cado de tal afirmación relativa a un dato sensible es que él o cual-quier otro es «de» un objeto físico. Ahora bien, la razón que tengo para sostener que es significativo decir, por ejemplo, de una ima-gen consecutiva que veo con los ojos cerrados, «esto existe», es si-milar a la que acabo de expresar, a saber, que me parece que en el caso de cada uno de los datos sensibles que uno pueda percibir, siempre se podría decir con verdad del dato sensible, «esto podría no haber existido». No veo cómo puede ser cierto esto, si no lo es también la proposición «esto existe de hecho», y, por tanto, signifi-cativas las palabras «esto existe» en los casos en que, como diría el señor Russell, aunque de un modo falso, usamos «esto» como «nombre propio» de algo con lo que estamos «familiarizados». Es-toy obligado a admitir que mi afirmación implica la curiosa conse-cuencia de que «esto existe», cuando se usa de ese modo, es siem-pre verdadero, y «esto no existe», siempre falso. Lo único que ten-go que decir en su favor es que me parece indiscutible la posibili-dad lógica de que no haya existido ninguno de los datos sensibles que percibo, sencillamente que no haya habido tal cosa. Por ejem-plo, si rememoro con los ojos cerrados una imagen pasada brillan-te, se puede pensar que en su lugar perciba, en ese momento, un campo negro uniforme, como me ocurre a menudo con los ojos cerrados. Si hubiese percibido ese campo, la imagen consecutiva brillante en cuestión no hubiera existido, sin más.

136

Pero suponiendo que tenga significado el enunciado «esto exis-te», de acuerdo con el uso mencionado, ¿por qué no habríamos de decir que «existe» «cumple» aquí «el papel de un atributo»? No puedo sugerir ninguna razón en favor de una respuesta negativa, excepto quizá la misma que he sugerido en el último caso.

VII

PRUEBA DEL MUNDO EXTERIOR

En el prefacio a la segunda edición de la Crítica de la Razón Pura de Kant aparecen las siguientes palabras según la versión del profesor Kemp Smith:

Aún perdura el escándalo filosófico... de que la existencia de cosas exteriores a nosotros... ha de aceptarse simplemen-te como cuestión de fe, y si alguien tiene a bien dudar de su existencia, somos incapaces de atacar sus dudas con una prueba satisfactoria1.

De estas palabras se desprende claramente que Kant considera-ba importante suministrar una prueba de «la existencia de cosas exteriores a nosotros» o tal vez mejor de «la existencia de las co-sas exteriores a nosotros», pues creo que la fuerza de las palabras alemanas se traduce mejor así. Si no hubiese considerado impor-tante encontrar tal prueba, difícilmente habría denominado un «escándalo» al hecho de que no se hubiese hallado. Además está bastante claro que pensaba que la tarea de encontrar dicha prue-ba caía propiamente dentro del ámbito de la filosofía; ya que, en caso contrario, el hecho de no haber encontrado ninguna prueba no constituiría posiblemente un escándalo filosófico.

Ahora bien, aun cuando Kant errase en ambas opiniones, me parece que no hay ninguna duda de que discutir el problema refe-rente al tipo de prueba que se puede dar (si es que hay alguna) de «la existencia de cosas exteriores a nosotros», es un asunto impor-tante que incumbe propiamente al ámbito filosófico. Era mi pro-pósito discutir ese problema cuando comencé a escribir esta con-

1. Β XXXIX, nota: Kemp Smith, pág. 34. El texto alemán es «so bleibt es immer ein Skandal der Philosophie..., das Dasein der Dinge ausser uns... bloss auf Glauben anneh-men zu müssen, und, wenn es jemand einfällt es zu bezweifeln, ihm keinen genugtuen-den Beweis entgegenstellen zu können».

139

ferenda. Mas, como verán ustedes, puedo decir desde este mo-mento que, a lo sumo, sólo he logrado redactar una pequeñísima parte de lo que habría que decir sobre el tema.

Tomadas en su sentido estricto, las palabras «... perdura el es-cándalo filosófico... consistente en que somos incapaces...» entra-ñan que el propio Kant, en el momento que las escribió, era inca-paz de exhibir una demostración satisfactoria del problema en cuestión. Pero me parece incuestionable que el propio Kant no pensaba que él personalmente fuese incapaz en aquel momento de encontrar tal prueba. Por el contrario, en el enunciado inme-diatamente anterior, había manifestado que en la segunda edición de su Crítica, a la que estaba poniendo entonces un Prefacio, había dado una «prueba rigurosa» de esto precisamente. Añadió además su creencia en que esta prueba suya era «la única prueba posi-ble». Bien es cierto que en el enunciado precedente no describe la prueba dada de «la existencia de cosas exteriores a nosotros» o de «la existencia d¿ las cosas exteriores a nosotros; pero, sin embar-go, se refiere a ella como a una prueba de «la realidad objetiva de la intuición externa». Ahora bien, el contexto no deja duda de que usa ambas expresiones («la realidad objetiva de la intuición exter-na» y «la existencia de cosas —o "las cosas"— exteriores a noso-tros») de modo que lo que prueba lo primero, prueba también ne-cesariamente lo segundo. Por tanto, debemos suponer que cuando habla como si fuésemos incapaces de suministrar una prueba sa-tisfactoria, no pretende decir que en ese momento él mismo sea in-capaz de hacerlo. Más bien quiere decir que hasta el descubri-miento de su prueba eran incapaces tanto él como los demás. Na-turalmente, si está en lo cierto al pensar que ha dado con una prueba satisfactoria, la situación que describe finaliza tan pronto como la publica. Tras esto, quien la lea es capaz de dar una prue-ba satisfactoria repitiendo sin más la expuesta por Kant, con lo que el «escándalo» para la filosofía ha quedado eliminado de una vez por todas.

Por tanto, si fuese cierto el carácter satisfactorio de la prueba dada por Kant en la segunda edición, sería posible encontrar al menos una prueba satisfactoria. Todo lo que quedaría del proble-ma que me propuse discutir sería, en primer lugar, qué tipo de prueba es la de Kant y, en segundo, si (en contra de la propia opi-nión de Kant) puede haber otras pruebas del mismo o de diferen-te tipo que sean también satisfactorias. Pero pienso que la prueba de Kant no es absolutamente satisfactoria. No es cierto ni mucho menos que haya conseguido eliminar de una vez por todas la si-tuación que consideraba escandalosa para la filosofía. Por tanto,

140

creo que aún merece discusión el problema de si es posible dar una prueba satisfactoria del problema en cuestión.

¿En qué consiste el problema? Creo que hay que reconocer que la expresión «cosas exteriores a nosotros» es un tanto extraña puesto que su significado no está totalmente claro. Si hubiese di-cho «cosas externas» en lugar de «cosas exteriores a nosotros» hu-biese parecido menos extraño y tal vez su significado pareciese más claro. Pienso que clarificaremos más aún el significado de «cosas externas» poniendo de manifiesto que esta expresión ha sido de uso corriente entre los filósofos como abreviatura de «co-sas externas a nuestras mentes». El hecho es que ha habido una larga tradición filosófica de acuerdo con la cual se han usado de un modo equivalente las tres expresiones «cosas externas», «cosas externas a nosotros» y «cosas externas a nuestras mentes». Además se han empleado todas ellas como si no precisasen explicación. No conozco el origen de este uso. Ya aparece en Descartes, y puesto que emplea las expresiones como si no precisasen explicación, es de presumir que hayan sido usadas anteriormente con el mismo significado. Me parece que la expresión «externas a nuestras men-tes» es la más clara de las tres, ya que patentiza al menos que no se refiere a «externas a nuestros cuerpos», mientras que por el con-trario, las otras dos se pueden tomar en este sentido. Además, ha habido gran cantidad de confusión, incluso entre los filósofos, por lo que respecta a la relación entre ambos conceptos —«cosas ex-ternas» y «cosas externas a nuestros cuerpos»—. Pero me parece que aún no queda perfectamente clara la expresión «cosas exter-nas a nuestras mentes». Para dejar verdaderamente claro lo que quiero expresar con «prueba de la existencia de cosas exteriores a nosotros» no bastará decir simplemente que «exteriores a noso-tros» significa «externas a nuestras mentes».

Hay un pasaje (K.dr.V., A 373) en el que el propio Kant dice que la expresión «exteriores a nosotros» conlleva una ambigüedad ine-vitable. Dice que «a veces significa silgo que existe como una cosa en sí distinta de nosotros, y a veces, algo que pertenece tan sólo a la apariencia externa». A las cosas «exteriores a nosotros» en el pri-mero de estos dos sentidos las llama «objetos que se podrían de-nominar externos en sentido trascendental», y a las que lo son en el segundo, «objetos externos empíricamente». Finalmente dice que, para eliminar toda incertidumbre por lo que respecta a esta última concepción, distinguirá los objetos externos empíri-camente de los que se podrían llamar «externos» en sentido trascendental, «denominándolos explícitamente cosas que se dan en el espacio».

141

Pienso que esta última expresión de Kant, «cosas que se dan en el espacio», indica de un modo suficientemente claro la clase de cosas de que me ocupo cuando deseo investigar el tipo a que per-tenece la prueba de su existencia, si es que la hay. Mi cuerpo, los cuerpos de otras personas, los cuerpos de los animales, plantas de todo tipo, piedras, montañas, el sol, la luna, estrellas y planetas, ca-sas y otros edificios, artículos manufacturados de todas clases —si-llas, mesas, hojas de papel, etc.—, son todos ellos, «cosas que se dan en el espacio». Resumiendo, bajo este rótulo caen todos los tipos de cosas que los filósofos han dado en llamar «objetos físicos», «cosas materiales» o «cuerpos». Pero puede considerarse que la expresión «cosas dadas en el espacio» se aplica también a casos a los que no se aplican los nombres «objeto físico», «cosa material» o «cuerpo». Por ejemplo, las sombras se dan a veces en el espacio, aunque difí-cilmente se puedan llamar con propiedad «objetos físicos», «cosas materiales» o «cuerpos». Aunque según un uso del término «cosa» sería impropio llamar «cosa» a una sombra, sin embargo, la expre-sión «cosas que se dan en el espacio» se puede tomar de un modo natural como sinónimo de «cuanto se da en el espacio». Esta expre-sión puede interpretarse con toda propiedad de modo que englobe sombras. Deseo que la expresión «cosas que se dan en el espacio» se tome en este sentido amplio. De este modo, si se descubre una demostración de que ha habido dos sombras diferentes, se seguirá inmediatamente que ha habido al menos «dos cosas dadas en el es-pacio». Esta prueba, además, servirá también para el punto que nos ocupa y para demostrar que ha habido al menos dos «objetos físi-cos» de un tipo cualquiera.

La expresión «cosas dadas en el espacio» puede ser tomada, por tanto, como provista de un significado muy amplio. Un significado incluso más amplio que el de «objeto físico» o «cuerpo» por más lato que sea el de estas últimas expresiones. Pero por amplio que sea su significado, no lo es tanto, en cierto aspecto, como lo es el de otra expresión que Kant utiliza como si fuera equivalente; y considero que el compararlas servirá para clarificar más todavía cuáles son las cosas cuya existencia me interesa demostrar, si es que se puede.

La otra expresión usada por Kant como equivalente a «cosas que se dan en el espacio», aparece en el enunciado inmediatamente anterior ya citado en el que afirma que la expresión «cosas exte-riores a nosotros» «conlleva una ambigüedad inevitable» (A 373). En este enunciado dice que un «objeto empírico» «se denomina externo si se presenta (vorgestellt) en el espacio». Por tanto conside-ra equivalentes las expresiones «se presenta en el espacio» y «se

142

da en el espacio». Sin embargo, es facilísimo encontrar ejemplos de cosas que no se puede negar que «se presentan en el espacio», aunque se puede negar enfáticamente de un modo muy natural que «se dan en el espacio». Considérese, por ejemplo, la siguiente descripción de un conjunto de requisitos para obtener lo que unos psicólogos han llamado «imagen consecutiva negativa» y otros, «sensación consecutiva negativa»: «Si tras mirar fijamente una mancha blanca sobre un fondo negro se vuelve la vista a un fondo blanco, se verá lina mancha gris durante un breve lapso de tiempo» (Foster, Textbook of Physiology, IV, iii, 3, página 1.266; cita-do en el Manual of Psychology de Stout, 3.a edición, página 280). Después de leer no hace mucho tiempo estas palabras me tomé la molestia de recortar una estrella de cuatro puntas de papel blanco y colocarla sobre un fondo negro. La «miré fijamente» y luego vol-ví la vista a una hoja de papel blanco: me encontré con que veía una mancha gris durante un corto espacio de tiempo. No sólo vi una mancha gris, sino que además la vi sobre el fondo blanco, siendo aproximadamente de la misma forma que la estrella de cuatro puntas que acababa de «mirar fijamente»: también tenía cuatro puntas. Repetí varias veces con éxito este sencillo experi-mento. Pues bien, cada una de las estrellas grises de cuatro puntas que vi en cada uno de los experimentos constituye lo que se llama «imagen consecutiva» o «sensación consecutiva». ¿Acaso se puede negar que todas esas imágenes consecutivas «se presentaron en el espacio»? Las vi todas sobre un fondo blanco real, luego todas ellas se «presentaron» sobre un fondo blanco real. Mas aunque se hayan «presentado» en el espacio, considero un error grave afir-mar que se «dieron en el espacio». La estrella blanca que «miré fi-jamente», el fondo negro sobre el que la vi y el fondo blanco sobre el cual vi las imágenes consecutivas «se dieron», naturalmente, «en el espacio». De hecho eran «objetos físicos» o superficies de objetos físicos. Pero se puede señalar una diferencia importante entre ellos y las imágenes consecutivas grises, diciendo que estas últimas no «se daban en el espacio». Creo que la razón para decir esto está clara. Decir que tal y cual se «dio en el espacio» en un momento determinado, sugiere como es natural que se dan unas condiciones tales que quien las satisfaga habrá de «percibir» la «cosa» de que se trate: habrá de verla si se trata de un objeto visi-ble, habrá de sentirla si es tangible, habrá de olería si se trata de un olor. Cuando digo que la estrella de cuatro puntas de papel blanco que miré fijamente era un «objeto físico», doy a entender que cualquiera que estuviese en la habitación provisto de un senti-do de la vista y del tacto normales podría haberla visto y palpado.

143

Pero es inconcebible que nadie aparte de mí hubiese percibido las imágenes grises consecutivas que yo vi. Evidentemente, es muy posible que si en aquel momento hubiese habido otras personas conmigo en la habitación y hubiesen llevado a cabo el mismo ex-perimento, habrían visto imágenes grises consecutivas muy seme-jantes a las que yo vi. No hay nada absurdo en suponer incluso que habrían visto imágenes consecutivas exactamente como las mías. Pero es absurdo suponer que alguna de las imágenes conse-cutivas vistas por mí haya podido ser vista también por alguien más; es decir, suponer que dos personas diferentes puedan ver la mismísima imagen consecutiva Por tanto, una de las razones por las que podría decir que no «se dio en el espacio» ninguna de las imágenes consecutivas, vistas por mí, aunque todas ellas «se me presentaron», ciertamente, «en el espacio», consiste simplemente en que es inconcebible que pudiesen ser vistas por alguien más. Es lógico interpretar la expresión «darse en el espacio» de tal ma-nera que afirmar que alguien percibió algo dado en el espacio equivalga a decir que podría haber sido percibido por otros ade-más de por el sujeto en cuestión.

Las imágenes consecutivas negativas del tipo descrito consti-tuyen un ejemplo de «cosas» que aunque puedan «presentarse en el espacio», sin embargo, no pueden «darse en el espacio». Por tanto, no son «externas a nuestra mente» en el sentido que vamos a explicar. Podemos poner otros dos ejemplos.

El primero es el siguiente. Es de sobra conocido que la gente a veces ve doble. Este hecho lo han descrito los psicólogos diciendo que tienen una «imagen doble», o dos «imágenes del mismo obje-to». En tales casos, sería natural decir que ambas «imágenes» es-tán «presentes en el espacio». Se ven, una en un lugar y otra en otro, exactamente del mismo modo que yo veía cada imagen gris consecutiva en un punto determinado del fondo negro. Pero sería manifiestamente poco natural decir que cuando tengo una imagen doble, ambas «se dan en el espacio». Muy al contrario, es induda-ble que ambas no «se dan en el espacio». Si se diesen, se seguiría que cualquier otra persona podría ver exactamente las mismas imá-genes que yo veo. Aunque no sea absurdo suponer que otra perso-na pueda ver un par de imágenes exactamente similar al que yo veo, sí lo es suponer que alguien más pueda ver el mismo par idén-tico. En todo caso de visión doble tenemos un ejemplo de una «cosa» que aunque «se presente en el espacio», evidentemente no «se da en él».

El segunde ejemplo importante es el siguiente. Se puede decir con toda propiedad que los dolores físicos «se presentan en el es-

144

pació». Cuando tengo dolor de muelas lo siento en una zona con-creta de la mandíbula o en una muela concreta. Si me corto un dedo y escuece al ponerle yodo, siento dolor en un sitio determi-nado. Cuando a alguien se le ha amputado una pierna puede sen-tir un dolor en el lugar en que estaría su pie si no lo hubiese per-dido. No hay duda de que es completamente normal interpretar la expresión «presentarse en el espacio» de manera que si se siente un dolor en un lugar determinado, en el sentido explicado, ese do-lor «se presenta en el espacio». Sin embargo, sería poco usual de-cir que los dolores «se dan en el espacio» por la misma razón apuntada en el caso de las imágenes consecutivas o en el de las dobles. Es muy posible que otra persona sienta un dolor exacta-mente como el mío, pero es absurdo suponer que pueda sentir numéricamente el mismo dolor que yo siento. Además, de hecho, los dolores son el típico ejemplo puesto por los filósofos de cosas que no son «externas» a nuestras mentes, sino «internas». Dirán que cualquier dolor que yo sienta es necesariamente interno y no externo a mi mente.

Finalmente, creo que merece la pena mencionar otro tipo de «cosas» que evidentemente no son objetos «externos», ni «se dan en el espacio» en el sentido que me ocupa. Sin embargo, algunos filósofos dirían que «se presentan en el espacio» aunque no exac-tamente en el mismo sentido en que lo hacen los dolores, las imá-genes dobles y las imágenes consecutivas negativas que he descri-to. Si tras mirar una luz eléctrica se cierran los ojos se ve a veces durante un momento una mancha brillante destacada sobre el fondo oscuro que se ve normalmente con los ojos cerrados. Ade-más esa mancha tiene una forma similar a la de la luz que se aca-ba de mirar. Es otro ejemplo de lo que algunos filósofos han dado en llamar «imágenes consecutivas» y otros «sensaciones consecuti-vas». Pero, al contrario de las imágenes consecutivas negativas de que he hablado antes, se ven con los ojos cerrados. Algunos filóso-fos estarían dispuestos a mantener que estas imágenes consecuti-vas vistas con los ojos cerrados «se presentan en el espacio», aun-que no «se den», ciertamente, «en el espacio». Estarían dispuestos a ello porque parecen presentarse a una distancia pequeña de la persona que las ve: ¿Cómo podría presentarse una cosa a una pe-queña distancia mía, sin «presentarse en el espacio»? Sin embar-go, hay una diferencia importante entre las imágenes consecutivas vistas con los ojos cerrados y las que acabo de describir, diferen-cia que puede llevar a otro filósofo a negar que las imágenes con-secutivas vistas con los ojos cerrados «se presenten» en absoluto «en el espacio». Tal diferencia se puede expresar diciendo que con

145

los ojos cerrados no se ve en absoluto ninguna parte del espacio físico (del espacio a que nos referimos cuando hablamos de «co-sas» que se dan en el espació)', la imagen consecutiva vista con los ojos cerrados se presenta ciertamente en un espacio, pero se pue-de poner en tela de juicio que sea propio decir que se presenta en el espacio.

Está claro por tanto que no se puede decir en absoluto que «se da en el espacio» todo lo que «se presenta en el espacio». Algunas de las «cosas» que se presentan en el espacio no se dan en él. O, para emplear otra expresión que viene a significar lo mismo, no son en absoluto «realidades físicas». Por tanto la idea de «presen-tarse en el espacio» es en cierto aspecto mucho más amplia que la idea de «darse en el espacio»: muchas «cosas» que caen bajo la primera denominación, no caen bajo la segunda; muchas imáge-nes consecutivas, una al menos de las «imágenes» percibidas cuando se ve doble, y la mayoría de los dolores físicos, «se presen-tan en el espacio» si bien ninguno de ellos se da en el espacio. Del hecho de que una «cosa» se presente en el espacio no se sigue en absoluto que se dé en él. Pero de la misma manera que la primera concepción es más amplia en cierto sentido que la segunda, bajo otro punto de vista ésta es más amplia que aquélla. Hay muchas «cosas» dadas en el espacio que no se presentan en él. Del hecho de que una «cosa» se dé en el espacio no se sigue en absoluto que se presente en él. He supuesto que «darse en el espacio» entraña, como creo que ocurre ordinariamente, que una «cosa» podría ser percibida; mas del hecho de que algo pueda ser percibido no se si-gue que sea percibido. Por tanto, si no se percibe realmente, no se presentará en el espacio. El tipo de «cosas» (incluyendo sombras) que he descrito como «dadas en el espacio» se caracterizan por-que no es absurdo suponer que cuando se perciben en un mo-mento dado (1) podrían haber existido en ese mismo momento sin ser percibidas, (2) podrían haber existido en otro momento sin ser percibidas entonces, y (3) durante el período completo de su existencia no necesitan en absoluto haber sido percibidas nunca. Por tanto no es nada absurda la suposición de que muchas cosas que se dieron alguna vez en el espacio no se «presentaron» nunca, y que muchas cosas que ahora se dan en el espacio, ni se «presentan» aho-ra ni se han presentado ni se presentarán nunca. Para expresarlo con palabras kantianas, diremos que el concepto de «cosas que se dan en el espacio» no sólo incluye objetos de experiencia actual, sino tam-bién objetos de experiencia posible. Por ello, del hecho de que una cosa es o fue un objeto de experiencia posible no se sigue en absoluto que se haya «presentado» o se vaya a «presentar».

146

Espero que lo que acabo de decir haya servido para aclarar su-ficientemente a qué tipo de «cosas» me refería anteriormente al hablar de «cosas exteriores a nosotros» o «cosas externas a nues-tras mentes». Dije que creía que la expresión kantiana «cosas que se dan en el espacio» designaba con suficiente claridad el tipo de «cosas» en cuestión. Además, he intentado clarificar aún más el te-rreno señalando que esta expresión sirve para este propósito, sólo si (a) se toma en un sentido según el cual muchas «cosas» (imáge-nes consecutivas, dobles, dolores físicos) de las que se puede decir que «se presentan en el espacio», no son consideradas como «co-sas dadas en el espacio»; y (b) se constata claramente que no es contradictorio suponer que han existido cosas «dadas en el espa-cio» que no han sido, son ni serán percibidas nunca, ni suponer que muchas de aquellas que han sido percibidas en algún momen-to han existido en ocasiones en las cuales no han sido percibidas. Espero que quede claro para todos que aunque no considere «co-sas externas» las imágenes consecutivas, las dobles y los dolores fí-sicos, tampoco consideraré «cosas externas» aquellas «imágenes» que «vemos» a menudo «con los ojos de la mente» estando des-piertos, ni las que vemos en sueños. También espero que quede claro que cuando empleo la expresión «externas» lo hago en un sentido según el cual del hecho de que alguien tenga una alucina-ción visual en un momento dado se seguirá que en ese momento está viendo algo que no es «externo» a su mente, y del hecho de que en un momento dado tenga una alucinación auditiva, se segui-rá que en ese momento está oyendo un sonido que no es «exter-no» a su mente. No obstante, no he dejado suficientemente claro el uso que hago de las expresiones «exterior a nuestras mentes» y «dado en el espacio», de modo que se pueda decir inmediatamen-te si yo habría o no de considerar como «externas a nuestras men-tes» o «dadas en el espacio» cualquier tipo de «cosas» que se pue-dan presentar. Por ejemplo, no he dicho nada que deje totalmente claro si se ha de considerar o no «externo a nuestras mentes» o «dado en el espacio» lo que se ve reflejado en un espejo, o el cielo. Pienso que todo el mundo considerará totalmente impropio ha-blar del cielo como de «una cosa dada en el espacio», y que la mayoría sentirá una fuerte aversión a afirmar, incualificadamente, que los reflejos vistos en los espejos «se dan en el espacio». Sin embargo, ni el cielo ni los reflejos que se ven en los espejos están en la misma situación que los dolores físicos o las imágenes retros-pectivas por lo que respecta a la razón que he señalado para decir que estos últimos no se dan en el espacio; a saber, que es absurdo suponer que exactamente el mismo dolor que siento pueda ser ex-

147

perimentado por otro, o que otro plieda ver exactamente la misma imagen consecutiva que veo yo. Por lo que respecta a los reflejos de espejos podríamos, en ciertas circunstancias, usar el lenguaje dando a entender, de un modo totalmente natural, que otra perso-na puede ver el mismo reflejo que veo yo. Podríamos decir a un amigo sin ningún problema: «¿Ves ese reflejo rojizo en el agua? No sé de qué es», del mismo modo que podríamos decir, señalando una ladera lejana: «¿Ves esa mancha blanca allá en la colina? No sé qué es». En el caso del cielo es obvio que no es absurdo decir que otras personas lo ven tan bien como yo.

Por tanto, hay que admitir que no he dejado lo suficientemente claro el uso que hago de la expresión «cosas dadas en el espacio», ni, por tanto, el de «externas a nuestras mentes» que aquélla trata-ba de explicar, de manera que no haya ninguna duda respecto a si se «dan» o no «en el espacio» o si son o no «externas a nuestras mentes» cualesquiera «cosas» que se presenten. Pero esta carencia de una definición tajante de la expresión «cosas dadas en el espa-cio» no tiene importancia, según me parece, para lo que ahora me propongo. Creo que basta señalar que aludo a muchos tipos de co-sas con la expresión «cosas que se dan en el espacio» de modo que de la proposición que afirma la existencia de cosas de ese tipo se sigue que hay cosas dadas en el espacio. De hecho, he dado una lista (aunque no es en absoluto exhaustiva) de tipos de cosas rela-cionadas de este modo con el uso que hago de la expresión «cosas dadas en el espacio». Entre otros, he mencionado los cuerpos de hombres y animales, las plantas, estrellas, casas, sillas y sombras. Pues bien, deseo subrayar en este momento que empleo «cosas dadas en el espacio» de tal modo que de la proposición que afir-me la existencia de «cosas» de este tipo se siga que hay cosas da-das en el espacio. Por ejemplo, de la proposición que afirma que hay plantas o que las plantas existen, se sigue que hay cosas dadas en el espacio, de la proposición que afirma que hay sombras, se si-gue que hay cosas que se dan en el espacio, e igualmente para todo tipo de «cosas» mencionadas en mi primera lista Basta con que esté claro esto para lo que me interesa, ya que si está claro, también lo estará que —como di a entender antes— si se ha de-mostrado la existencia de dos plantas, o de una planta y un perro, o de un perro y una sombra, etc., se ha demostrado ipso facto que hay cosas dadas en el espacio: no se precisa dar además una de-mostración suplementaria de que de la proposición que afirma que hay plantas se sigue que hay cosas dadas en el espacio.

Creo, pues, que no habrá inconveniente en aceptar que puedo usar la expresión «cosas dadas en el espacio» de modo que no sea

148

necesario demostrar que de «existen plantas» se siguen «hay cosas que se dan en el espacio». Mas creo que la cosa es diferente por lo que concierne a «cosas externas a nuestras mentes». Puede que haya cierta tendencia a decir: «Veo con toda claridad que de la proposición 'existen dos perros al menos en este momento' se si-gue la proposición 'en el momento presente se dan en el espacio dos cosas como mínimo'. De este modo, si se puede demostrar la existencia de dos perros en este momento, se habrá probado ipso facto que en el momento presente se dan al menos dos cosas en el espacio. Está claro que no se precisa una prueba aparte de que de 'existen dos perros' se sigue 'se dan dos cosas en el espacio'. Es perfectamente obvio que no podría haber un perro que no se die-se en el espacio. Pero no veo tan claro ni mucho menos que si se puede probar que hay dos perros o dos sombras, se pueda probar ipso facto que hay dos cosas externas a nuestras mentes. ¿Acaso no es posible que aunque un perro deba 'darse' ciertamente 'en el es-pacio', no obstante no sea un objeto externo, externo a nuestras mentes? ¿Acaso no se precisa una demostración supletoria de que algo que se da en el espacio deba ser externo a nuestras mentes? Naturalmente, si se usa 'externo' como un simple sinónimo de 'dado en el espacio' no será precisa ninguna demostración de que los perros son objetos externos: en ese caso, si se puede probar que existen dos perros, se habrá probado ipso facto que hay algu-nas cosas externas. Pero me cuesta creer que alguien use realmen-te 'externo' simplemente como sinónimo de 'dado en el espacio'. Si no es así, ¿se necesita una demostración de que cualquier cosa que se dé en el espacio debe ser externa a nuestras mentes?».

Ahora bien, Kant afirma, como hemos visto, que las fórmulas «fuera de nosotros» o «externo» se usan de hecho en dos sentidos muy diferentes. Por lo que respecta a uno de ellos, el que denomi-na el sentido «trascendental» y que intenta explicar diciendo que «externo» significa «existe como una cosa en sí distinta de noso-tros», es evidente que él mismo sostiene que las cosas que se dan en el espacio no son «externas» en este sentido. Por tanto, según él, hay un sentido del término «externo», empleado normalmente por los filósofos, según el cual de la proposición «existen dos pe-rros» no se sigue que haya cosas externas. Creo que ni el propio Kant ha conseguido explicar nunca con claridad cuál es ese senti-do. Yo, por mi parte, no tengo ninguna razón para suponer que los filósofos hayan usado el término «externo» en un sentido según el cual no sean externas las cosas que se dan en el espacio. ¿Mas qué ocurre con el otro sentido (el que Kant denomina «externo empí-ricamente») en el que, según él, se ha usado normalmente la pala-

149

bra «externo»? ¿Cómo se relaciona este concepto con el de «darse en el espacio»? Hay que poner de manifiesto que el propio Kant, en los pasajes que he citado (A 373), no nos dice con claridad qué solución considera satisfactoria Lo único que hace es formular un enunciado un tanto extraño. En él ños dice que, para eliminar toda incertidumbre relativa al concepto de «externo empíricamen-te», distinguirá los objetos a los que se aplica de aquellos que se podrían llamar «externos» en el sentido trascendental, denomi-nándolos «cosas exteriores que se dan en el espacio». Esta extraña fórmula sugiere ciertamente, como una de las interpretaciones po-sibles, que para Kant el concepto «externo empíricamente» es idéntico a «que se da en el espacio»; piensa que cuando se usa «ex-terno» en su segundo sentido, es un simple sinónimo de «que se da en el espacio». Ahora bien, si es esto lo que quiere decir, me cuesta creer que esté en lo cierto. ¿Acaso de hecho los filósofos han empleado siempre el término «externo» como un simple sinó-nimo de «que se da en el espacio»? ¿Lo emplea él mismo de este modo?

No creo que ni él ni los filósofos lo hayan hecho así. Pienso que es importante llamar la atención expresamente sobre un hecho al que hasta el momento sólo me he referido incidentalmente, para explicar cómo se ha usado y cómo se relacionan entre sí los con-ceptos «externo a nuestras mentes» y «que se da en el espacio». Me refiero, en concreto, al hecho de que quienes hablan de cosas «externas a» nuestras mentes, en general, como era de esperar, lo que hacen es contraponerlas a otras «cosas» que están «en» nues-tras mentes. Naturalmente, se ha señalado a menudo que «en» se usa metafóricamente, cuando se usa seguido de «mi mente», «tu mente», «su mente», etc. Hay algunos usos metafóricos de «en», se-guidos de tales expresiones, que aparecen en el modo ordinario de hablar y que se entienden perfectamente. Por ejemplo, todos entendemos expresiones como «te tenía en mi mente cuando dije que algunas personas no pueden soportar el contacto con una ara-ña». En estos casos se puede emplear «pensaba en ti» con el mis-mo significado que «te tenía en mi mente». Pero es bien cierto que este uso metafórico particular de «en», no es el que los filósofos toman cuando contraponen lo que está «en» mi mente a lo «exter-no» a ella. Por el contrario, según su uso de «externo», usted será externo a mi mente incluso en el momento en que lo tengo en la mente. Si queremos descubrir en qué consiste este uso metafórico peculiar de «en mi mente» (uso según el cual nada que sea «exter-no» a mi mente puede estar nunca «en» ella), creo que es necesa-rio considerar casos concretos de «cosas» que están, como dirían

150

ellos, «en» mi mente en este sentido especial. Ya he mencionado tres casos de éstos que considero suficientes para lo que ahora me interesa: un dolor físico sentido por mí, una imagen consecutiva vista con los ojos cerrados y una imagen «vista» en sueños son ejemplos típicos de tipo de «cosas» a las que los filósofos se han referido como cosas «en mi mente». Pienso que no hay duda de que cuando se han referido a cosas tilles como mi cuerpo, una es-trella, una hoja de papel —en resumen, «objetos físicos» en gene-ral— llamándolas «externas», han pretendido subrayar una diferen-cia importante que ven que existe entre éstas y aquellas otras «co-sas», tilles como un dolor, una imagen consecutiva vista con los ojos cerrados, y una imagen soñada. Pero ¿qué diferencia? ¿Qué di-ferencia ven que existe entre un dolor físico que yo siento o una imagen consecutiva que veo con los ojos cerrados por un lado, y mi propio cuerpo, por el otro? ¿Qué diferencia les lleva a decir que mientras que el dolor físico y la imagen consecutiva están «en» mi mente, el cuerpo mismo no está «en» mi mente (ni siquie-ra cuando lo veo, lo siento o pienso en él)? Ya he dicho que una de las diferencias que hay entre ambos consiste en que mi cuerpo se da en el espacio, mientras que el dolor físico y la imagen conse-cutiva, no. Mas creo que sería erróneo decir que es ésta la diferen-cia que ha inducido a los filósofos a hablar de los dos últimos como «en» mi mente, y de mi cuerpo como no «en» mi mente.

El problema del cuál sea la diferencia que les ha llevado a ha-blar de este modo no creo que sea nada fácil de resolver. Pero, en un breve bosquejo, intentaré exponer la solución que considero acertada.

Antes de nada creo que estará claro que el uso de la palabra «mente» adoptado al decir que los dolores físicos que experimen-tó están «en mi mente», no está totalmente de acuerdo con el uso normal del lenguaje ordinario, aunque en filosofía estemos muy familiarizados con él. Nadie diría que están «en mi mente» los do-lores físicos que experimento a menos que también estuviese dis-puesto a afirmar que siento los dolores físicos con mi mente. Creo que afirmar esto último no está totalmente de acuerdo con el uso común no-filosófico. Es bastante natural decir que recuerdo, pien-so e imagino, y experimento dolores mentales (como, por ejemplo, frustraciones) con mi mente, pero creo que no es tan natural decir que experimento dolores corporales con mi mente (por ejemplo, un fuerte dolor de cabeza), y quizá, menos natural aún afirmar que veo, huelo, oigo o gusto con la mente. Sin embargo, hay un uso filosófico firmemente arraigado según el cual oír, ver, oler, gustar y tener un dolor físico son sucesos o procesos mentales del

151

mismo modo que puedan serlo recordar, pensar o imaginar. Creo que los filósofos adoptaron este uso porque captaron una seme-janza real entre enunciados tales como «Yo vi un gato», «Yo oí un trueno», «Yo sentí un fuerte olor a cebolla», «Mi dedo me dolía horriblemente», por un lado, y por otro, enunciados tales como «recordé haberle visto», «estaba trazando un plan de acción», «me imaginé la escena», «me sentí amargamente frustrado», por otra Esa semejanza reúne todos estos enunciados en una clase frente a otros enunciados en los que se usa «yo» o «mi»; por ejemplo, «yo medía menos de cuatro pies», «yacía sobre mi espalda», «mis ca-bellos eran muy largos». ¿Cuál es la semejanza en cuestión? Esa semejanza se podría expresar diciendo que los ocho enunciados primeros son de los que aportan datos a la psicología, mientras que los tres últimos, no. También se puede expresar de un modo corriente ahora entre los filósofos, diciendo que en el caso de los ocho primeros, si especificamos más el enunciado añadiendo una fecha, obtenemos un enunciado de cuya verdad se sigue que «te-nía una experiencia» en la fecha en cuestión, mientras que esto no ocurre con los tres últimos. Por ejemplo, si es verdad que hoy vi un gato entre las doce del mediodía y las doce y cinco, se sigue que hoy «tuve una experiencia» entre las doce y las doce y cinco. Por el contrario, de la proposición que afirma que en diciembre de 1877 medía menos de cuatro pies, no se sigue que haya tenido ninguna experiencia en diciembre de 1877. Este uso filosófico de «tener una experiencia» precisa una explicación, ya que no es idéntico al que tiene lugar en el lenguaje ordinario. Sin embargo, pienso que se puede dar una explicación adecuada a este propósi-to, diciendo que un filósofo que siguiese este uso diría que yo «te-nía una experiencia» en un momento dado si, y sólo si, o bien (1) era consciente en ese momento, (2) estaba soñando en ese mo-mento, o (3) en ese momento ocurría alguna otra cosa similar a so-ñar o ser consciente, en el sentido obvio en que lo que me ocurre cuando duermo se asemeja a lo que me ocurre cuando soy cons-ciente y en el sentido en que ambas cosas se asemejan a lo que ocurre cuando en un momento dado tengo, por ejemplo, una sen-sación visual. Como es natural, esta explicación contiene cierta do-sis de vaguedad, pero creo que basta para lo que nos interesa. Equivale a decir que según este uso filosófico de «tener una expe-riencia», habría que aceptar que en un momento dado yo no tenía ninguna experiencia si no era consciente, ni estaba soñando, ni veía, ni nada por el estilo. Naturalmente, esto es vago en la medida en que no se especifica lo que es por el estilo: esto se deja para que sea colegido de los casos presentados. Sin embargo, creo que esto

152

bastará: a menudo por la noche, cuando estoy dormido, ni soy consciente, ni sueño, ni veo nada, ni nada por el estilo. Es decir, no tengo experiencias. Si es suficientemente clara la explicación de este uso filosófico de «tener una experiencia», entonces juzgo que se puede explicar lo que se ha querido decir al afirmar que un do-lor sentido por mí, o una imagen consecutiva vista por mí con los ojos cerrados está «en mi mente», diciendo que no se ha dicho ni más ni menos sino que sería contradictorio suponer que exacta-mente el mismo dolor o que exactamente la misma imagen consecuti-va ha existido en un momento en el cual yo no tenía ninguna ex-periencia. En otras palabras, que de la proposición que afirma que ese dolor o esa imagen consecutiva existieron en un tiempo deter-minado, se sigue que yo tuve alguna experiencia en el momento en cuestión. Siendo así, podemos decir que la diferencia experi-mentada entre los dolores físicos que siento o las imágenes conse-cutivas que veo, por una parte, y mi cuerpo por otra (diferencia que ha llevado a los filósofos a decir que tal dolor o imagen conse-cutiva están «en mi mente», mientras que nunca lo está mi cuerpo, que siempre está «fuera de» o «externo a» mi mente) consiste en esto precisamente: mientras que es contradictorio suponer que existe un dolor que siento o una imagen consecutiva que veo en un momento en que no tengo experiencias, no lo es suponer que existe mi cuerpo en un momento en el cual no tengo experiencias. Además, está claro que es esto precisamente y no otra cosa lo que queremos decir con esas expresiones extrañas y confundidoras, «en mi mente» y «externo a mi mente».

Ahora bien, si afirmar que silgo, por ejemplo mi cuerpo, es ex-terno a mi mente, significa tan sólo que de una proposición que diga que existió en un momento específico no se sigue en ningún caso la ulterior proposición de que yo tenía una experiencia en el momento en cuestión, entonces decir de algo que es externo a nuestras mentes significará de un modo similar que de una propo-sición que afirme que existió en un momento específico, no se si-gue en ningún caso que algunos de nosotros tuviese experiencias en ese momento en cuestión. Y si por nuestras mentes entendemos —como creo que se entiende normalmente— las mentes de los se-res humanos que viven sobre la tierra, entonces se sigue que cual-quier dolor que pueda sentir un animal, cualquier imagen conse-cutiva que puedan ver, cualquier experiencia que puedan tener, aunque no externos a sus mentes, con todo son externos para no-sotros. Esto pone inmediatamente de relieve cuán diferente es el concepto «externo a nuestras mentes» del de «que se da en el es-pacio», ya que, como es natural, los dolores que sienten los anima-

153

les o las imágenes consecutivas que ven no se dan en el espacio más que los dolores que sentimos nosotros o las imágenes conse-cutivas que vemos nosotros. De la proposición de que hay objetos externos (objetos que no están en ninguna de nuestras mentes) no se sigue que haya cosas que se den en el espacio; y, por tanto, «ex-terno a nuestras tnentes» no es simplemente sinónimo de «que se da en el espacio»: es decir, «externo a nuestras mentes» y «dado en el espacio» son dos conceptos diferentes. Me parece que la ver-dadera relación entre ambos es la siguiente. Ya hemos visto que hay muchos tipos de «cosas», tales que de la proposición que afir-ma la existencia de al menos una se sigue la proposición de que hay al menos una que se da en el espacio; por ejemplo, se sigue de «hay al menos una estrella», de «hay al menos un cuerpo huma-no», de «hay al menos una sombra», etc. Creo que podemos decir que si esto se cumple en cada uno de estos tipos de cosas, tam-bién es verdad que de la proposición que afirma la existencia de al menos una de estas «cosas» se sigue la proposición que afirma que hay al menos una cosa externa a nuestras mentes. Por ejem-plo, de la proposición «hay al menos una estrella», no sólo se sigue «hay una cosa al menos que se da en el espacio», sino también «hay al menos una cosa externa». De un modo similar ocurre en otros casos. La razón que tengo para afirmar esto es la que si-gue. Considérese una clase de cosas tal que, si las hay, deben «dar-se en el espacio»: considérese, por ejemplo, la clase «pompa-de-jabón». Si digo que algo que percibo «es una pompa de ja-bón», me parece es estoy dando a entender que no sería contra-dictorio afirmar que existía antes de que la percibiese y que conti-nuará existiendo, aunque deje de percibirla. Creo que en parte, es esto lo que se quiere decir al afirmar que es una pompa de jabón real, en contraste, por ejemplo, con una alucinación de pompa de jabón. Naturalmente, no se sigue en absoluto que si es realmente una pompa de jabón, haya existido de hecho antes de que yo la percibiese, o continuará existiendo después de que deje de perci-birla· las pompas de jabón son ejemplo de una clase de «objetos fí-sicos» y «cosas que se dan en el espacio» cuyos individuos suelen existir solamente durante el tiempo en que son percibidos por una persona particular. Sin embargo, una cosa que percibo no será una pompa de jabón a menos que su existencia, en un mo-mento dado, sea lógicamente independiente del hecho de que la perciba en ese momento; es decir, no será una pompa de jabón si de la proposición que afirma su existencia en un momento dado se sigue siempre que la percibo en ese momento. Pero si bien es verdad que no habría de ser una pompa de jabón a menos que pu-

154

diese haber existido en un momento dado sin ser percibida enton-ces por mí, también es verdad que no habría de ser una pompa de jabón a menos que pudiese haber existido en un momento dado sin ser verdad que yo estaba teniendo una experiencia de ningún tipo en el momento en cuestión: no sería una pompa de jabón a menos que de la proposición que afirme que ha existido en un momento cualquiera no se siga que yo haya tenido una experien-cia en dicho momento. Es decir, de la proposición que afirma que algo que percibo es una pompa de jabón, se sigue la proposición que afirma que es externa a mi mente. Pero si, cuando digo que una cosa que percibo es una pompa de jabón, doy a entender que es externa a mi mente, creo que también doy a entender que tam-bién es externa a todas las demás mentes; doy a entender que no pertenece a una clase de cosas cuyos elementos sólo puedan exis-tir en el momento en que alguien tiene una experiencia. Por tanto, pienso que de una proposición del tipo «ihay una pompa de ja-bón!» se sigue realmente la proposición «ihay un objeto externo!», «¡hay un objeto externo a todas nuestras mentes!». Y si esto es cier-to de la clase «pompa-de^jabón», lo es también de cualquier otra clase (incluida la clase «unicornio»): de existir cosas de esa clase, se seguirá que hay algunas cosas que se dan en el espacio.

Por tanto, en el caso de que haya dos cosas pertenecientes a una o a dos de esas clases se sigue inmediatamente que hay cosas que se dan en el espacio, y si se puede probar que existen esas dos cosas se probará ipso facto que hay al menos dos «cosas fuera de nosotros».

Es decir, si puedo probar que ahora existe una hoja de papel y una mano humana, habré probado que ahora hay «cosas fuera de nosotros»; si puedo probar que ahora existe un zapato y un calce-tín, habré probado que ahora hay «cosas fuera de nosotros», etc. Lo habré probado de un modo semejante si puedo demostrar que existen ahora dos hojas de papel o dos manos humanas o dos za-patos o dos calcetines, etc. Como es obvio, hay miles de cosas dife-rentes, tales que si puedo probar en algún momento su existencia, habré probado la existencia de cosas fuera de nosotros. ¿Acaso no puedo probar la existencia de algunas de estas cosas?

Me parece que lejos de ser cierto, según la opinión manifestada por Kant, que sólo hay una prueba posible de la existencia de co-sas fuera de nosotros —a saber, la que él ha dado—, puedo hacer ahora una gran cantidad de demostraciones diferentes, todas ellas completamente rigurosas. Además, creo que en otros momentos he estado en posición de dar muchas otras. Puedo probar ahora, por ejemplo, que existen dos manos humanas. ¿Cómo? Levantan-

155

do mis dos manos y diciendo, a la vez que hago un gesto con mi mano derecha, «Aquí hay una mano», y añadiendo, mientras hago un gesto con la izquierda, «y aquí hay otra». Si, al hacer esto, he probado ipso facto la existencia de cosas externas, todos verán que puedo hacerlo también de muchísimos modos diferentes: no hace falta multiplicar los ejemplos.

Pero ¿he probado realmente la existencia de dos manos huma-rías? Quiero insistir en que sí, en que la prueba que he dado es to-talmente rigurosa y en que quizá sea imposible dar una demostra-ción mejor o más rigurosa de cualquier otra cosa. Como es natu-ral, para construir una demostración hay que satisfacer tres condi-ciones. A saben (1) las premisas aducidas como prueba de la con-clusión han de ser diferentes de la conclusión que pretenden pro-bar; (2) tengo que saber que son verdaderas las premisas aducidas. No basta que lo crea sin que sean ciertas en absoluto, o que no sepa que son verdaderas, aunque de hecho lo sean; y (3) la conclu-sión tiene que seguirse efectivamente de las premisas. Ahora bien, mi demostración satisface de hecho estas tres condiciones. (1). La premisa aducida es sin duda distinta de la conclusión, que era «En este momento existen dos manos humanas», mientras que la pre-misa era algo más específico, algo que expresé mostrándole mis manos, haciendo ciertos gestos y pronunciando las palabras «aquí hay una mano y aquí otra». Es obvio que ambas eran diferentes, ya que está clarísimo que la conclusión podría ser verdad, aunque la premisa fuese falsa. Al afirmar la premisa, afirmaba mucho más que con la conclusión. (2) Con toda certeza, en aquel momento co-nocía lo expresado con la combinación de ciertos gestos y la pro-nunciación de las palabras «Aquí hay una mano y allí otra». Sabía que había una mano en el lugar indicado por la combinación de cierto gesto con el «aquí» pronunciado en primer lugar, y que ha-bía otra en un lugar diferente señalado por la combinación de cierto gesto con el «allí» pronunciado en segundo lugar. ¡Qué ab-surdo hubiese sido sugerir que no lo sabía, sino que sólo lo creía, y que quizá no fuese así! ¡Del mismo modo se podría sugerir que no sé que ahora estoy de pie y hablando, que quizá, después de todo, no lo esté, que no es totalmente seguro que lo esté! Final-mente (3) es muy cierto que la conclusión se sigue de la premisa. Es tan cierto como que si ahora hay una mano aquí y otra allí, se sigue que existen ahòra dos manos.

Por tanto, mi demostración de la existencia de cosas fuera de nosotros satisfizo tres de las condiciones necesarias de una demos-tración rigurosa. ¿Hay otras condiciones necesarias que no satis-faga? Quizá pueda haberlas; no lo sé. Pero deseo subrayar que, se-

156

gún me parece, todos nosotros aceptamos constantemente demos-traciones de este tipo como absolutamente concluyen tes (como dando por solventados ciertos problemas sobre los que antes está-bamos en duda). Supóngase, por ejemplo, el problema de si hay tres erratas en una página determinada de un libro. A dice que las hay. Β duda más bien. ¿Cómo puede demostrar A que tiene razón? Podría probarlo, con toda seguridad, cogiendo el libro, abriendo la página y señalando tres lugares, separados, diciendo a la vez: «Aquí hay una errata, allí, otra, y allá, otra». iCon toda seguridad podría probarlo siguiendo este método! Naturalmente, A no pro-baría con esto la existencia de tres erratas, a menos que hubiese efectivamente una errata en cada uno de los lugares señalados. Pero decir que podría probarlo de este modo, equivale a decir que podría haberlas. Y de ser esto cierto, lo será también que hace un momento había una mano en uno de los lugares indicados y otra en el otro.

Así, pues, he dado una demostración de que había entonces ob-jetos externos, y, como es obvio, si lo hice pude entonces haber dado muchas otras demostraciones del mismo tipo de que había objetos externos entonces, y ahora puedo dar muchas demostra-ciones del mismo tipo de que ahora hay objetos externos.

Si lo que me pide que haga es que pruebe que en el pasado han existido objetos externos, también puedo dar varias demostracio-nes distintas; pero estas demostraciones serán diferentes en aspec-tos importantes de las ya dadas. Quiero señalar que cuando Kant dice que es un escándalo no ser capaz de dar una demostración de la existencia de objetos externos, una demostración de su exis-tencia en el pasado ayudaría a eliminar el escándalo de que habla. Dice que si alguien pone en tela de juicio su existencia, debemos de ser capaces de hacerle frente con una demostración satisfacto-ria. Pero entiendo por una persona que pone en tela de juicio su existencia no solamente una persona que pone en tela de juicio que existan en el momento de hablar, sino una persona que se pregunta si han existido alguna vez. Una prueba de que algo ha existido en el pasado sería relevante para una parte de lo que esa persona pone en tela de juicio. ¿Cómo puedo probar que en el pa-sado ha habido objetos externos? He aquí una demostración. Pue-do decir «He levantado dos manos por encima de este escritorio no hace mucho; por tanto, no hace mucho tiempo han existido dos manos; por tanto, en un momento pasado han existido dos ob-jetos externos al menos, Q. E. D.». Esta prueba es perfectamente válida, supuesto que conozca lo que se afirma en la premisa Ahora bien, conozco que he levantado dos manos por encima de este es-

157

critorio no hace mucho. De hecho, todos ustedes lo saben también en este caso. No hay ninguna duda de que lo he hecho. Por tanto, he dado una demostración totalmente concluyente de la existen-cia en el pasado de objetos externos. Si esta prueba es concluyen-te, todos verán al instante que podría haber dado muchas otras del mismo tipo, y que ahora puedo dar otras muchas. Pero tam-bién es obvio que este tipo de prueba difiere en aspectos impor-tantes del tipo de prueba que he dado entonces de que existían dos manos.

Así, pues, he dado dos demostraciones concluyentes de la exis-tencia de objetos externos. La primera probaba que existían dos manos humanas en el momento en que hice la demostración; la segunda probaba la existencia de dos manos humanas en un mo-mento anterior al de la demostración. Estas pruebas diferían en aspectos importantes. Además, he señalado que podía haber dado muchas otras demostraciones concluyentes de ambos tipos. Tam-bién es obvio que ahora podría dar muchas otras de ambos tipos. Así, si éstos son los tipos de prueba requeridos, nada más fácil que demostrar la existencia de objetos externos.

Ahora bien, soy totalmente consciente de que a pesar de todo lo que he dicho, muchos filósofos aún sentirán que no he suministra-do una demostración rigurosa del asunto en cuestión. En conclu-sión, deseo decir brevemente algo acerca de por qué se habrían de sentir insatisfechos con mi demostración.

Una de las razones, según pienso, es ésta. Algunas personas to-man «prueba de un mundo externo» como si incluyese una de-mostración de cosas que no he pretendido probar y no he proba-do. No es muy fácil decir qué es lo que querrían probar, qué es aquello que hay que probarles para que digan que poseen una de-mostración de la existencia de cosas externas. Ahora bien, puedo intentar explicar lo que piden, diciendo que si hubiese demostra-do las proposiciones empleadas como premisas en mis dos demos-traciones, entonces quizá admitiesen que he probado la existencia de cosas externas. Mas en ausencia de tal demostración (que, na-turalmente, ni he dado ni he intentado dar), dirán que no he he-cho lo que ellos entienden por una demostración de la existencia de cosas externas. En otras palabras, quieren una demostración de lo que afirmo ahora cuando levanto mis manos diciendo «aquí hay una mano y aquí otra»; o en el otro caso, quieren una demostra-ción de lo que afirmo ahora al decir «acabo de levantar dos manos por encima de este escritorio». Naturalmente, lo que realmente quieren no es solamente una demostración de estas dos proposi-ciones, sino algo así como un enunciado general acerca de cómo

158

ha de ser demostrada cualquier proposición de este tipo. Evidente-mente, no he hecho tal cosa, ni creo que se pueda hacen si es esto lo que se entiende por demostración de la existencia de cosas ex-ternas, no creo que sea posible dar una demostración de su exis-tencia. Claro que en algunos casos se puede obtener lo que po-dríamos llamar una demostración de proposiciones semejantes a éstas. Si uno de ustedes sospechase que una de mis manos es arti-ficial, podría decirse que se daba una demostración de mi proposi-ción «aquí hay una mano y aquí otra», aproximándose, examinan-do de cerca la mano sospechosa, tal vez tocándola y palpándola, estableciendo de este modo que es verdaderamente una mano hu-mana Pero no creo que sea posible una demostración en la mayo-ría de los casos. ¿Cómo voy a probar ahora que «aquí hay una mano y allí otra»? No creo que pueda hacerlo. Para ello, necesita-ría demostrar, pongamos por caso, como señaló Descartes, que no estoy soñando en este momento. Mas ¿cómo puedo demostrar que no lo estoy? Sin duda tengo razones concluyentes para afir-mar que ahora no estoy soñando; tengo una evidencia concluyen-te de que estoy despierto. Pero esto es algo muy distinto de ser ca-paz de demostrarlo. No puedo decirles en qué consiste mi eviden-cia; y sin embargo se requeriría esto al menos para darles una de-mostración.

Otra razón por la que algunos se sentirán insatisfechos con mi demostración no es simplemente, pienso yo, que deseen una de-mostración de algo que no he demostrado, sino que piensen que, si no puedo dar tales demostraciones extra, entonces las que he dado no son en absoluto concluyentes. Pienso que esto es un claro error. Dirían: «Si no puede demostrar su premisa de que aquí hay una mano y allí otra, entonces no la conoce. Ahora bien, usted mismo ha admitido que si no la conoce, su demostración no es concluyente. Por tanto, su demostración no es concluyente como usted decía». Esta opinión de que si no puedo probar tales cosas, no las conozco, creo que es la opinión que expresaba Kant en el enunciado que cité al comienzo de esta conferencia, cuando da a entender que hasta tanto no dispongamos de una demostración de la existencia de cosas externas, su existencia debe ser aceptada por fe simplemente. Pienso que quiere decir que si no puedo de-mostrar que aquí hay una mano, debo aceptarlo simplemente como cuestión de fe: no puedo conocerlo. Creo que se puede mos-trar lo erróneo de esta opinión, aunque haya sido tan común entre los filósofos; ahora bien, sólo se puede demostrar empleando pre-misas cuya verdad no se conoce, a menos que conozcamos la exis-tencia de cosas externas. Puedo conocer cosas que no puedo de-

159

mostrar. Entre las cosas que conozco con certeza, aunque no pue-da (según pienso) demostrarlas, estaban las premisas de mis dos pruebas. Diría, por tanto, que aquellos —si hay alguno— que están insatisfechos con estas pruebas basándose sólo en que no conoz-co sus premisas, no tienen razones suficientes para estar insatis-fechos.

V i l i

LA «TEORIA DE LAS DESCRIPCIONES» DE RUSSELL

En uno de los escritos de F. P. Ramsey, publicados pòstuma-mente, aparecía la expresión «ese paradigma de filosofía, la teoría de Russell de las descripciones»1. ¿Qué enunciado o enuncia-dos de Russell llamaba Ramsey «Teoría de las descripciones de Russell»? ¿Qué razones hay para considerar este enunciado o enunciados como un «paradigma de filosofía»?

Creo que no hay duda de que cuando Ramsey hablaba de «la teoría de las descripciones de Russell» usaba la palabra «descrip-ciones» en alguno de los dos sentidos técnicos diferentes que ha empleado Russell en diversos lugares. Uno de esos sentidos técni-cos es el que emplea en los Principia Mathematica, donde la pala-bra aparece como título en tres lugares distintos2. Los autores in-tentan explicar este sentido, cuando lo introducen por vez prime-ra3, diciendo: «Por una 'descripción' entendemos una expresión del tipo 'el tal y cual' u otra equivalente». El otro sentido de la pa-labra es el que ha empleado Russell en dos escritos posteriores, su Introduction to Mathematical Philosophy, y sus conferencias sobre «La Filosofía del Atomismo Lógico»4. Este otro sentido se explica en parte a partir del primero mediante los siguientes enunciados: «Una 'descripción'», dice Russell5, «puede ser de dos tipos, defini-da e indefinida (o ambigua). Una descripción indefinida es una ex-presión del tipo 'un tal y cual', y una definida es una expresión del tipo 'el tal y cual'». Creo que está claro que «descripción» se usa

1. The Foundations of Mathematics and other Logical Essays (Kegan Paul, Londres, 1931), pág. 263, η.

2. Principia Mathematica, I2 (Cambridge, 1910, 2.a edición 1925) pág. 30; pág. 66; pá-gina 173. (Mis citas se refieren siempre a la paginación de la segunda edición, que por desgracia es algo diferente de la de la primera: lo señalo escribiendo I2.)

3. Ibid., pág. 30. 4. The Monist, XXIX, 2 (abril de 1919), págs. 206 y ss. 5. Introduction to Mathematical Philosophy (Allen & Unwin, Londres, 1919), pág. 167.

161

aquí en un sentido mucho más amplio que el empleado en los Principia. En los Principia se usaba de tal modo que una expresión no es una «descripción» si no constituye lo que Russell llama aho-ra una «descripción definida». De hecho, en los Principia, «descrip-ción» se usaba como un sinónimo perfecto de la nueva expresión «descripción definida», en el sentido que da ahora Russell a esa expresión. Mas está muy claro que aquí se emplea de tal modo que hay que considerar como «descripciones» un gran número de expresiones que no son «definidas». Podemos decir que aquí «des-cripciones» se usa como nombre de un género una de cuyas espe-cies son las «descripciones» en el sentido de los Principia, y otra, lo que Russell llama ahora descripciones «indefinidas» o «ambi-guas».

Cuando Ramsey hablaba de «la teoría de las descripciones de Russell», ¿en cuál de estos dos sentidos, el amplio o el restringido, empleaba la palabra? Si la usase en el restringido, el que se em-plea en los Principia, diría que algunos de los enunciados formula-dos por Russell sobre expresiones del tipo que llamaría más tarde «descripciones definidas», son por sí mismos suficientes para constituir un «paradigma de filosofía». Mas si la usase en el am-plio (aquel sentido según el cual las «descripciones indefinidas» son tan «descripciones» como las «definidas»), no se compromete-ría a afirmarlo. Por el contrario, su opinión sería que para tener un «paradigma de filosofía», debemos tomar en cuenta no sólo los enunciados que Russell ha formulado sobre las «descripciones de-finidas», sino también los enunciados que ha formulado sobre las «indefinidas». Ahora bien, considero que en ambas alternativas, la primera es la verdadera. Pienso que Ramsey usaba «descripcio-nes» en el sentido restringido, no en el amplio. Pienso además que consideraba que los enunciados formulados por Russell sobre las «descripciones definidas» bastan para constituir por sí mismos «un paradigma de filosofía», sin tomar en cuenta ninguno de los enunciados formulados sobre las «indefinidas». Creo que encon-tramos algunas pruebas (aunque no concluyentes) de que emplea-ba «descripciones» en el sentido restringido —el de los Principia— en otro pasaje en el que también habla de la «teoría de las des-cripciones de Russell». En este otro pasaje6, dice, «Una teoría de las descripciones que se contentase con la observación de que pue-de considerarse que el rey de Francia es sabio' afirma una relación compleja múltiple entre monarquía, Francia y sabiduría, sería mi-serablemente inferior a la teoría del señor Russell, que explica

6. Foundations of Mathematics, pág. 142.

162

exactamente en qué consiste esa relación». Parece que considera la teoría de Russell como una teoría relativa a expresiones seme-jantes a «El rey de Francia» en un sentido en que \<\ expresión «Un rey de Francia» no se le asemeja. Ahora bien, refiérase o no Ram-sey a la teoría de las descripciones definidas de Russell cuando ha-bla de «la teoría de las descripciones de Russell», me limitaré ex-clusivamente a los enunciados que formula Russell sobre descrip-ciones definidas. ¿Cuáles habrá considerado Ramsey que consti-tuyen su «teoría de las descripciones»? ¿Por qué los habrá consi-derado un «paradigma de filosofía»?

Pues bien, si leemos los tres pasajes distintos de los Principia encabezados con el título «Descripciones»7, si leemos después las páginas 172-80 del capítulo titulado «descripciones» de la Introduction to Mathematical Philosophy; y si finalmente leemos las páginas 209-22 de The Monist, de abril de 1919, encontrare-mos que en todos esos pasajes juntos se formula gran número de enunciados diferentes. Entre todos esos enunciados diferen-tes, ¿cuáles versan sobre «descripciones definidas»? ¿Cuáles de ellos se puede considerar que forman parte de la «teoría de las descripciones de Russell»? Propongo comenzar con un enun-ciado que versa sobre una «descripción definida», y que sin em-bargo considero que no forma parte de la teoría de las descrip-ciones de Russell. Su interés reside en que por referencia a él, se pueden explicar dos de las proposiciones fundamentales que constituyen esa teoría.

El enunciado a que me refiero es uno que formula Russell en la página 177 de la Introduction to Mathematical Philosophy. Allí escribe una lista que consta de las tres proposiciones si-guientes:

(1) Una persona al menos escribió Waverky. (2) A lo sumo una persona escribió Waverley. (3) Quienquiera que haya escrito Waverley fue escocés.

y a continuación procede a formular los siguientes enunciados so-bre estas tres proposiciones:

Las tres están implicadas por «el autor de Waverley fue esco-cés». A la inversa, las tres juntas (no dos) implican que el autor de Waverley fue escocés. Por tanto, se puede considerar que las tres

7. P. Ai., pág. 12; págs. 30-1; págs. 66-7; págs. 73-186.

163

juntas definen lo que se quiere decir con la proposición «el autor de Waverley fue escocés».

Ahora bien, está muy claro que al formular este enunciado, Rus-sell ha hecho un gran número de afirmaciones diferentes. Mas me parece que el lenguaje empleado al formularlas es de tal carácter, en ciertos aspectos, que no deja totalmente claro qué es lo que afirma exactamente. Mencionaré por orden las principales razo-nes por las que creo que es así.

Se verá que ha expresado la proposición número (3) mediante las palabras «quienquiera que haya escrito Waverley fue escocés». Ahora bien, me parece que el modo más natural (e incluso el úni-co modo natural, según me parece) de entender estas palabras consiste en considerar que expresan una proposición que no pue-de ser verdadera, a menos que alguien haya escrito Waverley. es decir, es contradictoria la proposición «quienquiera que haya es-crito Waverley fue escocés, aunque nadie escribió Waverley». Ahora bien, si Russell hubiese empleado las palabras en ese senti-do, entonces sería claramente falso su enunciado de que aunque (l·), (2) y (3) juntos implican que el autor de Waverley fue escocés, dos de ellos no lo implican: ya que (3) implicaría (1), y, por tanto, (3) y (2) solos implicarían todo lo que implican (1), (2) y (3) juntos. No sólo por esto, sino también por otras cosas, pienso que emplea-ba estas palabras en un sentido tal que la proposición expresada por ellas no implica (1). Además, pienso que la proposición que ex-presaba por medio de ellas se puede expresar con más claridad con las palabras «Nunca hubo una persona que haya escrito Wa-verley sin ser escocés». Pienso que por lo que respecta a esta pro-posición, que llamaré (4), está clarísimo que no implica (1), siendo, sin embargo, compatible con la falsedad de (1). Está clarísimo que si (1) fuese falso, (4) habría de ser verdadero necesariamente. Si nadie escribió nunca Waverley, se seguirá que nunca ha habido una persona que haya escrito Waverley sin ser escocés. Supondré que (4) es la proposición que Russell pretendía expresar (de ma-nera impropia, según creo) con las palabras «quienquiera que haya escrito Waverley fue escocés». Supondré que pretendía afir-mar de (1), (2) y (4) todo lo que afirma realmente de (1), (2) y (3).

El siguiente aspecto sobre el que creo que podría haber alguna duda se refiere a cómo emplea la palabra «implica». Supondré que la usa de tal manera que sólo se puede decir verdaderamente que una proposición ρ «implica» otra q, si también se puede decir verdaderamente que q se sigue de p, y que la afirmación de que ρ es verdad mientras que q es falsa, no sólo es falsa, sino también

164

contradictoria. En consecuencia, el significado con el que aquí se usa «implica», no es el que los autores de los Principia describen8

como «el significado especial que hemos conferido a la implica-ción», y al que dicen9 que se referirán algunas veces por medio de la expresión compuesta «implicación material». Esto es así, por-que este «significado especial» es tal que, suponiendo que no ocu-rra que ρ sea verdadera y q falsa, se sigue que se puede afirmar verdaderamente que ρ implica q. Pienso que está claro que Russell no empleaba aquí «implica» con este significado especial. De ser así, hubiese sido falsa evidentemente su afirmación de que dos de las proposiciones (1), (2) y (3) no implican que el autor de Waver-ley fuese escocés. De hecho es cierto que el autor de Waverley fue escocés, y en consecuencia, si «implica» se usa en el sentido espe-cial adoptado en los Principia, se sigue que no solamente dos, sino una cualquiera de las proposiciones, (1), (2) ó (3) implica que el autor de Waverley fue escocés. De hecho se sigue que lo implica cualquier otra proposición, verdadera o falsa; por ejemplo, la pro-posición de que la luna está hecha de queso verde. No me cabe duda de que Russell usaba aquí «implica» no en este sentido «es-pecial», sino en uno de los sentidos que la palabra puede tener or-dinariamente en nuestro idioma Tampoco usaba aquel de sus sentidos ordinarios según el cual no se puede decir verdadera-mente que ρ implica q, a menos que la proposición que afirma que q es falsa sea inconsistente o incompatible con la que afirma que ρ es verdadera; a menos que sea imposible que ρ sea verdadera y q falsa; a menos que, si ρ es verdadera q deba serlo también —sea también necesariamente verdadero—. En otras palabras, «implica» se usa en tal sentido que una condición necesaria para que sea ver-dad que ρ implica q, es que ha de ser contradictorio afirmar que ρ es verdadera y q, falsa. Mas no creo que se utilice aquel sentido se-gún el cual el hecho de que sea contradictorio afirmar que ρ es verdadera y q falsa sea una condición suficiente para la verdad de que ρ implica q. Dudo que haya un sentido ordinario de «implica» tal que esta condición sea suficiente, ya que, naturalmente, la afir-mación de que ρ es verdadera y q falsa será necesariamente con-tradictoria, si es autocontradictoria la afirmación de que ρ es ver-dadera, o lo es la afirmación de que q es falsa. Pero no creo que en el lenguaje ordinario «implica» se use siempre de manera que en todos los casos en que ocurre esto, sea verdad decir que ρ im-plica q.

8. P. M., pág. 99. 9. Ibid., pág. 7.

165

Debido a la ambigüedad de la palabra «implica», creo que es deseable emplear un sinónimo cuando, como ahora, nos preocupa lo que expresa al usarla con este significado particular entre los muchos ordinarios que posee, y que he intentado describir (aun-que, naturalmente, no he pretendido definir). Eso es lo que voy a hacen usaré la palabra «entraña». Lo que Russell (según mi inter-pretación) expresa diciendo que la proposición «el autor de Wa-verley fue escocés» implica y es implicada por la proposición for-mulada por la conjunción de (1), (2) y (4), lo expresaré diciendo que cada una de estas proposiciones «entrama» a la otra o que son «lógicamente equivalentes».

El tercer aspecto que parece requerir alguna explicación es el uso que hace Russell de la expresión «ha de tomarse como defini-ción de lo que se quiere decir con». Entiendo que emplea aquí la expresión «ha de tomarse como definición» en el sentido que creo más natural; a saber, significando «puede, sin error, tomarse como definición». En otras palabras, afirma que una persona que «inter-prete» que (1), (2) y (4) definen lo que se entiende con la proposi-ción «el autor de Waverley fue escocés», no cometerá ningún error (no cometerá ninguna equivocación) al «interpretar» que es así. Pero, si dice esto, su afirmación es lógicamente equivalente a la afirmación de que (1), (2) y (4) definen lo que se entiende por la proposición en cuestión: si una persona no cometiese ningún error al «interpretar» que ocurre p, se sigue que ocurre ρ. Y si ocurre p, se sigue que una persona no cometerá ningún error al interpretar que ocurre p. Por tanto, Russell está dando a entender que la conjunción de (1), (2) y (4) «define lo que se quiere decir con» la proposición en cuestión. ¿Mas qué queremos decir al afir-mar que una proposición «define lo que se quiere decir con» otra? Definir, en el sentido más común de la palabra, es «dar una defini-ción de» en el sentido de que una persona puede dar una defini-ción (verdadera o falsa), cosa que no puede hacer una proposición. Si hablamos de que una proposición «define lo que se entiende por» alguna otra cosa, debemos de estar empleando «define» en un sentido definible en términos de este otro sentido dé «definir» según el cual definen a veces las personas, pero nunca las proposi-ciones. Creo que está suficientemente claro en qué sentido se pue-de decir que una proposición «define». Decir que la conjunción (1), (2) y (4) define lo que se entiende por el enunciado S, no signi-fica ni más ni menos que lo siguiente: cualquiera que afirme «El enunciado S no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4)» dará una definición correcta de lo que se quiere decir con el enunciado S. Mas al decir que quien afirme que el enuncia-

166

do S no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4) dará una definición correcta de lo que significa S, decimos dos cosas distintas sobre esa persona. Decimos (a) que lo que afirma es verdad; i. e., que el enunciado S no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4); y (b) que puede decirse con toda pro-piedad que al afirmar eso está dando una definición de S (o del sig-nificado de S). Ambas cosas son ciertamente distintas, ya que no se puede decir, ni mucho menos, que toda afirmación verdadera del tipo «El enunciado S no significa ni mas ni menos que p» sea una definición de p. Creo que es verdad la afirmación «El enuncia-do 'au moins une personne a écrit WAVERLEY ' no significa ni más ni menos que al menos una persona escribió Waverley», mas quien haga esta afirmación no da una definición del enunciado francés mencionado. También es verdadera la afirmación «El enunciado "el sol es más grande que la luna" no significa ni más ni menos que la luna es más pequeña que el sol», y sin embargo, quien haga tal afirmación no dará una definición de dicho enunciado. Un últi-mo ejemplo: La afirmación «El enunciado "Jorge VI es un co-descendiente* varón" no significa ni más ni menos que Jorge VI es un hermano» es verdadera, pero ciertamente no constituye una definición del enunciado «Jorge VI es un co-descendiente varón». Por otra parte, la afirmación «El enunciado "Jorge VI es un her-mano" no significa ni más ni menos que Jorge VI es un co-descendiente varón», también es verdadera y sin embargo quien la formula no podrá decir propiamente que da una definición del uso correcto del enunciado «Jorge VI es un hermano». Será nece-sario que digamos más tarde algo sobre el problema de las condi-ciones que debe satisfacer un enunciado de la forma «S no signifi-ca ni más ni menos que p» para que se le pueda considerar pro-piamente una definición del significado de S. Por el momento sólo quiero dejar claro que supondré que cuando Russell dice «la con-junción de (1), (2) y (4) ha de ser tomada como definiendo lo que significa la proposición "el autor de Waverley fue escocés"», se compromete con dos afirmaciones: (a) que la proposición «el autor de Waverley fue escocés» no significa ni más ni menos que la con-junción de (1), (2) y (4); y (b) que quien afirma (a) puede decirse que «da una definición», y (puesto que [a] es verdad) una defini-ción correcta del significado de la proposición mencionada.

Ahora llegamos a un último punto. Lo que Russell dice real-mente es que (1), (2) y (4) pueden considerarse como definición de

* Traducimos por co-descendiente el término inglés sibling, adjetivo arcaico que alude a una persona que tiene un antepasado común con otra. (N. del T.)

w

lo que se entiende por la proposición «el autor de Waverley fue es-cocés», y no lo que se entiende por el enunciado «el autor de Wa-verley fue escocés». Por tanto, si es cierto lo que acabo de decir, lo que afirma es que tanto la proposición como el enunciado «el autor de Waverley fue escocés» no significan ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4). Considero completamente cierto que una expresión que consta de las palabras «la proposición» segui-das de un enunciado entrecomillado se puede usar con propiedad de modo que no tenga el mismo significado que la expresión que consta de las palabras «el enunciado» seguidas del mismo enun-ciado entrecomillado. Me inclino a pensar que no se pueden usar propiamente con el mismo significado. La proposición «El sol es mayor que la luna» es la misma proposición que la proposición «Le soleil est plus grand que la lune» y se usaría incorrectamente la pa-labra «proposición» si no fuesen la misma; pero el enunciado «El sol es mayor que la luna» no es el mismo enunciado que el enun-ciado «Le soleil est plus grand que la lune», y se usaría incorrecta-mente la palabra «enunciado» si fuesen el mismo. Si escribimos las palabras «el enunciado» ante un enunciado entrecomillado, emplearemos mal el lenguaje a menos que usemos el enunciado entre comillas simplemente como nombre de sí mismo y no de otro modo. Mas si escribimos las palabras «la proposición» ante el mismísimo enunciado entrecomillado, ciertamente no empleare-mos mal el lenguaje si no lo usamos como un nombre de sí mis-mo. Creo por el contrario que usáremos mal el lenguaje si lo usa-mos simplemente como un nombre de sí mismo. Si tenemos que traducir al francés el enunciado «la proposición "la persona que escribió Waverley fue escocesa" implica que una persona al menos escribió Waverley», no haremos ciertamente una traducción inco-rrecta si sustituimos el enunciado castellano «la persona que escri-bió Waverley fue escocesa» por el francés «la personne qui a écrit WAVERLEY était une personne écossaise» y escribimos «La proposi-tion Ία personne qui a écrìt WAVERLEY était une personne écossaise" implique quau moins une personne a écrit WAVERLEY». Sin embar-go creo que haríamos una traducción incorrecta si no sustituyése-mos el enunciado castellano por el francés. Pero si tuviésemos que traducir «El enunciado "la persona que escribió Waverley fue esco-cesa" no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4)», nuestra traducción sería ciertamente incorrecta si sustituyé-semos el enunciado castellano «la persona que escribió Waverley fue escocesa» por el francés. Parece pues, que si Russell hubiese escrito «la proposición "el autor de Waverley fue escocés" no signi-fica ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4)» no habría

168

usado incorrectamente el lenguaje, si el enunciado que formulaba al emplear estas palabras fuese precisamente el mismo que el que habría formulado correctamente sustituyendo el enunciado caste-llano «el autor de Waverley fue escocés» por uno francés que lo tradujese correctamente. Pero supongamos que hubiese empleado un enunciado francés en lugar del castellano. En ese caso, ¿se ha-bría comprometido de alguna manera con algún enunciado sobre el significado del enunciado castellano? Me parece fuera de duda que de la proposición o afirmación o enunciado «Ja proposición Tauteur de WAVERLEY était une personne écossaise" no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4)», no se sigue por sí mismo nada acerca del enunciado castellano «el autor de Waverley fue escocés». Aunque quizá la conjunción de éste con el enunciado «El enunciado "el autor de Waverley fue escocés"» se traduzca co-rrectamente con el enunciado «l'auteur de WAVERLEY était une pen sonne écossaise» se seguirá que el enunciado «el autor de Waverley fue escocés» no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4)10. Por tanto, pienso que quien afirme «la proposición "el autor de Waverley fue escocés" no significa ni más ni menos que la conjunción (1), (2) y (4)» quizá no se comprometa con la afirma-ción de que el enunciado «el autor de Waverley fue escocés» no significa ni más ni menos que la conjunción (1), (2) y (4), si emplea correctamente la expresión «la proposición "el autor de Waverley fue escocés"». Ahora bien, no me cabe duda de que cuando Rus-sell dijo «puede considerarse que la conjunción de (1), (2) y (4) de-fine lo que significa la proposición "el autor de Waverley fue esco-cés"», usaba (correcta o incorrectamente) la expresión «la proposi-ción "el autor de Waverley fue escocés"», de tal modo que se comprometía a afirmar que el enunciado «el autor de Waverley fue escocés» no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4). Supondré que era así.

Suponiendo que mi interpretación de las palabras de Russell sea correcta en estos cuatro aspectos, sigúese que dos de las diver-sas afirmaciones que formula en el enunciado citado son:

(a) La proposición de que el autor de Waverley fue escocés a la vez implica y es implicada por la proposición de que (1), (2) y (4) son todos ellos verdaderos; en otras palabras, ambas proposi-ciones son lógicamente equivalentes.

10. En su ejemplar del volumen Schilpp sobre Russell, en donde apareció por pri-mera vez este artículo, Moore tachó las líneas que comienzan en «Aunque» y escribió «No» al margen, añadiendo que hace falta además otro miembro de la conjunción; a saber, «El enunciado 'l'auteur de WAVERLEY était une personne écossaise significa la pro-posición 'l'auteur de WAVERLEY était une personne écossaise'». (Nota de Casimir Lewy.)

169

(b) El enunciado «el autor de Waverley fue escocés no significa ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4); quienquiera que lo sostenga, dará con ello una definición de su significado.

¿Son verdaderas estas dos afirmaciones, (a) y (b)? Pienso que merece la pena señalar que no pueden serlo a me-

nos que la expresión «es el autor de» pueda aplicarse también con propiedad a quien no vea varón; a menos que Jane Austen, por ejemplo, pueda ser denominada propiamente «el autor» de Pride and Prejudice. Es bien cierto que la conjunción de (1), (2) y (4) no implica nada relativo al sexo de la persona que escribió Waverley. En consecuencia, si se puede llamar autor a quien no es varón, (b) no puede ser verdad, ya que no existe ningún sentido en el que el enunciado «el autor de Waverley fue escocés» se puede usar con propiedad de modo que lo único que signifique sea la conjunción (1), (2) y (4): ese enunciado significaría también que un varón com-puso Waverley. Por la misma razón sería falsa la afirmación (a) de que la conjunción de (1), (2) y (4) implica que el autor de Waverley fue escocés. Si el único uso apropiado de «autor» fuese tal que sólo un varón pudiese ser el autor de Waverley, entonces (1), (2) y (4) serían totalmente compatibles con la proposición de que nadie fue el autor de Waverley, y, por tanto, también con la pro-posición de que el autor de Waverley no fue escocés, que sería necesariamente verdadera si nadie fue el autor de Waverley. Sólo pueden ser verdaderas (a) y (b) si se puede decir con pro-piedad que Jane Austen ha sido autor de novelas. Mas no creo que de esto se siga que (a) y (b) son falsas, ya que considero du-doso que no se pueda usar «autor» sin implicaciones de sexo masculino.

Pero creo que (a) y (b) son ambas falsas sin duda ninguna por otra razón. A saber, no hay un uso propio de la palabra «autor», tal que el enunciado de que una persona no escribió una determi-nada composición literaria sea incompatible con el enunciado de que fue su autor. Scott podría perfectamente haber sido el autor de Waverley sin haberlo escrito. Las razones que tengo para afir-mar esto no son el hecho obvio de que podría ciertamente haber sido su autor, aunque lo hubiese dictado palabra por palabra a un amanuense sin escribir él ni una palabra. Creo que esto constitui-ría una mala razón, ya que a mi entender hemos ampliado tanto el significado de la palabra «escribir» que de quien haya dictado tan sólo una composición original propia puede decirse con toda pro-piedad que la ha «escrito». Quizá también se pudiese decir lo mis-mo aun cuando la dictase simplemente por un dictáfono. Mas es seguramente incuestionable que de un poeta que antes de la in-

170

vención de la escritura compusiese un poema o una narración ja-más escrita, no puede decirse con propiedad que lo ha «escrito», y, sin embargo, puede haber sido sin duda su autor. No hay un senti-do legítimo de la palabra «autor» según el cual no haya sido su au-tor, supuesto que lo haya inventado o compuesto sin la colabora-ción de ninguna otra persona, y supuesto también que ninguna otra persona o conjunto de ellas hayan inventado o compuesto in-dependientemente el mismo poema o narración. Pienso que esto muestra claramente que no hay un sentido legítimo de la palabra «autor» según el cual la proposición que afirma que una persona dada fue el autor de una obra determinada sea incompatible con la que afirma que la obra en cuestión no fue nunca escrita en ab-soluto. Podría haber sido cierto a la vez que Scott fue el autor de Waverley y que Waverley nunca fue escrito: no hay contradicción en suponer que haya sido así. Ciertamente, habría sido su autor si lo hubiese compuesto o inventado en su totalidad él solo sin colabo-ración, y si no lo hubiesen inventado independientemente otra persona o conjunto de ellas. Ciertamente, es posible lógicamente que hubiese ocurrido así sin que Waverley hubiese sido escrito nunca. Por tanto, juzgo que hay un error patente por parte de Rus-sell al decir que «el autor de Waverley fue escocés» implica «ad me-nos una persona escribió Waverley». No implica esto: la proposi-ción «el autor de Waverley fue escocés, si bien nadie escribió Wa-verley» no es contradictoria Por tanto, estimo que (a) es falsa sin duda alguna. También lo es (b), por la misma razón. No hay un uso legítimo del enunciado «el autor de Waverley fue escocés», se-gún el cual este enunciado no signifique ni más ni menos que la conjunción de (1), (2) y (4). Según su único uso legítimo signifi-ca menos que esta conjunción. Significa (si se puede usar con propiedad «autor» sin implicar el sexo masculino) ni más ni menos que al menos una persona inventó Waverley, a lo sumo una persona inventó Waverley, y nunca ha existido una persona que sin ser escocesa haya inventado Waverley. Mas afirmar esta conjunción es afirmar menos que afirmar la conjunción (1), (2) y (4), ya que afirmar que una persona al menos escribió Waver-ley equivale a afirmar que una persona al menos lo inventó, y también algo más.

Los enunciados (a) y (b) de Russell, por tanto, son falsos con toda certeza Mas el que lo sean no obra en contra de su «teoría de las descripciones», ya que no forman parte de ella.

Aunque sean falsos, servirán, tanto como si fuesen verdaderos, para explicar la naturaleza de los enunciados que, según me pare-ce, forman parte de esa teoría y que creo que son verdaderos.

171

I. El primero de ambos enunciados alude a una clase de pro-posiciones a la que pertenece (a). Sólo afirma que son verdaderas gran número de proposiciones, pertenecientes a esa clase. No afir-ma que sea verdadero un miembro particular, ni que lo sean to-dos sus miembros.

¿Cuál es esa clase de proposiciones? Creo que se puede definir definiendo previamente cierta clase

de enunciados castellanos que denominaré «clase C». Una vez defi-nida esta clase de enunciados C, podremos definir la clase de pro-posiciones de las que I afirma que la inmensa mayoría son verda-deras respecto a dichos enunciados.

¿Cuál es esa clase de enunciados que voy a llamar «clase C»? Es una clase que cuenta entre sus miembros el siguiente enun-

ciado, que llamaré «S»; a saber, «La proposición "el autor de Wa-verley fue escocés" implica y es implicada por la proposición "al menos una persona escribió Waverley, a lo sumo una persona es-cribió Waverley y no hay nadie que haya escrito Waverley sin ser escocés"». El resto de los miembros de la clase C son aquellos enunciados y sólo aquellos que se asemejan a S en ciertos aspec-tos que voy a definir ahora.

(Este enunciado, S, como se verá, es sencillamente otro modo de expresar la misma proposición de Russell que ha llamado (a), aunque la he expresado por medio de un enunciado diferente.)

(1) Un enunciado, para asemejarse a S en los aspectos en cuestión, antes de nada debe parecérsele en lo siguiente: debe co-menzar con las palabras «la proposición»; estas palabras deben de ser seguidas inmediatamente por un enunciado castellano entre-comillado; a este enunciado deben seguir inmediatamente las pa-labras «a la vez implica y es implicado por la proposición»; a estas palabras, una vez más, debe sucederle inmediatamente otro enun-ciado castellano entrecomillado; un enunciado que no es idéntico al primer enunciado entrecomillado; y este segundo enunciado entrecomillado debe completar el enunciado total. Como es obvio, es sencillísimo decidir si un enunciado satisface o no estas condi-ciones. Es obvio que S las cumple.

(2) Para que un enunciado, aparte de S, pertenezca a la clase C, no basta en absoluto que se parezca a S en los aspectos que se acaban de mencionar en (1). También se debe parecer a S en otros aspectos; además, estos otros aspectos conciernen a los dos enunciados entrecomillados que debe contener. Ambos enuncia-dos deben asemejarse a los dos entrecomillados que contiene S en los siguientes aspectos: (a) el primero de ellos, como el primero de S, debe comenzar con la palabra «el» seguida de un nombre en

172

singular, si bien no es preciso que le siga inmediatamente —puede haber un adjetivo entre medio; por ejemplo, «el viejo habitante de Londres» o «el primer presidente de los Estados Unidos» serán tan buenos encabezamientos como «el autor de Waverley». (ß) El segundo, como el segundo de S, consta de tres enunciados distin-tos, unidos los dos últimos por medio de la palabra «y»; además, el primero de los tres enunciados (también como en S) debe comen-zar con las palabras «al menos un», el segundo, con las palabras «a lo sumo un», y el tercero, con las palabras «nunca ha habido» o «no hay», o «no habrá». También tendrá que haber una expresión idéntica que aparezca en los tres, a la manera en que «escribió Waverley» aparece en los tres que tienen lugar en el segundo enunciado de S. Finalmente (γ) el segundo de los dos enunciados entrecomillados debe finalizar con la misma palabra o expresión que el primero, a la manera en que en S ambas terminaban con la palabra «escocés», aunque quizá habría que añadir aquí que esto será de verdad si «hiede» se considera la misma palabra que «hie-da» y «cojea» que «cojee», etc.

Una vez más, creo que aquí no hay ninguna dificultad en ver si un enunciado que satisface las condiciones mencionadas en (1), satisface también estas otras condiciones o no. Como es obvio, S las satisface. Además, también serán satisfechas por cada uno de los cuatro enunciados que satisfacen las condiciones de (1), en los que el primer y segundo enunciado entrecomillado son los pares siguientes: «la carne que está en ese armario hiede» y «al menos una de las cosas que existen en el momento presente es carne que está en el armario, a lo sumo una de las cosas que existen en el momento presente es carne que está en ese armario, y no hay nada entre todas las cosas que existen en el momento presente que siendo carne que esté en ese armario no hieda»; «El viejo ha-bitante de Londres cojea» y «al menos una persona es viejo habi-tante de Londres, a lo sumo una persona es viejo habitante de Londres y no hay nadie que siendo viejo habitante de Londres no cojee». «El primer Presidente de los Estados Unidos se llamaba Jefferson», y «al menos una persona fue presidente de los Estados Unidos antes que nadie, a lo sumo una persona fue presidente de los Estados Unidos antes que nadie y nunca ha habido una perso-na que siendo presidente de los Estados Unidos anteriormente a todos no se llamase Jefferson»; «El próximo libro que lea será francés», y «al menos un libro será leído por mí antes que ningún otro, a lo sumo un libro será leído por mí antes que ningún otro y no habrá ningún libro que habiendo de ser leído por mí antes que cualquier otro no sea francés».

173

Por tanto, no hay ninguna dificultad «para comprender a qué tipo de clase de enunciados pretendo llamar «clase C». Con res-pecto a C, se puede definir una clase de proposiciones, que lla-maré «clase Γ», del modo siguiente: Una proposición será miembro de la clase Γ si y sólo si esa proposición es expresada por un enunciado perteneciente a la clase C, a condición de que la palabra «implica» se use según el modo que he explica-do y el resto del enunciado se emplee de acuerdo con el uso co-rrecto del castellano.

Ahora bien, una inmensa cantidad de proposiciones pertene-cientes a la clase Γ son falsas. Como hemos visto, Russell ha ido a dar con una falsa, concretamente (a), que consideraba verdadera. Mas aunque gran cantidad de ellas son falsas, muchas otras son verdaderas. Creo que no hay duda de que una proposición o enunciado que forma parte de la «teoría de las descripciones» de Russell es el enunciado verdadero que afirma:

Un gran número de proposiciones que son miembros de la clase Γ son verdaderas.

Me parece totalmente cierto que esto es verdad. Considérese, por ejemplo, el enunciado C «la proposición "el Rey de Francia es sabio" implica y es implicada por la proposición "al menos una persona es Rey de Francia, a lo sumo una persona es Rey de Francia, y no hay nadie que siendo Rey de Francia no sea sabio"». Aquí el primer enunciado entrecomillado es el mismo que utiliza-ba Ramsey en el enunciado sobre la teoría de las descripciones que he citado arriba11. Creo que le bastará una pequeña reflexión a quien entienda el castellano para percatarse de que si la palabra «implica» se emplea en este enunciado del modo que he explicado y si el resto del enunciado se utiliza de acuerdo con el uso caste-llano correcto, entonces la proposición que expresa —que en este caso es una proposición Γ— es verdadera. Una vez que se ha visto esto, será posible proseguir indefinidamente construyendo otros ejemplos de proposiciones-Γ verdaderas. Basta con señalarlo para ver que es obvio. ¿Pero lo ha señalado alguien antes que Russell? No conozco a nadie. Mas creo que en filosofía constituye un gran logro constatar algo que es obvio tan pronto como se señala, pero que no ha sido señalado antes. Me inclino a pensar que fue un gran éxito por parte de Russell señalar el hecho obvio de que son verdaderas gran número de proposiciones-Γ.

11. Véase más arriba, págs. 162-163.

174

II. Un segundo enunciado que creo forma parte de la teoria de las descripciones hace referencia, como este último, a cierta clase de proposiciones (afirmando que son verdaderas muchas de ellas) y tiene como miembro la proposición falsa de Russell que he denominado (b). Propongo denominar «clase Δ» a esta clase. El enunciado que la teoría de las descripciones formula acerca de las proposiciones-Δ consiste solamente en que son verdaderas gran número de ellas: no afirma que lo sean todas ni que lo sea una proposición-Δ particular.

Esta clase de proposiciones, Δ, se puede definir con respecto a una clase particular de enunciados castellanos que llamaré «D». Una proposición pertenecerá a Δ si y sólo si es expresable con propiedad en castellano por medio de un enunciado-D. Pero, como es natural, también se puede expresar con propiedad la mis-ma proposición por medio de enunciados que no son enunciados-D. Expresarán proposiciones Δ enunciados que sean traducción exacta de un enunciado-D a lenguajes extranjeros. También puede haber enunciados castellanos que sin ser enunciados-D puedan ser empleados con propiedad para expresar la misma proposición expresada por un enunciado-D.

Creo que será fácil exponer qué tipo de enunciados pretendo denominar «enunciados-D», haciendo referencia a la clase de enunciados-C. Un enunciado constituirá un enunciado-D si y sólo si hay algún enunciado-C del que difiere y al que se parece en los siguientes aspectos. Tómese el enunciado-C que se desee. Se ob-tendrá el enunciado-D correspondiente como sigue. Sustitúyanse las palabras «la proposición» con que comienza el enunciado-C por las palabras «el enunciado». Escríbase a continuación, entrecomi-llado, el mismo enunciado que va a continuación entrecomillado en el enunciado-C. Luego sustitúyanse las palabras «implica y es implicada por la proposición», que aparecen a continuación en el enunciado-C, por las palabras «no significa ni más ni menos* que». Después escríbase tras esas palabras, exactamente el mismo enun-ciado que aparece entrecomillado en segundo lugar en el enuncia-do-C, mas sin ponerlo entre comillas. Finalmente, añádanse las pa-labras «y quien lo afirme dará una definición de su significado». Así, si tomamos el enunciado-C que he denominado «S», el enun-ciado-D correspondiente será «El enunciado "el autor de Waverley fue escocés" no significa ni más ni menos que al menos una perso-na escribió Waverley, a lo sumo una persona escribió Waverley y no ha habido nadie que habiendo escrito Waverley no haya sido escocés; y quien diga esto, dará una definición de su significado». Se verá que este enunciado-D es simplemente otro modo de ex-

175

presar exactamente la misma proposición falsa de Russell que he denominado «(b)» más arriba, aunque allí se expresaba mediante otro enunciado distinto. Por tanto, esta proposición (b) es miembro de la clase de proposiciones que llamo «Δ», ya que se puede expre-sar propiamente por medio de un enunciado-D.

Ahora bien, es cierto que un gran número de proposiciones-Δ son falsas; pero lo que afirma este enunciado II de la teoría de las descripciones es sólo que son verdaderas un gran número de ellas. Creo que este enunciado es verdadero.

Por lo que me parece, el único modo de ver que es verdadero es constatar la verdad de alguna proposición-Δ particular, y ver así que se podría encontrar un número indefinido de otras proposi-ciones que son también verdaderas si lo es ésta.

Así, me parece verdadera la siguiente proposición-Δ; a saber: «El enunciado "el Rey de Francia es sabio" no significa ni más ni menos que al menos una persona es Rey de Francia, a lo sumo una persona es Rey de Francia, y no hay nadie que siendo Rey de Francia no sea sabio; quien afirme esto, al hacerlo, estará dando una definición de su significado».

¿Es verdadera esta proposición? Tenemos que considerar dos cosas; a saber, (a) si el enunciado

«el Rey de Francia es sabio», enunciado que llamaré «T», no signi-fica ni más ni menos que lo que dice que significa esta proposi-ción-Δ, y (β) si quien lo afirma, al decirlo, está «dando una defini-ción» del significado de T. Consideraré (β) en primer lugar.

(β) Ya he señalado12 que no se puede decir en absoluto de quien hace una afirmación del tipo «el enunciado s no significa ni más ni menos que la proposición p», que al hacerla está dando una definición de s. Creo que el problema de si da o no una defini-ción depende de si el enunciado que emplea para expresar ρ se rela-ciona o no de algún modo determinado con el enunciado s. Ahora bien, al enunciar más arriba la proposición-Δ sobre T, de la que dije que creía que era verdadera, el enunciado que empleé para enunciar la proposición que afirmaba que Τ no significaba ni más ni menos que ella, era el enunciado «al menos una persona es Rey de Francia, a lo sumo una persona es Rey de Francia, y no hay na-die que siendo Rey de Francia no sea sabio». Desde ahora llamaré «U» a este enunciado. Ahora bien, U mantiene con Τ la siguiente relación: contiene palabras o frases que mencionan separadamente mayor cantidad de conceptos u «objetos» distintos de los que se mencionan separadamente en T. Así, podemos decir que Τ y U

12. Ver más arriba, pág. 167.

176

mencionan ambos separadamente los conceptos de realeza y sabi-duría, y el «objeto» Francia». Pero U menciona además separada-mente los conceptos expresados por «al menos un...», «a lo sumo un...», «hay...» y el concepto de negación. Aunque podamos decir que Τ menciona separadamente algunos conceptos además de los de realeza y sabiduría, ciertamente, no menciona tantos como U. Creo que la razón por la cual los autores de los Principia pudieron decir13 que algunas de sus definiciones «contienen un análisis de una idea ordinaria» consiste en que el enunciado que expresa el definiens de una definición cumple la regla de mencionar separa-damente mayor número de conceptos que los que se mencionan en el enunciado que expresa el definitum. Mas no creo que el mero hecho de que, al formular un enunciado del tipo «s no signi-fica ni más ni menos que /?», que el enunciado empleado para expresar ρ mencione separadamente un número total de concep-tos u objetos mayor que el de s, sea por sí misma una razón sufi-ciente para decir que la persona que formula tal enunciado esté dando una definición de s. Considérense los dos enunciados si-guientes. «El enunciado "el sol es mayor que la luna" no significa ni más ni menos que quien crea que el sol es mayor que la luna no cometerá un error por creerlo así». «El enunciado "el sol es mayor que la luna" no significa ni más ni menos que es falso que sea falso que el sol sea mayor que la luna». En ambos casos el se-gundo enunciado empleado menciona distintamente un número total de conceptos y objetos mayor que el del enunciado entreco-millado. Sin embargo, no creo que quien sostenga alguna de estas cosas pueda decir con propiedad que está dando una definición, correcta o incorrecta, del significado del enunciado entrecomilla-do. Pero estos dos casos difieren claramente del caso de Τ y U por cuanto que el segundo enunciado empleado contiene exactamente el mismo enunciado sobre cuyo significado se está hablando. Por el contrario, U no contiene a Τ como parte suya. Pienso que esta razón es suficiente para decir que quien haga una de estas dos afirmaciones no está dando en absoluto una definición. Tal vez se pueda apuntar que podría estar dando una definición, aunque en ese caso sería circular. Mas no considero incorrecto decir que una definición circular no es en absoluto una definición. Naturalmen-te, se puede cometer un circulus in definiendo; es decir, se puede incurrir en circularidad al intentar definir; pero no considero desa-certado decir que en ese caso no se ha conseguido definir en abso-luto ni correcta ni incorrectamente. Sin embargo, puede haber, se-

13. Ρ. Μ., I2, pág. 12.

177

gún creo, una condición suficiente para decir que al hacer una afirmación del tipo «s no significa ni más ni menos que ρ» se ha dado una definición (correcta o incorrecta) de 5. Para que esa con-dición se satisfaga, el enunciado empleado para expresar ρ (1) ha-brá de mencionar separadamente un número total de conceptos y objetos mayor que s y (2) no contendrá como parte suya ni s ni al-gún otro enunciado que tenga el mismo significado que s. Si es así, se sigue que quien emplee U para decir lo que significa Τ dará una definición (aunque quizá no sea correcta) del significado de T. Mas aunque esto me parezca una condición suficiente para decir que quien hace una afirmación del tipo «s no significa ni más ni menos que p» está dando con ello una definición, correcta o incorrecta, del significado de s, no creo que sea una condición necesaria. Me parece que quien diga «El enunciado "es cierto que el sol es mayor que la luna" no significa ni más ni menos que el sol es mayor que la luna» estará dando una definición del significado del enunciado «es verdad que...., etc.», aunque aquí no se satisfaga la condición (1). Mas, según creo, sólo se puede decir con propiedad que se está definiendo, a pesar de que no se satisfaga la condición (1), cuando, como ocurre aquí, el enunciado que se emplea para expresar el definiens, o cualquier otro con el mismo significado, forma parte del enunciado que constituye el definitum.

Por tanto, pienso que no hay duda de que quien diga «El enun-ciado Τ no significa ni más ni menos que una persona al menos es Rey de Francia, a lo sumo una persona es Rey de Francia, y no hay nadie que siendo Rey de Francia no sea sabio», está dando una definición del significado del enunciado T. ¿Pero dará una de-finición correcta? Lo será sólo si esta afirmación que está haciendo es verdadera; i. e., si el enunciado Τ significa exactamente lo que se dice que significa ¿Pero es así?

Éste es el problema que llamaba (a) más arriba (página 176.) (a) Llamemos «P» al enunciado cuya verdad tratamos de in-

vestigar. Para considerar si Ρ es verdadero o no, creo que es muy importante distinguir claramente Ρ de otra proposición con la que puede confundirse. Al enunciar P, como señalé al discutir (β), he hecho uso del enunciado U; es decir, del enunciado compuesto «al menos una persona es Rey de Francia, a lo sumo una persona es Rey de Francia y no hay nadie que siendo Rey de Francia no sea sabio». Sin embargo, al enunciar P, no usaba U simplemente como un nombre de sí mismo, mientras que sí usaba Τ de ese modo. Que no usaba U así lo muestra claramente el hecho de que iba precedido de las palabras «no significa ni más ni menos que». El que un enunciado vaya precedido por «que», usado de este modo

178

particular, como conjunción*, creo que es un signo evidente de que el enunciado en cuestión no se usa simplemente como nom-bre de sí mismo, sino del modo en que se usan generalmente los enunciados. No creo que describamos incorrectamente ese modo diciendo que es el que se emplea para expresar proposiciones. Bien es cierto que podría haber expresado P, de un modo correc-to, de otra manera; a saber, en lugar de escribir U precedido de «que» sin ponerlo entre comillas, podría haber escrito las palabras «la proposición» en vez de «que» seguido de U entrecomillado. El hecho de que U entrecomillado fuese precedido de las palabras «la proposición» indicaría una vez más que U no se usaba simplemen-te como nombre de sí mismo. Lo que no podría hacer si quisiese expresar correctamente P, sería escribir en lugar de la palabra «que» las palabras «el enunciado» poniendo a continuación U en-trecomillado. El hecho de que U entrecomillado fuese precedido de las palabras «el enunciado» o «las palabras» indicaría que U se usaba simplemente como signo de sí mismo, y, por tanto, no sería un modo correcto de expresar P. Sin embargo, me temo que sea bastante frecuente entre los filósofos cometer en casos similares una confusión consistente en suponer que Ρ es idéntico a la pro-posición «T no significa ni más ni menos que U». En el enunciado que acabo de utilizar para expresar esta última proposición, las palabras «no significa ni más ni menos que» se usan, naturalmente (con toda corrección), comò abreviatura de «no significa ni más ni menos que lo que significa...». Mas en el enunciado que he emplea-do para expresar P, las mismas palabras «no significa ni más ni menos que» no constituyen una abreviatura de «no significa ni más ni menos que lo que significa...», ya que las palabras que van a continuación (i. e., el enunciado U) no se usan simplemente como un nombre de sí mismas: «significa» se usa de un modo igualmen-te correcto y más primitivo. Sería extraño que «significa» se usase siempre con el significado de «significa lo mismo que significa». Sin embargo, temo que frecuentemente se suponga que cuando definimos diciendo, por ejemplo, «la expresión "es un triángulo" significa "es una figura rectilínea plana con tres lados"», el enun-ciado que hacemos sea idéntico al enunciado «la expresión "es un triángulo" significa lo mismo que significa la expresión "es una figu-ra plana rectilínea con tres lados"». El señor E. Johnson, en su Lo-gic, parece suponerlo. Pero además hace una precisión verdadera que muestra con toda claridad su error al suponerlo. Esa preci-

* En inglés that puede ser conjunción o demostrativo (adjetivo o pronombre). (N. del T.)

179

sión dice que cuando damos una definición, el lector o el oyente no la entenderá a menos que entienda la expresión que empleamos para expresar el definiens. Si esto es verdad (como creo), se sigue que nunca damos una definición si decimos simplemente de una expresión que significa lo mismo que significa otra. Si es esto lo único que decimos, el lector o el oyente nos comprenderá per-fectamente sin necesidad de entender una u otra de las expresio-nes en cuestión. Podría, por ejemplo, señalar dos enunciados de un libro, escrito en un idioma que no entiendo, y decir (señalando al primero): este enunciado significa lo que significa ése (señalan-do al segundo). ¡Y podría estar en lo cierto, sea casualmente o por-que me lo haya dicho alguien que conoce el idioma! El primer enunciado puede significar realmente lo mismo que el segundo, y éste podría realmente estar relacionado con el primero, de teil suerte que podría usarse para dar una definición del primero. Su-pongamos que fuese así: »entonces, una persona que viese los enunciados y entendiese las palabras castellanas «significa lo mis-mo que significa» sería capaz de entender perfectamente mi afir-mación sin entender ambos enunciados mejor que yo! Por tanto, puesto que para entender tal enunciado no es necesario que se en-tienda ninguno de ambos enunciados, se sigue que tal enunciado no constituye nunca una definición. Ahora bien, Ρ es una defini-ción; es decir, quien afirme Ρ da propiamente una definición del significado de T. Se sigue que Ρ no es la misma definición que «T no significa ni más ni menos que lo que significa U», ya que esta última definición puede ser entendida perfectamente por una per-sona que no entienda ni Τ ni U. Lo importante es que cuando uso U al- enunciar P, no uso U simplemente como nombre de sí mis-mo, mientras que si digo «T no significa ni más ni menos que U» debo emplear U simplemente como nombre de sí mismo, y en ese caso, no afirmo P.

Llamemos 0 a la proposición «T no significa ni más ni menos que lo que significa U». Aunque se admita que, como he argumen-tado, Q no es la misma proposición que P, si bien hay una propen-sión a confundirlas, creo que hay una fuerte tendencia a suponer que Ρ se sigue de Q y Q de P; i. e., que Ρ y Q se implican mutua-mente. Pero creo que esto es un error. De Ρ solo no se sigue Q. 0 se sigue de Ρ junto con otra premisa. Tendemos a pensar que Q se sigue de Ρ solo, porque la verdad de esta otra premisa es tan obvia que se asume sin darse cuenta. De un modo semejante Ρ no se sigue de Q solo. Sino de Q junto con otra premisa. Pero aquí, una vez más la verdad de la otra premisa es tan obvia que nos in-clinamos a pensar que Q implica por sí misma P. ¿Cuál es la otra

180

premisa que debe añadirse a Ρ para que podamos inferir Q? Ya he señalado en otra ocasión que para expresar Ρ no es necesario en absoluto emplear el enunciado U, mientras que para expresar Q es absolutamente necesario usar U como nombre de sí mismo y sólo así. Podemos expresar Ρ empleando, en lugar de U, un enun-ciado que sea una traducción fiel de U a un lenguaje extranjero. Por ejemplo, si mi francés es bueno (quizá no lo sea), podemos ex-presar Ρ con «Les mots "el Rey de Francia es sabio" veulent dire quune personne au moins est un roi de France, et quii η y a aucune personne qui soit un roi de France et qui ne soit pas sage, et ees mots ne veulent dire ni plus ni moins que cela». Parece obvio que para que podamos inferir que el enunciado castellano Τ no significa ni más ni menos que lo que se quiere decir con el enunciado caste-llano U se precisan algunas otras premisas además de esta propo-sición P. ¿Qué otra premisa se requiere? Según me parece, la pre-misa adicional requerida consiste simplemente en que el enuncia-do U (que es, recordamos, el enunciado «al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio») no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio. Llamemos «R» a esta premisa. De Ρ y R jun-tas, Q se sigue de un modo obvio, ya que Ρ dice que Τ no significa ni más ni menos que la misma proposición respecto a la cual R afirma que U no significa ni más ni menos que esa misma proposi-ción: y, si Τ y U, ambas no significan ni más ni menos que esta pro-posición particular, se sigue que Τ no significa ni más ni menos que lo que significa U, consecuencia que constituye la proposición Q. Ahora bien, la proposición R parece ser evidentemente verda-dera, y por eso tendemos a pensar que es una simple tautología. De serlo, una proposición que se siguiese de su conjunción con P, se seguirá de Ρ solamente. Puesto que Q se sigue de la conju-ción de Ρ con R, y R parece ser una tautología, hay una inclina-ción natural a suponer que Q se sigue de Ρ solo. Mas considero un error suponer que R sea una tautología: su verdad es obvia, pero no porque constituya una tautología, sino porque quienes en-tendemos el castellano sabemos perfectamente lo que significa el enunciado U. El problema que nos ocupa se puede discutir de un modo más adecuado refiriéndonos a un enunciado más breve que U. Si R es una tautología, entonces la proposición que llamaré «W» lo será también; en concreto, «La proposición "al menos una persona es rey de Francia" significa que al menos una persona es rey de Francia». Si R no es una tautología, tampoco lo será W. ¿W

181

es una tautología? Hay una fuerte tendencia a pensarlo, mas las si-guientes razones me llevan a la conclusión de que no es así. (1) W es la misma proposición que «Les mots "al menos una persona es rey de Francia" veulent dire quune personne au moins est un roí de France». Pero creo que está bastante claro que esta proposición no constituye una tautología. Puesto que es la misma proposición que W, se seguirá que W tampoco lo es. Naturalmente, es cierto que el enunciado castellano que empleé en un principio para ex-presar W difiere de este enunciado francés de un modo notable. En el enunciado castellano la expresión «al menos una persona es rey de Francia», expresión que llamaré «Z», aparece dos veces: una, entrecomillada sencillamente como nombre de sí misma y otra, sin entrecomillar, no como nombre de sí misma, sino expre-sando una proposición. Por el contrario, en el enunciado francés, Ζ aparece nada más que una vez, sólo como nombre de sí mismo. Debido a esta diferencia, a quien quisiese afirmar W le resultaría totalmente inútil emplear el enunciado castellano, ya que nadie podría comprenderlo sin conocer previamente lo que significa Z. Mas de este hecho, no se sigue que W sea una tautología. Sugiero que estamos tentados a pensar que la proposición «El enunciado "al menos una persona es rey de Francia" significa que al menos una persona es rey de Francia» constituye una tautología por la razón irrelevante de que todos vemos en seguida que no se puede transmitir ninguna información a nadie por medio de estas pala-bras. (2) Pienso que es asimismo obvio, con un poco que se refle-xione, que el enunciado Ζ podría con toda facilidad no haber signi-ficado que al menos una persona es rey de Francia. Decir que sig-nifica esto es decir algo acerca del uso castellano correcto de las palabras que aparecen en Ζ y de la sintaxis de Z. Pero podría ha-ber ocurrido perfectamente que esas palabras y esa sintaxis no se hubieran usado nunca de ese modo: que se use así es sencillamen-te un hecho empírico que podría no haber tenido lugar. Por tanto, no hay contradicción en suponer que Ζ no significa que al menos una persona es rey de Francia: podría haber ocurrido que no. Na-turalmente, si Ζ no significa esto, las palabras «Z no significa que al menos una persona sea rey de Francia» no habrían sido un modo correcto de expresar el hecho de que Ζ no tenía este signifi-cado. Quienquiera que, en ese caso, hubiese empleado estas pala-bras para decir esto, habría dicho algo verdadero, mas habría ex-presado incorrectamente esta proposición verdadera. Esto es así, ya que habría estado usando Ζ en el segundo lugar para significar algo que de hecho significa ahora, pero que en el caso supuesto no habría significado. Mas aunque en el caso supuesto nadie pudiese

182

haber expresado correctamente la proposición que habría sido verdadera en ese caso, diciendo «Z no significa que al menos una persona es rey de Francia» podemos expresar correctamente esta proposición que entonces habría sido verdadera, diciendo que en ese caso Ζ no significaba que al menos una persona es rey de Francia. En resumen, parece que en el caso supuesto habría sido verdadera la misma proposición falsa que, siendo las cosas como son (considerando como se usan realmente estas palabras y su sin-taxis), se habría expresado correctamente con «Z no significa que al menos una persona sea rey de Francia». Mas si esta proposición hubiese sido verdadera, no podría ser contradictoria en el caso de que la suposición no fuese contradictoria. Parece, pues, que la pro-posición «Z no significa que al menos una persona es rey de Fran-cia» no es contradictoria y, por tanto, que la proposición «Z signifi-ca que al menos una persona es rey de Francia» no es tautológica. Mas se debe admitir que aunque la primera de estás dos proposi-ciones, si bien falsa, no parece ser contradictoria, sin embargo es especialmente absurdo expresarla por medio de las palabras que he usado. Supongo que el absurdo surge del hecho de que cuando usamos expresiones para hacer una afirmación, damos a entender por el mero hecho de usarlas, que las usamos de acuerdo con el uso establecido. Por tanto, si afirmásemos «Z no significa que al menos una persona es rey de Francia» estaríamos dando a enten-der que Ζ se puede usar con propiedad para expresar lo significa-do en el segundo caso. Esto que damos a entender es, naturalmen-te, lo contradictorio de lo que estamos afirmando. Lo damos a en-tender empleando este lenguaje para formular nuestra afirmación, aunque no la afirmemos ni quede implicada (i. e. entrañada) por lo que afirmamos. Formular nuestra afirmación por medio del uso de este lenguaje es consecuentemente absurdo por la misma ra-zón por la que es absurdo decir una cosa tal como «creo que ha salido, pero no ha salido». Esto, aunque absurdo, no es contradic-torio, ya que puede ser verdad perfectamente. Pero es absurdo porque al decir «no ha salido» damos a entender que no creemos que haya salido, aunque ni lo afirmamos ni se siga de nada de lo que afirmamos. Que lo demos a entender es algo que según creo, resulta del hecho de que la gente en general no formula una afir-mación positiva a menos que no crea que la opuesta es verdadera: la gente en genefal no afirmará positivamente «no ha salido» si creyese que ha salido. De esta verdad general resulta que quien me oiga decir «no ha salido», supondrá en general que no creo que haya salido, aunque yo no lo haga, ni se siga de lo que he di-cho. Puesto que en general la gente supondrá esto, se puede decir

183

que lo doy a entender al decir «no ha salido», ya que el efecto de esta mi afirmación hará en general que la gente lo crea y yo sé perfectamente que mi afirmación tendrá este efecto. De un modo semejante, si empleo las palabras «al menos una persona es rey de Francia» no simplemente como un nombre de sí mismas, sino para expresar una proposición, la gente en general supondrá que uso las palabras en su sentido ordinario y, por tanto, se podrá de-cir que doy a entender que lo hago así, aunque no lo afirme ni se siga de nada de lo que afirmo. Supongamos ahora que estoy em-pleando las palabras en su sentido ordinario cuando digo «Z no significa que al menos una persona sea rey de Francia». Lo que afirmo es, entonces, la proposición falsa de que Z, si se usa en su sentido ordinario, no significa lo que acostumbra significar. Mas por el mero hecho de usarla, implico —aunque no afirmo— que si se usa en su sentido ordinario, significa lo que acostumbra signi-ficar. Por tanto, estoy dando a entender una proposición que es la contradictoria de la que afirmo, pero que ni afirmo ni es implica-da por la que afirmo. Debido a este absurdo peculiar que acompa-ña a la afirmación de que A no significa que al menos una persona es rey de Francia, por medio del uso de esas palabras, nos inclina-mos a pensar que esa proposición es contradictoria cuando, de he-cho, no lo es, sino sólo obviamente falsa. Creo que ésta es otra ra-zón por la que nos sentimos inclinados a pensar que su negación, la proposición W, la proposición «El enunciado "al menos una persona es rey de Francia" significa que al menos una persona es rey de Francia», es una simple tautología, cuando de hecho no lo es, sino tan sólo trivialmente verdadera.

Ahora bien, si W no es una tautología, tampoco lo será R. En consecuencia, estoy en lo cierto al decir que Q no se sigue sólo de P, sino de la conjunción de Ρ y R. R es una premisa extra que ne-cesitamos añadir a Ρ para poder inferir Q. La misma premisa R tendrá que ser añadida a Q para que podamos inferir Ρ. Ρ y Q, por tanto, no sólo son proposiciones diferentes, sino que además nin-guna implica a la otra. Era importante señalar esto, porque la ob-jeción particular a P, que deseo considerar, sería inválida si Ρ fue-se idéntica a Q.

La objeción es éstk Ρ es la proposición que afirma que el enunciado T, i. e., el enun-

ciado «El rey de Francia es sabio», no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una perso-na es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio. Ahora bien (1) es totalmente cierto que Τ no significa ni más ni menos que el rey de Francia es sabio (2). Por tanto, si Ρ es

184

verdad, expresamos una proposición verdadera tanto con el enun-ciado que he empleado para expresar Ρ como con la afirmación «T no significa ni más ni menos que el rey de Francia es sabio». Mas (3) si empleamos «no significa ni más ni menos que» correcta-mente, no se puede decir con verdad tanto que Τ no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio, como que Τ no significa ni más ni me-nos que el rey de Francia es sabio, a no ser que también se pueda decir verdaderamente que la proposición «al menos una pesona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio» es la misma proposición que «El rey de Francia es sabio». Pero (4) si es verdad esto último, se seguirá que también se puede decir que Ρ es la mis-ma proposición que la proposición (que llamaré «X») que afirma que Τ no significa ni más ni menos que el rey de Francia es sabio. Ahora bien, (5) ciertamente Ρ no es la misma proposición que X, y por tanto (6) no es vedad que «El rey de Francia es sabio» sea la misma proposición que «al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio». De ahí (7) que, puesto que (1) es ver-dad, no lo pueda ser P.

Se puede emplear un argumento similar en contra de la propo-sición Q; i. e., la proposición que afirma que Τ no significa ni más ni menos que lo que significa U. Esta argumentación sería como sigue. (1) Τ no significa ni más ni menos que el rey de Francia es sabio (esta proposición es la que he llamado «R» previamente) y U no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio. Pero (2), de la conjunción de (1) con Q se sigue que la proposición «El rey de Francia es sa-bio» es la misma proposición que la proposición «al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Fran-cia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio». Pero (3) si esto es así, se sigue que la proposición «La proposición "el rey de Francia es sabio" implica y es implicada por la proposición "al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio"» es la misma proposición que «La proposición "el rey de Francia es sabio" implica y es implicada por la proposición "el rey de Francia es sabio"». Mas (4), la conclusión de (3) es falsa con toda certeza. Por tanto (5), la conclusión (2) también es falsa, y (6), puesto que (1) es verdad, Q debe ser falsa.

185

Ahora bien, por lo que respecta a ambos argumentos, me pare-ce incuestionable que en el primero son verdad (1), (2) y (3), y en el segundo, (1) y (2). También me parece incuestionable la verdad de (5) en el primero, y de (4) en el segundo. Por tanto, si queremos evitar la conclusión de que Ρ y Q son ambas falsas debemos discu-tir (4) en el primer argumento y (3) en el segundo. Pienso que es muy cierto que son falsas tanto la afirmación (4) del primer argu-mento como la (3) del segundo. Mas no creo que sea muy sencillo ver por qué lo son. Ciertamente, ambas son muy plausibles.

Para comenzar, creo que hay que conceder a quienes se incli-nan a afirmar que «El rey de Francia es sabio» no es la misma pro-posición que «al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona, etc.», que hacemos un uso de «es la misma proposi-ción que», según el cual aunque sea correcto decir que ambas son la misma proposición, también es correcto decir que no lo son. Esto está implícito en el propio lenguaje que he empleado: ¿cómo habría de ser correcto decir que estas dos son la misma proposi-ción, si no fuese correcto decir «El rey de Francia es sabio» es una proposición y «al menos una persona es rey de Francia, etc.», otra? Sin embargo, no siempre ocurre que donde podamos decir con verdad «la proposición " — " es la misma que la proposición " — " » (siendo el primer enunciado entrecomillado diferente del segundo), podamos sustituir también las palabras «es la misma proposición» por las palabras «no es la misma proposición que». Por ejemplo, si uno de ambos enunciados es una traducción exac-ta en una lengua extranjera del otro, creo que la proposición obte-nida por medio de esta sustitución sería ciertamente falsa. Le roí de France est chauve es la misma proposición que «El rey de Fran-cia es calvo», y ciertamente sería incorrecto decir que no es la mis-ma proposición, o que es diferente. Quien emplease el primer enunciado, en su sentido ordinario en un momento dado, para afirmar algo, haría ciertamente la misma afirmación o enunciado o proposición que quien al mismo tiempo emplease el segundo enunciado en su sentido ordinario para afirmar algo. Sería cierta-mente erróneo decir que uno hacía una proposición o enunciado diferente del que hacía el otro, a pesar del hecho de que emplea-sen enunciados distintos. Mas no se podría decir lo mismo si uno afirmase «El rey de Francia es calvo» y el otro, Une personne au moins est un roi de France, une personne au plus est un roi de Fran-ce, et il η y a aucune personne qui soit un roi de France et qui ne soit pas chauve. Aquí, aunque pudiésemos (como creo que podemos) decir que formulan la misma proposición o enunciado o afirma-ción empleando distintos enunciados, basándonos en que la infor-

186

mación transmitida, si sus enunciados son verdaderos, es exacta-mente la misma, con todo, no sería incorrecto decir que uno for-mula una proposición diferente de la formulada por el otro. Quien presentase el enunciado francés como traducción del castellano, haría una traducción ciertamente incorrecta. Pienso que siempre que podamos decir que un enunciado no es una traducción co-rrecta del otro, podemos decir que expresa una proposición dife-rente de la que expresa el otro, aunque pueda ser totalmente co-rrecto afirmar que expresa la misma proposición. Una vez más, siempre que, al emplear dos enunciados entrecomillados diferen-tes en dos lugares distintos, podamos formular una proposición verdadera del tipo «La proposición " — " implica y es implicada por la proposición " "», creo que también podemos formular la proposición verdadera correspondiente del tipo «la proposición " " es una proposición distinta de la proposición " "». Si dijé-semos «la proposición "El rey de Francia es calvo" implica y es im-plicada por la proposición "Le roi de France est chauve"», cierta-mente estaríamos usando mal la expresión «implica y es implica-do por». Es ciertamente incorrecto decir que «El rey de Francia es calvo» es una proposición diferente de Le roi de France est chauve, y por tanto, también lo es decir que tenemos aquí un ejemplo de dos proposiciones lógicamente equivalentes o dos proposiciones que se implican entre sí. Pero si decimos «La proposición "el rey de Francia es calvo" implica y es implicada por Une personne au moins est un roi de France, une personne au plus est un roi de Fran-ce, et il n'y a aucune personne qui soit un roi de France et qui ne soit pas chauve», usamos «implica y es implicado por» de un modo to-talmente correcto, ya que también es correcto decir que tenemos aquí un ejemplo de dos proposiciones diferentes cada una de las cuales implica la otra. Me parece que también afecta a otras dos expresiones de uso frecuente esta ambigüedad de la expresión «es la misma proposición que». De acuerdo con ello, en muchísimos casos en que (entrecomillando un enunciado tras las palabras «la proposición» la primera vez que aparecen y, un enunciado dife-rente, la segunda) podemos decir con verdad «la proposición " " es la misma que la proposición ' "», también podemos afirmar «La proposición " " no es la misma que la proposición " "». En muchísimos casos en que no es incorrecto decir de un enun-ciado que «significa lo mismo que» otro, tampoco es incorrecto decir que uno de ellos no «significa lo mismo que» el otro. Ade-más, en muchísimos casos en los que no es incorrecto decir de un enunciado dado que es «simplemente otro modo de decir» que tal y cual, tampoco es incorrecto decir exactamente del mismo enun-

187

ciado que no es simplemente otro modo de decir tal y cual, a pesar del hecho de que en ambos casos el enunciado empleado para ex-presar el «tal y cual» en cuestión sea exactamente el mismo. En los tres casos, dudo que se puedan dar reglas precisas que esta-blezcan la diferencia entre los casos en que es correcto afirmar ambas cosas aparentemente contradictorias y aquellos en que no. Evidentemente, para que podamos decir que expresan la misma proposición dos enunciados de los que también se puede afirmar que expresan proposiciones distintas, hay que satisfacer la condi-ción necesaria de que las proposiciones se impliquen mutuamente.

Pero dudo que esta condición sea suficiente para poder decir eso. Cuando, teniendo ante nosotros dos enunciados diferentes, podemos decir que tenemos dos proposiciones, no es correcto de-cir que esas dos proposiciones son la misma a menos que las con-diciones que son necesarias y suficientes para una de ellas sean precisamente las mismas que las que lo son para la otra. En mu-chos de los casos en que se satisface esta condición, podemos de-cir acertadamente, pienso yo, que son la misma proposición, pero dudo que podamos hacerlo en todos los casos. Por otra parte, si tenemos dos enunciados, como Τ y U, de los que podamos decir correctamente (como creo) que expresan la misma proposición o que tienen el mismo significado, creo que una condición suficiente para que sea también correcto decir que expresan distintas propo-siciones o que no tienen el mismo significado, es que podamos de-cir que, para quienes comprenden el idioma o idiomas que hacen al caso, la audición o lectura de uno de los enunciados suscita en la mente del que oye o lee ideas que la otra no despierta. Pienso que difícilmente se podrá negar que para aquellos que compren-den el castellano, el oír o leer U, en general, despertará en su men-te ideas que no suscitará el oír o leer T, por la misma razón por la que es correcto decir que se puede dar una definición de Τ por medio de U; i. e., U menciona separadamente un número total de conceptos y objetos mayor que T. Creo que esto constituye una justificación suficiente para decir que en cierto sentido U no «signi-fica lo mismo» que T, ni «expresa la misma proposición». Pienso que es esto el elemento de verdad contenido en el argumento tan usado, de que dos enunciados dados no «significan lo mismo», ya que cuando entendemos uno de ellos, «lo que pensamos» no es lo mismo que lo que pensamos cuando entendemos el otro. Mas lo que pasan por alto frecuentemente quienes emplean este argu-mento es que, aunque podamos decir correctamente, por esta ra-zón, que dos enunciados no «significan lo mismo», puede ser per-fectamente correcto decir en otro sentido, quizá más importante,

188

que significan lo mismo. Considero que el hecho de que un enun-ciado sugiera por regla general a quien lo oye ideas que otro dis-tinto no despierta (aunque en cierto sentido tenga igual significa-do) es condición suficiente para poder decir que la proposición ex-presada por uno de los enunciados es distinta de la expresada por el otro. Pero, sin embargo, dudo que ese hecho constituya una condición necesaria para poder decirlo. Considérense los dos enunciados «El sol es mayor que la luna» y «La luna es menor que el sol». Ciertamente, no es incorrecto decir que ambos enunciados son modos diferentes de expresar la misma proposición y que tie-nen el mismo significado. Sin embargo, dudo que sea incorrecto decir que «El sol es mayor que la luna» es una proposición, y «La luna es menor que el sol», otra diferente. Vale la pena señalar que si tuviésemos que traducir al castellano Le soleil est plus grand que la lune sería totalmente incorrecto traducirlo por medio del se-gundo de los enunciados en lugar de por el primero. Creo que tampoco es incorrecto decir: «La proposición que afirma que el sol es mayor que la luna implica y es implicada por la proposición que afirma que la luna es menor que el sol: estas dos proposicio-nes son lógicamente equivalentes». Por el contrario, sería franca-mente incorrecto decir «la proposición le soleil est plus grand que la lune implica y es implicada por la proposición "el sol es mayor que la luna"», o decir que tenemos en este caso dos proposiciones lógicamente equivalentes. Sin embargo, no creo que podamos de-cir que el enunciado «El sol es mayor que la luna» suscite en la mente ideas no despertadas por el enunciado «la luna es menor que el sol», ni que este último suscite en la mente ideas no suscita-das por el primero.

Por tanto, pienso que hay que aceptar que están en lo cierto quienes se inclinan a decir que Ρ y Q son falsas, en la medida en que afirman solamente que no es incorrecto decir que la proposi-ción expresada por U no es la misma que la expresada por· T, y que no es incorrecto decir que Τ y U no tienen el mismo significa-do. Mas los argumentos que he dado para mostrar que Ρ y Q son falsos, parecerían mostrar más que esto. En el primer argumento, (5) muestra que Ρ y X no son ciertamente la misma proposición, pareciendo que esto es verdadero incuestionablemente, no sólo en el sentido de que no es incorrecto decir que no son la misma, sino en el sentido de que es completamente incorrecto decir que son la misma —que no hay ningún sentido según el cual se puede decir correctamente que son la misma—. De un modo semejante, en el segundo argumento, cuando (4) afirma que «la proposición "el rey de Francia es sabio" implica y es implicado por "al menos una

189

persona es rey de Francia, a lo sumo, etc."», no es la misma propo-sición que «"El rey de Francia es sabio" implica y es implicado por "el rey de Francia es sabio"», parece que esto es incuestionable-mente verdadero no sólo en el sentido de que no es incorrecto afirmarlo, sino en el sentido de que sería totalmente incorrecto decir que son lo mismo. En ambos casos, no es fácil ver cómo pue-da ser incorrecto decir que las proposiciones en cuestión son la misma, si no es incorrecto decir que «El rey de Francia es sabio» es la misma proposición que «al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo, etc.». El problema es: Si es claramente inco-rrecto decir que Ρ y X son la misma proposición, así como las que el paso (4) del segundo argumento afirma que no son la misma, ¿acaso puede ser correcto decir que «el rey de Francia es sabio» es la misma proposición que «al menos una persona es rey de Francia, etc.»? Estoy convencido de que puede serlo, pero debo confesar que soy incapaz de señalar dónde está la falacia en estos argumentos que muestran que lo que afirman Ρ y Q es ciertamen-te incorrecto.

Considero evidente que hay una falacia en los argumentos, ya que si no la hubiese, ninguna definición sería correcta. Considére-se, por ejemplo, la siguiente definición de «ser viuda»: «es viuda» no significa ni más ni menos que «fue en algún momento esposa de un hombre que ahora está muerto, no siendo ahora esposa de nadie». Creo que esto constituye claramente una definición co-rrecta de uno de los modos de usar correctamente en castellano la expresión «es viuda». Evidentemente, es correcto decir El enun-ciado «La reina Victoria enviudó en 1870» no significa ni más ni menos que en 1870 la reina Victoria era esposa de un hombre que murió entonces, y no era esposa de otro. Sin embargo, no puede decirse que esta proposición que acabo de escribir, sea la misma que: El enunciado «La reina Victoria enviudó en 1870» no significa ni más ni menos que la reina Victoria enviudó en 1870. Ciertamen-te, tampoco puede ser correcto decir que la proposición «la pro-posición que afirma que la reina Victoria enviudó en 1870 implica y es implicada por la proposición que afirma que en 1870 la reina Victoria era esposa de un hombre que murió entonces, no siendo esposa de otro» es la misma proposición que «la proposición que afirma que la reina Victoria enviudó en 1870 implica y es implica-da por la proposición que afirma que la reina Victoria enviudó en 1870». Pero el hecho de que no se puedan afirmar correctamente ninguna de estas dos cosas no es incompatible con la proposición que dice que la proposición «La reina Victoria enviudó en 1870» es la misma que «en 1870, la reina Victoria era esposa de un hom-

190

bre que murió entonces, no siendo esposa de otro», aunque no pueda explicar por qué no son incompatibles con esta proposición.

Por tanto, considero correcto lo que he descrito como Prop. II de la teoría de Russell de las descripciones. A saber, el enunciado de que son verdaderas un gran número de proposiciones que se asemejan, en aspectos que se ha especificado, a la proposición «El enunciado "El rey de Francia es sabio" no significa ni más ni me-nos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Fran-cia no sea sabio; y quien afirme que es así, dará una definición del significado del enunciado "El rey de Francia es sabio"».

Creo que4 debe haber sido este enunciado de la teoría de las descripciones el que llevó a Ramsey a decir elogiosamente que ex-plica exactamente la relación múltiple entre realeza, Francia y sabi-duría que se expresa con «El rey de Francia es sabio». Pienso que si se nos dice que el enunciado «El rey de Francia es sabio» no sig-nifica ni más ni menos que al menos una persona es rey de Fran-cia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio, este enunciado, si es verdade-ro (como he alegado que es) explica exactamente en qué consiste la relación múltiple vigente entre realeza, Francia y sabiduría cuando afirmajnos que el rey de Francia es sabio. Creo que es un gran mérito de la teoría de las descripciones de Russell el haber señalado (por primera vez, que yo sepa) que en gran número de enunciados, semejantes en ciertos aspectos a «El rey de Francia es sabio», se puede dar una explicación semejante a ésta, mutatis mu-tandis, de lo que afirmamos si los empleamos para afirmar algo.

Ahora bien, creo que habría que señalar que de este enunciado, que llamo la Proposición II de la teoría de las descripciones, no se sigue que «El rey de Francia es sabio» no signifique ni más ni me-nos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Fran-cia no sea sabio. La Proposición II afirma que son verdaderas un gran número de proposiciones-Δ. Pero de esto no se sigue que sea verdadera cualquier proposición-Δ particular. La cuestión hubiese sido completamente diferente si Russell, o Whitehead y Russell, nos hubiesen presentado* en alguna parte al hablar de «descrip-ciones», una proposición universal verdadera en el sentido de que todas las proposiciones-Δ que satisfacen ciertas condiciones espe-cíficas, son verdaderas. Habría que especificar unas condiciones tales que de esta proposición universal se siguiese que la proposi-ción-Δ «El enunciado "El rey de Francia es sabio" no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo

191

sumo una, etc.», es verdadera, y de un modo semejante por lo que respecta a cualquier otra proposición verdadera. Mas no veo que se nos haya suministrado nunca una proposición universal verda-dera de este tipo. Para dar con tal proposición universal sería ne-cesario, según me parece, hacer dos cosas. Las proposiciones-Δ, tal como las he definido, son proposiciones sobre un enunciado que comienza con la palabra «el/la» seguida por un nombre en singu-lar (con o sin adjetivo), y un enunciado, semejante —en ciertos as-pectos que especifiqué— al enunciado hecho sobre la oración «El rey de Francia es sabio» por la proposición-Δ que acabo de men-cionar. A mi parecer, hay muchos enunciados que comienzan con «e///a» seguido de un nombre en singular sobre los que no se pue-de formular una proposición-Δ verdadera. Tómense éstos como ejemplo: «El corazón bombea la sangre a las arterias», «La mano derecha suele manejarse mejor que la izquierda», «El triángulo es una figura a la que Euclides dedicó mucha atención», «El león es el rey de las fieras», o (para tomar un ejemplo del profesor Steb-bing) «La ballena es un mamífero». Es obvio que parte del signifi-cado de cualquiera de estos enunciados no es (respectivamente) «a lo sumo un objeto es un corazón», «a lo sumo un objeto es una mano derecha», «a lo sumo un objeto es un triángulo», «a lo sumo un objeto es un león», «a lo sumo un objeto es una ballena». Aun cuando en cada caso se pudiese construir de un modo complejo (cosa que dudo) una proposición-Δ que fuese verdadera de esa oración, considero obvio que son ejemplos de usos de «el/la» (o de «el en singular», para emplear una expresión de Russell)*, muy di-ferentes de los que considera cuando habla de «descripciones de-finidas». Me parece que ha dado una explicación verdadera y más importante de un uso al menos de «el en singular» y quizá este uso sea como mucho el más común. Pero hay otros usos muy co-munes para los que no sirve esta explicación. Si estoy en lo cierto al pensar que hay muchas oraciones que comienzan con «el en singular», sobre las cuales no hay ninguna proposición-Δ verdade-ra, entonces, para obtener una proposición universal verdadera en el sentido de que todas las proposiciones-Δ de cierto tipo sean ver-daderas, tendríamos que encontrar una propiedad que distinga las oraciones que comienzan con «el en singular» sobre las que hay alguna proposición-Δ verdadera, de aquellas sobre las que no hay ninguna. Es decir, una propiedad distinta del mero hecho de que

* La expresión de Russell es «the in the singular». La precisión del número no es necesaria en castellano, donde disponemos de formas específicas. Sí lo es, sin embar-go, la especificación de géneros contenidos en una sola forma gramatical en inglés. (N. del T.)

192

alguna proposición-Δ es verdadera de cada una de las oraciones en cuestión. Si pudiésemos encontrar tal característica, llamémosla Φ, podríamos formular la proposición universal verdadera: Hay algu-na proposición-Δ verdadera de Todas las oraciones que comienzan con «el en singular» y que poseen la característica Φ. Gracias a Φ, de esta proposición universal se podría deducir que alguna propo-sición-Δ es verdadera de la oración «El rey de Francia es sabio». Pero dudo que se pueda encontrar tal propiedad. Aunque se pudie-se, no creo que Russell la haya mencionado en ninguna parte de los Principia. Pero, aún se requeriría algo más para encontrar una pro-posición universal de la que se siguiese que el enunciado «El rey de Francia es sabio» no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio, o cualquier otra proposición-Δ verdadera. De hecho, necesitaríamos una regla uni-versal que nos dijese para cualquier expresión distinta del tipo «El tal y cual» (de la que fuese verdadera alguna proposición-Δ), qué ex-presión debe seguir a las palabras «al menos uno», «a lo sumo uno» ν «no hay» para obtener una oración que exprese una proposición-Δ verdadera. La facilidad con que se puede cometer un error a este respecto queda puesta de manifiesto por el hecho de que el propio Russell pensó —falsamente, como he intentado mostrar— que el enunciado «El enunciado "El autor de Waverley fue escocés" no sig-nifica ni más ni menos que al menos una persona escribió Waverley, a lo sumo una persona escribió Waverley, y no hay nadie que haya escrito Waverley sin ser escocés» era una proposición-Δ verdadera. Para obtener una oración que exprese una proposición-Δ verdade-ra, en este caso, necesitamos sustituir «escribió» por alguna otra pa-labra. Considero que es totalmente imposible dar cualquier regla general que nos asegure contra errores de este tipo. Por tanto, no creo que sea posible encontrar una proposición universal en el sen-tido de que todas las proposiciones-Δ de cierto tipo sean verdade-ras.

Por tanto, pienso que quizá sólo- mediante un uso estrecho del lenguaje se puede decir que la teoría de las descripciones explica exactamente la relación que decimos se mantiene entre realeza, Francia y sabiduría, si afirmamos que el rey de Francia es sabio. La teoría de las descripciones, diría yo, consta solamente de pro-posiciones generales. Pero las proposiciones generales pi eden ser de dos tipos que podríamos llamar universales y existenciales. No pienso que contenga, o pueda contener, alguna proposición uni-versal de la que se siga (por lo que respecta a cualquier proposi-ción-Δ verdadera) que esa proposición es verdadera. Y de la pro-

193

posición existencial que afirma que son verdaderas un gran núme-ro de proposiciones-Δ, no se seguirá que sea verdadera una cual-quiera de ellas. Pero, aun cuando la teoría de las descripciones sólo nos presente, como creo, un enunciado del tipo «un gran nú-mero de proposiciones-Δ son verdaderas», y no una proposición universal del tipo «Todas las proposiciones-Δ que tienen la propie-dad Φ son verdaderas», creo que es tan útil e importante como si nos hubiese suministrado dicha proposición universal. El enuncia-do que afirma que son verdaderas un gran número de ellas basta para sugerir que dondequiera que encontremos una oración enca-bezada por «el/la», será prudente considerar si es o no una de aquellas sobre las que se puede formular una proposición-Δ, y si, por tanto, se le aplican las consecuencias que se derivan de ello. Una vez que la teoría de las descripciones sugiere este problema, creo que es fácil ver en casos particulares, tanto que una oración dada es una de aquellas de las cuales es verdadera alguna proposi-ción-Δ, como cuál es esa proposición-Δ. Pienso que sólo en este sentido puede decirse que esta teoría de las descripciones nos dice que «El rey de Francia es sabio» no significa ni más ni menos que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una perso-na es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio.

ΙΠ. ¿Hay algún otro enunciado de la «teoría de las descripcio-nes» que sea a la vez verdadero e importante? Creo que hay uno al menos. Pero resulta muy difícil ver con claridad qué hay de cierto en lo que ahora voy a discutir, y es muy fácil que me equi-voque.

La Proposición II nos ha dicho que en un gran número de casos en que tenemos oraciones que comienzan por «el/la» seguido de un nombre (con o sin adjetivo), hay alguna proposición-Δ que es verdadera de esa oración. Supongamos ahora que hemos encon-trado tal oración, de la que es verdadera alguna proposición-Δ, y hemos encontrado también alguna proposición-Δ que es verdad de ella. Tenemos, pues, una respuesta correcta al problema: ¿Cuál es el significado de esta oración? Así, por ejemplo, una respuesta correcta a la pregunta: ¿Qué significa «el rey de Francia es sabio»?, es «Significa que al menos una persona es rey de Francia, a lo sumo una, etc.» Pero una vez obtenida una respuesta correcta al problema: ¿Cuál es el significado de toda esta oración en conjun-to?, podemos desear plantear otro problema; a saber: ¿Cuál es el significado de esta parte suya que consta de las palabras «El rey de Francia»? Este problema, como es natural, ha interesado a Rus-

194

sell, quien ha hablado mucho sobre él. No hay duda de que si una proposición-Δ es verdadera del enunciado «El rey de Francia es sabio», entonces las palabras o expresión «El rey de Francia» constituyen lo que llamaríamos una «descripción definida». Las palabras correspondientes de una oración de la que es verdadera una proposición-Δ serían denominadas también por él una «des-cripción definida». Por ejemplo, en la oración «El primer presi-dente de los Estados Unidos llamado "Roosevelt" practicó la caza mayor» las palabras «El primer presidente de los Estados Unidos llamado "Roosevelt"» sería una «descripción definida», supuesto que haya, como creo, alguna proposición-Δ verdadera de esta oración. Una cosa que no está clara sobre el uso que hace de la ex-presión «descripción definida» (o «descripción» en los Principia) es si una expresión que es una «descripción definida», cuando se usa al modo en que se usa en una oración de la cual es verdadera una proposición-Δ, ha de llamarse también o no una «descripción definida» si en otra oración (suponiendo que fuese posible) se usa-se de un modo diferente. ¿Acaso afirma que el que una expresión sea una «descripción definida» significa tan sólo que se usa a veces de un modo particular, de manera que una expresión que se use así siempre será una «descripción definida», aun cuando no se use así? ¿O acaso puede ser una «descripción definida» la misma ex-presión cuando se usa de un modo, y no cuando se usa de otro? Sea como sea, Russell se interesa ciertamente por el problema del significado que tienen tales expresiones cuando se emplean en oraciones de las que es verdadera alguna proposición-Δ.

Supone que su teoría de las descripciones da una respuesta a este problema distinta en importantes aspectos de lo que tanto él como otros filósofos habían esgrimido anteriormente como res-puesta correcta. Esto aparece con toda claridad ya en el primero de sus escritos en el que expone las opiniones que luego expresa-ría bajo el título «Descripciones». En este artículo primitivo de Mind, titulado «On Denoting»14, emplea el nombre «expresiones que denotan» como sinónimo de «Descripciones» en el sentido amplio de los dos en que, como he señalado, usó luego «Descrip-ciones»; i. e., incluyendo tanto lo que llamaría luego «descripcio-nes definidas» como «indefinidas» o «ambiguas». Pero dice (pági-na 481) que «Las expresiones que contienen "el/la" son con mu-cho más interesantes y difíciles que las expresiones con denota-ción», ocupándose principalmente de ellas. Señala algunas dificul-tades, que encuentra en las opiniones de Meinong y Frege sobre

14. Mind, Ν. S., XIV, pág. 479.

195

esas expresiones, y dice15 que la teoría que él mismo defendía en un principio en Principies of Mathematics, muy distinta de la que defiende ahora, era casi la misma que la de Frege.

Ahora bien, considero evidente que este cambio de opinión sur-gió del hecho de haberse percatado de que, por ejemplo, «El rey de Francia es sabio» implica y es implicado por «al menos una per-sona es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio». Además, ha-biendo pensado que este hecho debía ser relevante para el proble-ma del significado de «el rey de Francia», o (como dice en los Principia) que «al buscar la definición del uso» de tal símbolo «es importante observar el significado de las proposiciones en que aparece»16. Aparentemente, cuando escribió los Principies no se le había ocurrido que el hecho de que no pueda ser verdadera la proposición «El rey de Francia es sabio», a menos que como míni-mo un hombre y a lo sumo uno sea rey de Francia, tiene que ser relevante para el problema del significado de «el rey de Francia». Tampoco se le había ocurrido, que yo sepa, a ningún otro filósofo. Creo que está clarísimo que el percatarse de su relevancia fue, al menos parcialmente, el origen del nuevo enfoque expresado por primera vez en «On Denoting» y contenido en los Principia. Mas ¿cuál es el nuevo enfoque? ¿Y cómo se distingue del viejo?

Lo original en el nuevo enfoque es lo que los autores de los Principia tratan de exponer diciendo que una expresión tal como «El rey de Francia» se supone que no tiene significado tomada ais-ladamente, sino que sólo se define en ciertos contextos17. Más ade-lante, dicen que «no debemos intentar definir» tal expresión en sí misma, sino más bien «debemos definir las proposiciones» en que aparece. Se proponen18 emplear el nuevo término «es un símbolo incompleto» como un modo abreviado de afirmar esto de una ex-presión dada. De acuerdo con ello declaran que las «descripcio-nes» son «símbolos incompletos».

Ahora bien, cuando dicen que «no debemos intentar definir» una expresión como «El rey de Francia», tal como se emplea en la oración «El rey de Francia es sabio», supongo que la razón consis-te en pensar que fracasaríamos necesariamente a la hora de inten-tar dar una definición correcta. Si fuese posible conseguir una defi-nición correcta, parece que no tendría que haber ninguna razón para que no intentásemos obtenerla. Pienso, por tanto, que sugie-

15. Ibid., pág. 480, n. 1. 16. P. M., pág. 12, p. 67. 17. Ibid., pág. 66. 18. Ibid., pág. 67.

196

ren la imposibilidad de dar una definición correda de esta expre-sión por sí misma. Cuando dicen que debemos definir las «proposi-ciones» en que aparece, pienso que lo que pretenden decir se po-dría expresar igualmente diciendo que debemos definir las oracio-nes en que aparece.

Pero ¿por qué sostiene Russell que aunque podamos definir una oración tal como «El rey de Francia es sabio», no podemos definir aquella parte de esta oración que consta de las palabras «El rey de Francia»? Al introducir un nuevo término técnico para estas expresiones que aparecen como parte de oraciones, y que no pueden ser definidas aunque puedan serlo las oraciones de que forman parte, da a entender que hay otras expresiones que siendo parte de oraciones, son definibles lo mismo que la oración entera. Ciertamente, parece ser así. Para poner un ejemplo ya utilizado: podemos definir la oración «La señora Smith es viuda», diciendo que significa «La señora Smith era antes esposa de alguien que ahora está muerto, no siendo ahora esposa de nadie». También podemos decir que cualquier enunciado del tipo «x es viuda» sig-nifica que la persona en cuestión era antes esposa de alguien que ahora está muerto, y que ahora no es esposa de nadie. Mas en este caso también parece totalmente correcto tomar la expresión «es viuda» en sí misma y decir «es viuda» significa «fue antes esposa de alguien que ahora está muerto, no siendo ahora esposa de na-die». En este caso, como en muchísimos otros, parece que pode-mos definir tanto oraciones en las que aparece una expresión dada como también la expresión misma. Esto, que parece posible en tantos casos, Russell dice que es imposible en el caso de expre-siones como «El rey de Francia». ¿Por qué es imposible? Si pode-mos definir «es viuda» del mismo modo que los enunciados en que aparece, ¿por qué no habríamos de poder definir «El rey de Fran-cia» del mismo modo que las oraciones en que aparece?

Pienso que hay una buena razón para establecer esta distinción entre «El rey de Francia» tal como se emplea en la oración «El rey de Francia es sabio», y «es viuda» tal como se emplea en «La seño-ra Smith es viuda». Esta distinción que voy a establecer es la única razón válida que veo.

Consideremos una definición de ia oración «El rey de Francia es sabio», diferente de la que hemos considerado hasta ahora. En lugar de considerar la proposición «El enunciado "El rey de Fran-cia es sabio" no significa ni más ni menos que al menos una perso-na es rey de Francia, a lo sumo una persona es rey de Francia, y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio», considere-mos la proposición «El enunciado "El rey de Francia es sabio" no

197

significa ni más ni menos que hay alguien de quien son verdad las tres cosas siguientes: (1) que es rey de Francia, (2) que nadie más que él es rey de Francia, y (3) que es sabio». Esta última proposi-ción es una definición de la oración en cuestión tan buena como la anterior. Además, en lugar de decir que es una definición dife-rente, tan válida como la otra, podemos decir si queremos con todo derecho que es la misma definición expresada de un modo di-ferente. Esto es así, porque basta una pequeña reflexión para pa-tentizar que la proposición «al menos una persona es rey de Fran-cia, a lo sumo una persona es rey de Francia y no hay nadie que siendo rey de Francia no sea sabio» implica y es implicada por «hay alguien de quien es verdad que es rey de Francia, que nadie más es rey de Francia, y que es sabio»: si la primera es verdadera, la segunda debe serlo también, y si la segunda es verdadera, la pri-mera debe serlo también. Pienso que, como dije antes, en este caso es igualmente correcto decir una de estas dos cosas aparentemen-te contradictorias: Ésta es la misma proposición que aquélla; y es-tas dos proposiciones son lógicamente equivalentes. También es igualmente correcto decir de las dos oraciones dos cosas aparente-mente contradictorias: Esta oración significa lo mismo que aqué-lla, sencillamente son dos modos diferentes de decir la misma cosa; y estas dos oraciones no tienen en absoluto el mismo signifi-cado, no son sencillamente dos modos diferentes de decir la mis-ma cosa. En apoyo de la afirmación de que dos oraciones no tie-nen el mismo significado, y, por tanto, no expresan la misma pro-posición se puede señalar, por ejemplo, que la primera proposi-ción es una conjunción de tres proposiciones independientes, mientras que la segunda, no. ¿Cómo podría la misma proposición ser ambas?

Consideremos, pues, la proposición (que es una definición): «El enunciado "El rey de Francia es sabio" no significa ni más ni me-nos que hay alguien de quien es verdad que es rey de Francia, que nadie más que él es rey de Francia y que es sabio». Si esto es cier-to (como lo es) se sigue que podemos decir correctamente: El enunciado «El rey de Francia es sabio» significa lo mismo que el enunciado «Hay alguien de quien es verdad que es rey de Francia, que nadie más lo es, y que es sabio». Pero ahora parece que tam-bién podemos decir correctamente que en ambas oraciones las palabras «es sabio» significan lo mismo. Mas, puesto que las ora-ciones completas significan lo mismo y una parte de una significa lo mismo que una parte de la otra, parece natural concluir que la parte de una que resta cuando se substrae «es sabio» debe signifi-car lo mismo que la parte de la otra que resta cuando se le subs-

198

trae «es sabio». Es decir, «El rey de Francia» significa lo mismo que «Hay alguien de quien es cierto que es rey de Francia, que na-die más lo es, y que...» Pero, ¿significan lo mismo estas dos expre-siones? Creo que debemos responden No; ciertamente, no es así. Por una razón u otra, no podemos hacer con estas dos oraciones lo que podríamos hacer con «La señora Smith es viuda» y «La se-ñora Smith fue antes esposa de alguien que ahora ha muerto, no siendo esposa de nadie ahora». Aquí podríamos substraer «señora Smith» de ambas oraciones y decir correctamente que lo que que-da de una significa lo mismo que lo que queda de otra Allí no po-demos decir que lo que queda de una oración al substraer «es sa-bio» significa lo mismo que lo que queda de la otra cuando se le substrae «es sabio». ¡Esto, a pesar del hecho de que las dos oracio-nes completas significan ciertamente lo mismo!

Ahora bien, según veo yo las cosas, si se toma un enunciado cualquiera que se pueda emplear para expresar el definiens en una definición correcta de «El rey de Francia es sabio», supuesto que la definición en cuestión no sea una definición del enunciado sólo porque arroje una definición de «es sabio» o «rey» o de «Francia», se encontrará siempre que no se puede decir que la parte del enunciado que resta tras substraer «es sabio» o aquella parte que tiene el mismo significado que «es sabio» tenga el mis-mo significado que la expresión «El rey de Francia». Creo que esto constituye una buena razón para afirmar, como supuse que Rus-sell y Whitehead pretendían afirmar, que no se puede definir «El rey de Francia» (según este uso), aunque se puedan definir oracio-nes en que aparece esta expresión. Si es esto lo que quieren decir al afirmar que «El rey de Francia», según este uso, es un «símbolo incompleto», entonces pienso que no hay más remedio que admi-tir que es un símbolo incompleto.

En apoyo de mi pretensión de que quizá no podamos decir que la expresión «El rey de Francia», en esta oración, significa lo. mis-mo que la expresión «Hay alguien de quien es cierto que (1) es rey de Francia, (2) que nadie más lo es, y (3) que él», querría llamar la atención sobre el siguiente punto. No hay duda de que la expre-sión «El rey de Francia» se puede denominai* con propiedad, como hizo Russell, «una expresión que denota», si estamos de acuerdo con que una expresión pueda llamarse así si es el tipo de expresión que podría tener denotación y significado, aun cuando no los tenga realmente. Si una persona afirmase ahora que el rey de Francia es sabio, empleando la oración «El rey de Francia es sabio» sería correcto decir que «El rey de Francia» tal como él lo usa, aunque es una «expresión denotante», «no denota nada» o no

199

tiene denotación, ya que en el presente no hay rey en Francia Pero si un inglés hubiese usado en 1700 este enunciado para decir que el rey de Francia era sabio, hubiera sido correcto decir que «El rey de Francia» tal como lo usaba él, «denotaba» a Luix XIV, o, si estuviésemos en presencia de Luis, hubiese sido correcto se-ñalarle y decir «la expresión "el rey de Francia" denota a esa per-sona». Se desprende del artículo «On Denoting» de Russell que una de las cosas que le han sumido en la confusión antes de haber llegado a la teoría expuesta en ese artículo (es decir, su «teoría de las descripciones») era la apariencia de que, en un caso como el del inglés diciendo en 1700 «El rey de Francia es sabio», la propo-sición habría versado «sobre» la denotación de la expresión «El rey de Francia»; es decir, sobre Luis, y no sobre el significado de la expresión, siendo él incapaz de ver cómo se relacionaba el signifi-cado con la denotación al formular tal proposición. Le parecía que su «teoría de las descripciones» resolvía este rompecabezas. Mas el punto que ahora deseo señalar es éste: En el caso de ese inglés de 1700 hubiese sido correcto decir que su expresión «El rey de Francia» denotaba a Luis XIV; pero si en lugar de eso hubiese di-cho «Hay alguien de quien es cierto que es rey de Francia, que na-die más lo es y que él», ¿hubiese sido correcto decir que esta ex-presión «denotaba» a Luis? Pienso que no, lo cual me parece una buena razón para decir que su expresión «El rey de Francia» no habría «significado lo mismo» que esta otra expresión. Y, sin em-bargo, su oración completa «El rey de Francia es sabio» cierta-mente habría «significado lo mismo» que la oración «Hay alguien de quien es verdad que es rey de Francia, que nadie más lo es y que es sabio», si se usase en aquel tiempo.

Mas, aunque creo que en el caso de oraciones semejantes a «El rey de Francia es sabio», por cuanto que se puede hacer sobre ellas una proposición-Δ verdadera, hay buenas razones para decir que no podemos definir la expresión del tipo «el tal y cual» con que comienzan, aunque podamos definir las oraciones en que apa-recen esas expresiones, sin embargo no me parece tan claro que no podamos definir esas expresiones cuando se emplean en cier-tas oraciones en las que no figuran al comienzo. Contrástese, por ejemplo, «El rey de Francia es sabio» con la oración «Hay una per-sona que es el rey de Francia», o «Esa persona es el rey de Fran-cia», tal como podría haber sido usada por un inglés señalando a Luis XIV en 1700. Aquí creo que podemos decir que «es el rey de Francia» «significa lo mismo» que «es una persona de la que es cierto tanto que es rey de Francia como que nadie sino él lo es». Si es así, pienso que tenemos que decir que, según este uso, «El

200

rey de Francia» no es un símbolo incompleto, aunque lo sea cuan-do comienza una oración sobre la que se puede formular una pro-posición-Δ. No me parece paradójico decir que ambos usos son di-ferentes, e incluso decir que, con este uso, «El rey de Francia» nunca ha denotado a nadie, aunque sí con otros.

Sea como sea, me parece que hay una buena razón para decir que en el caso de oraciones sobre la que es verdadera alguna pro-posición-Δ, la expresión del tipo «el tal y cual» con que comienza dicha oración, no se puede definir nunca, aunque sí se puedan las oraciones en que aparece. El enunciado que afirma que es así, creo que se podría considerar como una tercera parte importante de la «teoría de las descripciones de Russell».

Quizá haya otros enunciados que merezcan ser considerados parte de la teoría, que sean también importantes, o incluso quizá tan importantes como estos tres que he señalado. Pero me parece que estos tres enunciados, ninguno de los cuales, que yo sepa, ha sido formulado antes por ningún filósofo, se bastan por sí mismos para justificar la alta valoración en que Ramsey tiene a la teoría Esos tres enunciados son:

I. Son verdaderas un número enorme de proposiciones-Γ. II. Son verdaderas un número enorme de proposiciones-Δ. III. Por lo que respecta a toda oración sobre la cual es verda-

dera una proposición-Δ, la expresión, del tipo «el tal y cual», con que comienza, no se puede definir por sí misma, aunque puedan serlo las oraciones en que aparece.

IX

CUATRO FORMAS DE ESCEPTICISMO

Quiero discutir en esta conferencia cuatro puntos de vista filo-sóficos, que puede decirse que constituyen cuatro formas de es-cepticismo. Todos estos puntos de vista consisten en sostener que ningún ser humano ha conocido nunca con completa certeza nada que pertenezca a una clase dada de cosas; sólo difieren entre sí por la clase de cosas que consideran.

Desearía que nadie se confundiese por el uso que hago de la pa-labra «cosa» en el enunciado de arriba. No la empleo en el sentido en el que este lápiz y esta hoja de papel son «cosas». La empleo en el sentido utilizado, por ejemplo, al decir «Tengo pocos conoci-mientos de historia de América, mas hay dos cosas que sí sé; a sa-. ber, que Washington fue el primer presidente de Estados Unidos, y que Lincoln era presidente durante la Guerra Civil». Me parece que este uso de «cosa» constituye una expresión del idioma vulgar perfectamente correcta, y tengo la intención de continuar usando la palabra de este modo. Pero, como es obvio, constituye un uso de la palabra muy distinto de aquel según el cual son «cosas» las mesas y las sillas: nadie diría que «el que Washington fue el primer presidente de Estados Unidos» es una «cosa» en el mismo sentido en que lo es este lápiz.

A primera vista parecería como si, de acuerdo con este uso, «cosa» fuese un mero sinónimo de «hecho», y por tanto, como si en lugar de hablar de cuatro tipos de «cosas», hubiese podido ha-ber hablado igualmente de cuatro tipos de hechos. Es un hecho que Washington fue el primer presidente de Estados Unidos, y no hay nada extraño en este uso de la palabra «hecho». Mas el uso de «cosa» que me ocupa en este momento no se limita al uso según el cual tiene sentido decir, por ejemplo, «Sé con certeza que el sol es mayor que la luna», sino que también engloba aquel otro uso según el cual tiene sentido decir «Que el sol sea mayor que la luna es una cosa que nadie sabe con certeza». Además, como veremos,

203

una de las cuatro formas de escepticismo que me ocupan sostiene que es verdadera esta última proposición. Aunque tal vez carezca de sentido, ya que su falsedad es obvia, con todo no carece de sen-tido, puesto que si sustituyésemos la palabra «cosa» por la palabra «hecho» en esa oración, entonces sí que obtendríamos un enun-ciado sin sentido. Considérense las palabras «Que el sol es mayor que la luna constituye un hecho que nadie conoce con certeza». Aquí, la proposición «Que el sol es mayor que la luna constituye un hecho» equivale lógicamente a la proposición «El sol es mayor que la iuna». Mas la proposición «Nadie sabe con certeza que el sol es mayor que la luna» equivale lógicamente a la proposición «Es posible que el sol no sea mayor que la luna». Por tanto, la combiración de ambas nos da «El sol es mayor que la luna, mas es posible que no lo sea» o «Es un hecho que el sol es mayor que la luna, aunque tal vez no lo sea». Esto constituye un tipo particu-lar de sinsentido, como «Ahora estoy sentado, pero tal vez no lo esté» o como «Ahora estoy sentado, pero no creo que lo esté». Sin embargo, quien diga «Que el sol sea mayor que la luna es una cosa que nadie conoce con certeza», aunque pueda decir algo sin senti-do, no expresa este tipo de sinsentido. Por tanto, se sigue que en esta oración «cosa» no es un mero sinónimo de «hecho»; en esta oración la palabra «hecho» no puede sustituir a la palabra «cosa» sin cambiar el significado de la oración.

Una vez percatados de que la palabra «cosa», según este uso, no es un sinónimo de «hecho», es natural sugerir que tal vez sea sinó-nimo de «proposición». Mas creo que tampoco es así por la si-guiente razón. Es evidente que «no sé si el sol es mayor que la luna» equivale lógicamente a «No sé si es verdadera la proposición que dice que el sol es mayor que la luna». Pero no considero que sea correcto usar en nuestro idioma la expresión «No conozco la proposición que dice que el sol es mayor que la luna» con el mis-mo significado que esto último o con el mismo significado de algo equivalente a esto último. En este aspecto, nuestro uso de la pala-bra «conocer» difiere de nuestro uso de la palabra «creer». Si al-guien cree una proposición dada ρ, podemos decir correctamente también que cree que ρ es verdadera; pero del hecho de que un muchacho conozca la quinta proposición de Euclides, no se sigue en absoluto que conozca que esa proposición es verdadera. Por tanto, no podemos sustituir correctamente «Que el sol es mayor que la luna es una cosa que conozco» por «Que el sol es mayor que la luna es una proposición que conozco», ya que la primera equivale lógicamente a «... es una proposición que sé que es verda-dera», mientras que la segunda, no. Puedo «conocer» una proposi-

204

ción dada en el sentido de estar completamente familiarizado con ella, y, sin embargo, no conocer que es verdadera. Pienso que po-demos decir que el uso de «cosa» que nos ocupa es tal que la ex-presión «Que el sol es mayor que la luna es una cosa que nadie co-noce con certeza» es una abreviatura de «... es una proposición cuya verdad nadie conoce con certeza». Mas, por lo que respecta a ese uso, no podemos sustituir siempre sin más la palabra «cosa» por la palabra «proposición», ya que no es correcto el uso de una expresión de tipo «conozco la proposición p» como abreviatura de la expresión correspondiente del tipo «conozco que la proposición ρ es verdadera»*.

Suponiendo que esté claro cómo empleo la palabra «cosa», po-demos decir que uso el término «escepticismo» de modo que deba ser tenido por «escéptico» quienquiera que niegue que conozca-mos alguna vez con certeza «cosas» de cierto tipo. Creo que este uso de las palabras «escepticismo» y «escéptico» es correcto. Pero merece la pena considerar que, si es así, entonces decir que al-guien es escéptico acerca de cierto tipo de cosas, o que sostiene ciertas formas de escepticismo, no implica necesariamente que dude sobre nada. Creo que merece la pena señalarlo, ya que mu-chas personas parecen suponer con mucha frecuencia que la duda es esencial en cualquier forma de escepticismo. Pero si no me equivoco en mi uso de la palabra, es obvio que eso es erróneo. Quien niegue que conozcamos con certeza cosas de cierto tipo, como es natural, no precisa sentir ninguna duda sobre lo que afir-ma; a saber, que ningún ser humano conoce nunca con certeza una cosa del tipo en cuestión. De hecho, muchos de los que han formulado este tipo de negación parecen no haber sentido ningu-na duda en absoluto relativa a que estaban en lo cierto: han sido tan dogmáticos a este respecto como cualquier dogmático. Ade-más, de un modo bastante curioso, quien niegue que conozcamos con certeza cosas de cierto tipo, no necesita necesariamente Sentir ninguna duda sobre las cosas particulares del tipo en cuestión. Quien como Bertrand Russell crea con la mayor seguridad que nunca sabe con certeza que está sentado, puede sentirse seguro, sin sombra de duda, de que está sentado, en miles de ocasiones. Sin embargo, creo que la opinión de que nunca conoce con certe-za cosas de este tipo puede denominarse correctamente una for-ma de escepticismo —escepticismo relativo a nuestro conocimien-

En castellano sería mejor decir «Sé que la proposición ρ es verdadera», dejando el uso de «conocer» para el sentido de «estar familiarizado con» en «conozco la propo-sición p», pero hemos preferido la versión dada para mantener el paralelismo con el inglés, donde «know» funciona con ambos matices. (N. del T.)

205

to de cosas de este tipo. Por lo que respecta a las cuatro formas de escepticismo de que me ocupo, ocurre que quienes las han sostenido no han sentido en ningún momento ninguna duda rela-tiva a las cosas pertenecientes a la clase de cosas que según ellos nadie conoce con certeza. Aun cuando, en alguna ocasión parti-cular, tal persona recuerde su opinión filosófica de que tales co-sas no han sido conocidas nunca con certeza, y de acuerdo con ello digan muy sinceramente, por ejemplo, «No sé con certeza si estoy sentado en este momento», no se sigue en absoluto que dude en último término de que está sentado. Es cierto que si realmente cree que no conoce con certeza que está sentado pue-de decirse también con verdad que considera dudoso que lo esté. Pero del hecho de que crea sinceramente que considera dudoso que lo esté, ciertamente no se sigue que dude de que lo está. Creo que la opinión ordinaria de que la duda es esencial para el escepticismo surge de la opinión equivocada de que si alguien cree sinceramente que algo es dudoso, debe dudar de ello. En el caso de opiniones filosóficas sinceras me parece evidente que no es así. Lo único que considero necesario para llamar a alguien con propiedad escéptico respecto a nuestro conocimiento de cierto tipo de cosas, es que sostenga sinceramente la opinión de que tales cosas son siempre dudosas, lo cual se puede hacer sin dudar en absoluto de que tales cosas sean siempre dudosas y sin dudar nunca tampoco sobre alguna cosa particular de esa clase. Hay, por tanto, un tipo de escepticismo compatible con una au-sencia total de duda sobre cualquier tema. Pero, naturalmente, aunque es compatible con una ausencia total de duda, también es perfectamente compatible con la duda. Quien sostenga since-ramente que cierto tipo de cosas son siempre dudosas puede du-dar no obstante de si esta opinión es correcta: no precisa ser dogmático necesariamente acerca de esto. Además, a veces puede dudar realmente sobre cosas particulares de ese tipo. Lo único que creo que es cierto es que no necesita tener ninguna duda de alguna de estas cosas: del hecho de que sostenga que todas las cosas de cierto tipo son dudosas no se sigue lógicamente que ten-ga dudas en absoluto. A todos los efectos, esté o no en lo cierto, deseo que se comprenda claramente que empleo el término «es-cepticismo» de tal modo que lo único necesario para que un hombre sea escéptico, en este sentido, respecto a nuestro conoci-miento de cierto tipo de cosas, es que mantenga la opinión (du-dosa o no) de que ningún ser humano conoce nunca con certeza una cosa del tipo en cuestión. Me ocuparé sólo del escepticismo entendido en este sentido.

206

Creo que las cuatro formas de escepticismo de que voy a ocu-parme han sido todas ellas mantenidas en el pasado, y continúan siendo sostenidas por bastantes filósofos. Pero sólo emplearé ejemplos de dos libros de Russell: su Analysis of Matter1 y el libro que en la edición inglesa se titulaba An Outline of Philosophy, y en la americana Philosophy. Cuando escribió estos libros, Russell sos-tenía, según me parece, que ningún ser humano había conocido nunca con certeza algo perteneciente a los cuatro tipos de «cosas que voy a describir». Haré citas de esos libros para mostrar por qué pienso que opinaba así. Ahora bien, no puedo dejar de pensar en contra de Russell que yo mismo he conocido a menudo con certeza cosas de esas cuatro clases. Cuando dice que ningún ser humano ha conocido nunca tales cosas, creo que da a entender que yo tampoco, y que, por tanto, estoy equivocado al pensar que sí. ¿Está él en lo cierto al pensar que no, o lo estoy yo al pensar que sí? Naturalmente, si estoy en lo cierto al pensar que sí, consi-dero que otras personas, incluso el propio Russell, las han conoci-do también; que todos ustedes, por ejemplo, han conocido con certeza muy, muy a menudo cosas pertenecientes a los tipos de los que afirma que ningún ser humano ha conocido nunca nada con certeza. Pero no deseo discutir si otras personas lo han hecho, ni tampoco el interesantísimo problema de por qué si yo las he co-nocido, también las han conocido otras personas. El problema que deseo plantear es simplemente si estoy en lo cierto al pensar que sí lo he hecho, o si lo está Russell al pensar que no.

Intentaré formular ahora cuáles son los cuatro tipos de cosas que según Russell nunca he conocido con certeza, siendo así que no puedo dejar de pensar que frecuentemente he conocido con certeza tales cosas.

(1) El primer tipo es éste. Según él, nunca he conocido con completa certeza nada en absoluto acerca de mí mismo. Según él, ni siquiera ahora conozco con certeza que estoy «teniendo un pér-cepto blanco»2 y nunca he conocido tal cosa. Esta opinión la sugie-

1. BERTRAND RUSSELL: Analysis of Matter y An Outline of Philosophy, Londres, Allen and Unwin, 1927. [De Análisis de la Materia hay traducción castellana, publicada en TAU-RUS, Madr id , 1969.]

2. Hay que señalar que en Outline, Russell emplea la palabra «percepto» en un sentido especial según el cual no todo lo que «se percibe» es un «percepto». He perci-bido, por ejemplo, todas las instancias de la palabra «el» que he escrito en este artícu-lo. Sin embargo, ninguna de ellas es un «percepto» en el sentido de Russell por más que hayan sido «percibidas». Son objetos físicos y él no considera «perceptos» a los objetos físicos. Emplea la palabra «percepto» en el mismo sentido en que otros han usado la palabra «dato sensible», salvo que la palabra «dato sensible» implica natural-mente que los datos sensibles son dados, mientras que él parece opinar que esos «per-ceptos» no son «dados», o al menos que no es seguro que lo sean; opiniones dispares que no parece distinguir claramente.

207

re en dos pasajes diferentes de Outline. El primero es el de la pági-na 171, donde habiendo planteado el problema de si tenía razón el señor Watson o Descartes por lo que respecta al «dominio del mi-nimum de duda», llega a decir: «lo que conocería [Descartes] se-gún su propio punto de vista, no es "Yo pienso", sino "hay pensa-miento"... Traducir esto a "Yo pienso" supone mucho más de lo que un previo ejercicio del escepticismo debería haberle enseña-do a poner en tela de juicio». Es decir, Russell afirma: «Su proposi-ción "Estoy teniendo un percepto visual blanco" no es tan indubi-tablemente verdadera como la proposición "Hay un percepto vi-sual blanco"; no es una proposición con un minimum de duda». Naturalmente, de esto se seguirá que «Estoy teniendo un percepto blanco» no es una cosa que conozca con completa certeza Lo mis-mo se da a entender en un pasaje posterior (página 214), donde dice que la diferencia entre dos proposiciones tales como «¡//αν un triángulo!» y «veo un triángulo» consiste solamente en que «no esta-mos seguros de su entorno». Dice que lo único completamente cierto, es algo común a ambos, a saber, algo que se podría expresar con propiedad con «Hay un triángulo visual», donde «Hay» significa lo mismo que «Es gibt» (página 216), y no «Da ist», como en la segunda expresión. Es decir, «Estoy viendo un percepto blanco» engloba, además de algo completamente cierto, algo que no lo es.

(2) La segunda clase de cosas que parece dar a entender que nunca las he conocido con certeza, es aquella a la que se refiere como si incluyese todas aquellas cosas y sólo ellas que he recorda-do en algún momento. Es decir, da a entender que cuando parez-co recordar en un momento dado, por ejemplo, que hace poco ha-bía «un percepto visual blanco», nunca sé con completa certeza que lo había Así, según él, ni siquiera sé con certeza ahora que haya existido hace poco un sonido «hace». Aún menos, natural-mente (ya que abarca también el primer punto) que haya oído tal sonido. Y menos aún (puesto que también incluye un tercer pun-to) que haya pronunciado algunas palabras en el pasado.

Esta opinión, creo que la da a entender en los siguientes lu-gares:

Tomemos en primer lugar un pasaje del Analysis of Matter (pági-na 26). Dice allí: «La inferencia del recuerdo (que tiene lugar aho-ra) a lo recordado (que tuvo lugar en un momento anterior) me parece que es esencialmente semejante a las inferencias de la físi-ca Las razones para confiar en la memoria parecen ser del mismo tipo que las que hay para confiar en la percepción».

Ahora bien, ha insistido repetidamente en que las inferencias en la física no pueden suministrar una certeza completa. Por tanto,

208

pienso que cuando escribió esto aceptaba la implicación de que no puedo estar completamente seguro ni siquiera ahora de una cosa tal como que había un percepto visual hace un poco.

Mas se encuentra una exposición mucho más fuerte y clara de esta opinión en Outline. El pasaje en que plantea este enunciado fuerte aparece en el lugar mencionado antes (página 171), donde considera si está en lo cierto el doctor Watson o Descartes por lo que respecta «al dominio del minimum de duda». Aquí (página 174) emplea las palabras: «A menudo recordamos en sueños cosas que nunca han ocurrido; por tanto, a lo sumo, podemos estar segu-ros de nuestra experiencia momentánea, no de algo que haya ocu-rrido, aunque sólo sea hace medio minuto3. Antes de que podamos fijar nuestra experiencia momentánea como para hacer de ella la base de una filosofía, será ya pasado, y, por tanto, incierta. Cuando Descartes dijo "Pienso" pudo haber tenido certeza, pero en el mo-mento en que dijo "luego soy" confiaba en la memoria, y puede ha-ber sido engañado».

(3) El tercer tipo de cosas que según él nunca he conocido con certeza engloba las cosas que podría expresar en una ocasión particular señalando a una persona concreta y diciendo «esa per-sona está viendo algo», «esa persona está oyendo algo», «esa per-sona acaba de ver algo ahora precisamente» o «esa persona acaba de oír algo ahora precisamente»; más concretamente, «esa perso-na ve ahora o acaba de ver un percepto visual blanco» o «esa per-sona está oyendo o acaba de oír ahora el sonido "esa"».

Pienso que no hay ninguna duda de que Russell sostiene la opi-nión de que nunca sé con certeza nada por el estilo. En primer lu-gar aludiré a un pasaje del Analysis, del capítulo titulado «La Teo-ría causal de la Percepción» donde trata expresamente del proble-ma: «¿De qué bases disponemos para inferir que nuestros percep-tos y recuerdos no constituyen la totalidad del universo?» (página 200), Dice allí: «Alguien dice "Aquí está Jones", miráis en derredor y veis a Jones. Sería extraño suponer que las palabras oídas no tu-viesen por causa una percepción análoga a la que tuvisteis al mi-rar en derredor. O bien dice vuestro amigo "escucha", y tras ha-berlo dicho, se oye un trueno lejano. Tales experiencias llevan irresistiblemente a la conclusión de que los perceptos atrìbuidos a otras personas4 están asociados con perceptos que no tenéis, pero que son semejantes a los que tendríais si estuvieseis en su lugar». Creo que está claro que en los casos imaginarios a que se refiere

3. Subrayado mío. (G. M.) 4. Subrayado mío. (G. M.)

209

en los tres primeros enunciados se creerían o se conocerían cosas precisamente del tipo al que yo aludía. En el primer caso, si en el momento de ver a Jones, vieseis también a la persona que acaba-ba de decir «Allí está Jones», creeríais o conoceríais algo que se expresaría normalmente señalando a la persona que lo dijo, afir-mando a la vez «Esa persona acaba de tener un percepto visual que se parece a éste» —donde éste es el que estáis teniendo ahora al ver a Jones. En el segundo caso, si en el momento de oír el true-no lejano estáis viendo también al amigo que acaba de decir «Es-cucha», de modo semejante, o creéis o conocéis lo que se podría expresar señalando al amigo y diciendo «Esa persona acaba de oír un fragor sordo como éste». En estos casos, si Russell dijese, como dirá según veremos, que en cualesquiera circunstancias no conoceríais con certezja. que esa persona vio un percepto visual como éste, o que esta otra oye un fragor sordo como éste, creo que podemos concluir sin temor que diría que ninguno de noso-tros conoce nunca con certeza nada que pertenezca a alguno de los tipos de los que he puesto ejemplos.

Mas por lo que respecta a la última frase de Russell, hay una ambigüedad importante sobre la que deseo llamar la atención. Dice que tales experiencias «conducen irresistiblemente» a cierta «conclusión». A saber, la conclusión de que «los perceptos que atribuimos a otras personas están asociados con perceptos que no tenemos, pero que son semejantes a los que tendríamos de estar en su lugar». De este modo de hablar es totalmente imposible de-ducir si lo que quiere decir es que cada una de esas experiencias conduce irresistiblemente a una conclusión distinta en cada caso, perteneciente a nuestra clase de cosas; a saber, la primera, a la conclusión «Esa persona acaba de ver un percepto visual como éste», y la segunda, a la conclusión «Esa persona acaba de oír un fragor sordo como éste», etc. O si, por el contrario, lo que quiere decir es que cierto número de experiencias semejantes tomadas conjuntamente conducen irresistiblemente a la conclusión general: A veces otras personas tienen perceptos que yo no tengo. Natural-mente, lo que afirma realmente no es ninguna de estas dos cosas. Con sus palabras da a entender —lo cual me parece ciertamente falso— que lo que llamáis «otras personas» son perceptos vuestros propios; i. e., que si digo ahora señalando al profesor Stace «Esa persona acaba de oír el sonido "Stace"», lo que yo llamo «esa perso-na» es un percepto mío propio —afirmo de un percepto visual mío que tiene un percepto auditivo del tipo «Stace». Esto es con toda seguridad absurdo. Quizá porque Russell se percata de que es ab-suhdo, usa la extraña expresión «otras personas están asociadas

210

con perceptos que no tenéis», cuando lo que parece querer decir es simplemente «otras personas tienen perceptos que no tenéis vosotros». No hay nada absurdo en decir que un percepto visual está asociado con uno auditivo, ni que otra persona tiene un per-cepto auditivo. Pero es absurdo decir que un percepto visual tiene un percepto auditivo. Quizá estos hechos patenticen la falsedad de «llamar» percepto a otra persona.

Pero este error cometido por Russell y su extraño uso de «está asociado a» con el significado de «tiene» no afecta a lo que ahora estoy tratando. Lo que ahora pretendo es llamar la atención sobre la diferencia entre la conclusión general «a veces otras personas tienen perceptos que no tengo yo, pero que son semejantes a per-ceptos que he tenido» y las conclusiones particulares del tipo «Esta persona acaba de tener un percepto que yo no tuve, si bien semejante al mío».

Deseo llamar la atención sobre esta diferencia, en parte porque el problema de si conocemos alguna vez con certeza la conclusión ge-neral, se confunde fácilmente, pienso yo, con el problema de si cono-cemos con certeza una conclusión particular áe\ tipo indicado. Quie-ro dejar muy bien sentado que según mi opinión conozco a menudo con certeza no sólo la conclusión general, sino también conclusiones particulares del tipo «Esta persona acaba de tener un percepto de este tipo». Llamo la atención sobre esto, en parte porque presumo, dado lo que dice Russell inmediatamente después que opina que la conclusión general es más cierta que ninguna conclusión particular del tipo en cuestión. De lo cual se seguiría, naturalmente, que según su punto de vista no conozco con absoluta certeza ninguna cosa par-ticular del tipo que ahora nos ocupa, ya que el grado de certeza con el que conozco tal cosa es siempre, según él, inferior al grado de certeza con el que conozco la conclusión general.

Ahora bien, pienso que de muchas de las cosas que afirma Rus-sell se deriva su tesis de que nunca conozco con completa certeza ninguna cosa de este tipo. Por ejemplo, inmediatamente después (página 205) dice: «Podemos estar equivocados en un caso dado». Aquí, claramente, la fuerza de «podemos» es la que tiene frecuen-temente; i. e., dice: En ningún caso particular conozco con certeza que no esté equivocado. Además, precisamente ha dicho que «el argumento no es demostrativo» en ninguno de estos casos. Está claro que con «no es demostrativo» quiere decir lo que ha dicho en la página 200 al afirmar que «no tiene el tipo de fuerza que exi-giríamos en matemática pura». Por tanto, dice que lo que da a en-tender al afirmar que un argumento no tiene este tipo de fuerza, es que su conclusión es sólo probable.

211

Pero veamos tres pasajes de Outline que parecen indicar clara-mente que ésta es su opinión.

El primero está en las páginas 8-10, en donde dice: «Pregunto el camino a un policía y éste me responde: "La cuar-

ta a la derecha y luego la tercera a la izquierda." Es decir, oigo rui-dos y quizá al moverse sus labios vea lo que entiendo. Supongo que posee una mente más o menos como la mía, y que ha pronun-ciado estos sonidos con la misma intención que tendría yo si los hubiese pronunciado; concretamente, para comunicar una infor-mación. En la vida diaria todo esto no es una inferencia en sentido propio; es una creencia que surge en nosotros en una ocasión apropiada. Pero si se nos aprieta, tenemos que sustituir la creencia espontánea por una inferencia, y cuanto más examinamos la infe-rencia, más dudosa parece.» Concluye en la página 10 con las pala-bras «Con certeza, la inferencia relativa a la mente del policía debe ser incorrecta».

En estas palabras finales creo que por «debe» entiende lo mis-mo que antes; i. e., dice que en ningún caso semejante conoce na-die con certeza que el policía era consciente.

El segundo pasaje de Outline sobre el que deseo llamar la aten-ción está en la página 157, en la que dice:

«Por el momento, daré por supuesto que podemos aceptar un testimonio con las debidas precauciones. En otras palabras, su-pondré que lo que oímos cuando, tal como creemos, nos hablan, tiene "significado" para el hablante y no sólo para nosotros. Se aceptará la suposición correspondiente a quien escribe. Esta supo-sición se examinará en una etapa posterior. De momento, señalaré simplemente que es una suposición y que quizá sea falsa, ya que parece que la gente nos habla en sueños y sin embargo, al desper-tar caemos en la cuenta de que habíamos inventado el sueño. Es imposible probar con un argumento demostrativo que no estamos soñando. Lo máximo a que podemos aspirar es a demostrar que es improbable.»

En este pasaje, me parece que Russell pretende claramente de-cir tanto que cuando en un caso particular creo o pienso que co-nozco «Esa persona quiere decir esto», puedo estar equivocado, i. e., que nunca conozco con certeza «Esa persona quiso decir esto», como también que nunca conozco con certeza ni siquiera la propo-sición general «A veces otras personas han querido decir algo». Cuando afirma que no puedo probar que esta proposición sea más que probable, pienso que quiere decir, como es usual, que puesto que no puedo probar que sea más que probable, se sigue que no conozco con certeza, que es verdad. Esto es así, ya que se trata del

212

lipo de cosa que, según él, no se puede conocer con certeza a me-nos que se pueda probar con un argumento demostrativo.

Finalmente citaré un pasaje del capítulo sobre «la validez de la inferencia» al que creo que debe haberse referido cuando en la página 157 dijo «Esta suposición será examinada en una etapa posterior», ya que no logro encontrar otro sitio en el que parezca examinar la suposición en cuestión.

Dice allí (página 278): «La creencia en objetos externos es una reacción aprendida que

se adquiere en los primeros meses de vida y de la que es deber del filósofo ocuparse como una inferencia cuya validez debe po-nerse a prueba. Una pequeña reflexión pone de manifiesto que, ló-gicamente, la inferencia no puede ser demostrativa, sino, a lo sumo, probable. No es lógicamente imposible que mi vida pueda ser un largo sueño en el que sólo imagino todos los objetos que creo externos a mí. Si hemos de rechazar esta opinión, tenemos que hacerlo sobre la base de un argumento inductivo o analógico que nos puede suministrar una certeza completa. Percibimos a otras personas comportándose de un modo análogo a aquel según el cual nos comportamos nosotros, y suponemos que han tenido estímulos semejantes. Podemos oír a toda una muchedumbre ex-clamar "¡Oh!" en el momento en que vemos estallar un cohete, y es natural suponer que la muchedumbre también lo ha visto.» Con-cluye con las palabras «Sigue siendo posible... que no haya una muchedumbre viendo el cohete. Mis perceptos pueden ser lo úni-co que ocurra en tales casos». De donde creo que da a entender claramente que en tales casos nunca conozco con certeza «Hubo otros perceptos como los míos que no me pertenecían», y mucho menos, por tanto, algo así como «Esa persona acaba de tener un percepto como el mío».

Pienso, por tanto, que está muy claro que Russell sostuvo cuan-do escribí ambos libros, no sólo que nunca conozco con certeza ninguna cosa del tipo que he formulado, sino también que nunca conozco con certeza ni siquiera la proposición general que afirma que algunas personas han tenido perceptos que no he tenido, pero que son como los míos, o incluso que ha habido perceptos distin-tos a los míos.

(4) La cuarta clase de cosas algunos de cuyos elementos parti-culares creo haber conocido con certeza alguna vez, en contra de Russell, consta de cosas tales como que esto es un lápiz, que esto es una hoja de papel, que este lápiz es mucho más largo que grue-so, que esta hoja de papel es mucho más larga que ancha, y que su grosor es muy inferior a su longitud o anchura, que este lápiz

213

está ahora más próximo a esta hoja de papel que a mi mano iz-quierda, que ahora, una vez más, se mueve hacia esta hoja de pa-pel, etc., etc. Creo que cuando mencioné todas estas cosas las co-nocía con certeza y aunque Russell no hable muy expresamente sobre cosas de este tipo, creo que no puede haber duda de que sostuvo que ningún ser humano ha conocido nunca con certeza nada por el estilo.

Daré referencias, de Outline solamente, donde menciona más expresamente estas cosas. Ya hemos visto que plantea el proble-ma de si es Descartes o el doctor Watson quien está en lo cierto con respecto al «campo del minimum de duda». El doctor Watson, según él, encuentra el campo del minimum de duda en cosas de este tipo (aunque Russell no lo diga así expresamente). Russell pone como ejemplo del tipo de cosas que el doctor Watson toma como particularmente ciertas, lo que llama «los movimientos de las ratas en laberintos», y dice que un ámante de las paradojas po-dría resumir la filosofía de Watson diciendo que mientras que Descartes dijo «Pienso luego soy», el doctor Watson dice «Hay ra-tas en el laberinto, luego no pienso» (página 176). Hay un pasaje (página 140) en el que trata expresamente, con mucha seriedad, de la opinión de Watson sobre las ratas en laberintos. «Aunque -dice- supongamos la verdad de la física, lo que conocemos más indudablemente, a través de la percepción, no es el movimiento de la materia, sino ciertos sucesos en nosotros conectados, de un modo en absoluto invariable, con los movimientos de la materia. Concretamente, cuando el doctor Watson observa las ratas del la-berinto, lo que conoce, a parte de difíciles inferencias, son ciertos sucesos en sí mismos. El comportamiento de las ratas sólo puede inferirse con ayuda de la física y no ha de aceptarse en absoluto como algo exactamente cognoscible por observación directa.» Lo que aquí nos interesa es que el tipo de cosas que Watson (según Russell) supone conocer con certeza cuando observa las ratas en el laberinto es naturalmente (aunque Russell no lo diga así expre-samente) exactamente el tipo de cosas que he ejemplificado: es, por ejemplo, «Esta rata está corriendo ahora por este pasillo» (lo que incluye, naturalmente, «esto es una rata» y «esto es un pasi-llo»), etc., etc. Vemos que Russell afirma aquí que tales cosas no son nunca lo que conoce Watson más indudablemente, por tanto nunca son cosas de las que esté completamente seguro ya que hay cosas de las que está más seguro. También dice que estas cosas sólo se pueden inferir por medio de inferencias difíciles; siendo na-turalmente las inferencias aludidas del tipo al que hemos visto que ha hecho alusión tan a menudo y del que dice que en el mejor

214

de los casos suministran una probabilidad y no la certeza. Creo que esto no deja ninguna duda de que sostiene que no conozco con certeza ninguna cosa del tipo mencionado.

Pondré otro ejemplo. En la página 156 nos dice: «Cuando mi hijo tenía tres años, le enseñé Júpiter y le dije que era mayor que la Tierra. Insistió en que yo debía de estar hablando de otro Júpi-ter ya que, como explicó pacientemente, el que estaba viendo era claramente mucho menor. Tras algunos esfuerzos tuve que ceder y dejarle sin convencer.» Ahora bien, aquí lo que Russell dijo a su hijo debe de haber sido precisamente una de las cosas de que ahora me ocupo: debe haberle mostrado el planeta diciendo «Eso es Júpiter», del mismo modo que yo señalo ahora este lápiz y digo «Esto es un lápiz»; mientras nos narraba esta historia, ven ustedes que Russell hablaba como si él mismo no tuviese ninguna duda de que a veces conocemos con certeza cosas de este tipo, así como de los otros tres tipos de los que le hemos visto sostener que ningún ser humano conoce nunca con certeza. Habla como si no hubiese ninguna duda de que le señaló Júpiter a su hijo. Es decir, como si en el momento en que dijo «Eso es Júpiter» supiese con certeza «Eso es Júpiter». Habla como si, al contar la historia, supiese con certeza que había tenido lugar en el pasado un incidente del tipo descrito; i. e., como si supiese con certeza algo que recordaba en-tonces. Habla, una vez más, como si supiese con certeza cosas rela-tivas a sí mismo que en el pasado vio Júpiter, pronunció las pala-bras «Eso es Júpiter», etc., etc. Finalmente, como si en el momento del incidente en cuestión supiese con certeza «Este muchacho está viendo Júpiter», «este muchacho está teniendo un percepto muy pequeño», etc., etc. Sin embargo, hemos visto que, por lo que respecta a los dos últimos puntos, sostiene ciertamente a todos los efectos que no puede haber conocido con certeza tal cosa. Por tan-to, si al narrar la historia se ocupase de referir sólo lo que creía conocer realmente, habría tenido que haber dicho: Es altamente probable que, cuando mi hijo tenía tres años, le señalase Júpiter y le dijese que era mayor que la Tierra; pero quizá no. Es altamente probable que tras algunos esfuerzos haya tenido que ceder, mas tal vez no hice nunca tales esfuerzos. Tenémos que ver ahora que de un modo semejante sostiene que si ha dicho alguna vez en el pasado a su hijo «Eso es Júpiter», no sabía con certeza que era Jú-piter. Es así, porque en el enunciado siguiente dice: «Por lo que respecta a los cuerpos celestes, los adultos han alcanzado la idea de que lo que realmente está allí sólo se puede inferir de lo que ven; pero por lo que respecta a las ratas del laberinto, aún tienden a pensar que ven lo que está ocurriendo en el mundo físico. La di-

215

ferencia, sin embargo, es sólo de grado.» Es decir, sostiene que si dijo alguna vez «Eso es Júpiter», lo que expresaba con ello era sólo algo que había inferido, e inferido por el mismo tipo de proce-so por el que el doctor Watson infiere «Esto es una rata y eso un pasillo de un laberinto y esa rata baja por esc pasillo». Como he-mos visto, sostiene que este tipo de información sólo puede sumi-nistrar probabilidad\ no certeza. Por tanto, sostiene que no conocía con certeza «Eso es Júpiter» cuando dijo (si es que lo dijo) «Eso es Júpiter». Creo que esto mismo se ve con mucha claridad en lo que afirma dos páginas más allá, a saben

«Una bombilla en la cumbre de un edificio elevado podría pro-ducir el mismo estímulo visual de Júpiter, o por lo menos, prácti-camente indistinguible del producido por Júpiter. Un golpe en la nariz podría hacernos 'Ver las estrellas". Teóricamente, sería posi-ble aplicar un estímulo al nervio óptico de modo que nos produje-se una sensación visual. Por tanto, cuando creo ver Júpiter puedo estar equivocándome. Probablemente nos equivoquemos menos si decimos que la superficie del ojo es estimulada de cierta manera, y aún menos, si decimos que el nervio óptico es estimulado de cierto modo. No eliminaremos completamente el riesgo de error a menos que nos limitemos a decir que en el cerebro está ocurrien-do un suceso de cierto tipo: este enunciado puede continuar sien-do verdadero aunque vea Júpiter en sueños» (página 138). Creo que aquí da a entender claramente: Cuando pensamos que vemos Júpiter, siempre podemos estar equivocados, y por esto: En ningún caso sabemos con certeza que no estamos equivocados; de donde se seguirá: En ningún caso conocerá ningún ser humano con certe-za «Esto es Júpiter». Hemos visto, pues, que Russell da a entender que en ningún momento he conocido con certeza nada pertene-ciente a alguno de los cuatro tipos siguientes: a saber (1) nada so-bre mí mismo, i. e., algo que yo pueda expresar por medio de las palabras «Yo» o «mi»; (2) nada que recuerde; (3) cosas tales como «Esa persona tiene o ha tenido un percepto visual o un percepto auditivo de este tipo», ni siquiera la proposición general: «Algunos han tenido perceptos que yo no he tenido aunque eran semejantes a los que yo he tenido»; y (4) cosas tales como «Esto es un lápiz», «Esto es una hoja de papel», «Este lápiz está moviéndose hacia esta hoja de papel», etc., etc.

Ahora bien, no puedo dejar de pensar que he conocido a menu-do con completa certezü cosas de estas cuatro clases. Deseo plan-tear el problema de si tiene razón Russell sobre esto o la tengo yo. Como es obvio, hay una probabilidad lógica de que tenga razón él en unos casos y yo en otros. Me parece que los argumentos que

216

esgrime en favor de su postura en los dos primeros casos son dis-tintos de los que maneja en los dos últimos. Por tanto, voy a consi-derar en primer lugar por separado las dos primeras clases.

Comencemos con la primera Russell dice que no conozco con completa certeza ni siquiera que estoy teniendo un percepto blan-co, sino sólo que hay un percepto blanco. El único argumento que veo en favor de sus posturas es el ya mencionado: «el significado de la palabra "yo" depende evidentemente de la memoria y la ex-pectación» (página 215). Para que esta premisa suministre el resul-tado deseado de que no sé ahora con certeza que estoy teniendo un percepto blanco, lo que debe querer decir es que al afirmar que tengo un percepto blanco afirmo algo relativo tanto al pasado como al futuro. El argumento debe sen Ya que no conozco con certeza nada relativo al pasado ni relativo al futuro, se sigue que parte de lo que afirmo al decir que tengo un percepto blanco es algo que no sé con certeza Por tanto, Russell supone dos cosas distintas tanto respecto al pasado como respecto al futuro. Res-pecto al pasado supone: (1) Al afirmar «tengo ahora un percepto blanco» se afirma algo relativo al pasado, y (2) nunca se conoce con certeza eso que se afirma (sea lo que sea) relativo al pasado. Aun cuando concedamos (cosa que, debo confesar, no me parece en absoluto tan evidente como piensa Russell) que estoy afirman-do algo relativo al pasado, yo sostendría que no hay ninguna razón para que no sepa con certeza lo que afirmo respecto al pasado. Las razones que tiene Russell para negarlo, deben ser las mismas que para decir que no conozco con certeza lo que recuerdo, de modo que en lo que atañe al pasado, la validez de sus argumentos, para afirmar que no conozco con certeza nada sobre mí mismo depende totalmente de la validez de sus argumentos para afirmar que no conozco con certeza nada de lo que recuerdo. Prestaré ahora atención a esto. El único argumento independiente ofrecido aquí, es, por tanto, el relativo al futuro y, una vez más, supone dos cosas. Supone (1) que parte de lo que afirmo al decir «Tengo aho-ra un percepto visual blanco» es una proposición relativa al futuro y (2) que eso que afirmo respecto al futuro (sea lo que sea) es algc cuya verdad no conozco con certeza. Ahora bien, si fuese cierto que al afirmar «Ahora estoy teniendo un percepto visual blanco» afirmase algo relativo al futuro, me inclinaría a estar de acuerdo con él en que parte de lo que afirmo tiene que ser algo que no co-nozco con certeza: ya que me parece muy cierto que conozco poco, si es que conozco algo, con certeza respecto al futuro. Pero la primera suposición de Russell de que al afirmar que veo un percepto blanco estoy afirmando algo relativo al futuro, me parece

217

que es completamente absurda y que no se apoya en nada. Si digo ahora «estoy teniendo ahora un percepto visual blanco», el mo-mento en que lo afirmé ya ha pasado, y considero evidente que todo lo afirmado entonces es algo que muy bien podía haber sido verdadero, sea lo que sea lo que haya ocurrido después, aunque después no haya ocurrido nada en absoluto: aunque aquél haya sido el último momento del Universo. No puedo concebir ninguna buena razón para afirmar lo contrario.

El único argumento, aparte del problema de si conozco alguna vez con certeza lo que recuerdo, que Russell esgrime en favor de la opinión de que nunca conozco con certeza nada sobre mí mis-mo, me parece extremadamente débil. Pero hay otro argumento que podría haber empleado y que insinúa en el Analysis of Mind, si bien, según me parece, no lo ha mencionado expresamente en ninguno de estos dos libros. Quiero hablar ahora de él porque plantea un problema sobre el que tengo algunas dudas y que es de gran importancia filosófica. Probablemente todos ustedes sa-ben que hay un tipo de filósofos a los que les gusta recalcar que mi yo incluye mi cuerpo tanto como mi mente, que soy una espe-cie de unión de los dos —un «organismo psicofisico»—. Si tuviése-mos que tomar estrictamente esta opinión, se seguiría que parte de lo que afirmo cuando digo algo sobre mí, versa acerca de mi cuerpo. Se seguirá, por tanto, una vez más, que no puedo conocer con certeza nada sobre mí mismo sin conocer con certeza algo so-bre mi cuerpo; y, por tanto, que no puedo conocer nada sobre mí mismo, a menos que pueda conocer con certeza algunas cosas de mi cuarta clase, ya que evidentemente las proposiciones «Esto es un cuerpo», «Este cuerpo tiene ojos», etc., son tan proposiciones de mi cuarta clase como la proposición «Eso es un cuerpo huma-no». Si fuese así, entonces los argumentos que emplea Russell para probar que no puedo conocer con certeza nada de mi cuarta clase, si probasen esto, también probarían que no puedo conocer con certeza nada de esta primera clase —nada sobre mí mismo— Naturalmente, no me parece que esto demuestre que no conozca nada con certeza sobre mí mismo, ya que, como he dicho, creo que conozco con certeza cosas de mi cuarta clase. Pero me parece importante señalar que tal vez ambos problemas estén conectados de este modo: si el dogma de que soy un organismo psicofisico fuese verdadero, no podría saber con certeza nada sobre mí mis-mo sin conocer con certeza cosas de mi cuarta clase, y, por tanto, un argumento que parezca mostrar que no puedo conocer con certeza cosas de este tipo, sería relevante para el problema de si puedo conocer con certeza algo sobre mí mismo. Por mi parte,

218

tengo muchas dudas sobre la proposición que dice que cuando afirmo «Veo ahora un percepto visual blanco» afirmo algo en ab-soluto sobre mi cuerpo. Los que sostienen este punto de vista, me parece que han pasado por alto una consecuencia que constituye un argumento muy fuerte en contra suya. Por lo que a mí me pa-rece, si esta opinión fuese verdadera se seguiría que la proposi-ción «este cuerpo es mi cuerpo» es una tautología; y me parece que no lo es. Pero, sin embargo, no me siento muy seguro de que su opinión no pueda ser verdadera.

No obstante, por lo que respecta a los argumentos realmente es-grimidos por Russell en Outline, me parece que no dispone de buenas razones en favor de la tesis de que yo no conozco con cer-teza nada sobre mí mismo, a menos que disponga de buenas razo-nes en favor de su segunda proposición de que no conozco con certeza nada de lo que recuerdo.

Consideremos ahora esto. Cuando describí por primera vez esta segunda forma de escep-

ticismo (página 208) dije que el tipo de cosas que Russell negaba que yo hubiese conocido nunca con certeza consistía única y ex-clusivamente en lo que he recordado alguna vez. Desde entonces, yo mismo he adoptado esta manera de expresar esta segunda opi-nión escéptica: he hablado de ella como si fuese realmente la opi-nión de que nunca he conocido con certeza nada de lo recordado por mí. Pero creo que, de hecho, éste es un modo muy incorrecto de expresar la opinión que realmente sostiene Russell y que cons-tituye su segunda forma de escepticismo. Ya que si en la oración· «Nunca conocemos con certeza nada de lo que recordamos» se usase la palabra «recordar» de acuerdo con el uso castellano ordi-nario, la proposición expresada por la oración sería, creo, contra-dictoria. Usamos ordinariamente la palabra «recordar» de tal modo que parte de lo que se afirma con expresiones del tipo «Re-cuerdo que p», es «Sé con certeza que p». Así, quien dijese, por ejemplo, «Recordé que había prometido cenar contigo el martes, pero no sabía con certeza que lo hubiese hecho», afirmaría la pro-posición contradictoria «Sabía con certeza que lo había prometi-do, pero no sabía con certeza que lo hubiese hecho». Supongamos que usted preguntase a un amigo que no hubiese cumplido su compromiso «¿No recuerdas que habías prometido venir?», y res-pondiese «Oh, sí; recordaba perfectamente que había prometido venir, pero no sabía con certeza si lo había prometido». ¿Qué pien-sa usted de tal respuesta? Creo que se podría decir: «¿Qué quieres decir realmente? iVaya absurdo! Si te acordabas de que lo habías prometido, naturalmente que sabías con certeza que lo habías he-

219

cho; y si no sabías con certeza que lo habías hecho, no puedes ha-ber recordado haberlo hecho, aunque tal vez hayas pensado que lo recordabas». Por tanto, pienso que si la palabra «recordar» se usa-se correctamente, el enunciado «Nunca conocemos con certeza lo que recordamos» expresaría una proposición contradictoria Pero no me cabe duda de que la proposición que Russell pretendía ex-presar no era contradictoria. Por tanto, se sigue que no expresó su punto de vista adecuadamente si estoy en lo cierto sobre el uso correcto de «recordar».

También vale la pena señalar que, aunque hacia el comienzo de Outline (página 16) Russell afirma con verdad que la palabra «me-moria» tiene una variedad de significados, no veo que trate nunca de decirnos cuál de esos diversos significados supone que emplea en su punto de vista escéptico. Sin embargo, pienso que hay un sentido claro en que se puede usar la palabra, que es el que em-plea al enunciar su punto de vista escéptico. Hay un uso que quizá podamos llamar «memoria personal» y que se puede definir como aquel significado según el cual nadie puede decir con propiedad que «recuerda» que ocurrió esto-y-lo-otro, a menos que él (o ella) fuese testigo personal o lo experimentase directamente. Hay un sentido de la palabra diferente de otros de uso común según el cual puedo decir con propiedad que «recuerdo» que 7x9 son 63, que difiere del uso en cuestión por el hecho de que no podemos decir propiamente que 7x9 eran 63, o, para usar una expresión empleada por Russell, el que 7x9 sean 63 no es algo que haya «ocurrido» en el pasado. También podemos decir con toda propie-dad que «recordamos» que la batalla de Hastings tuvo lugar en 1066, aunque la batalla de Hastings fue algo que «ocurrió de modo que ninguna persona viva puede haber presenciado o experiencia-do el que haya ocurrido en aquel tiempo. En otras palabras, esto no es un recuerdo «personal» de nadie que esté vivo.

Pero me parece que Russell comete un error al argumentar en pro de su punto de vista escéptico diciendo, como se ve en mi se-gunda cita, que muchas veces «recordamos» en sueños cosas que nunca han ocurrido. Aunque al contar el sueño sea totalmente co-rrecto decir que yo (él o ella) «recordaba» algo que nunca ocurrió, constituye, según creo, un error pensar que empleamos aquí «re-cordar» en el sentido definido más arriba. Me parece que al con-tar un sueño empleamos «recordar» en un sentido especial, a sa-ber, como una abreviatura para decir que yo (él o ella) soñé que yo (él o ella) recordaba, lo cual no equivale a ninguno de los senti-dos según los cuales empleamos ordinariamente la palabra. Del mismo modo, al contar un sueño, es correcto emplear, por ejem-

220

pio, «Vi a John» como abreviatura de «Soñé que veía a John». No es difícil entender por qué al contar un sueño habríamos de em-plear «recordar» en este sentido especial, ya que es obvio que una vez que hemos dejado bien claro que estamos contando un sueño, no hace falta y sería pesado repetir de cada punto del sueño la fra-se completa «Yo (él o ella) soñé que ocurría esto-y-lo-otro». En lu-gar de esto, es natural decir «Yo (él o ella) recordé» o «Vi a John», etcétera. Si estoy en lo cierto, sigúese que el uso que hacemos de la palabra «recordar» al contar el sueño es una de esas «varieda-des de significado» en que usamos la palabra «memoria», según muy bien dice Russell. Sin embargo, esta posibilidad tan natural no parece habérsele ocurrido nunca. Dice que los «sueños sumi-nistrarían un argumento suficiente» en favor de su punto de vista escéptico (página 172). Pero si es cierto, como creo que lo es, que el uso de «recuerdo» al contar el sueño difiere de cualquier uso ordinario, no es cierto que los sueños hayan suministrado un ar-gumento suficiente.

Mas aunque la referencia a los sueños como prueba de su pun-to de vista escéptico sea, según pienso, un error por parte de Rus-sell, ya que cuando empleamos «recordar» al contar un sueño, lo empleamos en un sentido especial que no es idéntico a ninguno de los sentidos ordinarios, con todo es verdad que aunque se em-plee «recordar» en el sentido definido arriba, mucha gente piensa (tal como Russell no deja de señalar) que recuerda lo que nunca ocurrió de hecho. ¿Cuál es la razón que tiene Russell, basándose en este hecho, para sostener su punto de vista escéptico de que sólo es probable y nunca totalmente cierto que haya ocurrido de hecho lo que creemos recordar que ha ocurrido?

Me parece que casi llega a sugerir una razón en un pasaje en el que dice que sólo podemos conocer con certeza que tal-y-cual es verdad, si el tal-y-cual en cuestión pertenece a una clase ninguno de cuyos miembros «nos lleva a error». Parece que éste es el prin-cipio al que recurre cuando sugiere que tal vez podamos estar se-guros de «nuestra experiencia momentánea presente»; si bien no parece muy seguro de que ni siquiera de esto podamos estar cier-tos, ya que solamente llega a decir que «no hay razón» para supo-ner que nuestra experiencia momentánea presente nos lleve a error. Mas ¿es cierto que sólo podemos estar seguros de nuestra experiencia momentánea presente? Russell parece suponer que su conclusión escéptica se sigue directamente de este principio. ¿Pero es así? Si el principio es verdadero absolutamente, su ver-dad parece requerir ulteriores argumentos que Russell no sumi-nistra. A mí me parece cierto que a veces conocemos con certeza

221

cosas de clases que, como la clase de lo que creemos recordar, nos lleva a veces a error.

La verdad parece ser que Russell nunca se ha percatado del he-cho de que, al menos a veces, empleamos la palabra «recordar» de tal modo que si una cosa no ocurre realmente decimos que quien crea recordarla sólo cree recordarla, ya que de hecho no la recuer-da. En otras palabras, usamos la palabra de tal modo que es lógi-camente imposible que se recuerde lo que de hecho no ha ocurri-do, ya que decir que no ocurrió, pero que se recuerda, equivale a incurrir en contradicción. Precisamente es esto lo que ocurre si empleamos la palabra de modo tal que al decir que esa persona recuerda que ocurrió esto y lo otro, no sólo afirmamos algo sobre el estado mental de esa persona en ese momento, sino también, que el esto-y-lo-otro en cuestión ocurrió de hecho en el pasado. Por el contrario, Russell dice expresamente que es posible que haya «actos de recuerdo» de cosas jamás ocurridas (Outline, pági-na 7). Esto es erróneo si, como creo, usamos normalmente la pala-bra «recordar» de manera que cuando decimos que alguien re-cuerda que ocurrió esto-y-lo-otro, en parte lo que estamos dicien-do (pero, naturalmente, sólo en parte) es algo que no se limita a su estado en ese momento, sino que el esto-y-lo-otro que cree recor-dar que ha ocurrido, tuvo lugar realmente en el pasado. Si Russell emplease «recordar» de modo que englobase tales casos, debemos confesar que lo que llama aquí «actos de recuerdo» no lo son en absoluto, sino tan sólo una especie de acto que realizamos cuando creemos que recordamos que ha ocurrido esto-y-lo-otro, si bien no recordamos que ocurrió. Parece asumir constantemente que cuan-do alguien «recuerda», lo que cree recordar depende solamente de su estado en ese momento, y no de lo que piensa recordar que había ocurrido. Esta suposición suya es, sin duda, responsable en parte de su opinión de que «los sueños habrían suministrado un argumento suficiente» para demostrar su conclusión escéptica (Outline, página 172). Opinión que hemos visto que es falsa, ya que, al contar el sueño, es correcto emplear «Yo (él o ella) soñé que re-cordaba». Por lo que a mí me parece, el único sentido en el que se puede emplear correctamente «recordar» (aparte del sentido es-pecial) cuando, como muy a menudo ocurre, las palabras «recuer-do» o «recordé» van seguidas de una cláusula que comienza con «que», es aquel sentido según el cual cuando decimos que una persona «recuerda» o recordó que ha ocurrido tal-y-cual, no sólo decimos algo sobre la situación de la persona en ese momento, sino que también afirmamos que lo que la persona (yo, él y ella) «recuerda» o «recordó» ocurrió de hecho en algún momento ante-

222

rior a aquel en que tuvo lugar el recuerdo. Por otra parte, cuando la palabra «recordar» va seguida de un nombre, como ocurre tan a menudo, no parece incorrecto hablar de recordar «correcta» o «incorrectamente». Mas, según me parece, tales casos siempre se pueden analizar de modo que la palabra «recordar» vaya seguida de una o más cláusulas-que, siendo «correcto» el recuerdo si todas las cláusulas-que dicen algo verdadero (i. e., se recuerdan) e «inco-rrecto» si alguna de ellas dice algo falso (i. e., dice algo que la per-sona en cuestión sólo cree recordar, cuando de hecho no «recuer-da»).

Por tanto, si hemos de discutir si Russell está en lo cierto por lo que respecta a la opinión que expresa al decir que nunca he cono-cido con certeza nada de lo recordado, hemos de descubrir qué punto de vista está expresando de esta manera contradictoria· he-mos de intentar descubrir en qué modo inusual emplea la palabra «recordar», tarea que no considero nada sencilla El modo más na-tural de expresar la opinión de Russell es: Cuando pensarnos que recordamos tal-y-cual, de hecho nunca conocemos con certeza el tal-y-cual en cuestión; i. e., de hecho, nunca lo recordamos. Pero, naturalmente, esto no es apropiado, ya.que en la mayoría de los casos que considera, realmente no creemos que recordamos, sino simplemente o bien recordamos o bien hacemos otra cosa que es precisamente lo que hay que definir.

El mejor modo que veo de enunciar lo que pretende decir es éste: Aun cuando al plantearnos el problema de si estamos recor-dando o no que ocurrió tal-y-cual, nos sintamos muy seguros de que estamos recordando, realmente nunca conocemos con certeza que ocurrió la cosa en cuestión. Aludiré a estos casos diciendo que en ellos sentimos exactamente como si estuviésemos recordando algo, empleando esta expresión de tal modo que cuando quiera que recordemos (si recordamos alguna vez) la cosa en cuestión, es siempre cierto que sentimos como si recordásemos, aunque a ve-ces sintamos así cuando de hecho no recordemos. Por tanto, em-pleando este modo de hablar, si estoy en lo cierto por lo que res-pecta al uso propio de «recordar», podemos decir que la opinión de Russell es que cuando sentimos como si recordásemos, nunca recordamos de hecho.

Suponiendo que sea esto, o algo similar, lo que pretende decir, ¿qué argumentos da en favor de su opinión? En Analysis no esgri-me, que yo sepa, ningún argumento en absoluto en favor de la te-sis que allí plantea, que, como vimos, implica esta opinión. En Out-line sólo veo un argumento, y bastante breve, por cierto, que pa-rezca dirigirse claramente en favor de esta opinión. Pero por bre-

223

ve que sea, pienso que es muy importante considerarlo cuidadosa-mente, ya que es, si no me equivoco, de la misma naturaleza que uno de los principales argumentos formulados por Russell en fa-vor de su tesis de que nunca conozco con certeza cosas de las dos últimas clases que consideramos ahora.

El argumento aparece en el pasaje que he citado antes. Es éste: «En sueños recordamos a menudo cosas que nunca han ocurrido. Por tanto, a lo sumo podemos estar seguros de nuestra experien-cia momentánea presente, y no de lo que haya ocurrido hace me-dio minuto». Esto es todo. ¿Cuál es exactamente la naturaleza de este argumento? ¿Es válido? Russell dice: «Usted no sabe con cer-teza que ha oído el sonido "Russell" hace poco, ni siquiera que hubo tal sonido, ya que en sueños recordamos con frecuencia co-sas que nunca ocurrieron». ¿De qué modo podría apoyar la con-clusión el argumento dado, si es que es correcto? En mi opinión, este argumento está mal expresado, ya que si la palabra «recor-dar» se usase con propiedad sería contradictorio. Si algo no ocu-rrió, se sigue que no puedo recordarlo. Mas lo que Russell quiere decir, claramente, no es contradictorio. Lo que realmente quiere decir es más o menos: En sueños sentimos a menudo como si re-cordásemos cosas que de hecho nunca ocurrieron. Concedo ple-namente que a veces, no sólo en sueños, sino también estando despiertos, sentimos que recordamos cosas que de hecho nunca ocurrieron. No tengo la más mínima intención de poner en tela de juicio la verdad de esto; lo que pretendo poner en tela de juicio es que este hecho sea de algún modo incompatible con la proposición de que sé ahora con certeza que oí un sonido semejante a «Rus-sell» hace poco. Supóngase que he tenido experiencias semejantes a ésta en el sentido de que me parecía recordar haber oído un so-nido algo antes, cuando no es cierto que haya oído el sonido en cuestión algo antes. ¿Prueba esto que no sé con certeza ahora que acabo de oír el sonido «Russell»? Me parece que responder afir-mativamente constituye sencillamente una falacia, basada al me-nos en parte en una confusión entre dos usos diferentes de la pa-labra «posible» o «puede».

Lo que realmente se sigue de esta premisa es esto: Es posible que una experiencia del tipo ilustrado por mi experiencia presen-te (i. e., una experiencia semejante a la mía en ciertos aspectos) no haya sido precedida dentro de cierto período por el sonido «Rus-sell». Por el contrario, la conclusión que pretendidamente se sigue es: Es posible que esta experiencia no füese precedida dentro de este período por el sonido «Russell». Ahora bien, en la primera de estas oraciones el significado de «posible» es tal que la oración

224

completa significa simplemente: Algunas experiencias consistentes en sentir como si se recordase cierto sonido no son precedidas por el sonido en cuestión. Mas en la conclusión: Es posible que esta experiencia no fuese precedida por la palabra «Russell», o Esta experiencia puede no haber sido precedida por la palabra «Russell», «posible» y «puede» se usan en un sentido completa-mente diferente. Aquí la expresión completa significa simplemen-te: «No se sabe con certeza que esta experiencia haya sido precedi-da por un sonido». ¿Cómo se podría justificar inferir de «Algunas experiencias de este tipo no fueron precedidas», «No se sabe que ésta fuese precedida»? El argumento me parece precisamente que está a la par con el siguiente: Es posible que un ser humano sea del sexo femenino; (pero) soy un ser humano; por tanto, es posible que sea del sexo femenino. Aquí ambas premisas son totalmente verdaderas y, sin embargo, como es obvio, no se sigue de ellas que no sepa que no soy del sexo femenino. En mi opinión, lo que ocu-rre es que lo sé, a pesar del hecho de que las dos premisas son cimbas verdaderas. Mas, sépalo o no, las dos premisas ciertamente no demuestran que no. La conclusión parece seguirse de las pre-misas porque la premisa «Es posible que un ser humano sea del sexo femenino» o «Los seres humanos pueden ser del sexo feme-nino» puede interpretarse muy fácilmente de un modo falso, como si fuese del mismo tipo que «Los seres humanos son morta-les»; i. e., con el significado «Por lo que respecta a todos los seres húmanosles posible que un ser humano en cuestión sea del sexo femenino» o «Todo ser humano puede ser del sexo femenino». Si, y sólo si quiso decir esto, de su conjunción con la premisa menor «Soy un ser humano» se seguiría la conclusión: Es posible que sea del sexo femenino, o Puedo ser del sexo femenino. Pero de he-cho la premisa «Los seres humanos pueden ser del sexo femenino» no significa «Todo ser humano puede ser», sino solamente «Lo son algunos seres humanos». «Puede» se usa en un sentido totalmente diferente de aquellos según los cuales se puede afirmar de un ser humano particular «Este ser humano puede ser tal-y-cual». Tan pronto se constata esto, seguramente quedará clarísimo que de esto junto con la premisa «soy un ser humano» no se sigue «Pue-do ser del sexo femenino». Tal vez haya algo más que esta simple falacia en el argumento de que, puesto que las experiencias de este tipo a veces no van precedidas del sonido que da la sensación que recordamos y ésta es una experiencia de ese tipo, esta expe-riencia puede no haber sido precedida por ese sonido, i.e., no sé con certeza si iba precedida por él. Pero yo no alcanzo a ver en este argumento nada más.

225

Así, pues, me da la impresión de que no hay razones para con-ceder peso a este único argumento que Russell emplea para con-vencernos de que no sabemos con certeza que acabamos de oír el sonido «Russell». Por tanto, no veo que suministre ninguna razón valiosa para dudar de que sé con certeza cosas de mis dos prime-ras clases y sobre el pasado; en resumen, que recuerdo cosas.

Pero volvamos ahora la vista a mis clases de cosas tercera y cuarta. Las tomo conjuntamente, ya que, según me parece, sus ar-gumentos son los mismos en ambos casos. ¿Qué argumentos tiene en favor de la opinión de que nunca conozco con certeza cosas ta-les como «Esa persona está viendo», «Esa persona está oyendo», etcétera?

Me parece extremadamente difícil descubrir cuáles son sus ra-zones y por eso al intentar distinguirlas es muy probable que omi-ta alguna o que me equivoque. No hay ningún pasaje, que yo sepa, en el que nos diga con toda claridad: «Éstos son los argumentos que tengo en favor de esta opinión», y, según me parece, en dife-rentes lugares emplea argumentos de órdenes muy divesos sin caer en la cuenta de la diferencia que hay entre ellos. Lo único que puedo hacer es intentar distinguir y considerar separadamen-te cada uno de los argumentos que me parecen diferir en algo im-portante.

Comenzaré citando tres de Analysis (página 205), que son los que llevan a su conclusión ya citada de que podemos estar equivo-cados en un caso dado. Recordemos que lo que hay que probar es que cuando se oye a un amigo decir «Ahí está Jones» y al mirar en torno se ve a Jones, nunca se puede estar completamente segu-ro de que el amigo acaba de tener un percepto visual como el que ahora se está teniendo. Las supuestas pruebas son éstas: «Un bru-jo puede hacer una figura de cera con un gramófono dentro y dis-poner un conjunto de pequeños incidentes que el gramófono iría anunciando. En sueños, las personas dan muestras de estar vivas, similares a las que dan cuando estamos despiertos. Sin embargo, las personas que vemos en sueños suponemos que no tienen exis-tencia externa. El genio maligno de Descartes es una posibilidad lógica». «Por estas razones», dice Russell, «podemos equivocarnos en cualquier caso dado».

Considero que estos tres argumentos difieren entre sí en as-pectos importantes. Tomaré separadamente cada uno de ellos e intentaré explicar cuáles son las diferencias, comenzando por el segundo, que creo que es exactamente de la misma naturaleza que el argumento que acabamos de considerar en el caso de la memoria

226

Russell intenta persuadirme de que no sé con certeza ahora que es consciente esa persona que está ahí. Su argumento es: En sue-ños tieifb usted una evidencia del mismo tipo de la proposición «Esa persona es consciente»; sin embargo, en ese caso se supone que la proposición no es verdadera. Ahora bien, me parece certísi-mo que en sueños la proposición en cuestión no es verdadera, aun:

que no obstante tengo entonces en su favor una evidencia del mis-mo tipo en ciertos aspectos que la que tengo ahora para decir que lo es esa persona. Además, admito que a veces cuando estoy des-pierto tengo evidencia del mismo tipo en ciertos aspectos para «Esa persona es consciente», aun cuando la proposición no es verdade-ra. Realmente, en el museo de Madame Tussaud he confundido una figura de cera con un ser humano. Por tanto, admito la propo-sición. Este percepto mío pertenece a un tipo de perceptos que de hecho a veces (para emplear el modo de hablar de Russell) no es-tán asociados con un percepto que pertenezca a alguien más. Pero niego que de la proposición general «Los perceptos de este tipo pueden no estar asociados con un percepto que pertenezca a al-guien más», que significa simplemente «Algunos perceptos de este tipo de hecho no están asociados de este modo», se siga la conclu-sión «Este percepto puede no estar asociado de este modo», que significa «No se sabe con certeza si está asociado de ese modo». Me parece una pura falacia argüir que efectivamente se sigue; y no tengo nada que añadir sobre ese argumento, si es lo único que significa. No veo ninguna razón para abandonar mi opinión según la cual sé con certeza (para emplear el modo de expresión de Rus-sell) que este percepto que tengo al mirar al profesor Stace está asociado con un percepto que no me pertenece. Sostengo que Russell puede estar influenciado parcialmente al menos por el mismo argumento falaz cuando dice (como hace en Outline, pági-na 157) que ahora puedo estar soñando. Creo saber con certeza que ahora no estoy soñando. La mera proposición —que admito— que afirma que en sueños tienen lugar a menudo perceptos que son de este mismo tipo en ciertos aspectos, no constituye, estoy to-talmente seguro, una razón válida para afirman este percepto pue-de ser uno de los que ocurren en sueños.

Paso a continuación al argumento que comienza «un brujo po-dría construir una figura de cera». La diferencia importante que hay entre este argumento y el último es que Russell no dice aquí que un brujo haya hecho ahora una figura de cera del tipo supues-to y que haya cumplido las otras condiciones supuestas. Por tanto, no dice: Puede ser que no estén asociados perceptos semejantes a éstos en cierto aspecto, dando a entender «realmente a veces no

227

están asociados»; sino simplemente: «Podrían no estar asociados perceptos como éste». En este aspecto, el argumento es semejante a aquel que emplea en Outline en la página 173, al tratar de nues-tras cuatro clases de casos, cuando dice: «Sería posible teórica-mente estimular el nervio óptico artificialmente exactamente del mismo modo que lo estimula la luz proveniente de la luna; en tal caso, tendríamos la misma experiencia que cuando "vemos la luna", si bien nos engañaríamos respecto a su fuente externa». No dice que ese percepto haya sido producido nunca de ese modo, sino sólo que es posible teóricamente que pudiese serlo. Natural-mente, podría haber empleado aquí el mismo argumento. Podría haber dicho: «Sería posible teóricamente estimular artificialmente el nervio óptico de manera que se produjese un percepto como ese que tiene usted, que no estaría asociado a un percepto perte-neciente a otra persona». Pero considero obvio que es falaz deri-var directamente «Este percepto puede no estar asociado así», con el significado de «no se sabe si está asociado así», tanto de «Per-ceptos como éste podrían no estar asociados con un percepto de otra forma», como de «Perceptos como éste a veces no están aso-ciados».

Pasemos a continuación al argumento: «El genio maligno de Descartes es una posibilidad lógica». Como es obvio, éste es com-pletamente diferente de los dos precedentes. Russell no dice que haya algún percepto producido por el genio maligno de Descartes; tampoco da a entender que sea posible práctica o teóricamente que el genio maligno de Descartes produzca en mí perceptos como éste, en el sentido en que es (quizá) posible prácticamente que un brujo lo hiciese y teóricamente posible que un fisiólogo lo hiciese estimulando el nervio óptico. Sólo dice que es una posibili-dad lógica. ¿Pero qué quiere decir esto exactamente? Creo que es un argumento que introduce consideraciones totalmente nuevas, del que hasta aquí no he dicho nada y que nos conduce a la raíz de la diferencia entre Russell y yo. Supongo que Russell afirma aquí que es lógicamente posible que este percepto particular mío, cuya conexión con un percepto perteneciente a alguien más creo conocer, sea producido de hecho en mí por un genio maligno, cuando en realidad no habrá tal percepto asociado: y que, por tan-to, no puedo conocer con certeza lo que pienso ahora. Natural-mente, si se supone que fue producido por un genio maligno, en-tonces se sigue que no está asociado a un percepto que pertenezca a alguien más, del modo que pienso conocer que lo está. Así es como se usa la expresión «fue producido por un genio maligno». Las cuestiones que tenemos que considerar son sencillamente, por

228

tanto, estas tres: ¿Qué se quiere decir al afirmar que es lógicamente posible que este percepto fue producido por un genio maligno? ¿Es verdad que es lógicamente posible? Y: de ser verdad, ¿se sigue que no sé con certeza que no fue producido por un genio ma-ligno?

Ahora bien, hay tres cosas diferentes que podrían darse a enten-der con la afirmación de que esta proposición es lógicamente posi-ble. La primera es que no es contradictoria. Esto lo concedo inme-diatamente. Mas del hecho de que no sea contradictoria no se si-gue que no sepa yo con certeza que es falsa. Esto lo concede Rus-sell. Sostiene que conozco con certeza la falsedad de proposicio-nes acerca de mis perceptos que no son contradictorias. Por ejem-plo: sé con certeza que ahora hay un percepto visual blanco, a pe-sar de que ciertamente no es contradictoria la proposición que afirma que no lo hay.

Por tanto, en su argumento debe empìlear en algún otro sentido «lógicamente posible». Uno de los sentidos en que podría em-plearse naturalmente es éste: No incompatible lógicamente con algo que conozco. Con todo, si lo usase en este sentido, sencilla-mente estaría cometiendo una petición de principio, ya que preci-samente lo que pretendo saber es que este precepto no fue produ-cido por un genio maligno; y naturalmente, la proposición de que fue producido por un genio maligno es incompatible con la pro-posición de que no lo fue.

Queda un sentido que creo que es el que realmente emplea. A saber, dice: la proposición «Este percepto fue producido por un genio maligno» no es lógicamente incompatible con nada de lo que se conoce inmediatamente. Si es esto lo que quiere decir, con-fieso que pienso que Russell tiene razón. Supongo que sobre esto estarían de acuerdo con nosotros muchos filósofos. Hay gente que supone que conozco inmediatamente en ciertos casos cosas tales como: Esa persona es consciente. Al menos hablan de este modo, aunque pueda ponerse en tela de juicio que quieran decir exacta-mente lo mismo que yo estoy entendiendo aquí por «conocer in-mediatamente». Con todo, no puedo dejar de estar de acuerdo con Russell en que nunca conozco inmediatamente que esa perso-na es consciente, ni cualquier otra cosa que sea lógicamente in-compatible con «Este percepto fue producido por un genio malig-no». Por tanto, donde difiero de él es en la suposición de que co-nozco con certeza cosas que ni conozco inmediatamente ni tampo-co se siguen lógicamente de algo que conozca inmediatamente.

Me parece que éste es el problema fundamental que se plantea al considerar mis clases (3) y (4), y lo que las diferencia de los ca-

229

sos (1) y (2). Pienso que conozco inmediatamente cosas sobre mí, y cosas tales como «Hace un poco tuvo lugar un sonido semejante a "Russell"»; esto es, pienso que la memoria es conocimiento inme-diato y que gran parte de mi conocimiento sobre mí también lo es. Pero no puedo dejar de estar de acuerdo con Russell en que nun-ca conozco inmediatamente cosas como «Esa persona es conscien-te» o «Esto es un lápiz» y en que la verdad de tales proposiciones nunca se sigue lógicamente de algo que conozco inmediatamente; sin embargo, pienso que conozco tales cosas con certeza. ¿Tiene él algún argumento en favor de su opinión de que si su falsedad es lógicamente posible (i. e., si no conozco inmediatamente nada lógica-mente incompatible con su falsedad), entonces no las conozco con certeza? Esto es algo que supone constantemente, pero no encuen-tro por ningún lado un argumento claro en su favor.

Por lo que puedo entrever, sus razones para sostenerlo son las dos suposiciones que expresa al decir «Si (debo rechazar la opi-nión de que mi vida es un largo sueño) tengo que hacerlo basán-dome en un argumento analógico o inductivo que no puede sumi-nistrar una certeza completa» (Outline, página 218). Es decir, supo-ne que (1) mi creencia o conocimiento de que esto es un lápiz, si no lo conozco inmediatamente, ni tampoco se sigue lógicamente de algo que conozco inmediatamente, en cierto sentido «se basa en» un argumento analógico o inductivo; y (2) lo que «se basa en» un argumento analógico o inductivo nunca es un conocimiento cierto, sino tan sólo una creencia más o menos probable. Respecto a estas suposiciones, me parece que la primera debe ser verdade ra en un sentido u otro, si bien considero terriblemente difícil de-cir exactamente cuál es ese sentido Sin embargo, lo que estoy dis-puesto a discutir es la segunda: Me inclino a pensar que lo que se «basa en» un argumento analógico o inductivo (en el sentido en que lo es mi conocimiento o creencia de que esto es un lápiz) pue-de no obstante ser un conocimiento cierto y no simplemente una creencia más o menos probable

Ahora bien, lo que deseo subrayar, finalmente, es esto: El punto de vista de Russell según el cual no sé con certeza que esto es un lápiz o que sois conscientes descansa, si estoy en lo cierto, en no menos de cuatro suposiciones diferentes

(1) Que no conozco inmediatamente esas cosas; (2) que no se siguen lógicamente de alguna cosa o cosas que conozca inmediata-mente; (3) que 5i (1) y (2) son verdad, mi creencia en ellas, o mi co-nocimiento de ellas, debe «basarse en un argumento analógico o inductivo»; y (4) que lo que está fundamentado así no puede cons-tituir un conocimiento cierto. Lo que no puedo dejar de preguntar-

230

me a mí mismo es esto: ¿Acaso el que estas cuatro suposiciones sean verdaderas es de hecho tan cierto como que conozco que esto es un lápiz y que sois conscientes? No puedo dejar de respon-den Me parece más cierto que conozco que esto es un lápiz y que sois conscientes de la verdad, no ya de las cuatro proposiciones, sino de alguna de ellas aislada. Es decir, aunque, como he dicho, estoy de acuerdo con Russell en que (1), (2) y (3) son verdaderas, sin embargo, no considero a ninguna de estas tres tan ciertas como que conozco con certeza que esto es un lápiz. Es más: no creo que sea racional estar tan cierto de alguna de esas cuatro proposiciones como de la proposición de que conozco que esto es un lápiz.

Pero ¿en base a qué consideraciones podremos decidir de cuál de estas dos cosas es racional estar más seguro?

χ

CERTEZA

Como todos ustedes pueden ver, en este momento estoy en una habitación y no al aire libre. No estoy ni sentado ni tumbado, sino de pie. No estoy totalmente desnudo, sino que voy vestido. Ni can-to ni cuchicheo ni guardo un absoluto silencio, sino que estoy ha-blando en voz alta. En mi mano tengo algunas hojas escritas. Hay muchas otras personas en la misma habitación. Además, en aque-lla pared hay ventanas y una puerta en esta otra.

Acabo de hacer cierto número de afirmaciones diferentes, con gran seguridad, como si no hubiese ninguna duda de su verdad. Es decir, aunque no he dicho expresamente que cada una de estas cosas distintas es no sólo verdadera, sino también cierta, sin em-bargo, al afirmarlas tal y como lo hice he dado a entender que de hecho eran ciertas. Es decir, he dado a entender que en el mo-mento de pronunciar aquellas palabras conocía con certeza que de hecho ocurría lo que afirmaban. No creo que se me pueda acu-sar en justicia de dogmatismo o exceso de confianza por haber afirmado estas cosas positivamente del modo en que lo hice. Por lo que respecta a ciertos tipos de afirmaciones y en ciertas cir-cunstanciàs, una persona puede en justicia ser acusada de dogma-tismo por afirmar algo positivamente. Pero por lo que respecta a afirmaciones como las que he formulado, hechas en las condicio-nes en que las hice, la acusación sería absurda Por el contrario, habría incurrido en un absurdo si, en estas circunstancias, no hu-biese hablado positivamente sobre estas cosas, si es que he habla-do sobre ellas después de todo. Supongamos ahora que en lugar de decir «Estoy en un edificio» dijese «Creo que estoy en un edifi-cio, aunque tal vez no sea así, no es seguro que lo esté», o en lugar de decir «Voy vestido», dijese: «Pienso que voy vestido, aunque es posible que no». ¿No parecería más bien ridículo que ahora, en es-tas circunstancias, dijese: «Creo que voy vestido», o incluso: «No sólo creo que voy vestido, sino que además sé que es muy proba-

233

ble, aunque no pueda estar totalmente seguro»? Para algunas per-sonas no sería en absoluto absurdo expresarse de este modo dubi-tativo en algunas circunstancias. Supongamos, por ejemplo, que hubiese un ciego que padeciese una anestesia general, el cual su-piese, porque alguien se lo hubiese dicho, que de cuando en cuan-do sus médicos lo desnudaban y lo vestían de nuevo, si bien él no viese ni sintiese la diferencia. Podría llegar un momento en que tal persona describiese correctamente la situación diciendo que pen-saba que llevaba puestas algunas ropas, o que sabía que era muy probable que las llevase, aunque no estuviese muy seguro. Pero sería totalmente ridículo que yo, en plena posesión de mis senti-dos, me expresase de este modo, puesto que las circunstancias son tales que hacen que sea completamente obvio no sólo que pienso, sino que sé que voy vestido. Sería absurdo que dijese que pensaba que no estaba desnudo, ya que al decirlo daría a entender que no lo sabría, cuando todos ustedes pueden ver que estoy en situación de saberlo. Mas si ahora no incurro en dogmatismo al afirmar po-sitivamente que no estoy desnudo, ciertamente, tampoco incurrí en dogmatismo cuando lo afirmé positivamente en una de aque-llas frases con que comencé la conferencia. Sabía entonces que lle-vaba ropas, del mismo modo que sé ahora que las llevo.

Naturalmente aquellas siete afirmaciones con que comencé, en ciertos aspectos no eran todas exactamente del mismo tipo. Por ejemplo: frente a la séptima, las seis primeras versaban todas ellas (entre otras cosas) sobre njí. Por el contrario, la séptima decía que había ventanas en aquella pared y una puerta en ésta. Incluso en-tre aquellas que versaban sobre mí había diferencias obvias. Por lo que respecta a dos de ellas —las afirmaciones de que estaba en una habitación y que había muchísimas otras personas conmigo en la misma habitación—, se puede decir que respondían en parte a la cuestión de qué tipo de medio era aquel en que me encontra-ba cuando las formulé. Por lo que respecta a las otras —las afirma-ciones de que iba vestido, que hablaba en voz alta y que tenía en la mano algunas hojas de papel—, también se puede decir, aunque de un modo menos natural, que respondían parcialmente al mis-mo problema. Si iba vestido, si estaba en un lugar en que los soni-dos altos eran audibles, y si tenía en la mano algunas hojas de pa-pel, se sigue en cada caso que los alrededores de mi cuerpo eran diferentes, en un aspecto al menos, de lo que habrían sido en el caso contrario. El término «medio» se usa en ocasiones de tal mpdo que un enunciado verdadero del que se sigue que los alre-dedores de mi cuerpo eran diferentes en algún aspecto de lo que podrían haber sido, suministra alguna información, por pequeña

234

que sea, sobre el tipo de medio en el que estaba Pero aunque pue-de decirse que, de ser verdaderos, cada uno de esos enunciados ha dado en cierto sentido alguna información sobre la naturaleza de mi medio en el momento en que lo formulé, uno de ellos, la afirmación de que estaba hablando en voz alta, no se limita sólo a esto: de ser verdad, dio también alguna información de tipo muy distinto. Decir que hablaba en voz alta no es sólo decir qué había sonidos audibles en mis cercanías y que esos sonidos eran pala-bras, sino también que algunos sonidos de este tipo los estaba ha-ciendo yo: una proposición causal. Por lo que respecta a la sexta proposición sobre mí —la afirmación de que estaba de pie—, difí-cilmente podría decirse que informaba sobre la naturaleza de mi medio cuando la formulé. Podría decirse perfectamente que daba información sólo sobre la postura de mi cuerpo en el momento en cuestión. Por lo que respecta a las dos afirmaciones formuladas que no versaban sobre mí —las afirmaciones de que había venta-nas en esa pared o una puerta en ésa—, aunque en cierto sentido versaban sobre mi medio, ya que las dos paredes sobre las que ha-blaba, de hecho, estaban en mis cercanías en aquel momento, sin embargo, al formularlas no afirmaba expresamente que estuviesen en mis cercanías (si lo hiciese, habrían sido afirmaciones relativas a mí mismo). Lo que afirmaba expresamente es algo que podría haber sido verdad, aunque no estuviesen en mis cercanías. De la proposición de que hay una puerta en esa pared no se sigue que esa pared esté en mis inmediaciones, mientras que de la proposi-ción de que estoy en una habitación se sigue que hay una pared en mis inmediaciones.

Mas a pesar de éstas y otras diferencias, esas siete u ocho afirmaciones diferentes se parecen en varios aspectos impor-tantes.

(1) En primer lugar, esas siete u ocho afirmaciones distintas que hice al comienzo de la conferencia se asemejaban por Lo si-guiente: todas ellas podrían haber sido falsas, aunque de hecho no lo fuesen. Considérese, por ejemplo, el momento en que dije que estaba de pie. Evidentemente en ese preciso momento podría ha-ber estado sentado, aunque de hecho no lo estuviese. Si hubiese estado sentado en aquel momento, entonces mi afirmación de que estaba de pie habría sido falsa. Por tanto, puesto que podría haber estado sentado en ese preciso momento, se sigue que mi afirma-ción de que estaba de pie podría haber sido falsa, aunque no lo fue-ra. Como es obvio, puede decirse esto mismo de todas las demás afirmaciones que he hecho. En el momento en que dije que estaba en una habitación, podría haber estado al aire libre; cuando dije

235

que iba vestido, podría haber estado desnudo; y asimismo en to-dos los demás casos.

Ahora bien, del hecho de que una afirmación dada pueda haber sido falsa, siempre se sigue que su negación o la contradictoria de la proposición afirmada no es una proposición autocontradictoria. Decir que una proposición dada podría haber sido falsa equivale a decir que su negación o contradictoria podría haber sido verdade-ra; y del hecho de que una proposición dada pueda haber sido verdadera siempre se sigue que la proposición en cuestión no es autocontradictoria, ya que si lo fuese no sería posible que fuese verdadera Según esto, todas aquellas cosas que afirmé en el co-mienzo de esta conferencia eran cosas cuyas contradictorias no eran autocontradictorias. Por ejemplo, si cuando dije «Estoy en pie» hubiese dicho en su lugar «no es el caso que esté de pie», que sería la proposición contradictoria, hubiese sido correcto decir «Esa proposición no es autocontradictoria, es falsa». Esto mismo ocurre con todas las demás proposiciones. Como abreviatura de la expresión larga «proposición que no es autocontradictoria y cuya contradictoria tampoco lo es» los filósofos han empleado a menu-do el término técnico «proposición contingente». Empleando en este sentido el término «contingente» podemos decir, pues, que uno de los aspectos en que se asemejan esas siete proposiciones que formulé al comienzo de esta conferencia es que todas eran contingentes.

Antes de proceder a mencionar algunos otros de los aspectos en que se asemejan, creo que haría mejor diciendo inmediatamente algo sobre las consecuencias de este primer hecho consistente en que todas ellas eran contingentes —algo muy importante para comprender propiamente el uso de la palabra que constituye el tí-tulo de esta conferencia, la palabra «certeza».

Lo primero que deseo decir sobre las consecuencias del hecho de que todas esas proposiciones eran contingentes es lo siguiente: del mero hecho de que todas ellas sean contingentes, no se sigue que no se sepa que son verdaderas. Tampoco se sigue ni mucho menos que una persona dada no sepa que eran verdaderas. Algu-nos filósofos han sugerido de hecho que nunca se conoce la ver-dad de proposiciones contingentes. No discuto ahora esa sugeren-cia, aunque de hecho sostengo que es falsa y tengo la intención de discutirla en el transcurso de esta conferencia. Lo único que afir-mo ahora es que aunque sea un hecho que no se conoce nunca la verdad de una proposición contingente, con todo, esto no se sigue nunca del mero hecho de que es contingente. Por ejemplo, es una proposición contingente que ahora yo estoy en pie; mas del mero

236

hecho de que lo sea, de ese hecho solo, no se sigue ciertamente que no sepa que estoy en pie. Para mostrar que no sé ahora que estoy de pie —tal y como creen poder hacerlo muchos filósofos— hay que esgrimir en favor de esta pretensión algún otro argumen-to, aparte del mero hecho de que esta proposición sea contingen-te. Evidentemente de este simple hecho no se sigue que no sepa que estoy de pie. Digo que esto es cierto y no sé de nadie que lo discuta. Pero si se me pidiese defender mi afirmación, no veo me-jor defensa que decir simplemente que la proposición conjuntiva. «Sé que en el momento presente estoy de pie, aunque sea contin-gente la proposición que lo afirma» no es contradictoria, aunque sea falsa. ¿No es obvio que no me contradigo al decir «sé que en este momento estoy de pie, aunque sea contingente la proposición que lo afirma», aunque esté afirmando algo falso?

Lo segundo que quiero decir sobre las consecuencias del hecho de que aquellas siete proposiciones, todas ellas eran contingentes, es algo que se sigue de lo primero: a saber, que del hecho de que sean contingentes no se sigue la posibilidad de que sean falsas. To-memos como ejemplo, una vez más, la proposición que dice que yo estaba entonces de pie: del hecho de que esta proposición sea contingente no se sigue que si hubiera dicho «Es posible que no sea el caso que estoy de pie» hubiese dicho algo verdadero. Esto se sigue de mi primera tesis de que la contingencia de la proposi-ción en cuestión no implica que no conociese su verdad, ya que uno al menos dp los modos en que usamos expresiones del tipo «es posible que p» indica que el enunciado en cuestión no puede ser verdad si la persona que lo formula sabe con certeza que ρ es falso. Empleamos muy, muy a menudo expresiones del tipo «es posible que p» con las que afirmamos nuestra propia ignorancia sobre cierto punto; es decir, que no sabemos que ρ es falsa. Cierta-mente, éste es uno de los usos más comunes de la palabra «posi-ble». Esto mismo se expresa también frecuentemente empleando la palabra «puede»; si dijésemos, por ejemplo, «Es posible que Hit-ler esté muerto en este momento», todo el mundo consideraría que significa exactamente lo mismo que «Hitler puede estar muer-to en este momento». ¿Acaso no está claro que si afirmé que Hitler podía estar muerto en este momento, parte al menos de lo afirma-do es que yo personalmente no sé con certeza que no murió? En consecuencia, si afirmase ahora «Es posible que no esté de pie» se interpretaría normalmente como que no sé con certeza que lo es-toy. Por tanto, si sé con certeza que lo estoy, mi afirmación de que es posible que no lo esté sería falsa. Por tanto, del hecho de que «Ahpra estoy sentado» sea una proposición contingente, no se si-

237

gue que no sepa que lo estoy, ni se sigue que sea posible que no lo esté. Si de la contingencia de esta proposición se siguiese que es posible que no esté de pie, también se seguiría que no sé que estoy de pie, ya que de «es posible que no esté de pie» se sigue «no sé si estoy de pie», y si ρ implica q y q implica r, se sigue que ρ implica r. Por tanto, puesto que nuestra ρ («la proposición "estoy de pie" es contingente») no implica nuestra r («no sé si- estoy de pie»), y puesto que nuestra q («es posible que no esté de pie») implica nuestra r, se sigue que nuestra ρ no implica nuestra q: es decir, el hecho de que la proposición «estoy de pie» sea contingente no im-plica la consecuencia de que es posible que sea falso que esté de pie. En ningún caso, del simple hecho de que una proposición ρ sea contingente se sigue que sea posible que ρ sea falsa. Mas esto, naturalmente, no equivale a negar que como cuestión de hecho, quepa la posibilidad de que toda proposición contingente sea fal-sa Esto sería verdad si nunca se conociese la verdad de ninguna proposición contingente. Mas aunque sea así, aún continúa siendo verdad que del simple hecho de que una sea contingente nunca se sigue que pueda ser falsa, ya que del mero hecho de que una pro-posición sea contingente no se sigue nunca que no se conozca su verdad, ni que una persona particular no sepa que es verdadera.

En el párrafo de arriba me limité a decir que hay al menos un uso común de expresiones del tipo «es posible que p» tal que quien las enuncie afirmará que él personalmente no sabe que ρ es falsa Por tanto, lo único que puedo concluir es que el mero hecho de que una proposición dada ρ sea contingente no implica la con-secuencia de que lo que se expresa con «es posible que no-p» sea verdad, cuando se emplea «posible» al modo en cuestión. Se puede pensar que haya otro uso de «posible» tal que de «p es contingen-te» se siga «es posible que ρ sea falsa». El hecho es que muchos fi-lósofos han usado la expresión «lógicamente posible» de tal modo que muchos se inclinarían a pensar que es un simple sinónimo de «no contradictorio». Creo que puede verse que no es un simple si-nónimo, por el hecho de que la expresión «no es autocontradicto-rio que no esté de pie» no es en absoluto una expresión castellana correcta, mientras que sí lo es la expresión «es lógicamente posi-ble que no esté de pie», aunque pueda ponerse en duda si lo que expresa es verdad. Sin embargo, si consideramos la expresión «la proposición de que no estoy de pie no es contradictoria», creo que no sería incorrecto decir que las palabras «lógicamente posible» se usan de tal modo que en esta expresión podrían sustituir a «no contradictoria» sin cambiar el significado del conjunto de la ex-presión, y que esto mismo es cierto para cualquier proposición

238

que se tome en vez de «no estoy de pie» Si es así, entonces se si-gue que de la proposición que afirma que una proposición cual-quiera no es contradictoria se seguirá que la proposición en cues-tión también es lógicamente posible (y vice versa). En otras pala-bras:* para p, «p no es autocontradictoria» implica «p es lógicamen-te posible». Siendo esto así, es muy natural pensar que se sigue que se pueden dar unos pasos más y decir con verdad que para todo p, «p no es contradictoria» implica «es lógicamente posible que p»; ya que seguramente de «p es lógicamente posible» debe seguirse «es lógicamente posible que p». Es muy natural pensar así, aunque lo considero un error. Pensar que «p es lógicamente posible» debe implicar «es lógicamente posible que p» es un error palmario que no hace justicia a la sutileza de las diferencias que puede haber en el modo en que usamos el lenguaje. Creo que realmente es un error decir que «p nò es contradictoria» implica «es lógicamente posible que p», aunque implique «p es lógicamen-te posible». Considérense los siguientes hechos. «Es lógicamente posible que hubiese estado sentado ahora» implica ciertamente «la proposición de que ahora estoy sentado no es contradictoria». Mas si esta última proposición implicase «Es lógicamente posible que esté sentado ahora», se seguiría que «es lógicamente posi-ble que hubiera estado sentado ahora» implica «es lógicamente posible que esté sentado ahora». ¿Acaso es así? Ciertamente, sería poco na-tural que yo, que sé que estoy de pie, dijese esto último, aunque sería muy natural que dijese lo primero. Creo que quizá podamos ir más allá y decir que si afírmase lo último diría algo falso, mien-tras que si afirmase lo primero diría algo verdadero. Del mismo modo que si digo «podría haber estado sentado ahora» afirmaría algo verdadero, si dijese «puedo estar sentado ahora» diría algo fal-so. En breve, pienso que incluso la expresión «es lógicamente posi-ble que ocurra tal-y-cual» detenta la característica que hemos visto que pertenece a un uso ordinario de la expresión «es posible que ocurra tal-y-cual», a saber, que sólo puede ser afirmada con verdad por alguien que no sepa que no ocurre tal-y-cual. Si dijésemos ahora «Es lógicamente posible que esté sentado» daría a entender que no sé que no lo estoy y, por tanto, algo que es falso si sé que no lo estoy. Pienso que tal vez los filósofos no han prestado siem-pre suficiente atención a la posibilidad de que del mero hecho de que una proposición dada, p, no sea contradictoria, quizá no se siga que cualquier persona pueda decir con verdad «Es lógica-mente posible que ρ sea verdadera». En el caso de una proposi-ción no contradictoria tal como la proposición de que ahora estoy sentado, si hubiese una persona en Inglaterra, por ejemplo un

239

amigo mío, que no supiese que esta proposición es falsa, entonces, en su caso, de la conjunción del hecho de que la proposición no es contradictoria con el hecho de que no sabe que es falsa se sigue que podría decir con verdad «Es lógicamente posible que Moore esté sentado en este momento». Pero si hubiese otra persona, por ejemplo, yo, que conociese la falsedad de la proposición, no está claro en absoluto que del simple hecho de que la proposición no sea contradictoria —sólo de este hecho— se siga que puede decir con verdad «Es lógicamente posible que esté sentado en el momen-to presente». De la conjunción del hecho de que la proposición es lógicamente posible con el hecho de que sé que es falsa, se sigue que puedo decir con verdad «Es lógicamente posible que hubiese estado sentado en este momento». Mas del hecho de que pueda de-cirlo con verdad, no se sigue ciertamente que pueda decir también con verdad «Es lógicamente posible que esté sentado». Es cierto que de hecho las dos son incompatibles, que si puedo decir con ver-dad «Es lógicamente posible que ahora hubiese estado sentado», en-tonces se sigue que no puedo decir con verdad «Es lógicamente po-sible que ahora esté sentado». Con todo, quizá nuestro uso de la ex-presión «Es lógicamente posible que ocurra tal-y-cual» no esté fija-do de un modo suficientemente claro como para permitirnos decir esto. Lo importante es insistir en que si se emplea «Es lógicamente posible que ρ sea verdad» de tal modo que se siga de «p no es con-tradictoria» y sólo de ella, entonces de «Es lógicamente posible que ρ sea verdadera», no se sigue que no se sepa que ρ es falsa. Si un filó-sofo decide emplear «Es lógicamente posible que ρ sea verdad» de un modo tan poco natural, existirá el peligro de que olvide algunas veces que ha decidido usarlo de ese modo e incurrirá en la falacia de pensar que de «Es lógicamente posible que ρ sea verdad» se si-gue «no se sabe si ρ es falsa».

La tercera cosa que deseo decir sobre las consecuencias de la contingencia de las siete afirmaciones con que comencé este ar-tículo es la siguiente: este hecho es perfectamente compatible con que las siete cosas que he afirmado sean no sólo verdaderas, sino también absolutamente ciertas. Esto también se sigue del hecho de que la simple contingencia de una proposición dada, pt nunca im-plica que una persona cualquiera no sepa que ρ es verdad. Se si-gue de este hecho porque si una persona cualquiera sabe en un momento dado que es verdadera una proposición dada, ρ, enton-ces se sigue que esa persona podría decir con verdad en ese mo-mento: «Es absolutamente cierto que p». Así, si sé ahora que estoy de pie, se si¿ve que puedo decir con verdad «es absolutamente cierto que estoy de pie». Por tanto, puesto que el hecho de que

240

esta proposición sea contingente es compatible con que sea ver-dad que sé que estoy de pie, se sigue que debe ser también com-patible con la absoluta certeza de que estoy de pie.

Pienso que tal vez algunas personas estarían dispuestas a poner objeciones a lo que acabo de decir basándose en lo siguiente. Aca-bo de afirmar que si una persona puede decir con verdad «Sé que ρ es verdad», se sigue que también puede decir «Es absolutamen-te cierto que ρ es verdad». Mas tal vez pudiese decir un objeton «Admito que si una persona pudiese decir con verdad "sé con ab-soluta certeza que ρ es verdad" se seguiría que podría decir tam-bién "Es absolutamente cierto que ρ es verdad". Pero usted no ha-bló de "conocer con absoluta certeza", sino de "conocer", y a buen seguro debe haber alguna diferencia entre "conocer" y "conocer con absoluta certeza", ya que de no haberla no estaríamos nunca dispuestos a emplear esta última expresión. Por tanto, dudo que un simple "conozco que ρ" implique "es absolutamente cierto que p"». Yo replicaría a esta objeción: no creo que la única explicación posible del hecho de que a veces decimos «Sé con absoluta certe-za que tal-y-cual» y otras, solamente «Sé que tal-y-cual» sea que lo último se pueda emplear con propiedad para expresar algo que puede ser verdad aunque no lo sea lo expresado por lo primero. Por tanto, dudo que «Sé que p» no impliqúe siempre «Sé con ab-soluta certeza que p». Pero aun cuando «Sé que p» se pueda usar a veces con propiedad para expresar algo de lo que no se sigue «Sé con absoluta certeza que p», también se usa a veces de tal modo que si r.o sé con absoluta certeza que p, se sigue que no sé que p. Me he ocupado y me ocuparé tan sólo de usos de «conocer» del último tipo; i. e., de aquellos tales que «Sé que p» implica «sé con absoluta certeza que p». De un modo semejante, aunque haya usos propios de la palabra «cierto», según los cuales una cosa puede ser «cierta» sin ser «absolutamente cierta», hay otros (o al menos hay otro), tales que si algo no es absolutamente cierto, no se pue-de decir con verdad que sea cierto. Me he ocupado y me ocuparé sólo de los usos de «cierto» de este último tipo.

Otro comentario que se podría hacer de lo que he dicho es que si hay un uso de «absolutamente cierto», según el cual no sea nun-ca lógicamente imposible que una proposición contingente sea ab-solutamente cierta, hay sin embargo otro uso de «absolutamente cierto», según el cual esto es lógicamente imposible; es decir, un sentido de «absolutamente cierto», según el cual sólo pueden ser absolutamente ciertas las proposiciones cuyas contradictorias son autocontradictorias. Las proposiciones cuyas contradictorias son autocontradictorias han sido denominadas a veces «verdades

241

necesarias», otras veces «proposiciones a priori», otras «tautolo-gías». A veces se sostiene también que el sentido en que esas propo-siciones pueden ser «ciertas» y también, por tanto, el sentido en que puede «saberse que son verdaderas» ha de ser diferente del sentido (si lo hay) en el que las proposiciones contingentes son a ve-ces «ciertas» y en el que se «sabe que son verdaderas». No quiero negar que pueda ser así. A mi entender puede ocurrir que si digo «Sé que» o «es cierto que» «no es el caso que haya figuras triangula-res que no sean trilaterales», o «Sé que» o «es cierto que» «no es el caso que haya seres humanos que sean hijas y no sean hembras», esté empleando «Sé que» y «es cierto que» en un sentido diferente del que uso cuando digo «Sé que» o «es cierto que» «voy vestido». Y puede ocurrir que sólo las verdades necesarias puedan ser conoci-das o ser ciertas en el primer sentido. De acuerdo con ello, mi enun-ciado de que del hecho de que una proposición dada, p, sea contin-gente no se sigue que ni se sepa ni sea cierto que p, podría interpre-tarse que significa sólo que hay al menos un sentido en el que se puede usar con propiedad «conocer» y «cierto» de modo que esto no se siga. Del mismo modo, lo único que afirmé positivamente an-tes era que hay al menos un sentido en el que la expresión «es posi-ble que» se puede emplear propiamente de manera que «p es con-tingente» no implique «es posible que ρ sea falso».

Finalmente, hay un punto ligeramente confuso sobre nuestro uso de las expresiones «es posible que» y «es cierto que», que po-dría llevar a algunas personas a sospechar que son falsas algunas de las cosas que he estado diciendo sobre las consecuencias que se siguen del hecho de que una proposición dada sea contingente. Por tanto, creo que lo mejor sería intentar aclararlo inmediata-mente. La palabra «cierto» aparece ordinariamente en cuatro ti-pos fundamentales de expresiones. Podemos decir «Considero cierto que...», o «estoy cierto de que...» o «sé con certeza que...», o finalmente «es cierto que...». Si comparamos la primera con las dos últimas está clarísimo, como ha sido señalado una y otra vez, que mientras que «Considero cierto que p» puede ser muy bien verdad cuando ρ no lo es (en otras palabras, que del simple hecho de que considere cierto que ocurre tal-y-cual no se sigue nunca que ocurra de hecho tal-y-cual) hay al menos un usó ordinario de «sé con certeza que p» y «es cierto que p» tal que no se puede de-cir que estas cosas sean verdad, a menos que lo sea p. Esta dife-rencia puede ponerse de manifiesto por el hecho de que, por ejemplo, «Consideraba cierto que vendría, pero de hecho no vino» no es en absoluto contradictorio. Es lógicamente posible que hu-biese considerado cierto que vendría, aunque no lo haya hecho.

242

Por otra parte, «Supe con certeza que vendría, pero no vino» o «Era cierto que vendría, pero no vino», son contradictorias al me-nos según un uso común de esas expresiones. El hecho de que no vino demuestra que yo no sabía que vendría y que no era cierto que lo haría, y no demuestra que yo no considerase cierto que lo haría. En otras palabras, «considero cierto que p» no entraña que ρ sea verdad (aunque al decir que considero cierto que ρ doy a en-tender que ρ es verdad), pero «sé que p» y «es cierto que p» entra-ñan que ρ es verdad, no pueden ser verdad si no lo es p. Por lo que respecta a la cuarta expresión «Estoy cierto de que...» o «estoy totalmente seguro de que...» (tal vez merezca la pena señalar que en las expresiones «considero cierto que...» y «estoy cierto de que...» puede sustituirse la palabra «cierto» por las palabras «segu-ro» sin cambio de significado, mientras que en las expresiones «Sé con certeza que...» o «es cierto que...» no ocurre así), pienso que es-tas expresiones pueden dar lugar con gran facilidad a razonamien-tos falaces en discusiones filosóficas sobre la certeza, ya que, se-gún me parece, se emplean algunas veces con el mismo significa-do que «considero cierto que...» y otras, por el contrario, con el sig-nificado de «sé con certeza que». Por ejemplo, la expresión «Esta-ba completamente seguro de que vendría, pero, sin embargo, no vino», me parece que se puede usar de modo que no sea contradic-toria, lo cual sólo puede ocurrir si en este caso la expresión es sen-cillamente otro modo de decir «me sentía totalmente seguro de que vendría...»; mas si por otro lado un filósofo me dijese ahora (como harían muchos) «Usted no puede estar totalmente seguro de estar de pie», ciertamente no afirmaría que no puedo sentirme cierto de que lo estoy —algo que no desearía en absoluto discu-tir-, sino que afirmaría que, aun cuando yo sienta la certeza de es-tarlo, no sé o no puedo saber con certeza si lo estoy.

Hay, por tanto, una diferencia clara de significado entre «consi-dero cierto que...» por una parte, y «sé con certeza que...» o «es cier-to que...» por la otra. Pero el asunto de que ahora me ocupo es si no hay también una diferencia importante entre cada una de estas ex-presiones «considero cierto que...», «estoy cierto de que...» y «sé con certeza que...» por un lado, y «es cierto que...» por el otro. Las tres primeras expresiones, a pesar de la importante diferencia que aca-bo de señalar entre la primera y la última, son evidentemente seme-jantes en un aspecto importante que puede expresarse diciendo que su significado hace referencia a quien las usa Son semejantes en este aspecto porque todas ellas contienen la palabra «Yo»*.

* En castellano, normalmente, el pronombre aparece tácito. (N. del T.)

243

El significado de todos los enunciados que contienen esta pala-bra depende obviamente de quién es el que expresa la oración. Si digo «Tengo calor», lo que afirmo al decir esto es evidentemente algo distinto de lo que afirmaría otra persona exactamente con las mismas palabras. Es obvio que lo que afirmo al decirlo puede per-fectamente ser verdad, aunque sea falso lo que otra persona afir-ma exactamente con las mismas palabras en el mismo momento. «Tengo calor», dicho por mí en un momento dado, no contradice «No tengo calor», dicho por usted en el mismo momento exacta-mente: ambos pueden ser verdad perfectamente. Del mismo modo, si digo «Considero cierto que hay ventanas en esa pared», o «Sé con certeza que hay ventanas», al decir esto, estoy formulando una afirmación distinta y lógicamente independiente de lo que otra persona afirmaría diciendo exactamente las mismas palabras en el mismo momento. Del hecho de que sienta la certeza de, o sepa con certeza algo dado, nunca se sigue que cualquier otra per-sona sienta la certeza de, o sepa la cosa en cuestión; ni del hecho de que él sí, se sigue que yo también. Mas si por el contrario consi-deramos la expresión «Es cierto que hay ventanas en esa pared», a primera vista parece como si el significado de esta expresión no fuera relativo a la persona que la formula como si fuera un enun-ciado totalmente impersonal y significase lo mismo quienquiera que lo formule, supuesto que se formule en el mismo momento y que la pared aludida por las palabras «esa pared» sea la misma. Además considero evidente que algo no puede ser cierto a menos que sea conocido: éste es un punto obvio que distingue el uso de la palabra «cierto» del de la palabra «verdadero». Algo que nadie co-noce puede perfectamente ser verdadero. Por tanto, podemos de-cir que una condición necesaria para la verdad de «es cierto que p» es que alguien sepa que ρ es verdad. Pero el significado de «Al-guien sabe que ρ es verdad» no hace referencia, ciertamente, a la persona que lo formula: es tan completamente impersonal como «El sol es mayor que la luna», y cuando dos personas lo formulan a la vez, si una de ellas dice algo verdadero al formularlo, también debe decirlo la otra. Por tanto, si «Es cierto que p» significa sola-mente «Alguien sabe que ρ es verdad», entonces el significado de «Es cierto que p» no será relativo a la persona que lo dice y habrá una diferencia importante entre esta expresión, por una parte, y «siento que es cierto que ρ» o «sé con certeza que p», por la otra; ya que el significado de estas dos es relativo a la persona que las formula. Pero aunque «Alguien sabe que ρ es verdad» sea una con-dición necesaria para la verdad de «es cierto que p» se puede ver fácilmente que no es una condición suficiente, ya que si lo fuese se

244

seguiría que en cualquier caso en que alguien supiese que ρ era verdad, siempre sería falso «no es cierto que p». Mas de hecho es evidente que si digo ahora «No es cierto que Hitler continúe aún vivo», no estoy comprometiéndome por ello con el enunciado de que nadie sabe que Hitler está aún vivo: mi enunciado es comple-tamente compatible con que sea verdad que Hitler está aún vivo y que tanto él como otras personas lo sepan. El hecho es, por tanto, que lo único que se sigue de «Alguien sabe que ρ es verdad» es que alguien podría decir en verdad «Es cierto que p»: no se sigue que lo pueda decir más de una persona, ni se sigue que no haya quien pueda decir con verdad «no es cierto que p». Dos personas diferentes que digan en el mismo momento y sobre la misma pro-posición, p, uno «Es cierto que ρ es verdad», y otro «No es cierto que ρ sea verdad» pueden decir ambos algo verdadero y no con-tradecirse entre sí. Se sigue, por tanto, que a pesar de las aparien-cias, el significado de «Es cierto que p» es relativo a la persona que lo dice. Y creo que esto es así, porque, como he dado a enten-der más arriba, si alguien afirma «Es cierto que p», parte de lo que afirma es que él sabe que ρ es verdad, de tal modo que, aun cuan-do muchas otras personas sepan que ρ es verdad, sin embargo su afirmación será falsa, si él mismo no lo sabe. Por otro lado, si una persona afirma «no es cierto que p», su afirmación no será necesa-riamente verdadera porque no sepa personalmente que ρ es ver-dad, aunque será necesariamente falsa si personalmente sabe que ρ es verdadera. Si digo «es cierto que p», el que sepa que ρ es ver-dadera, es una condición no sólo necesaria, sino también suficien-te de la verdad de mi afirmación. Pero si digo «no es cierto que p», entonces el que no sepa que ρ es verdad, aunque necesaria, no es una condición suficiente de la verdad de mi afirmación. De un modo semejante, la expresión «es posible que ρ sea verdad», aun-que parezca ser impersonal, es realmente una expresión cuyo sig-nificado es relativo a la persona que la usa. Si lo digo yo, el que no sepa que ρ es falso es una condición necesaria, aunque no sufi-ciente, de la verdad de mi afirmación. Por tanto, si dos personas lo dicen a la vez de la misma proposición, es muy posible que lo que afirma una sea verdad y falso lo que afirma la otra; ya que si uno de los dos sabe que ρ es falso, su afirmación será falsa necesaria-mente, mientras que si la otra no sabe que ρ es falso, su afirma-ción puede ser verdadera, aunque no lo sea necesariamente. Por otra parte, si fuese correcto emplear la expresión «es lógicamente posible que p» como equivalente de «p no es contradictoria», en-tonces el significado de «Es lógicamente posible que p» no sería re-lativo a la persona que la afirma.

245

Resumamos esta digresión. Lo que he dicho sobre las conse-cuencias del hecho de que estas siete proposiciones con que abrí la conferencia fuesen todas ellas contingentes es en primer lugar (1) que este hecho no implica la consecuencia de que cuando las formulé no supiese que eran verdad; (2) que no implica como con-secuencia que entonces hubiese podido hacer sobre ellas la afir-mación verdadera «es posible que esto sea falso»; y (3) que no im-plica como consecuencia que entonces hubiese podido hacer so-bre alguna de ellas la afirmación verdadera «No es absolutamente cierto que esto sea verdad». Por tanto, al afirmar que esas siete proposiciones son contingentes, no me he comprometido con la opinión de que no se sabía si eran verdaderas o de que no era ab-solutamente cierto que lo fuesen. Mas por otra parte, aun cuando esté en lo cierto al decir que estas consecuencias no se siguen del simple hecho de que fuesen contingentes, naturalmente tampoco se sigue que cuando las formulé no supiese que eran verdaderas o que eran absolutamente ciertas. El problema de si sabía que esta-ba de pie cuando lo dije la primera vez y si, por tanto, era absolu-tamente cierto que lo estaba, permanece aún sin resolver.

(2) Además del hecho de que todas esas proposiciones sean contingentes hay un segundo aspecto en que se asemejan, a saben Cuando las enuncié, parte al menos de lo que di a entender es algo de lo cual no se sigue de suyo nada acerca de mi estado o condiciones —algo de lo que no se sigue ninguna proposición psi-cológica sobre mí mismo. Todas ellas afirmaban algo que podría haber sido verdad sin importar en qué condiciones estuviese mi mente, sea en ese momento, sea en el pasado. Por ejemplo, el que entonces estuviese en una habitación era algo que podría haber sido verdad, aunque en ese momento estuviese dormido y sin so-ñar, sin importar cuáles hayan sido mi mente, disposición o capa-cidades mentales. De ese hecho solamente no se seguía, ninguna proposición psicológica sobre mí mismo. Esto también es verdad, por lo que respecta al menos a una parte de lo que afirmaba en cada una de las otras seis proposiciones. Me referiré a esta propie-dad común de las siete proposiciones diciendo que todas ellas im-plicaban la existencia de un mundo externo; es decir, de un mundo externo a mi mente. Estas expresiones «mundo externo» y «exter-no a mi mente» se han empleado a menudo en la Filosofía. Creo que el modo en que propongo usarlas ahora está en armonía con el modo en que han sido usadas generalmente (aunque no siem-pre). Ahora bien, no es evidente que mi afirmación de que estaba de pie implicase la existencia de algo externo a mi cuerpo. Mas en general, es claro que quienes hablan de un mundo externo a un in-

246

dividuo dado dan a entender con esto un mundo externo a la mente de ese individuo, y emplean la expresión «externo a una mente» en cierto sentido metafórico, según el cual mi cuerpo debe ser externo a mi mente. Según esto, una proposición que implique la existencia de mi cuerpo, según este uso terminológico, implica sólo por esta razón la existencia de un mundo externo a mi mente. Pienso que la razón por la cual se dice esto es porque de la exis-tencia de mi cuerpo en un momento dado no se sigue lógicamente nada respecto al estado o condiciones de mi mente en ese mismo momento. Por tanto, pienso que no estoy diciendo nada que lleve a error a los que están familiarizados con la terminología filosófica si digo, por las razones dadas, que cada una de esas siete afirma-ciones implicaban la existencia de algo externo a mi mente; y que, por tanto, si no conocía la verdad de alguna de ellas al afirmarla, la existencia de un mundo externo era en aquel momento absolu-tamente cierta. Por otra parte, si tal como han mantenido algunos filósofos, la existencia de un mundo externo nunca es absoluta-mente cierta, entonces se sigue que no puedo haber conocido la verdad de ninguna de esas siete proposiciones.

(3) Expresaré una tercera característica común a las siete pro-posiciones diciendo que en el momento en que las formulé tenía en su favor la evidencia de mis sentidos. No quiero decir con esto que la evidencia de mis sentidos fuese la única evidencia que tenía de ellas, no creo que lo fuese. Lo que quiero decir es que cuando las formulé estaba viendo, oyendo o sintiendo cosas (o, si esto deja más claro lo que quiero decir, «teniendo sensaciones auditivas, táctiles u orgánicas») o bien una combinación de éstas, de modo que ver, oír o sentir esas cosas era tener evidencia (aunque no ne-cesariamente concluyente) de una parte al menos de lo que afirmé al expresar la proposición en cuestión. En otras palabras, en los siete casos, lo que dije se basaba, parcialmente al menos, en «la evidencia presente de mis sentidos».

(4) En cuarto y último lugar, creo que aquellas siete afirmac io-nes compartían en común la siguiente propiedad. Considérese la clase de todas las proposiciones semejantes en el segundo aspecto que he mencionado, a saber, que implican la existencia de algo ex-terno a la mente de la persona que las formula. Muchos filósofos han sostenido y sostienen todavía que no puede conocerse la ver-dad de ninguna proposición que posea esta peculiaridad, que nun-ca es totalmente cierta. Pienso que si cuando formulé aquellas sie-te proposiciones con que comencé esta conferencia no sabía que eran verdaderas, entonces aquellos filósofos están en lo cierto. Es decir, si aquellas proposiciones no fuesen ciertas, entonces nunca

247

es cierto nada por el estilo; si no fuesen ciertas, entonces nunca es cierta ninguna proposición que implique la existencia de algo ex-terno a la mente de la persona que la formula. Tomemos la que ustedes quieran de aquellas siete: los argumentos para decir que yo sabía que esa proposición era verdadera son tan fuertes como los que pueda haber para decir que una persona dada sabe que es verdad una proposición que implique la existencia de algo externo a la mente de la persona que la formula.

Se verá que esto no es una cuestión de lógica. Naturalmente es lógicamente posible, por ejemplo, que entonces fuese falso que yo supiese que estaba de pie y sin embargo sea verdad ahora que se que estoy de pie, y de un modo similar en los otros casos. Mas aun-que esto sea lógicamente posible, aunque la proposición «Sé que es-toy de pie ahora, aunque no sabía entonces que lo estaba» no sea ciertamente contradictoria, con todo me parece cierto que es falsa. Si no supiese entonces que estaba de pie, si nunca he sabido nada por el estilo, tampoco ahora sabré nada semejante; y no sólo eso, sino que nadie lo ha sabido nunca Igualmente, a la inversa (si bien esto tampoco es cuestión de lógica), si entonces sabía que estaba de pie, entonces ciertamente también ahora sé que estoy de pie y he conocido constantemente en el pasado cosas por el estilo, todos no-sotros lo hacemos constantemente. En otras palabras, considero que aquellas siete proposiciones mías pueden tomarse como test (aunque no son mejores que miles de otras) para elegir entre las únicas alternativas reales (aunque no la única lógicamente posible ni mucho menos). A saber, o bien que ninguno de nosotros conoce nunca con certeza la existencia de algo externo a la propia mente, o bien que todos nosotros —miles de nosotros— lo hacemos constan-temente. Las elegí porque me parecieron tan buenas como cuales-quiera otras como test para decidir entre estas dos cosas.

¿Acaso podemos decidir entre estas dos alternativas? Considero que la discusión de este problema es espantosamen-

te difícil, y estoy seguro de que sobre el tema se podrían decir co-sas mejores y más concluyentes que las que yo podré decir. Lo único que puedo hacer es discutir, y aun así, muy insuficientemen-te, precisamente uno de los tipos de argumentos que han sido es-grimidos algunas veces para mostrar que nadie ha sabido nunca con certeza nada relativo al mundo externo a su mente.

Supongamos que digo ahora: «Sé con certeza que estoy de pie; es absolutamente cierto que lo estoy; no hay ni la más mínima probabilidad de que no lo esté». Muchos filósofos dirían: «Está us-ted equivocado, usted no sabe que está de pie, no es absolutamen-te cierto que lo esté, hay alguna probabilidad, aunque tal vez pe-

248

queñísima, de que no lo esté». Uno de los argumentos que se han empleado en favor de esto es de tal carácter que el filósofo que lo esgrime habrá de decir tarde o temprano: «Usted no sabe con cer-teza que no está soñando, no es absolutamente cierto que no lo esté, hay alguna probabilidad, aunque tal vez muy pequeña, de que esté soñando». De esto, de que no sé con certeza que no estoy soñando, se supone que se sigue que no sé con certeza que estoy de pie. Se arguye: si no es cierto que usted no está soñando, enton-ces no es cierto que usted esté de pie. No me encuentro dispuesto a discutir que si no sé que no estoy soñando, tampoco sabré que no estoy sentado. Pienso que de la hipótesis de que estoy soñando se seguirá que no sé si estoy de pie, aunque nunca he visto discutir el problema y no está nada claro cómo se puede demostrar que se sigue. Mas, por otra parte, de la hipótesis de que estoy soñando no se seguirá que no estoy de pie, ya que es lógicamente posible que un hombre esté profundamente dormido y soñando mientras per-manece de pie y no tumbado. Por tanto, es lógicamente posible que esté de pie, soñando al mismo tiempo. Es tan posible lógica-mente como la historia del bien conocido Duque de Devonshire, que soñó en una ocasión que estaba hablando en la Cámara de los Lores y cuando despertó se encontró con que estaba hablando en la Cámara de los Lores. Si, tal como se supone ordinariamente, cuando sueño que estoy de pie puede ser también adecuado decir que estoy pensando que estoy de pie, entonces se sigue que la hi-pótesis de que estoy durmiendo ahora es perfectamente compati-ble con la hipótesis de que estoy pensando que estoy de pie y tam-bién que estoy realmente de pie. Por tanto, si, tal como me parece que ocurre y tal como supone este argumento, de la hipótesis de que ahora estoy soñando se siguiese que no sé si estoy de pie, se si-gue algo de gran importancia respecto a nuestro uso de la palabra «conocimiento» y también, por ende, de la palabra «certeza» —algo que ha sido hecho de un modo totalmente concluyente más de una vez por Russell. A saber, que de la conjunción de los hechos, el hecho de que un hombre piense en un momento dado que es verdadera una proposición dada p, y que ρ es verdad de hecho, no se sigue que el hombre en cuestión sepa que ρ es ver-dad: para que pueda decir fundadamente que sé que estoy de pie se requiere algo más que la simple conjunción del hecho de que piense que estoy de pie con el hecho de que lo esté realmente. Gomo ha dicho Russell, la creencia verdadera no es lo mismo que el conocimiento. Creo que se puede añadir que de la conjunción del hecho de que me sienta seguro de estar de pie con el hecho de estarlo no se sigue ni que sepa que estoy de pie ni que sea cierto

249

que lo estoy. Por lo que respecta al argumento sacado del hecho de que no se sigue que esté de pie quien lo sueñe estándolo real-mente, habría que señalar que del hecho de que alguien sueñe es-tar de pie no se sigue que piense que lo está, ya que a veces al so-ñar pensamos que se trata de un sueño y alguien, a pesar de soñar-lo, podría pensar con todo que no está de pie, aunque no sepa que no lo está. Por tanto, no ocurre, como podría suponerse a primera vista, que, si sueño que estoy de pie en el momento en que estoy tumbado de hecho, esté necesariamente engañado. Me engañaría sólo si creyese que estaba de pie cuando no lo estaba. Puedo so-ñar que estoy de pie sin pensar que lo esté. No obstante, ocurre a menudo, ciertamente, que soñamos que ocurre tal-y-cual sin pen-sar en ese momento que. estamos soñando solamente. En tales ca-sos creo que tal vez se pueda decir que pensamos que lo que soña-mos ocurre, y que nos engañamos si no ocurre. Por tanto, en esos casos, si tiene lugar lo que soñamos que ocurre, podemos de-cir que creemos con verdad que ocurre, aunque no sepamos que es así.

Por tanto, estoy de acuerdo con aquella parte de este argumen-to que afirma que si ahora no sé que no estoy durmiendo, se sigue que no sé que estoy de pie, aun cuando realmente esté y crea que estoy de pie. Mas esta primera parte del argumento es una consi-deración que cierra dos salidas. Es así, porque si es verdad, sigúe-se que también es verdad que si sé que estoy de pie, entonces sé que estoy soñándo. Por tanto, puedo argumentar puesto que no sé que estoy de pie, se sigue que no sé que estoy soñando; del mis-mo modo que puede argumentar mi oponente: puesto que usted no sabe que no está soñando se sigue que no sabe que está de pie. Un' argumento es tan bueno como el otro, a menos que mi opo-nente pueda dar mejores razones para afirmar que no sé que es-toy de pie.

¿Qué razones se pueden dar para decir que no sé con certeza que no estoy soñando en este momento?

No recuerdo haber visto nunca un argumento claramente plan-teado que pueda demostrarlo.

A pesar de todo, voy a intentar anunciar, tan claramente como pueda, las premisas y los razonamientos en su favor que creo han llevado a muchos filósofos a suponer que realmente no puedo sa-ber con certeza que no estoy soñando.

Como pueden recordar, he dicho al hablar de las siete afirma-ciones con que abrí esta conferencia, que tenía la «evidencia de mis sentidos» en su favor, aunque también dije que no pensaba que ésta fuese la única evidencia ni que por sí misma fuese nece-

250

sanamente concluyen te. Ahora bien, si entonces tuviese «la eviden-cia de mis sentidos» en favor de la proposición de que estaba de pie, ciertamente tengo ahora la evidencia de mis sentidos en favor de la proposición de que estoy de pie, aunque ésta no sea la única evidencia que tengo y tal vez no sea concluyente. ¿Pero acaso ten-go de hecho la evidencia de mis sentidos en favor de esta proposi-ción? Hay algo muy claro por lo que respecta a nuestro uso de esta expresión; a saber, que si un hombre en un momento dado sueña solamente que está de pie, entonces se sigue que no tiene en ese momento la evidencia de sus sentidos en favor de esa pro-posición. Es contradictorio decir «La otra noche Jones tenía la evi-dencia de sus sentidos a favor de que estaba de pie, aunque sólo lo soñaba». Pero aquellos filósofos que dicen que es posible que esté soñando ahora, ciertamente quieren decir también que es imposi-ble que sólo sueñe que estoy de pie. Vemos ahora que esta opinión implica que es posible que no tenga la evidencia de mis sentidos de que lo estoy. Por tanto, si tienen razón, se sigue que no es cierto ni siquiera que tenga la evidencia de mis sentidos de que lo estoy; se sigue que no es cierto que tenga la evidencia de mis sentidos en favor de nada en absoluto. Por tanto, si dijese ahora que tengo ciertamente la evidencia de mis sentidos en favor de la proposi-ción de que estoy de pie, aunque no sea cierto que esté de pie, es-taría presuponiendo la verdad del problema planteado. Ya que no es cierto que no esté soñando, no es cierto ni siquiera que tenga la evidencia de mis sentidos a favor de que estoy de pie.

Pero, aunque no sea cierto que no tengo en este momento la evidencia de mis sentidos en favor de nada en absoluto, es total-mente cierto que, o bien tengo la evidencia de mis sentidos de que estoy de pie, o tengo una experiencia muy semejante a tener la evi-dencia de mis sentidos en favor de que estoy de pie. Si estoy so-ñando, esta experiencia consta de imágenes soñadas que son al menos muy semejantes a la sensaciones que tendría si estuviese despierto y tuviese las sensaciones cuya posesión constituiría «te-ner la evidencia de mis sentidos» en favor de estar de pie. Emplee-mos la expresión «experiencia sensorial» de tal modo que esta ex-periencia que tengo sea una «experiencia sensorial», conste o no simplemente de imágenes soñadas. Si empleamos la expresión «experiencia sensorial» de este modo, podemos decir, creo, que si no es cierto que no esté soñando ahora, entonces no es cierto que todas las experiencias sensoriales que tengo no sean simples imá-genes soñadas.

¿Cuáles son, pues, las premisas y los razonamientos que lleva-rían a tantos filósofos a pensar que todas las experiencias senso-

251

nales que tengo ahora pueden ser simples imágenes soñadas, que no sé con certeza que no lo son?

Por lo que a mí me parece, una de las premisas que sin duda emplean es la siguiente: «Al menos algunas de las experiencias sensoriales que está usted teniendo ahora son en importantes as-pectos similares a imágenes soñadas que han ocurrido realmente en sueños». Ésta parece una premisa muy inocua y deseo admitir que es verdadera. Pero creo que hay una objeción muy seria al modo de usarla como premisa en favor de la conclusión derivada. Creo que el filósofo que la use como premisa da a entender de he-cho, aunque no lo diga expresamente, que él sabe que es verdad. Da a entender, por tanto, que sabe que ha habido sueños, y natu-ralmente piensa que está en lo cierto. Todos los filósofos que he oído ò con los que me he topado alguna vez sabían que había ha-bido sueños: todos nosotros sabemos que ha habido sueños. ¿Aca-so puede conjugar de modo consistente esta proposición que afir-ma que ha habido sueños con su conclusión de que no sabe que no está soñando? ¿Acaso puede saber alguien que ha habido sue-ños si en ese momento no sabe él mismo que no está soñando? Si está soñando, puede ser que sólo sueñe que han ocurrido sueños, y si no sabe que no está soñando, ¿acaso puede saber que no está soñando simplemente que ha habido sueños? ¿Acaso puede saber, por tanto, que ha habido sueños? Como no creo que pueda, pienso que quien emplea esta premisa y afirma además la conclusión de que nadie sabe nunca que no está soñando, incurre en una incon-sistencia. Mas usando esta premisa, da a entender que él sabe que ha habido sueños, mientras que si es verdadera su conclusión, se sigue que él mismo no sabe que no está soñando y por tanto no sabe que no está soñando, tan sólo que ha habido sueños.

No obstante, admito que la premisa es verdadera. Intentemos ahora ver por medio de qué tipo de razonamiento podría pensarse que podemos pasar de ella a la conclusión.

No veo cómo podríamos avanzar en esta dirección si en primer lugar no damos el siguiente paso grave, si no decimos: ya que ha habido muchas imágenes soñadas similares en importantes aspec-tos a alguna de las experiencias sensoriales que estoy teniendo ahora, es lógicamente posible que hubiese imágenes soñadas exac-tamente iguales a todas las experiencias sensoriales que estoy te-niendo ahora, y lógicamente posible, por tanto, que todas las expe-riencias sensoriales que estoy teniendo ahora sean meras imáge-nes soñadas. Se podría pensar que la validez de este paso podría apoyarse en cierta medida acudiendo a cuestiones de hecho, si bien sólo a costa del mismo tipo de inconsciencia que acabo de

252

apuntar. Podría decirse, por ejemplo, que algunas personas han te-nido imágenes soñadas exactamente iguales a experiencias senso-riales que tenían cuando estaban despiertos, y que, por tanto, debe ser lógicamente posible tener una imagen soñada. Entonces, se puede decir Es lógicamente posible que algunas imágenes so-ñadas sean exactamente como las experiencias sensoriales que no son imágenes soñadas; sin duda puede ser lógicamente posible que todas las imágenes que tienen lugar en un sueño en un mo-mento dado sean exactamente como las experiencias sensoriales que no son imágenes soñadas; y también, que todas las experien-cias sensoriales que pueda tener una persona en un momento dado estando despierto, sean exactamente como las imágenes so-ñadas que tuvieron en sueños en otro momento ella u otras per-sonas.

Ahora bien, no me cabe en la cabeza que se pueda negar la po-sibilidad lógica de que todas las experiencias sensoriales que estoy teniendo ahora sean simples imágenes soñadas, si esto es posible lógicamente, y si además las experiencias sensoriales que estoy te-niendo ahora fuesen las únicas que tengo no veo cómo conocer con certeza que no estoy soñando.

Mas la conjunción de mis recuerdos del pasado inmediato con estas experiencias sensoriales tal vez basten para que pueda sa-ber que no estoy soñando. Digo tal vez Pero qué pasa si nuestro filósofo escéptico dice: No basta; y utiliza el siguiente argumento para demostrar que no: Es lógicamente posible tanto que tenga usted todas las experiencias sensoriales que tiene como que re-cuerde que recuerda, a pesar de estar soñando. Si esto es lógica-mente posible, entonces no veo cómo negar que no pueda saber con certeza que no estoy soñando: no veo la posibilidad de ne-garlo. Mas, ¿se puede dar alguna razón para decir que es lógica-mente posible? Por lo que sé, nadie lo ha hecho nunca y no . sé cómo se podría hacer. En tanto en cuanto no se demuestre, mi argumento «Sé que estoy de pie, y, por tanto, sé que no estoy durmiendo», parece tan bueno como el suyo, «No sabe usted que no está durmiendo, por tanto, no sabe que está de pie». No re-cuerdo habér visto nunca un argumento dirigido expresamente a mostrar que no es así.

Habría que aclarar un último punto. Está claro que es posible lógicamente que ahora haya estado soñando. Podría haber esta-do soñando ahora. Y por tanto, la proposición de que ahora es-toy soñando no es contradictoria. Pero lo que dudo es que sea posible lógicamente que esté soñando y que a pesar de ello ten-ga todas las experiencias sensoriales y los recuerdos que tengo.

253

Me parece muy posible que la conjunción de la proposición que afirma que tengo estas experiencias sensibles y estos recuerdos, junto con la proposición de que estoy soñando, sea contradic-toria1.

1. Creo justo decir que Moore estaba muy insatisfecho de los cuatro últimos párrafos de este artículo. Supongo que pensaba sobre todo en ellos, cuando escri-bió en el Prefacio que el artículo sostenía errores graves. (Nota de Casimir Lewy.)

XI

"conferenc ias de w i t tgenste in de 1930-33"

ι

En enero de 1929, Wittgenstein volvió a Cambridge tras una au-sencia de más de quince años. Llegó con la intención de fijar su residencia en Cambridge y proseguir allí sus investigaciones sobre problemas filosóficos. Ignoro por qué escogió Cambridge a este propósito; tal vez para tener la oportunidad de mantener frecuen-tes discusiones con F. P. Ramsey. De todos modos, residió de he-cho en Cambridge los tres trimestres completos de 1929, trabajan-do firmemente durante todo el tiempo en sus investigaciones1. Con todo, en algún momento del año debió haberse dado cuenta de que le agradaría dar algunas clases además de investigar, ya que el 16 de octubre el tribunal de la Facultad de Ciencia Moral resolvió, de acuerdo con sus deseos, que se le invitaría a dar un curso de conferencias incluido en la lista de Seminarios para el se-gundo trimestre de 1930.

Durante este año de 1929, cuando estaba investigando y no ha-bía comenzado a dar clase, obtuvo el grado de doctor en Filosofía por Cambridge. Habiendo sido considerado como «Estudiante avanzado» durante su período previo de residencia en 1912 y 1913, se encontró ahora con que tenía derecho a presentar una di-sertación para el doctorado. Presentó el TraQtatus, y fuimos desig-nados Russell y yo para examinarlo. Le hice un examen oral el 16 de junio, cosa que encontré agradable y divertida. Naturalmen-

1. Es totalmente falso lo que dice la nota necrológica de The Times, 2 de mayo de 1951, de que llegó a Cambridge en 1929 «para una corta visita». Afortunadamente yo llevaba un breve diario en aquella época y puedo por tanto responsabilizarme de la verdad de lo que he dicho arriba sobre su residencia en 1929, aunque de hecho haya t]uien diga otra cosa.

255

te, no nos cabía ninguna duda de que su trabajo mereciese el gra-do; así lo comunicamos, y cuando nuestra información hubo sido aprobada por las autoridades necesarias, recibió el grado por el cauce debido.

En el mismo mes de junio en que lo examinamos, el Consejo del Trinity College le concedió un permiso autorizándole a conti-nuar sus investigaciones. (Se le renovó en diciembre de 1930, eli-giéndole para una investigación durante un período de cinco años, que luego prolongaron algo más.)

En el siguiente mes de julio de 1929 asistió a la sesión de la Junta de la Mind Association and Aristotelian Society en Notting-ham, presentando un breve escrito titulado «Algunas observacio-nes sobre la Forma Lógica». Este escrito fue la única obra filosó-fica escrita por él, aparte del Tractatus, publicada durante su vida. En una carta a Mind (julio de 1933) decía que este escrito era «flojo», y después de 1945 me habló de él de un modo aún más despreciativo diciendo algo en el sentido de que cuando lo había escrito estaba concibiendo nuevas ideas sobre las que aún no se había aclarado, por lo que no creía que mereciese ninguna aten-ción.

Pero lo que es más importante de este año de 1929 es que en su transcurso mantuvo frecuentes discusiones con F. P. Ramsey, dis-cusiones que desgraciadamente finalizaron en enero de 1930 por la muerte prematura de Ramsey2. Ramsey ha escrito para Mind (octubre, 1923, página 465) una extensa noticia crítica del Tracta-tus. Más tarde, durante el período en que Wittgenstein estaba em-pleado como maestro en un pueblo de Austria, Ramsey fue a verle para preguntarle por el significado de algunos enunciados del Tractatus. Se detuvo quince días o más en el pueblo, manteniendo discusiones diarias con Wittgenstein. De estas discusiones de Aus-tria sólo sé que Ramsey me dijo que en respuesta a sus preguntas sobre el significado de algunos enunciados, Wittgenstein le dijo

2. En el Prefacio de sus Philosophical Investigations, publicadas postumamente, donde Wittgenstein reconoce sus deudas para con Ramsey (pág. x), dice que mantuvo «innumerables» discusiones con Ramsey «durante los dos últimos años de su vida», o sea, en 1928 y 1929. Pero creo que esto debe ser un error. Me imagino que Wittgens-tein, fiándose sólo de la memoria, ha extendido a dos años una serie de discusiones que de hecho se prolongaron durante un año solamente. Habrá que señalar que en una carta de Ramsey que voy a citar, con fecha del 14 de junio de 1929, dice que había estado en estrecho contacto con el trabajo de Wittgenstein «durante los dos últimos trimestres», i. e., durante el segundo y tercer trimestre del año 1929, dando a entender que no había estado en estrecho contacto con él en 1928. Aunque no sé dónde estaba Wittgenstein en 1928, ciertamente no estaba en Cambridge, donde residía Ramsey, de modo que es muy difícil que hayan podido tener ese año discusiones tan frecuentes como las que tuvieron efectivamente en 1929.

256

más de una vez que había olvidado lo que había querido decir con el enunciado en cuestión. Después de la primera mitad de las dis-cusiones de Cambridge en 1929, Ramsey a petición mía escribió la siguiente carta en favor de una propuesta al Trinity a fin de que le concediese un permiso para que pudiese continuar sus investiga-ciones:

«En mi opinión, el señor Wittgenstein es un genio filosófico de una índole poco común. Esto se debe en parte a sus grandes dotes para ver lo esencial de un problema y en parte a su abrumador vi-gor intelectual, a la intensidad con que su pensamiento desarrolla, un problema hasta el final, no quedando nunca satisfecho con una mera hipótesis plausible. Espero de su trabajo, más que del de cualquier otro, una solución de las dificultades que me tienen perplejo en filosofía en general y en los fundamentos de las Mate-máticas en particular.

»Por tanto, me parece especialmente afortunado que haya vuel-to a la investigación. Durante los dos últimos trimestres he estado en íntimo contacto con su trabajo y me parece que ha hecho nota-bles progresos. Comenzó con ciertos problemas del análisis de proposiciones que le han conducido ahora a problemas sobre el infinito que están a la raíz de las controversias comunes sobre los fundamentos de las matemáticas. Al principio carecía de conoci-mientos matemáticos, por lo que la superficialidad constituía un serio handicap para su trabajo en este campo. Mas los progresos que ha hecho ya me han convencido de que no es así y es proba-ble que también aquí realice un trabajo de gran importancia

»Ahora está trabajando mucho y a mi juicio va bien. Pienso que sería una gran desgracia para la filosofía que su trabajo se inte-rrumpiese por falta de dinero».

Finalmente, sé otra cosa de estas discusiones con Ramsey en Cambridge en 1929: Wittgenstein me contó una vez que Ramsey le había dicho: «No me gusta su manera de argumentar».

Wittgenstein comenzó a dar conferencias en enero de 1930, y desde la primera adoptó un plan al que se atuvo, creo, en sus con-ferencias de Cambridge3. Su plan consistía tan sólo en dar una conferencia a la semana durante el período de clases, dedicando una sesión el último día de cada semana para poder discutir lo

3. El profesor von Wright me ha informado después de que estaba equivocado: en 1939, Wittgenstein dio dos conferencias a la semana sin mantener discusiones y en el tercer trimestre de 1947 dio dos conferencias a la semana y una sesión dedicada a dis-cusiones. He recordado asimismo que durante un tiempo (no sé de cuánta extensión) dio, además de las conferencias ordinarias, una serie de conferencias especiales para matemáticos.

257

que había dicho en la conferencia semanal. Al principio, tanto la conferencia como la discusión se hicieron en un aula ordinaria de la University Arts School. Pero en seguida el señor R. E. Priestley (ahora Sir Raymond Priestley), que era entonces secretario de las Facultades y que ocupaba como miembro del colegio un conjunto de habitaciones en el nuevo edifìcio de Clare, invitó a Wittgenstein a mantener sus discusiones en estas salas. Más tarde creo que las conferencias y las discusiones se desarrollaron en las habitaciones de Priestley, continuando esta situación hasta que en octubre de 1931, siendo Wittgenstein miembro del Trinity, pudo obtener un apartamento propio en el Trinity, que era realmente de su agrado. Estas habitaciones eran las que Wittgenstein había ocupado en el año académico 1912-1913, las mismas que yo había ocupado el año anterior y también desde octubre de 1913, cuando Wittgenstein dejó Cambridge y fue a Noruega En el piso alto del pasadizo que comunica los patios Whewell con la calle Sidney hay solamente dos apartamentos. El de Wittgenstein era uno de esos. Sus habita-ciones daban al Oeste, al patio Whewell más amplio, y al estar tan elevadas disponían de una vasta panorámica del cielo y los tejados de Cambridge, incluyendo los pináculos de la King's Chapel. Pues-to que las habitaciones no eran las que correspondían a un miem-bro del colegio, su recibidor no era amplio. Por eso, para dar las conferencias y las clases, Wittgenstein acostumbraba a llenarlo con unas veinte sillas ordinarias con asientos de mimbre, qúe en otro tiempo habían estado apiladas en el amplio descansillo que había afuera. Casi desde el principio, las clases dedicadas a discu-tir tendían a prolongarse por lo menos dos horas, y desde que las conferencias dejaron de darse en la Arts School también se pro-longaban normalmente. En las conferencias y clases, Wittgenstein tenía un encerado que empleaba muchísimo.

Asistí a las conferencias y discusiones durante los tres trimes-tres escolares de 1930 y durante los dos primeros de 1931. En el período de septiembre de 1931 y en el de cuaresma de 1932 dejé de asistir a las conferencias, por alguna razón que no puedo recor-dar, si bien continúe aún asistiendo a las discusiones. Pero en mayo de 1932 reanudé la práctica de asistir también a las confe-rencias y durante el año académico 1932-1933 asistí a ambas. En las conferencias, no así en las discusiones, tomé notas que consi-dero completas, garabateadas en libretos de apuntes, de los que tengo seis volúmenes casi llenos. Recuerdo que Wittgenstein me dijo en una ocasión que se alegraba de que tomase notas, ya que de ocurrirle algo quedarían registrados los resultados de su pensa-miento.

258

Mis apuntes pueden dividirse fácilmente en tres grupos a los que me referiré con (I), (II) y (III). (I) contiene las notas de sus conferencias del segundo y tercer trimestre de 1930; (II) las de sus conferencias en el año académico 1930-1931; y (III) las de las con-ferencias que comenzó en el tercer trimestre de 1932, después de reanudar mi asistencia, y también las de todas las conferencias que dio en el año académico 1932-1933. La distinción entre los tres grupos es en cierta medida importante, ya que, como se verá, algu-nas veces en sus últimas conferencias corrigió lo dicho en las pri-meras.

Creo que los temas más importantes pueden clasificarse como sigue. Ante todo, en los tres períodos trató: (A) cuestiones muy generales sobre el lenguaje, (B) cuestiones especiales sobre filoso-fía de la Lógica, y (C) cuestiones especiales de filosofía de las Ma-temáticas. Inmediatamente después, en (III), y sólo en (III), se ocupó con gran extensión (D) de la diferencia entre la proposi-ción expresada con las palabras «He tenido dolor de muelas» y la expresada con las palabras «Has tenido dolor de muelas» o «Él ha tenido dolor de muelas». En conexión con esto habló sobre Behaviorismo, Solipsismo, Idealismo y Realismo. También se ocu-pó de (E) lo que llamó «la gramática de la palabra "Dios" y de los enunciados éticos y estéticos». También trató, más brevemente, en (I) de (F) nuestro uso del término «color primario», en (III), de (G) algunos problemas sobre el Tiempo y en (II) y (III) de (H) la naturaleza de la investigación que realizaba y sus diferen-cias y relaciones con lo que tradicionalmente se ha llamado «fi-losofía».

Intentaré dar cuenta de las cosas más importantes que dijo so-bre estos temas. No obstante, tal vez no pueda decirlo todo y es posible que algunas de las cosas que omita sean realmente más importantes que las que menciono. Además, aunque he procurado reproducir en mis notas las palabras exactas empleadas por él, es posible que a veces haya puesto en su lugar palabras mías propias que no expresen fielmente lo que él quería decir ciertamente no entendí muchas de las cosas que dijo. Además, tal vez no pueda hacer justicia a la extrema riqueza de ejemplos y comparaciones que él ponía: realmente conseguía dar lo que llamamos una visión «sinóptica» de las cosas que todos conocemos. Tampoco puedo hacer justicia a la intensidad de convicción con la que expresaba todo lo que decía ni al extremado interés que despertaba en sus oyentes. Naturalmente, nunca leía sus conferencias: de hecho nun-ca las ha escrito, si bien dedicaba una buena cantidad de tiempo a pensar lo que se proponía decir.

259

(A) Discutió con gran extensión, especialmente en (II), algunas cuestiones muy generales sobre el lenguaje. Ahora bien, dijo más de una vez que no discutía estas cuestiones porque creyese que eran el objeto de la filosofía. No creía que lo fuesen. Las discutía solamente porque pensaba que muchos errores filosóficos particu-lares o «perturbaciones de nuestro pensamiento» se debían a fal-sas analogías sugeridas por el uso que hacemos de las expresiones. Subrayaba además que bastaba discutir aquellos aspectos del len-guaje que a su entender conducían a esos errores o «perturbacio-nes» particulares.

Creo que las cosas más generales sobre el lenguaje de que ha-bló pueden clasificarse fácilmente como sigue: (a) cuestiones so-bre el significado de palabras aisladas, y (tí) cuestiones sobre «pro-posiciones».

(a) Por lo que atañe al significado de palabras aisladas, estaba especialmente interesado, según creo, en dos aspectos; a saber, (a) en un lenguaje el significado de una palabra aislada viene «defini-do», «constituido», «determinado» o «fijado» (emplea las cuatro expresiones en lugares distintos) por las «reglas gramaticales» con arreglo a las cuales se emplea en ese lenguaje, y (β) toda palabra significativa o símbolo debe pertenecer esencialmente a un «siste-ma», siendo el significado de una palabra (metafóricamente ha-blando) su «lugar» en un «sistema gramatical».

Ahora bien, en (III) dijo que el sentido de «significado» al que se refería al afirmar estas cosas, y que constituía el único sentido en el que pretendía emplear la palabra, era simplemente uno de los que empleamos normalmente. Había otro que describía diciendo que era el sentido en que se usa la palabra «como nombre de un proceso que acompaña nuestro uso o nuestra audición de una pa-labra». Aparentemente, con esto último aludía a aquel sentido de «significado» según el cual «conocer el significado» de una pala-bra equivale a «entender» la palabra. Creo que no estaba total-mente claro qué relación había entre ambos sentidos de «significa-do», ya que en dos lugares diferentes parecía sugerir dos opinio-nes diferentes e incompatibles sobre esta relación. En (II) decía que «las reglas que se aplican a la negación describen efectiva-mente mi experiencia y uso de "no"; i. e., describen mi compren-sión de la palabra». Por otro lado, en (III), decía: «quizá haya una conexión causal entre las reglas y los sentimientos que tenemos al oír "no"». En la primera ocasión añadía que «una investigación ló-gica no nos enseña nada sobre el significado de la negación: no podemos aclarar nada sobre su significado. Lo difícil es explicitar las reglas».

260

Más tarde aún, en (III), formuló el enunciado un tanto extraño de que «la idea de significado está en cierto modo pasada, excepto en expresiones tales como "esto significa lo mismo que aquello" o "esto no tiene significado"», habiendo dicho previamente en (III) que «el simple hecho de que poseamos la expresión "el significa-do" de una palabra nos induce a error nos lleva a pensar que las reglas son responsables de algo que no es una regla, cuando sólo son responsables de reglas».

Respecto a (a), aunque había dicho al menos una vez que el sig-nificado de una palabra estaba «constituido» por las reglas grama-ticales que se le aplican, explicó más tarde que no quería decir que el significado de una palabra fuese una lista de reglas. Dijo, además, que si bien una palabra «llevaba consigo su significado», no llevaba consigo las reglas gramaticales que se le aplicaban. También dijo que un estudiante que le había preguntado si lo que quería decir era que el significado de una palabra era una lista de reglas, había sido inducido a formular esta pregunta por la falsa idea (que según él era muy común), provocada por la existencia de un sustantivo como «el significado», de que hay que buscar algo a lo que se pueda señalar diciendo «Esto es el significado». Parecía pensar que Frege y Russell se habían confundido por la misma idea cuando consideraron que tenían que dar una respues-ta al problema: «¿Qué es el número 2?». No creo que haya explica-do más extensamente lo que quería decir con la afirmación de que el significado de una palabra está «determinado por» (ésta es la expresión que parecía preferir) las «reglas gramaticales» de acuer-do con las que se usa.

(β) No he conseguido hacerme una idea clara de qué quería decir al afirmar que para que una palabra u otro signo tenga signi-ficado debe pertenecer a un «sistema». Un punto en el que insistió varias veces en (II) es que si una palabra que uso ha de tener sig-nificado, debo «comprometerme» con ese uso. Lo que quería decir con esto lo explicaba diciendo «Comprometerse quiere decir que si uso, por ejemplo, "verde" en este caso, tengo que usarlo en otros». Añadía: «Si usted se compromete, de eso se derivan conse-cuencias». De un modo similar dijo un poco después: «si una pala-bra ha de tener significación, debemos comprometernos», aña-diendo: «No hay un usó que correlacione ruidos y hechos a menos que nos comprometamos a emplear el ruido de un modo particu-lar, a menos que la correlación tenga consecuencias». Llegó a de-cir que debe ser posible ser «dominado por un lenguaje». Y cuan-do un poco más tarde planteó el problema «¿Qué hay en esto que se dice de que un símbolo debe pertenecer a un "sistema"?», res-

261

pondió que nos hallamos ante el fenómeno de «ser guiados por». Parecía como si uno de los usos que hacía de la palabra «sistema» fuese tal que para decir que una palabra u otro signo «pertenecen a un sistema» fuese no sólo necesario, sino también suficiente em-plearlo dèi mismo modo en diferentes ocasiones. Y, ciertamente, sería natural decir que quien usa habitualmente una palabra del mismo modo, la usa «sistemáticamente».

No obstante, empleaba frecuentemente «sistema» en tal sentido que se podría decir que palabras (u otras expresiones) diferentes pertenecían al mismo «sistema». Cuando más tarde puso como ejemplo de lo que quería decir con «todo símbolo debe pertene-cer necesariamente a un sistema» la proposición «una negra sólo da información sobre la nota que hay que tocar en un sistema de negras», parecía dar a entender que para que un signo tuviese sig-nificado no bastaba que nos hubiésemos «comprometido» con su uso, sino que también era necesario que el signo en cuestión per-teneciese al mismo «sistema» junto con otros signos. No obstante, tal vez quisiera decir tan sólo que el requisito de que pertenecie-sen al mismo «sistema» junto con otros signos no era necesario para que un signo tuviese algún significado, sino para que algunos signos poseyeran la significación que tienen efectivamente en un len-guaje dado. Esta palabra, «sistema», la usaba muy frecuentemente y desconozco las condiciones que según él deberían satisfacer dos signos distintos para que pudiese decirse de ellos que pertenecían al mismo «sistema». En alguna parte de (II) dijo que el «sistema de proyección» por el cual «2 + 3» se puede proyectar en «5» no es «en absoluto inferior» al «sistema» por el que «II + III» se puede proyectar en «IIIII», y creo que en este caso está claro que «2 + 3 = 5» puede decirse con propiedad que pertenece al mismo «sistema» que, por ejemplo, «2+ 2»4» , y también, a un «siste-ma» diferente de aquel a que pertenecen «II + III = IIIII» y «II + II = IIII». Ahora bien, no tengo una idea clara de en qué senti-do se pueden decir con propiedad estas cosas. Tampoco sé si Witt-genstein habría sostenido, por ejemplo, que todas las palabras de un idioma* no pueden tener la significación que tienen efectiva-mente a menos que pertenezcan al mismo «sistema» que otras pa-labras del mismo idioma, o si habría mantenido que esto sólo es cierto de algunas palabras; por ejemplo, de las palabras «cinco» y «cuatro» y de las palabras «rojo» y «verde».

Pero aparte de estas dos cosas, (a) y (β), sobre el significado de las palabras, que daba la impresión de que eran las que considera-

* Inglesas, en el original. (N. del T.)

262

ba más interesantes, también insistía en tres cosas negativas; i. e., en que eran erróneas tres opiniones que habían sido sostenidas al-gunas veces. El primero de estos tres errores era (γ) la opinión de que el significado de una palabra era cierta imagen suscitada por la asociación, opinión que parecía referirse a la teoría «causal» del significado. Admitía que a veces no se puede entender una pala-bra a menos que suscite una imagen, pero insistía en que, aun cuando fuese así, la imagen es, tanto como la palabra, un «símbo-lo». El segundo error era (δ) la opinión según la cual cuando pode-mos dar una definición «ostensiva» de una palabra, el objeto seña-lado constituye el significado de la palabra. Contra esta opinión dijo que, en ese caso, «el gesto de señalar junto con el objeto seña-lado se puede emplear en lugar de la palabra»; i. e., él mismo es algo que tiene significado, y además, el mismo significado que la palabra. En conexión con esto indicó también que se puede seña-lar un libro rojo tanto para mostrar el significado de «libro» como para mostrar el significado de «rojo», y que, por tanto, en «Esto es un libro» y «esto es el color "rojo"», «esto» tiene un significado to-talmente diferente. Subrayó que para comprender la definí ('ion ostensiva «Esto es "rojo"», el oyente debe comprender ya lo que significa «color». El tercer error era (ε) considerar que una pala-bra se relaciona con su significado del mismo modo que un nom-bre propio se relaciona con el «portador» de ese nombre. Ceñirá esto argumentaba diciendo que el portador de un nombre puede estar enfermo o muerto mientras que no podemos decir que el significado de un nombre esté enfermo o muerto. Dijo más de una vez que el portador de un nombre se puede «sustituir» por el nombre, mientras que el significado de una palabra nunca se pue-de sustituir por esa palabra. Se refirió a veces a este error conside-rándolo como el punto de vista según el cual las palabras sor «re-presentativas» de sus significados, y sostuvo que en ningún caso una palabra es «representativa» de su significado, aunque un nom-bre propio es «representativo» de su portador (si lo tiene). Añadió en una ocasión: «El significado de una palabra ya no es para noso-tros un objeto correspondiente a ella».

Sobre el enunciado «Las palabras no tienen significado si no es-tán insertadas en proposiciones» dijo que esto «es verdadero o fal-so, tal como ustedes lo entienden». Inmediatamente añadió que las palabras «tenían significado por sí mismas» en lo que llamaba «juegos del lenguaje» y que incluso podían tener significado pro-pio en nuestro lenguaje ordinario, «si es que se lo hemos otorga-do». En conexión con esto dijo en (II) que había cometido un error (creo que se refería al Tractatus) al suponer que una proposi-

263

ción debe ser compleja. Dijo que la verdad era que podíamos reemplazar una proposición por un signo simple, si bien el signo sencillo debe ser «parte de un sistema».

ib) En diversos lugares mantuvo muchísimas opiniones sobre «proposiciones» como posibles respuestas a la pregunta «¿Qué es una proposición?», pregunta que, según dijo, no comprendemos claramente. Mas hacia el final de (III) había llegado definitivamen-te a la conclusión de que «lo que llamamos "proposición" es algo más o menos arbitrario», añadiendo que «por tanto la Lógica jue-ga un papel distinto del que suponíamos Russell, Frege y yo». Un poco más tarde dijo que no podría dar una definición general de «proposición» —tal como ocurre con «juego»—, que sólo podía poner ejemplos y que cualquier dirección que señalase sería «arbi-traria, en el sentido de que nadie habría decidido llamar o no "proposición" a tal-y-cual». Pero añadió que tenemos perfecto de-recho a usar la palabra «juego», en la medida en que no pretende-mos haber trazado un esquema definido.

En (II), no obstante, había dicho que la palabra «proposición», «tal como se entiende generalmente», incluye tanto «lo que llamo proposiciones» como «hipótesis» y también proposiciones mate-máticas. Además, la distinción entre estos tres «tipos» es una «dis-tinción lógica», y que, por tanto, debe haber algunas reglas grama-ticales, en cada uno de los tipos, que se aplican a él y no a los otros dos. Mas las reglas de las «funciones de verdad» se aplican a los tres y por eso se llaman «proposiciones».

Incluso ilustró la diferencia entre las dos primeras diciendo: «Me parece que ahí hay un hombre» es del primer tipo, mientras que «Ahí hay un hombre» es una «hipótesis». Añadió que hay una regla que se aplica al primero y no al segundo; a saber, no puedo decir «Me parece que me parece que hay ahí un hombre», mien-tras que puedo decir «Me parece que ahí hay un hombre». Mas en seguida dijo que la palabra «proposición» se emplea de dos modos diferentes, uno amplio y otro estricto. Con el amplio, se refería a aquel en que incluía los tres tipos distinguidos y con el'estricto, al parecer, a aquel en que incluía los dos primeros y no el tercero. Más adelante para referirse a proposiciones en este sentido estre-cho empleaba la expresión «proposiciones experienciales». Por consiguiente, emplearé esta expresión de modo que incluya pro-posiciones tanto del primero como del segundo tipo. Lo que tenía que decir sobre las proposiciones experienciales, así entendidas, era muy distinto de lo que tenía que decir sobre el tercer tipo. Por tanto, trataré separadamente estos dos temas.

(a) En (I) dijo que las proposiciones experienciales podrían

264

ser «comparadas con la realidad» y o bien «concordar o discrepar de ella». Señaló en seguida que «gran parte del lenguaje necesita ayuda exterior» poniendo como ejemplo el empleo de una mues-tra de un color para explicar de qué color se quiere pintar una pa-red. Mas inmediatamente dijo (empleando «lenguaje» en un senti-do diferente) que en tal caso la muestra de color es «una parte del lenguaje». Señaló también (como en el Tractatus) que se puede afirmar una proposición o dar una orden sin emplear ninguna pa-labra o símbolo (en el sentido ordinario de «símbolo»). Una de las cosas más chocantes relativas a su uso del término «proposición» era que, según él, al dar una orden se expresa necesariamente una «proposición», si bien, naturalmente, una orden no puede ser ni verdadera ni falsa y sólo se puede «comparar con la realidad» en el sentido diferente en que se puede mirar a ver si se cumple o no.

En (II) trazó una distinción, relativa a las proposiciones entendi-das en este sentido, entre lo que llamaba «el signo» y «el símbolo», diciendo que lo que era necesario paira conferir significación a un «signo» era parte del «símbolo», de tal modo que siendo, por ejemplo, el «signo» una oración, el «símbolo» es algo que contiene tanto el signo como todo lo necesario para conferir sentido a esa oración. Dijo que un «símbolo», así entendido, es una «proposi-ción» que «no puede carecer de sentido, si bien puede ser verda-dera o falsa». Puso como ejemplo el que si alguien dice «Estoy cansado», su boca es parte del símbolo, añadiendo que una expli-cación de un signo «completa el símbolo».

Por tanto, parece que aquí establecía una distinción entre una proposición y una oración, de modo que ninguna oración puede ser idéntica a una proposición, ni ninguna proposición carecer de sentido. Mas no creo que adoptase esta distinción en su uso efecti-vo del término «proposición». Me parece que empleaba a veces «proposición» de manera que toda oración significativa fuese una proposición, aunque, naturalmente, una oración significativa no contiene todo lo necesario para darle significación. Decía, por ejemplo, que los signos con significados diferentes deben ser «sím-bolos» diferentes. Muchas veces me pareció que seguía el ejemplo de Russell en la introducción a los Principia Mathematica, usando la palabra «proposición» de tal modo que pudiesen carecer de sentido las proposiciones y no sólo las oraciones. Así, por ejemplo, decía al comienzo de (II) que su propósito era darnos una «base firme», tal como «si una proposición tiene significado, su negación también debe tenerlo». Hacia el final de (III), en conexión con la tesis que defendía entonces de que las palabras «proposición», «lenguaje» y «oración» son todas ellas «vagas», dijo expresamente

265

que cuando se dice «Un unicornio se parece a esto», señalando un cuadro de un unicornio, la respuesta al problema de si el cuadro es o no parte de la proposición que se formula era «Puede usted decir lo que quiera». Por tanto rechazaba ahora su opinión primi-tiva de que una proposición debe contener todo lo necesario para hacer significativa una oración y parecía dar a entender que el uso de «proposición», que significaba lo mismo que «oración», era per-fectamente correcto.

En conexión con el enunciado del Tractatus de que las proposi-ciones, en el sentido «restringido» que ahora nos ocupa, son «imá-genes», dijo que entonces no se había percatado de que la palabra «imagen» era vaga Sin embargo, hacia el fin de (III) dijo que con-sideraba «útil decir "una proposición es una imagen o algo seme-jante"», aunque en (II) hubiese dicho que estaba dispuesto a admi-tir que llamar a una proposición «imagen» podía confundir. Tam-bién dijo que las proposiciones no son imágenes «en ningún senti-do ordinario» y que decir lo contrario «sólo pone de relieve cier-tos aspectos de la gramática de la palabra "proposición"; sólo pone de relieve que nuestros usos de las palabras "proposición" e "imagen" siguen reglas similares».

En relación con este problema de la semejanza entre «proposi-ciones» experienciales e «imágenes» empleaba a menudo las pala-bras «diseño» y «plano». Habiendo señalado lo paradójico de afir-mar que las palabras «Abandona la habitación» constituyen una «imagen» de lo que hace el niño si obedece la orden, y habiendo mantenido que de hecho no es una «imagen» de la acción del niño «en ningún sentido ordinario», llegó a decir, no obstante, que era «tan» imagen de la acción del niño como «2 + 3» lo es de «5», y que «2 + 3» es realmente una imagen de «5» respecto a un sistema particular de proyección que «no es en absoluto inferior» al sistema en el que «II + III» se proyecta en «IIIII», aunque «el método de proyección sea un tanto extraño». Previamente había dicho que los signos musicales «#» y «¡}» no son «imágenes» de algo que se realice en el teclado del piano, por lo que difieren de lo que sería

por ejemplo « j» f » si se diese como regla que la segunda ne-gra alude a la tecla blanca del piano, que está inmediatamente a la derecha de aquella a la que alude la primera y de un modo similar para la tercera y segunda Pero, no obstante, dijo que «#» y «b» «funcionan exactamente del mismo modo» que funcionarían esas negras, y añadió que casi todas nuestras palabras «funcionan como ellas». Explicó esto diciendo que se debía haber dado una «imagen» por medio de una explicación de cómo se usan «#» y

266

«t>» y que una explicación es siempre del mismo tipo que una defi-nición, es decir, «reemplazar un símbolo por otro». Llegó a decir que cuando una persona interpreta una partitura al piano, es «lle-vado» o «guiado por la posición de las negras, lo cual significa que «sigue una regla general», y que esta regla, aunque no está «conte-nida» en la partitura ni en el resultado ni en ambos juntos, debe estar «contenida» en su intención. Mas añadió que aunque la regla esté contenida en la intención, no «contiene» ninguna expresión de la regla del mismo modo que, cuando leo en voz alta, no soy cons-ciente de las reglas que sigo al traducir los signos impresos a soni-dos. Dijo que lo que hace el pianista es «ver la regla en la partitu-ra» y que aunque toque automáticamente, con todo, va «guiado» por la partitura, suponiendo que emplee la regla general paira juz-gar si ha cometido un error o no. Sostuvo incluso en una ocasión que decir que una persona se «guía» por la partitura «significa» que justificaría lo que toca por respeto a la partitura. Concluyó di-ciendo que si toca correctamente, hay una «semejanza» entre lo que hace en el piano y la partitura, «aunque ordinariamente limi-temos la "semejanza'.' a la proyección según reglas solamente». Hay además en el mismo sentido una «semejanza» entre las seña-les automáticas de tráfico y los movimientos del tráfico que se guían por ellas. Más adelante dijo que dado un signo cualquiera, habría un método de proyección mediante el cual tendría senti-do. Cuando decía de una expresión particular «Esto no significa nada» o «es un sinsentido», lo que quería decir era «COM el méto-do común de proyección eso no significa nada». Por ejemplo, cuando decía que la oración «No podemos escribir todos los nú-meros cardinales debido a la debilidad humana» constituía un «sinsentido», quería decir que carecería de sentido si la persona que la emplea usa «debido a la debilidad humana» como en «No podemos escribir un billón de números cardinales debido a la debilidad humana». De un modo semejante dijo que sin duda Helmholtz había dicho un sinsentido al afirmar que en momen-tos felices se podía imaginar un espacio de cuatro dimensiones, ya que en el sistema que estaba empleando esas palabras no tienen sentido, aunque lo tendría «tiré la tiza en un espacio de cuatro dimensiones», si no usamos las palabras en analogía con la ac-ción de arrojar algo de una habitación a otra, sino simplemente queriendo decir «Primero desapareció y luego apareció de nue-vo». Insistió más de una vez en que podemos pensar que emplea-mos un nuevo sistema de proyección que daría sentido a nues-tras palabras, cuando de hecho no estamos empleando en abso-luto un nuevo sistema: «una expresión», dijo, «puede tener senti-

267

do, pero se puede pensar que se usa con sentido, cuando de he-cho no es así».

Estaba en contra de una importante tesis sobre las proposicio-nes según la cual una proposición es una especie de «sombra» in-termedia entre la expresión que empleamos para afirmarla y el hecho (si lo hay) que la «verifica». Atribuía esta opinión a W. E. Johnson, y decía que era un intento de establecer una distinción entre una proposición y una oración. (Hemos visto que en [II] él mismo había hecho un intento distinto.) Dijo que Johnson consi-deraba la supuesta «sombra» como algo «similar» al hecho que la verifica, siendo de este modo diferente de lo que la expresa, que no es «similar» al hecho en cuestión. Añadió que aunque hubiese tal «sombra», no «nos aproximaría al hecho», ya que «sería suscep-tible de distintas interpretaciones del mismo modo que lo es la ex-presión». Según él, «No se puede dar una imagen que pueda ser mal interpretada» y «Ninguna interpolación entre un signo y su contenido elimina el signo». Añadía que la única descripción de una expectación «relevante para nosotros» es «su expresión» y que «la expresión de uña expectación contiene una descripción del hecho que la satisface». Si espero ver una mancha roja, mi ex-pectación se cumple si y sólo si veo una mancha roja, teniendo las palabras «ver una mancha roja» el mismo significado en ambas expresiones.

Hacia el comienzo de (I) formuló el famoso enunciado «El senti-do de una proposición es el modo en que se verifica» mas en (III) dijo que esto quería decir solamente «Se puede determinar el sig-nificado de una proposición investigando cómo se verifica», lle-gando a afirmar «Esto es necesariamente una regla práctica, ya que "verificación" significa cosas distintas, y porque en algunos ca-sos no tiene, sentido preguntar "¿Cómo se verifica eso?"». Esta pre-gunta «no tiéne sentido», por ejemplo, en el caso de la proposición «Tengo dolor de muelas». Pedir su verificación, como ya había di-cho, no tiene sentido. No se puede preguntar «¿Cómo sabe usted que lo tiene?». Creo que en este punto pretendía aplicar lo dicho sobre «Tengo dolor de muelas» a todas aquellas proposiciones que había descrito al principio como «lo que yo llamo proposicio-nes» para distinguirlas de las «hipótesis», aunque en (II) las había distinguido de las «hipótesis» diciendo que tenían «una verifica-ción o falsación definidas». Por tanto, parece que en (III) habría llegado a la conclusión de que era un error lo que había dicho en (II) y que constituía un sinsentido decir que «lo que llamaba pro-posiciones» tuviesen «una verificación definida». Esta regla prácti-ca, por tanto, sólo se aplicaría, de aplicarse, a lo que llamaba «hi-

268

pótesis». Llegó a decir que en muchos casos ni siquiera se aplica a éstas, ya que enunciados aparecidos en los periódicos verificarían la «hipótesis» de que Cambridge había ganado la regata, aunque, sin embargo, estos enunciados «sólo se aproximan un poco a la explicación del significado de "regatas"». De un modo semejante «el pavimento está húmedo» puede verificar la proposición «ha estado lloviendo», aunque «informa muy poco sobre la gramática de "ha estado lloviendo"». Además, «la verificación determina el significado de una proposición sólo cuando suministra la gramáti-ca de la proposición en cuestión». En respuesta a la pregunta «¿Hasta qué punto la verificación de una proposición suministra un enunciado gramatical sobre ella?» dijo que mientras que «Cuando llueve el pavimento se moja» no es un enunciado grama-tical en absoluto, si decimos «el hecho de que el pavimento esté mojado es un síntoma de que ha estado lloviendo», este enunciado es «una cuestión de gramática».

II

(ß) Las proposiciones tradicionalmente denominadas «necesa-rias» en cuanto opuestas a «contingentes» constituyen el tercer tipo de «proposiciones» mencionadas en la parte I (página 264). Wittgenstein puso como ejemplo una proposición matemática al comienzo de (I) diciendo que son «un tipo de instrumento muy distinto» de, por ejemplo, «ahí hay un trozo de tiza» y añadía a ve-ces que no eran proposiciones en absoluto. Podría decirse que la negación de estas proposiciones no sólo es falsa, sino también «imposible», «inimaginable», «impensable» (expresiones que él mismo empleaba a menudo para referirse a ellas). No sólo in-cluyen las proposiciones de la Matemática pura, sino también las de la Lógica Deductiva, ciertas proposiciones que normalmente se dirían que eran sobre colores y muchísimas otras.

No hay duda de que sostuvo que estas proposiciones, al contra-rio de las «experienciales», no pueden ser «comparadas con la rea-lidad» y ni «concuerdan ni discrepan» de ella. Pero en mi opinión lo más importante que dijo sobre ellas (y ciertamente una de las cosas más importantes que dijo en estas conferencias) fue un in-tento de explicar exactamente cómo difieren de las proposiciones experienciales. Este intento, por lo que a mí me parece, consistía en estas dos cosas; a saber, (ß') las oraciones que consideraríamos normalmente que las expresan, de hecho, cuando se usan de este

269

modo, «no dicen nada» o «son sin sentido»; y (β") este hecho su-puesto de que estas oraciones así empleadas carecen de sentido se debe a que se relacionan de cierto modo con «reglas gramatica-les». Mas ¿cuál es exactamente la relación con las reglas gramati-cales que según él constituía la razón por la cual no tienen senti-do? Este problema continúa turbándome en extremo.

Durante algún tiempo consideré (aunque me daba cuenta de que esto era dudoso) que sostenía que las así llamadas proposicio-nes necesarias eran idénticas a ciertas reglas gramaticales, opinión que llevaría a la conclusión de que las oraciones que ordinaria-mente se dirían que expresan proposiciones nécesarias, de hecho siempre expresan simplemente reglas gramaticales. Pienso que sostenía efectivamente que las mismísimas expresiones que ordi-nariamente consideraríamos que expresan proposiciones necesa-rias se podían usar con propiedad de modo que expresasen sim-plemente reglas gramaticales. Pero creo que debe de haber caído en la cuenta (aunque según me parece nunca lo señaló explícita-mente) de que si es así, entonces cuando tales expresiones se em-plean simplemente para expresar reglas gramaticales, se usan de un modo muy distinto de aquel en que, según él, se usan cuando expresan proposiciones necesarias. Si no me equivoco, sin duda sostuvo que todas las expresiones que normalmente consideramos que expresan proposiciones necesarias se atienen a lo que en el Tractatus había dicho del caso particular de las «tautologías»; a sa-ber (1) que usadas de este modo son «sin sentido» y «no dicen nada» y (2) que, no obstante, en cierto sentido son verdaderas», si bien en estas conferencias dejó muy claro que creía que el sentido en que son «verdaderas» era muy distinto de aquel en que puedan serlo las proposiciones «experienciales». (Como he dicho en la pá-gina 265, muchas veces me daba la impresión de que empleaba las palabras «proposición» y «oración» como si significasen lo mismo, tal vez porque la palabra alemana Satz se puede usar con propie-dad en ambos casos; por tanto, a menudo se expresaba como si las oraciones pudiesen ser «verdaderas»). Pero no creo que pueda ha-ber sostenido que fuesen un «sinsentido» las mismas expresiones cuando se emplean (como pensaba que se podría hacer) simple-mente para expresar reglas, aunque tal vez podría haber dicho que «no dicen nada», ya que insistía mucho en una clase particu-lar de ellas, a saber, las que expresan reglas de deducción, que no son ni verdaderas ni falsas. Dijo además, una vez al menos, que un enunciado que normalmente expresa una proposición necesaria «si es que ha de tener algún significado, debe ser simplemente una regla de juego». Con esto daba a entender que si se emplea

270

para expresar una regla, tiene significado. Mas ¿en qué sentido ha-blaba de «reglas» cuando subrayaba que sus propias «reglas de in-ferencia» no eran ni verdaderas ni falsas? Pienso que este proble-ma es importante porque me parece que ha empleado la expre-sión «reglas gramaticales» en dos sentidos diferentes, sin que haya señalado expresamente nunca la diferencia que hay entre ambos. Según uno de esos sentidos, una regla gramatical será verdadera o falsa. Hablaba a menudo como si las reglas gramaticales permitie-sen el uso de ciertas expresiones e impidiesen el uso de otras, dán-dome la impresión de que cuando hablaba así, denominaba «re-glas» a los enunciados efectivos que prohiben o permiten el uso de ciertas expresiones. Por ejemplo, habría dado el nombre de re-gla gramatical del castellano al enunciado «no se puede decir "en ese campo estaba trabajando dos hombres"». Este uso de «no se puede» es, además, muy común y familiar en el caso de las reglas de juego con las que comparaba constantemente las reglas grama-ticales; por ejemplo, un ajedrecista podría perfectamente decir a un oponente que fuese un principiante y aún no estuviese familia rizado con las reglas del ajedrez: «No se puede hacer eso» o «Ese movimiento no se puede hacer», si el principiante moviese un peón de su posición inicial al comienzo de la partida tres cuadros hacia adelante en lugar de dos. Ahora bien, si usamos «regla» de modo que la expresión «No se puede hacer eso» exprese una re-gla, entonces, seguramente, una regla puede ser verdadera o falsa, ya que es posible estar equivocado respecto a si se puede o no realizar cierto movimiento jugando al ajedrez. En tal caso « No se puede hacer eso» será verdad si es una regla establecida en el jue-go del ajedrez no hacer el movimiento en cuestión, y será falso si no está establecida tal regla. Pero si preguntamos ¿Cuál es la regla que está establecida en tal caso?, accedemos a un sentido de «re-gla» muy diferente, ya que la respuesta a esta pregunta consistirá en describir o especificar el modo en que se podría actuar, actúe o no alguien así. En este sentido me parece obvio que una «regla» no puede ser verdadera ni falsa y también que una expresión que la especifique tendrá sentido. En el caso de las reglas gramaticales, la acción posible que especifica tal regla será un modo de emplear palabras o formas de oraciones al hablar o escribir. Pienso que el hecho de que «regla» se pueda usar en este sentido según el cual no puede ser ni verdadera ni falsa puede haber sido responsable en parte de la afirmación de Wittgenstein de que sus «reglas de in-ferencia» no eran ni verdaderas ni falsas. Quizá merezca la pena señalar que el enunciado, que realmente es verdadero o falso, de que ésa es una regla establecida en un lenguaje dado (tal como

271

ocurre, por ejemplo, en castellano con el enunciado «No se puede decir "en ese campo estaba trabajando dos hombres"»), es natural-mente una proposición experiencial sobre el modo en que se usan realmente las palabras o formas de oraciones en el lenguaje en cuestión. Por tanto, si suponemos que exactamente la misma ex-presión que se emplea a veces para expresar una proposición ne-cesaria se puede usar también para expresar una proposición ex-periencial, entonces deben ser muy diferentes los modos en que se usa la expresión en esos dos casos. Del mismo modo, también deben ser muy diferentes los modos en que se usa la misma ex-presión, si es que se usa a veces para expresar una proposición ne-cesaria y otras veces tan sólo para especificar un modo posible de hablar o escribir.

Creo, por tanto, que Wittgenstein no puede haber sostenido que las expresiones que se usan para expresar proposiciones necesa-rias se empleen del mismo modo que cuando se usan para expre-sar reglas gramaticales. Si sostenía que las expresiones empleadas del primer modo no tienen sentido debido a que mantienen una relación con las reglas gramaticales, ¿a qué relación se refería? La solución a ese problema me tiene aún muy preocupado por la si-guiente razón.

A menudo, parecía sugerir que tiene sentido toda oración «construida de acuerdo con» (son sus propias palabras) las reglas gramaticales del lenguaje a que pertenece la oración. Por ejemplo, cualquier oración castellana construida de acuerdo con las reglas de la gramática castellana tiene sentido. Mas si es así, puesto que sostenía que carecen de sentido, por ejemplo, las oraciones «2 + 2 = 4» o «la proposición que afirma que dos proposiciones no son ambas falsas se sigue lógicamente de la proposición de que ambas son verdaderas», que normalmente se considera que expre-san proposiciones necesarias, debía haber sostenido que estas dos oraciones, así empleadas, no están construidas de acuerdo con las reglas de la gramática castellana. ¿Acaso puede haber sostenido que no lo están? Creo que es posible, pero no lo sé. Mas en el pa-saje que ya he citado (página 267) sobre la afirmación de Helm-holtz de que podría imaginar la cuarta dimensión, parecía decir que si Helmholtz estuviese «proyectando» la oración «puedo ima-ginar cómo un trozo de tiza es arrojada a la cuarta dimensión», «con el método de proyección usual», entonces diría algo sin senti-do. Pero si hubiese estado «proyectando» la oración de un modo no usual, de manera que significase lo mismo que «puedo imagi-nar un trozo de tiza desapareciendo primero y luego volviendo a aparecer», entonces diría algo con sentido.

272

Mas ¿acaso «proyectar con el modo de proyección ordinario» no es simplemente una manera metafòrica de decir «usar de acuerdo con las reglas gramaticales establecidas»? Si es así, enton-ces Wittgenstein decía que una oración usada de acuerdo con las reglas gramaticales establecidas puede no obstante carecer de sentido, e incluso daba a entender que, en casos particulares, el hecho de que no tenga sentido se debe (en parte) al hecho de que se emplea de acuerdo con las reglas usuales. No obstante, pienso que tal vez pretendiese distinguir entre «proyectar según el méto-do ordinario» y «proyectar de acuerdo con las reglas usuales», ya que insistía mucho, al menos en un pasaje, en que una regla se puede «interpretar» de modos diferentes y también (si no le he entendido mal), en que es imposible sin ambigüedad añadir a cualquier regla otra regla referente a cómo hay que interpretarla. No obstante, tal vez con «proyectar con el método ordinario» qui-siese decir, no «usar de acuerdo con las reglas usuales», sino «in-terpretar del modo usual». Aparentemente esta distinción le permi-tiría sostener que, cuando Helmholtz expresó su oración sin senti-do, no usaba esa oración de acuerdo con las reglas usuales, si bien estaba interpretando de modo usual, fuesen cuales fuesen las re-glas de acuerdo con las cuales la usaba. Pero tengo muchas dudas sobre el modo en que se puede emplear esta distinción. Supónga-se, por ejemplo, que una persona emplease «Puedo imaginar que un trozo de tiza sea arrojado a la cuarta dimensión» con el mismo significado que «Puedo imaginar que un trozo de tiza primero de-saparece y luego reaparece de nuevo». ¿En qué se podría basar cualquiera (incluyendo a la persona en cuestión) para decidir si en ese caso el que habla o escribe hace lo que Wittgenstein llamó en alguna parte «cambiar su gramática» (es decir, emplear la pri-mera expresión no de acuerdo con las reglas usuales, sino de acuerdo con reglas según las cuales significa lo mismo que la se-gunda), o si está simplemente «interpretando» de un. modo inu-sual las reglas, sean las que sean, de acuerdo con las cuales em-pleaba la primera expresión? Sospecho, por tanto, que cuando Wittgenstein dijo que Helmholtz debía de haber estado usando el «método de proyección ordinario» cuando expresó su oración sin sentido, no distinguía esto de usar la oración de acuerdo con las reglas ordinarias, dando a entender, por tanto, que una oración construida de acuerdo con las reglas ordinarias podría carecer de sentido. Mas, de ser así, su opinión podría haber .sido la de que «2 + 2 = 4», por ejemplo, cuando se usa a la manera en que ordina-riamente se diría que expresa una proposición necesaria, se usa de acuerdo con las reglas ordinarias de la gramática, y no obstan-

273

te es «sin sentido». Es así, en parte, porque se usa de acuerdo con las reglas ordinarias, ya que ciertamente no habría negado que esa expresión pudiese emplearse de tal modo que tuviera sentido. Mas no sé si era éste su punto de vista.

Finalmente, hay aún otra razón por la que no estoy nada seguro de cuál era su punto de vista acerca de las oraciones que ordina-riamente se considera que expresan proposiciones necesarias. Si estoy en lo cierto, su opinión era la que manifestaba mediante las expresiones (β') «sin sentido» (a menudo empleaba como equiva-lente las expresiones «sin sentido», «asignifìcativo», e incluso «inú-til» y (β") «reglas gramaticales». Empleaba constantemente ambas expresiones a lo largo de estas conferencias. Mi última confusión se debe al hecho de que creo que hay una razón para sospechar que no empleaba ninguna de esas expresiones en ningún sentido ordinario y que no he sido capaz de hacerme una idea clara de cómo las usaba.

(β') Respecto a la expresión «sin sentido» creo que no hay duda de que la usaba del mismo modo que en el Tractatus, 4.461, donde decía que una «tautología» no tiene sentido (sinnlos). En aquel pasaje puso como ejemplo del supuesto hecho de que una «tautología» no tiene sentido el enunciado «Nada sé sobre el tiem-po, si sé que o está lloviendo o no está lloviendo». En estas confe-rencias empleó un ejemplo muy similar para mostrar lo mismo. También dijo en ese pasaje del Tractatus que una «tautología» «no dice nada». Con esto parecía indicar lo mismo que quería decir al afirmar que era «sin sentido». También empleó esta expresión en las conferencias y al parecer con el mismo sentido. Pienso que es evidente que podríamos decir correctamente que quien sólo sepa que o está lloviendo o no está lloviendo no sabe nada sobre el esta-do actual del tiempo. Mas ¿acaso podemos también decir que tal persona no sabe nada en absoluto? No creo que podamos y, sin embargo, por lo que me parece, sólo si pudiésemos afirmarlo po-dríamos justificar la afirmación de que el enunciado «O llueve o no» «no dice nada» o es «sin sentido». Por tanto, creo que Witt-genstein sólo puede haber estado en lo cierto al decir que las «tau-tologías» y otros enunciados, que ordinariamente se consideraría que expresan proposiciones necesarias, son «sin sentido» y «no di-cen nada», si emplease estas dos expresiones de algún modo parti-cular distinto de aquel en que se emplean ordinariamente. Por lo que me parece, si usamos «tiene sentido» del modo en que se usa ordinariamente, «O está lloviendo o no» tiene sentido, ya que con certeza diríamos que el significado de esta oración es distinto del de «O está nevando, o no», dando a entender así que, ya que tie-

274

nen significados diferentes, ambos tienen algún significado. De modo semejante, si se usa «decir nada» en alguno de los sentidos en que se usa ordinariamente, la proposición de Wittgenstein del Tractatus, 5.43, de que «Todas las "Sätze' de la Lógica dicen lo mis-mo, esto es, nada» me parece ciertamente falsa. También me pare-ce que usaba esas expresiones de algún modo peculiar como su-giere el hecho de que en el Tractatus, 4.461, decía que las «contra-dicciones» son «sin sentido» en el mismo sentido en que lo son las tautologías, a pesar del hecho de que precisamente en el mismo pasaje afirma que las últimas son «incondicionalmente verdade-ras», mientras que las primei as no son «verdaderas bajo ninguna condición». Mas si usaba estas expresiones (y además «asignificati-vo» y «sin sentido», como he dicho, como equivalente a aquéllas) en algún sentido peculiar, ¿cuál es ese sentido? Más tarde, en (III), planteó expresamente las preguntas «¿Cuál es el criterio de tener sentido?», habiendo dicho que para responder a estas cuestiones debía «zambullirse en algo terrible» y que debía hacerlo para «en-derezar» lo que había estado diciendo que, según él, no había «puesto bien». Al intentar responder estas preguntas o esta pre-gunta (porque creo que empleaba las dos expresiones con el mis-mo significado) dijo muchas cosas, incluso que él mismo se había visto «llevado por mal camino > a causa de la expresión «sentido». Llegó a decir que actualmente pensaba que «"sentido" era correla-tivo de "proposición"» (entendiendo, aparentemente, aquí por «proposición» lo que previamente había llamado «proposición en sentido estricto», i. e., «proposiciones experienciales», excluyendo así, por ejemplo, las «proposiciones» matemáticas) y que, por tan-to, si «proposición» no quedaba «tajantemente delimitado», «senti-do» tampoco lo quedaba. Sobre las proposiciones llegó a decir las cosas que ya he citado (páginas 264-265), dando a entender enton-ces que donde decimos «Esto no tiene sentido» queremos decir siempre «Esto no tiene sentido en este juego particular». En res-puesta a las preguntas: «¿Por qué lo llamamos "sinsentido"?, ¿Qué quiere decir llamarlo así?», dijo que denominamos «sinsentido» a una oración, «a causa de cierta semejanza con las oraciones que tienen sentido», y que «el sinsentido siempre surge de formar sím-bolos análogos a ciertos usos, cuando no tienen ningún uso». Con-cluyó, finalmente, que «"tiene sentido" es vago, y tendrá diferentes sentidos en casos diferentes», pero que la expresión «tiene senti-do» es útil exactamente como lo es «juego», aunque como «juego» «altere su significado a medida que pasamos de una proposición a otra». Añadió que tan vago «sentido» es «gramática», «regla grama-tical» y «sintaxis».

275

Mas me parece que todo esto no explica cómo usaba la expre-sión «sin sentido» en el caso particular de las «tautologías» y otras oraciones comúnmente consideradas como expresión de proposi-ciones necesarias: sólo nos dice que en ese caso la usaría en un sentido diferente de aquel que empleaba en otros casos. Según me parece, la única explicación de cómo la usaba en el caso particular de las «tautologías» la dio cuando le preguntaron en (III) «¿Qué significa el enunciado de que una tautología no "dice nada"?» Respondió que decir que «q z> q» no «dice nada», significa que p' (qz^q»=p, poniendo como ejemplo que el producto lógico «llueve y se me ha puesto el cabello cano o no se me ha puesto» = «llueve». Si quiso decir esto y si, como parece ser empleaba «no dice nada» como equivalente de «carece de sentido», se segui-rá algo importante; a saber, que no empleaba «sin sentido» del mismo modo que en el caso de las «tautologías» y en el de las «contradicciones», ya que, con toda certeza, no habría de sostener que p ( q ~ q)=p. Pero no da ninguna explicación más de cómo usaba «sin sentido» en el caso de las «tautologías». Si emplease la expresión de un modo ordinario, entonces creo que estaba en un error al decir que «Está lloviendo» y «se me ha puesto el cabello cano o no se me ha puesto» = «Está lloviendo», ya que según el uso ordinario diríamos que el «sentido» de «Se me ha puesto el cabello cano o no se me ha puesto» no es distinto del de, por ejemplo, «Mido seis pies de estatura o no los mido», y no diría, como aparentemente hace, que ambas oraciones no dicen nada y, por tanto, dicen lo mismo.

En conexión con su uso de la expresión «sin sentido» habría que mencionar otra cosa que dijo o dio a entender en más de una ocasión, ya que puede explicar en parte por qué pensaba que tan-to las «contradicciones» como las «tautologías» carecen de senti-do. Dijo en (I) que «la expresión lingüística» de «Esta línea puede ser bisecada» es «"Esta línea está bisecada" tiene sentido», insis-tiendo a la par en que «la expresión lingüística» de «Esta línea es infinitamente divisible» no es «"Esta línea está infinitamente divi-dida" tiene sentido» (sostenía que carece de sentido «Esta línea está infinitamente dividida»), sino que es «una posibilidad infinita en el lenguaje». Sostuvo, por tanto, que en muchos casos «la ex-presión lingüística» de «Es posible que ρ sea verdad» o «haya sido verdad» es «la oración "p" tiene sentido». Creo que no hay duda de que aquí con «posible» quiso decir lo que normalmente se de-nomina, y él mismo denominó en una ocasión posterior, «lógica-mente posible». Mas decir que una oración «p» es la «expresión lingüística» de una proposición «q» significaría normalmente que

276

la oración «ρ» y la oración «q» tienen el mismo significado, aunque por alguna razón «p» pueda llamarse una «expresión lingüística» y la oración «q», no. Sostuvo, además, que si una expresión, «/?», es la «expresión lingüística» de una proposición, «q», entonces la ex-presión «p» y la expresión «q» tienen el mismo significado, como sugería también un pasaje posterior de (III) en el que, habiendo explicado que con «posible» quería decir «lógicamente posible», planteó la pregunta «"No puedo sentir su dolor de muelas" ¿no significa que no tiene sentido "siento su dolor de muelas"?», dan-do a entender como es obvio que la respuesta adecuada a esta pregunta es «Sí, así es». En muchos otros lugares parecía dar a en-tender además que «no puede ser el caso que p», en el sentido de «Es lógicamente imposible que sea el caso que p», significa lo mis-mo que «el enunciado "p" no tiene sentido». Pienso que su opinión del Tractatus de que las «contradicciones» son «sin sentido» (sinn-los) puede haber sido deducida de esta proposición. ¿Pero por qué habría de sostener que las «tautologías» también son «sin senti-do»? Creo que esta opinión suya puede haberse deducido, en par-te, de la conjunción de la proposición que afirma que «Es lógica-mente imposible que p» significa lo mismo que «El enunciado "p" no tiene sentido» con su principio (que ya he tenido ocasión de mencionar —página 265— y que, según dijo, «nos suministra una base firme») de que «Si una proposición tiene significado, también lo tiene su negación», donde, como señalé, parece emplear «pro-posición» con el mismo significado que «oración». Si es lógica-mente imposible que la negación de una tautología sea verdad y si, por tanto, «es lógicamente imposible que p» significa lo mismo que «La oración "p" no tiene sentido», se seguirá de la conjunción de esta proposición con su principio que una «tautología» (¿o tal vez debiéramos decir «una oración que expresa una tautología»?) tampoco lo tiene. Mas no puedo explicar por qué pensaba (si es que lo pensaba) que «es lógicamente imposible que p» significa lo mismo que «la oración "p" no tiene sentido». Me parece que si la primera de estas dos proposiciones implica la última, tal como él sostenía, entonces la oración «Es lógicamente imposible que p» tampoco ha de tener sentido; ¿acaso puede tener sentido esta ora-ción si no lo tiene la oración «p»? Pero si no tiene sentido «Es lógi-camente imposible que p», entonces, por lo que a mí me parece, es totalmente imposible que pueda significar lo mismo que «La ora-ción "p" no tiene sentido», ya que esta última expresión tiene cierta-mente sentido si «tener sentido» se usa de un modo ordinario.

(β") Por lo que respecta a las expresiones «reglas de gramática» o «reglas gramaticales», señaló al comienzo de (I), donde introdujo

277

por primera vez la primera expresión, que cuando decía «la gra-mática no me permite decir "rojo verdoso" >, hacía «pertenecer a la gramática cosas que normalmente no se supone que le perte-nezcan». Inmediatamente dijo que la ordenación de los colores en el octaedro de colores «realmente es parte de la gramática, y no de la psicología». También dijo que «Existe un color que es algo así como un azul grisáceo» es «gramática», y que la Geometría Eu-clidea también es «una parte de la gramática». En el intervalo en-tre (II) y (III) le escribí una breve nota en la que decía que no en-tendía cómo empleaba la expresión «regla gramatical», dando al-gunas razones para pensar que no la usaba en su sentido ordina-rio. Mas aunque expresó su aprobación por mi escrito, insistió en aquel momento en que empleaba la expresión en su sentido ordi-nario. No obstante, más tarde, en (III), dijo que «toda explicación del uso del lenguaje» era «gramática» y que si explicaba el signifi-cado de «corriente» señalando un río «no llamaríamos normal-mente a esto una regla gramatical». Esto parece sugerir que por aquel entonces tenia dudas sobre si usaba «regla gramatical» en su sentido ordinario Esto mismo parece sugerirlo el que haya di-cho al comienzo de (III) que estaríamos usando su «jerga» si dijé-semos que el que una oración tenga o no sentido depende de «si está construida o no de acuerdo con las reglas gramaticales».

Sigo pensando que no usaba la expresión «reglas gramaticales» en un sentido ordinario y aún no me puedo hacer una idea clara de cómo la usaba. Pero aparte de su tesis fundamental (cualquie-ra que haya sido) sobre la conexión entre «reglas gramaticales» (en su sentido) ν las proposiciones necesarias, había dos cosas que tenía gran ínteres en señalar sobre las «reglas gramaticales», a sa-ber, (γ') que son todas «arbitrarias» y (γ") que «sólo versan sobre simbolismos». Habría que decir algo sobre el modo en que trató estos dos puntos.

Por lo que respecta a (γ ) dijo a menudo sin cualificación que to-das las «reglas gramaticales» son arbitrarias. Mas en (II) mencionó expresamente dos sentidos de «arbitrario» según los cuales sostu-vo que algunas reglas gramaticales no son arbitrarias y, en un lu-gar de (III), que el sentido en que todas son arbitrarias era un sen-tido «peculiar». En (II) dijo que algunas reglas gramaticales no eran arbitrarias en dos sentidos; (1) Según el primero de ellos, las reglas sobre el uso de palabras aisladas eran siempre «en parte» no arbitrarias, cosa que creía se seguía de su proposición que ya he mencionado (página 270) de que todas las palabras aisladas son significativas sólo si «nos comprometemos» al usarlas; (2) en el segundo sentido, decir que una regla está establecida en el len-

278

guaje que empleamos equivale a decir que no es arbitraria. Puso como ejemplo que si siguiésemos una regla según la cual «detes-tar» fuese un verbo intransitivo, esta regla sería arbitraria, mien-tras que «si lo usamos en el sentido en que realmente lo usamos», entonces la regla que seguimos no es arbitraria. ¿Pero en qué sen-tido sostenía que todas las reglas gramaticales son arbitrarias? So-bre este problema volvió una y otra vez en (II), intentando expli-car cuál era ese sentido y dando razones en favor de que en ese sentido son efectivamente arbitrarias. Intentó primero expresar su opinión diciendo que es imposible «justificar» una regla gramati-cal (expresión a la que recurriría más tarde), que no podemos «dar razones» en favor de reglas gramaticales, aclarando en segui-da que con esto quería decir que no podemos dar razones para se-guir una regla gramatical más bien que otra Al tratar de explicar por qué no podemos dar razones para seguir una regla particular, puso mucho énfasis en un argumento que formuló de diversos modos en distintos sitios y que debo confesar que no entiendo cla-ramente. Creo que dos de las premisas de este argumento son bas-tante claras. Una era (1) que ninguna razón «habría de ser una descripción de la realidad»: esto lo formuló precisamente con es-tas palabras. La segunda era (2) que «una descripción de la reali-dad debe ser susceptible de verdad y falsedad» (éstas fueron una vez más sus propias palabras), y según creo, insistió en que.con esto quería decir en parte que una descripción falsa debe ser sig-nificativa. Mas para completar el argumento hubo de decir algo así como que (lo que, una vez más, dijo en alguna parte) «y si fue-se falsa, tendría que ser formulada en un lenguaje que no emplea-se esta gramática». Esto es lo que no entiendo claramente Ilustró lo que quería decir diciendo que el que «emplee dulce» de tal modo que «más dulce» tenga sentido, mientras que «idéntico» se use de modo que «más idéntico» no lo tenga, no se puede deber a una «cualidad de la realidad». La razón que daba era que «Si se debiera a una "cualidad" en la realidad, no debería poderse decir que no existe en la realidad esa cualidad rechazada por la gramáti-ca». Previamente había dicho «No puedo decir cómo tendría que ser la realidad para que lo que es un sinsentido tuviese sentido, ya que para hacerlo tendría que emplear esta nueva gramática». Aun-que no soy capaz de formular claramente todo su argumento, creo que de lo que he citado se deriva un punto importante, un pun-to que ni siquiera él mismo señaló expresamente. Resulta, precisa-mente, que usaba las expresiones «descripción de la realidad» y «cualidad de la realidad» en un sentido restringido según el cual ningún enunciado (que señale cómo una determinada expresión

279

se usa realmente de un modo dado) es una «descripción de la rea-lidad» o describe «una cualidad de la realidad». Evidentemente, usaba de tal modo estos términos que los enunciados sobre el uso efectivo de una expresión no se pueden llamar «descripciones de la realidad» por más que tales enunciados sean evidentemente proposiciones experienciales. Limitaba el término «descripciones de la realidad» a expresiones en las que no se emplea ningún tér-mino como nombre de sí mismo. De no ser así, como es natural, sería muy fácil decir cómo habría de ser la realidad para que «más idéntico», que es un sinsentido, tuviese sentido: podemos de-cir que si «más idéntico» se usase con el significado que ahora otorgamos a «más dulce», tendría sentido. La proposición que afir-ma que «más idéntico» se usa de este modo, aunque sea falsa (no me consta que todas las expresiones «más idéntico» no se usen de ese modo, por ejemplo, en algún idioma africano), está claro que la gramática no nos «prohibe» formularla, y es falso que no tenga significado en castellano la oración que la expresa.

Parece, por tanto, que aunque en (II) haya sostenido que lo que queremos decir al afirmar que todas las «reglas gramaticales» son «arbitrarias» es que no podemos «dar razones» para seguir una re-gla particular más bien que otra, lo que quería decir era solamen-te que para hacerlo no podemos dar razones que sean tanto (a) «descripciones de la realidad» como (b) «descripciones de la reali-dad» de un tipo particular; a saber, descripciones de la realidad que no mencionen o digan algo sobre una palabra particular u otras expresiones, aunque naturalmente puedan usar palabras u otras expresiones. Creo que un pasaje que aparece más tarde en (III) en el que comparaba reglas de deducción con «la fijación de una unidad de longitud» (o, como más tarde diría, un «patrón» de longitud) deja totalmente claro que se refería a esto. Decía allí: «Las razones (si es que las hay) para fijar una unidad de longitud no la hacen "no-arbitraria", en el sentido en que no es arbitrario el enunciado de que tal-y-cual es la longitud de este objeto»; y añadía «Las reglas de deducción son análogas a la fijación de una unidad de longitud», y (tomando «3 + 3 = 6» como ejemplo de regla de de-ducción) «"3 + 3 = 6" es una regla relativa al modo en que vamos a hablar..., es una preparación para una descripción del mismo modo que fijar una unidad de longitud es una preparación para medir». Por tanto, aquí parecía admitir que a veces se pueden dar razones de cierto tipo para seguir una «regla gramatical» particu-lar, aunque no razones del tipo especial que puede suministrar una operación de medida bien realizada (una vez que se ha fijado el significado de «pie»), para, pongamos por caso, el enunciado de

280

que una varilla particular mide menos de cuatro pies de longitud. En relación con esto mencionó el hecho de que algunas «reglas gramaticales» se siguen de otras, en cuyo caso naturalmente el que se sigan se puede esgrimir como razón para hablar de acuer-do con ellas. En este caso, no obstante, no habría dudado en decir que la razón dada no es una «descripción de la realidad». Mas es obvio que las razones que en un sentido ordinario son «descrip-ciones de la realidad», también se pueden esgrimir para seguir una regla particular; por ejemplo> una persona particular puede dar como razón para denominar «pie» a una longitud particular la «descripción de la realidad» que consiste en decir que es así como se usa la palabra «pie» cuando se emplea como medida de longi-tud. En este caso, naturalmente, también se puede decir que la ra-zón por la que la palabra «pie» se usó originalmente como nom-bre de la longitud particular que recibe ese nombre fue el que la longitud en cuestión no se aleja mucho de la longitud de aquella parte del cuerpo humano adulto que recibe en nuestro idioma el nombre de «pie». No obstante, en esos casos creo que podría ha-ber argüido con certeza tanto (a) que la razón dada, aunque «des-cripción de la realidad», «menciona» o dice algo sobre la palabra «pie» y no se limita a usarla, como (tí) que no hay razón para se-guir la regla de llamar «pie» a esta longitud determinada, en el mismo sentido de la palabra «razón» en que una medida bien he-cha puede suministrar una «razón» en favor del enunciado de que una varilla particular es menor de cuatro pies. Es sin duda obvio que una «razón» para actuar de un modo particular, en este caso, por ejemplo, para usar la palabra «pie» a fin de designar una lon-gitud determinada, no puede serlo en el mismo sentido de la pala-bra «razón» en que decimos que hay razones para pensar que ocu-rre tal-y-cual. Pienso, por tanto, que si se dan todas estas explica-ciones, queda muy claro en qué sentido empleaba Wittgenstein la palabra «arbitrario» cuando decía que todas las reglas gramatica-les eran arbitrarias.

Pero en relación con esto dijo otra cosa que me ha dejado sumi-do en la confusión. Introdujo efectivamente su comparación entre reglas de deducción y la fijación de una unidad de medida dicien-do: «El enunciado de que las reglas de deducción no son ni verda-deras ni falsas puede producir una sensación de incomodidad». Parece, por tanto, como si pensara que este enunciado de que no son ni verdaderas ni falsas se siguiese del enunciado de que son arbitrarias y que compararlas con la fijación de una unidad de longitud tendiese a eliminar esta sensación de incomodidad; i.e., a hacer ver que realmente no son ni verdaderas ni falsas.

281

Ahora bien, al hablar de esta comparación entre reglas de de-ducción y la fijación de una unidad de longitud, puso como ejem-plo de regla de deducción (entre otros) «3 + 3 = 6», y dijo muchísi-mas cosas sobre él. Ciertamente, despierta en mí una inconforta-ble sensación el que se me diga que «3 + 3 = 6» no es ni verdadero ni falso. Mas creo que esta sensación de incomodidad sólo surge porque se piensa que la expresión «3 + 3 = 6» se usa al modo ordi-nario, según el cual se dice que expresa una proposición necesa-ria. Creo que esta sensación de incomodidad se desvanecería com-pletamente si se explicase claramente que quien afirma esto no emplea la expresión «3 + 3 = 6» de este modo, sino del modo com-pletamente distinto que traté de distinguir más arriba (página 270); es decir, como cuando se emplea simplemente para especifi-car un modo posible de hablar y escribir que se podría adoptar efectivamente o no, aunque en este caso la regla de hablar y escri-bir del modo especificado es, de hecho, una regla bien establecida. He dicho que a mi parecer Wittgenstein nunca distinguió expresa-mente en estas conferencias estos dos modos de usar la misma ex-presión (por ejemplo, la expresión «3 + 3 = 6»), pero que no obs-tante pensaba que había sostenido que, por ejemplo, la expresión «3 + 3 = 6» se podría usar con propiedad tanto del primero como del segundo modo, y que el hecho de creerlo podría ser parcial-mente responsable de su declaración en el sentido de que las re-glas de deducción no son ni verdaderas ni falsas (página 270). Por eso me parecía obvio que si se usa la expresión «3 + 3 = 6» del se-gundo modo, entonces no puede ser ni verdadera ni falsa. Mas no puedo dejar de pensar que en aquel pasaje de (III) en que compa-raba las reglas de deducción con la fijación de una unidad de lon-gitud, realmente quería decir que, aun usándola según el primer modo, es decir, el modo según el cual se consideraría que expresa una proposición necesaria, aun así continuaría expresando una proposición ni verdadera ni falsa.

Respecto a lo que dijo efectivamente sobre «3 + 3 = 6» en este pasaje considero necesario distinguir tres proposiciones distintas formuladas por él, las dos primeras de las cuales me parecen cier-tamente verdaderas, si bien la tercera no se sigue de ellas y es en extremo dudosa. (1) Comenzó planteando la pregunta «"He puesto seis manzanas sobre la chimenea" ¿es lo mismo que "He puesto ahí tres y además he puesto ahí tres"?». Luego, tras señalar que contar tres en cada uno de los dos grupos y llegar al número «6» contando todas las manzanas son «tres experiencias distintas», dijo: «Se puede imaginar que se ponen ahí dos grupos de tres, en-contrando luego solamente cinco». Las dos proposiciones que me

282

parecen verdaderas con certeza son (a) que se puede imaginar lo que él dijo, y (b) (lo cual también dijo) que «3 + 3 = 6» no «predice» que tras tener las dos experiencias de contar tres en los dos gru-pos de manzanas puestos efectivamente sobre la chimenea, se ten-ga también la tercera experiencia de encontrar que hay seis al contar todas las manzanas que hay allí. En otras palabras, decía que la proposición «3 + 3 = 6» es perfectamente compatible con el hallazgo en la tercera experiencia de contar de que allí sólo hay 5 manzanas. Esta segunda proposición también me parece verda-dera, ya que considero evidente que es una cuestión de experien-cia simplemente el que cuando se han puesto dos grupos de tres manzanas sobre una chimenea se encuentre uno con que hay seis, en las circunstancias consideradas por Wittgenstein (por ejemplo, que no ha sido retirada ninguna manzana). En otras palabras, es una cuestión tan sólo de experiencia el que las manzanas no se desvanezcan sencillamente sin causa aparente. Es obvio evidente-mente que «3 + 3 = 6» no implica más que, si hubiese en algún mo-mento y en alguna parte dos grupos diferentes, contando cada uno de ellos tres manzanas, entonces en ese momento habrá seis manzanas en el sitio en cuestión, si bien no implica nada relativo a un tiempo futuro. Pero (2) Wittgenstein añadía que si, habiendo puesto sobre la chimenea dos grupos de tres y habiendo encontra-do que allí había solamente cinco, se dijese (como todos ustedes harían en las circunstancias consideradas) «debe de haberse des-vanecido alguna», este último enunciado «significa solamente que «si se conserva la regla aritmética "3 + 3 = 6"» hay que decir «"debe haberse desvanecido alguna"». Me parece no sólo cuestionable, sino también que no se sigue de las dos proposiciones verdaderas expuestas en (1) esta aserción suya de que, en las circunstancias supuestas, «Debe de haberse desvanecido una» significa sólo que, si se conserva cierta regla, se debe decir eso. (Ya dijo algo semejan-te en [I] en conexión con su proposición tan paradójica de que la Geometría Euclidea es «una parte de la gramática». Dijo allí que lo que afirma la proposición de Euclides «Los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos rectos» es «Si midiendo se obtiene un resultado de la suma de los tres ángulos distinto de 180°, hay que decir que se ha cometido un error».)

Ahora bien, me he visto sumergido en un mar de confusión pensando qué quería decir y qué daba a entender con su afirma-ción de que en estas circunstancias las palabras «Debe de haberse desvanecido alguna» sólo significan «Si se mantiene la regla arit-mética "3 + 3 = 6", hay que decir eso». Naturalmente, mi opinión de que es muy dudoso que sea verdad lo que quiso decir y dar a

283

entender, depende tan sólo de lo que yo opine que quisó decir y dar a entender.

Es evidente que las circunstancias en que dijo que «Debe de ha-berse desvanecido alguna» significa solamente esto son extremada-mente inusuales: tal vez nunca hayan tenido lugar ni lo vayan a te-ner, pero, como he dicho, estoy totalmente de acuerdo con él en que podría suceder, en que puedo imaginar que ocurra. Me parece que la cuestión de si (de ocurrir) las palabras «Debe de haberse desvanecido alguna» significan tan sólo lo que él dice, plantea un problema extremadamente importante que no sólo concierne a lo que ocurriría en esas circunstancias tan extremadamente impro-bables, sino también a lo que sucede en las circunstancias que constantemente tienen lugar.

Intentaré en primer lugar plantear tan rigurosamente como pueda lo que considero las circunstancias que él suponía y las ex-pondré del modo en que creo que se aplicarían a mí si estuviese en esas circunstancias. Suponía, creo, (1) que yo sabría, por el mero hecho haber contado correctamente, que había puesto so-bre la chimenea dos grupos de tres manzanas, ni más ni menos; (2) que sabría, por haberlas contado en un momento posterior, que en ese momento había solamente cinco manzanas en la chimenea; (3) que sabría también, por haber estado mirando todo el tiempo, que no había ocurrido nada que explicase de un modo normal el hecho de que aunque hubiese puesto allí 3 + 3, ahora sólo hay cin-co. En este sentido sabría, por ejemplo, que nadie había cogido una, que ninguna se había caído de la chimenea, y que visiblemen-te ninguna había volado. Finalmente, (4) (siendo esto, si no me equivoco, esencial a este respecto) que yo no sabría (sea por haber realizado personalmente el cálculo, sea por habérmelo comunica-do quien lo hubiese realizado) que había puesto seis manzanas so-bre la chimenea, de tal modo que si afírmase haber puesto seis, esto sólo podría ser deducido de la proposición que afirma que puse allí 3 + 3, cosa que he descubierto, según (1), por haberlas contado.

Dadas las circunstancias planteadas en (1) y (2), me sorprende-ría mucho encontrar que lo que se plantea en (2) es verdad y afir-maría con toda naturalidad que debe de haberse desvanecido una, aunque creo que podría expresar igualmente mi sorpresa em-pleando palabras entre las que no se encuentra «debe». Por ejem-plo, diciendo «¡Cómo! ¡Se ha desvanecido una!». Si no estoy equi-vocado, es bajo estas circunstancias bajo las que Wittgenstein afir-maba que si yo emplease las palabras «Debe de haberse desvane-cido una» para afirmar algo, estas palabras «sólo significarían: Si

284

mantengo la regla ?ritmética "3 + 3 = 6" tengo que decir que debe de haberse desvanecido una».

Ante todo, he experimentado algunas dudas en dos puntos dis-tintos sobre lo que quería decir con las palabras «tiene usted que decir eso». La primera es ésta: Al principio yo creía que debía de emplear las palabras «decir eso» una tanto incorrectamente con el significado de «decir las palabras "debe de haberse desvanecido una"» (o, como es natural, otras palabras equivalentes, por ejem-plo, de otro idioma). Pero ahora pienso que no hay razón para su-poner que no emplease la palabra «decir» de un modo totalmente correcto (esto es, como lo hacemos normalmente), para significar lo mismo que «afirmar». Además, hay algunas razones para supo-ner que lo hacía así. Una de ellas es que entre las circunstancias supuestas estaba aquella que he llamado (1), a saber, que yo sabría que había puesto 3-1-3 manzanas sobre la chimenea. Creo que su-ponía ciertamente que si yo sabía eso, no diría simplemente las palabras «puse allí 3 + 3», sino que afirmaría haberlo hecho, propo-sición que no me parece verdadera con toda certeza, si bien, de sa-berlo, estaría deseoso de afirmarlo, a menos que quisiese decir una mentira. El segundo punto es el siguiente: ¿Qué quería decir con «tener que» en «Tendría que decir» eso»? Estas palabras normal-mente significan que yo dejaría de conservar la regla «3 + 3 = 6» si dejase simplemente de afirmar que una debe de haberse desvane-cido (si, por ejemplo, no hiciese ninguna afirmación). Pero estoy seguro de que no pretendía afirmar que yo dejaría de conservar la regla (en el futuro, para abreviar, diré «violar» la regla) si dejase sencillamente de decir que una debe de haberse desvanecido. Pienso que ciertamente quería decir que violaría la regla sólo si hi-ciese alguna afirmación cuya formulación fuese incompatible con la afirmación de que una debe de haberse desvanecido: por ejem-plo, si afirmase que no se ha desvanecido ninguna.

Si estoy en lo cierto por lo que respecta a estos dos puntos, su opinión sobre lo que las palabras «Debe de haberse desvanecido una» «significarían sólo», en las circunstancias supuestas, se po-dría expresar más claramente diciendo que esas palabras significa-rían solamente: «Al afirmar que pongo 3 + 3 sobre la chimenea, conservaré la regla "3 + 3 = 6" si afirmo también que debe de ha-berse desvanecido una; y violaré la regla si hago alguna afirma-ción cuya formulación sea incompatible con la afirmación de que debe de haberse desvanecido una». En el futuro supondré que era éste su punto de vista.

Pero ahora surge el problema* ¿Por qué habrá sostenido que, en las circunstancias supuestas, las palabras «Debe de haberse desva-

285

necido una» «significarían sólo» una proposición que mencionase la proposición aritmética «3 + 3 = 6»? ¿Cómo aparece «6»? Pienso que la respuesta a esta pregunta es que suponía que entre las pro-posiciones de las que, en las circunstancias supuestas, se deduciría la proposición de que se había desvanecido una (el «debe de ha-ber», naturalmente, indica, como ocurre a menudo con «debe», que habría una deducción de algunas proposiciones), no sólo está-rían las proposiciones dadas en (1), (2) y (3) como conocidas por mí en la descripción que hice de las circunstancias, sino también la proposición «Puse seis manzanas sobre la chimenea», que según (4) no es conocida por mí como resultado de una operación de contar, sino tan sólo, a lo sumo, como una deducción a partir de «puse 3 + 3». Pienso que la razón que tenía para afirmar que, en las circunstancias supuestas, «Debe de haberse desvanecido una» «significaría solamente» lo dicho, era que suponía que el enuncia-do «Puse seis sobre la chimenea» no significaría, en las circunstan-cias descritas en (1) y (4), lo que significaría si yo hubiese descu-bierto, por haber contado todas las manzanas, que había puesto seis. Por el contrario, puesto que no había hecho eso, «significaría solamente»: «conservaré la regla "3 + 3 = 6" si afirmo que puse seis, y violaré esa misma regla si formulo una afirmación incompatible con la afirmación de que puse seis»; proposición que, para evitar repeticiones engorrosas, denominaré en adelante «B». Pienso, por tanto, que daba a entender que, bajo las circunstancias (1) y (4), las palabras «Puse seis manzanas sobre la chimenea» «significaría sólo» B. Creo que el importante problema planteado por su afir-mación sobre lo que «significaría solamente» en las circunstancias (1), (2), (3) y (4) «Una debe de haberse desvanecido», consiste en este problema relativo a si, en las circunstancias (1) y (4), que tie-nen lugar muy a menudo, «Pongo seis» significaría sólo B, em-pleando «significar solamente» en el mismo sentido, naturalmente (sea cual sea) en que lo empleaba por lo que respecta a «Debe de haberse desvanecido una».

Pero entonces surge el problema: ¿En qué sentido empleaba la expresión «significa solamente»? Si alguien nos dice que en las cir-cunstancias (1) y (4), la oración «Puse seis sobre la chimenea», si se emplea para afirmar algo, «significaría sólo» B, pienso que la interpretación más natural de estas palabras sería que quien, en las circunstancias (1) y (4), emplease esta oración para afirmar algo, la emplearía para afirmar B. Mas considero totalmente in-creíble que alguien use realmente alguna vez la expresión «Puse seis» paira afirmar B; y considero igualmente increíble que use al-guien alguna vez la expresión «Debe de haberse desvanecido una»

286

para afirmar lo que Wittgenstein dijo que sería su «único significa-do», en las circunstancias (1), (2), (3) y (4). En ambos casos la afir-mación que se dice que constituye el «único significado» de una expresión dada versa sobre el significado ordinario de la expresión en cuestión, en el sentido de que se hablará de acuerdo con cierta regla si se emplea la expresión en cuestión para afirmar lo que normalmente se considera que significa y se violará la regla si se formula una afirmación incompatible con ese significado ordina-rio. Considero totalmente increíble que nadie use nunca una ex-presión dada para hacer tal afirmación sobre el significado ordina-rio de dicha expresión. En nuestros dos casos está muy claro que quien use tal expresión para hacer una afirmación, la empleará para formularla con su significado ordinario, y no para formular la aserción sobre su significado ordinario que Wittgenstein dijo o dio a entender que constituiría su «único significado» en las circuns-tancias descritas. No creo que pretendiese nunca formular uno u otro de estos enunciados increíbles: no pretendía decir que el enunciado «Una debe de haberse desvanecido» se usase nunca, o pudiese usarse con propiedad, para formular la aserción que se-gún dice constituiría su «único significado» en las circunstancias supuestas. Pero, de ser así, ¿cómo empleaba la expresión «sólo significa»? Creo que no la empleaba en su sentido más natural, sino laxamente en un sentido más o menos natural, para decir que la afirmación que según él sería su «único significado» en las cir-cunstancias descritas sería la proposición verdadera que más se pareciese a una proposición cuya falsedad sostenía, aunque sabía que era normalmente considerada como verdadera. En el caso de «Puse seis», si daba a entender, como creo, que en las circunstan-cias (1) y (4) «Puse seis» «significaría sólo» B, la proposición cuya falsedad sostenía, era la que afirma que si puse 3 + 3, también es verdad necesariamente que puse seis. Por otro lado, la proposición que, según sostenía, era la proposición verdadera que más se pare-cía a esta falsa, y que por tanto había confundido a quienes consi-deraban verdadera esta proposición tenida por él como falsa, era que si fuese verdad «Puse 3 + 3», entonces también lo sería B. Creo que de hecho sostenía la* falsedad de la proposición que afir-ma que poner 3 + 3 sobre la chimenea es poner necesariamente seis; es decir, que puedo imaginar que al poner allí 3 + 3, ponía, por ejemplo, solamente cinco, y que aunque hubiese alguna vez 3 + 3 sobre la chimenea, no obstante sería posible descubrir que había solamente cinco, si nadie hubiese contado correctamente cuántas había juntas en un mismo momento.

Pero haya sostenido o no, como creo que hizo, que al poner

287

3-1-3 manzanas sobre la chimenea no ponía necesariamente seis, considero completamente cierto que mantuvo otra proposición sin que yo esté seguro de la relación que mantiene con esta otra. Concretamente, sostuvo que la expresión «3 + 3 = 6» no se emplea nunca en Aritmética (ni aunque se concediese que expresa una proposición necesaria) para expresar una proposición de la que se sigue que si pongo 3 + 3, pongo necesariamente seis. Esta opinión me parece que se sigue de otras dos opiniones suyas: (1) que, como sugiere «la regla aritmética "3 + 3 = 6"», la expresión «3 + 3 = 6», tal como se usa en Aritmética, tan sólo expresa una «regla gramatical»; y (2) que las reglas gramaticales «sólo tratan de símbolos». Tendré que señalar brevemente que creo que hay una dificultad muy seria para entender lo que quiere decir exactamen-te al afirmar que, por ejemplo, «3 + 3 = 6» «sólo trata de símbolos». Mas creo que no hay duda de que quería decir al menos esto: que ustedes se expresarán de acuerdo con esta regla si, cuando afir-man haber puesto 3 + 3, afirman también haber puesto seis, y la transgredirán si, habiendo afirmado lo primero, hacen una afirma-ción cuya formulación sea incompatible con la última afirmación; si bien no se sigue en absoluto que por respetar la regla sea ven dad lo que afirman ni tampoco que si la violan, sea falso lo que di-cen. En cualquiera de los casos, sostuvo que lo que afirman puede ser verdad, por más que también pueda ser falso. Creo que las ra-zones que tenía en favor de éste su punto de vista se pueden acla-rar señalando que, puesto que «3 + 3 = 6» (como da a entender con su expresión «La regla aritmética "3 + 3 = 6"») es una regla firme-mente establecida (si es que después de todo es una regla gramati-cal), se seguirá que, si ustedes respetan esa regla, usarán «correcta-mente» el lenguaje (o, según su uso de la palabra «gramática», ha-blarán «gramaticalmente») y si la violan, hablarán «incorrectamen-te» (o serán reos de mala gramática). Del hecho de que ustedes usen correctamente el lenguaje, en el sentido de «de acuerdo con una regla establecida», no se sigue ni mucho menos que lo que afirman, según este uso correcto del lenguaje, sea «correcto» en el sentido muy diferente en que «Esto es correcto» = «Esto es ver-dad». Ni tampoco se sigue del hecho de que empleen el lenguaje incorrectamente que sea incorrecto lo que afirman según este uso incorrecto del lenguaje, en el sentido diferente en que «Esto es in-correcto» = «Esto es falso». Es obvio que se puede usar incorrecta-mente el lenguaje tanto cuando se emplea para afirmar silgo falso como para afirmar algo verdadero, y que cuando se emplea inco-rrectamente, con este uso incorrecto se puede afirmar algo falso o igualmente aigo verdadero. Por ejemplo, del hecho de que se em-

288

plee «correctamente» la palabra «pie» (refiriéndose a la longitud usual) no se sigue en absoluto que al afirmar «Esta varilla mide menos de cuatro pies», la afirmación sea verdadera. Si se emplea-se incorrectamente para designar lo que se denomina «pulgada» o lo que se denomina «yarda», no se sigue en absoluto que sea falsa toda afirmación hecha según este uso incorrecto de la palabra «pie». Creo que Wittgenstein pensaba que de un modo similar se usará correctamente la expresión «Puse seis», si, al afirmar haber puesto 3 + 3 se afirma también haber puesto seis, e, incorrecta-mente, si al afirmar haber puesto 3 + 3 se niega haber puesto seis o incluso se afirma que es posible no haber puesto seis. Pensaba además que esta proposición verdadera ha llevado a mucha gente a pensar, lo cual es falso según él, que la expresión «3 + 3 = 6» se usa en Aritmética para expresar una proposición de la que se si-gue que si puse 3 + 3, puse necesariamente seis.

Creo que este punto de vista suyo explica mejor que nada lo que quería decir con la extraña afirmación de que 3 + 3 = 6 (y de un modo semejante todas las reglas de deducción) no es ni verda-dero ni falso. Pienso que lo que pretendía decir principalmente al afirmar esto no era, como sugerí anteriormente (página 270) que 3 + 3 = 6 fuese una «regla» en el sentido en que las reglas no pue-den ser naturalmente ni verdaderas ni falsas, sino que empleaba «verdadero» en un sentido restringido según el cual habría dicho que 3 + 3 = 6 sólo sería «verdadero» si de ello se siguiese (lo cual negaba) que si pongo 3 + 3 sobre la chimenea, pongo necesaria-mente seis. Aunque algunas veces (como he sugerido en la página 270) usase «regla» en el sentido según el cual la proposición «No se puede decir que se ha puesto 3 + 3, y negar que se han puesto seis» era verdadera en un sentido ordinario, no obstante habría di-cho que esta proposición no era «verdadera», ya que se refería a cómo se usan efectivamente las palabras. Pienso que empleaba «verdadero» y «falso» en un sentido restringido, del mismo*modo que empleaba en un sentido restringido «descripción de la reali-dad»; i. e., en un sentido en el que no se puede decir que sean «verdadera» o «falsa» ninguna proposición referente a cómo se usan las palabras.

La razón por la que considero muy dudoso que estuviese en lo cierto al mantener (si es que lo mantuvo) que no es verdad que al poner 3 + 3 sobre la chimenea, ponga también seis necesariamen-te, es que no creo que pueda imaginar que al poner 3 + 3 no ponga también seis. Ya he dicho (página 280) que estoy de acuerdo con él en que puedo imaginar que habiendo puesto 3 + 3, encuentre en un momento posterior que sólo hay cinco, incluso en las circuns-

289

tancias descritas en (3): Puedo imaginar, pienso, que una de ellas se ha desvanecido realmente. Pero considero una cuestión muy di-ferente el que pueda imaginar que al poner 3 + 3 no pongá tam-bién seis, o que si en un momento dado había 3 + 3 sobre la chi-menea, no haya en ese momento seis. Admito, no obstante, que las proposiciones que afirman que ponía seis, o que había seis sobre la chimenea, implican que, si alguien ha contado bien, habrá en-contrado que había seis. Sugiero, por tanto, que no puedo imagi-nar que no sean verdaderas estas proposiciones hipotéticas; no creo que pueda. Tampoco veo razón alguna para pensar que la ex-presión «3 + 3 = 6» no se emplee nunca en Aritmética para expre-sar una proposición de la que se sigue que si puse 3 + 3, puse seis. No estoy convencido de que, en Aritmética, esta expresión siempre exprese una «regla gramatical» solamente, i. e., una regla que indi-que qué lenguaje será correcto emplear, aunque a veces sea así. Wittgenstein no ha conseguido eliminar la «sensación incómoda» que me produce el que se me diga que «3 + 3 = 6» y «(p => q p.) im-plica q» no son ni verdaderas ni falsas.

(γ") Por lo que respecta a la proposición que afirma que las re-glas gramaticales «sólo tratan de símbolos», nunca señaló expresa-mente, al menos estando yo presente, que se pueda emplear una fórmula como «2 = 1 + 1» para expresar al menos tres proposicio-nes muy diferentes. Se puede usar (1) de tal modo que cualquiera entienda qué proposición o regla se pretende expresar supuesto que entienda solamente cómo se emplea el signo «=» y no entien-da ni la expresión «2» ni la expresión «1 + 1», salvo como nombres de sí mismos (lo que se ha llamado «autonominativamente»). Pero se puede usar (2) de tal modo que nadie pueda entender qué pro-posición o regla se pretende expresar, a menos que entienda no-autonominativamente tanto el signo «=» como la expresión « 1 + 1 », si bien no precisa entender la expresión «2» de un modo que no sea autonominativo. O (3) se puede emplear de tal modo que na-die pueda entender la proposición o regla que pretende expresar, a menos que entienda no-autonominativamente tanto las expresio-nes «2» y «1 + 1», como la expresión «=». Mas, aunque no señaló expresamente que, por ejemplo, «2 = 1 + 1» se puede usar en cual-quiera de estos tres modos tan distintos, ha dicho algo que me pa-rece que entraña el punto de vista de que en Aritmética sólo se usa del primer modo. Dijo, por ejemplo, en (II) «Explicar el signifi-cado de un signo sólo significa sustituir un signo por otro»; y más adelante, «Una explicación de una proposición siempre pertenece al mismo tipo de definición, i. e., reemplazar un signo por otro». Al formular estos enunciados, creo que confundía la proposición ver-

290

dadera de que sólo se puede explicar el significado de un signo usando otros signos, con la proposición, que considero claramente falsa, de que cuando se explica el significado de un signo emplean-do otro, lo único que se dice es que ambos signos tienen el mismo significado o se pueden sustituir el uno por el otro: de hecho, pa-rece haber sostenido que las proposiciones, que de hecho son del tipo (2), tan sólo son del tipo (1). Creo que este error es el respon-sable del asombroso enunciado realmente formulado en (III) de que Russell se ha equivocado al pensar que «= Def.» tenía un senti-do diferente de «=». Me parece obvio que sólo se puede dar con propiedad a un enunciado el nombre de «definición» o «explica-ción» del significado de un signo, si para comprender el enuncia-do formulado mediante las palabras empleadas es necesario que el lector o el oyente entienda el definiens, y no solamente que lo tome como nombre de sí mismo. Cuando los Principia Mathemati-ca definen, por ejemplo, el significado del símbolo « 3 » diciendo que «p q» significa « ~ p*q», es evidente que nadie podrá enten-der qué enunciado se formula sobre cómo ha de usarse « 3 » , a menos que entienda la expresión «~p*q» y no la tome simple-mente como nombre de sí misma. Por tanto, el enunciado formu-lado no es simplemente del tipo (1), en el sentido de que dos ex-presiones diferentes «p ZD q» y «~p*q» tengan el mismo significa-do o se puedan sustituir una por otra, sino del tipo (2); i. e., el defi-niens «~p*q» no se usa autonominativamente, aunque el definien-dum « => » se use autonominativamente.

Pero la dificultad más seria para entender lo que quería decir al afirmar, por ejemplo, que «3 + 3 = 6» «sólo trata de símbolos», creo que surge de una cuestión que sólo trató brevemente al final de (I) de un modo, además, que no entiendo perfectamente. Se trata del problema: ¿De qué símbolos suponía que trataba «3 + 3 = 6»? Afirmó además realmente en (III) que la proposición «el rojo es un color primario» versa sobre la palabra «rojo». Si ha sostenido esto con seriedad, debería haber sostenido también de un modo semejante que la proposición o regla «3 + 3 = 6» era tan sólo una regla o proposición sobre las expresiones particulares «3 + 3» y «6». Pero no puede haber sostenido seriamente alguna de estas opiniones, ya que la misma proposición que se expresa con las pa-labras «El rojo es un color primario» se podría expresar en fran-cés o alemán con palabras que nada dicen de la palabra española «rojo». De un modo semejante, la misma regla o proposición que se expresa con «3 + 3 = 6» se expresaba sin duda en griego ático y en latín con palabras que nada dicen acerca de los números arábi-gos «3» y «6». Este hecho parecía admitirlo en un pasaje al final de

291

(I) al que me voy a referir. En este pasaje, que comenzaba dicien-do que respondería a las objeciones hechas a su opinión de que el cálculo aritmético «es un juego», comenzó afirmando, con mucho énfasis, que no es un juego «de papel y tinta». Con esto tal vez que-ría decir (no lo sé) que no es un juego de números arábigos. Dijo que Frege había concluido del hecho de que las matemáticas no son un juego «de papel y tinta», que no tratan de símbolos, sino de «lo que se simboliza», opinión con la que al parecer estaba en de-sacuerdó. Expresó su alternativa diciendo que «Lo esencial en las reglas es la multiplicidad lógica que tienen en común los distintos símbolos posibles». De ahí, del hecho de hablar de «todos los dis-tintos símbolos posibles», deduzco que admitía, lo cual es obvio, que las mismas reglas que se expresan por el uso de los números arábigos se pueden expresar con muchísimos símbolos diferentes. Mas si las reglas «tratan solamente de símbolos», ¿cómo pueden ser la misma regla las que tratan de símbolos diferentes, por ejem-plo, de «3» y «III»? Supongo que debe de haber pensado que em-pleamos la palabra «misma» en un sentido tal que dos reglas, que evidentemente no son la misma por cuanto que tratan de símbo-los diferentes, puede decirse que son la misma, suponiendo tan sólo que para su uso las reglas tengan la misma «multiplicidad ló-gica» (signifique esto lo que signifique). Ahora bien, pienso, no obstante, que, estando yo presente, nunca volvió sobre este punto ni intentó explicar o defender su punto de vista.

Con todo, comparó en este pasaje las reglas de la Aritmética con las del ajedrez, diciendo de éste «Lo característico del ajedrez es la multiplicidad lógica de sus reglas», del mismo modo que en el caso de las Matemáticas había dicho «Lo esencial de unas re-glas es la multiplicidad lógica que tienen en común todos los dis-tintos símbolos posibles». No obstante, dudo que estuviese en lo cierto respecto a lo que quería decir al afirmar «Lo característico del ajedrez es la multiplicidad lógica de sus reglas», lo cual implica naturalmente que basta para caracterizar el ajedrez. Sin duda esta-ba en lo cierto al decir que la forma y el material de que normal-mente están hechas las piezas son irrelevantes para el ajedrez: se podría jugar al ajedrez con piezas de cualquier tamaño y material; de papel, por ejemplo, y todas de la misma forma. Mas creo que se equivocaba si por «las reglas del ajedrez» quería decir (lo que con-sidero muy probable) las reglas que rigen los movimientos que se pueden realizar con piezas de diferente tipo (por ejemplo, con los peones y alfiles), y sugería que la «multiplicidad lógica» de las re-glas que rigen los movimientos posibles de un peón y un alfil bas-tan para distinguir un peón de un alfil. Creo ciertamente que la re-

292

già de que un peón sólo puede realizar ciertos movimientos no significa que una pieza, cuyas reglas de movimiento tienen una cierta «multiplicidad lógica» (sea lo que sea lo que esto signifique) sólo pueda hacer los movimientos en cuestión, si bien estaba en lo cierto al sostener que las reglas de movimiento de los peones tienen una «multiplicidad lógica» distinta de la de los movimien-tos de los alfiles. Esto mismo ocurre en el caso de otros tipos de pieza diferentes. Aunque un peón no se distingue de un alfil o un caballo necesariamente por su forma, como ocurre normalmente, me parece que se distingue necesariamente por las posiciones que puede ocupar al comienzo de la partida. De este modo, la regla que establece que los peones sólo pueden realizar tales y cuales movimientos establece que las piezas que al comienzo de la parti-da ocupan ciertas posiciones sólo pueden realizar tales y cuales movimientos. Esto mismo ocurre con todas las otras piezas: se dis-tinguen necesariamente entre sí por las posiciones que ocupan al comienzo de la partida, significando «necesariamente» que no se jugaría al ajedrez si las piezas que pueden realizar distintos movi-mientos no ocupasen ciertas posiciones relativas entre sí al co-mienzo de la partida. Naturalmente, si se juega al ajedrez con tro-zos de papel de igual forma, sería necesario que éstos tuviesen al-guna marca relativa a la posición ocupada por ellos al comienzo de la partida. Esto se podría hacer, por ejemplo, escribiendo «peón» en aquellos trozos de papel que hubiesen ocupado ciertas posiciones, y, por ejemplo, «alfil» en los que hubiesen ocupado otras. También sería necesario señalar con alguna marca (lo que ordinariamente se hace mediante una diferencia de color) las pie-zas pertenecientes a cada uno de los jugadores. Esto se podría ha-cer fácilmente escribiendo una «O» en las piezas pertenecientes a un jugador y una «+» en las pertenecientes al otro. Creo, por tanto, que es muy posible que estuviese en un error al sostener, como aparentemente hacía, que las reglas del ajedrez son completamen-te análogas, por lo que respecta a su relación con la «multiplicidad lógica», a las reglas de la Aritmética.

Queda por mencionar otro asunto al considerar sus opiniones sobre las proposiciones necesarias. Al discutir las reglas de deduc-ción, en (II) especialmente, recurrió bastante a la expresión «rela-ción interna», llegando a afirmar en un lugar que «Lo que justifica la inferencia es una relación interna». Comenzó la discusión en la que hizo esta afirmación diciendo que «seguir», como «paterni-dad», se considera una «relación». Mas añadió que cuando se dice,

293

por ejemplo, que una proposición del tipo «p*q» se «sigue» de la proposición correspondiente del tipo «p.q», la así llamada «rela-ción» está «completamente determinada por las dos proposiciones en cuestión». Por tanto, la así llamada «relación» es «completa-mente diferente de otras relaciones». Pero pronto se hizo patente que, cuando dijo esto, tan sólo hablaba de uno de los usos propios de la palabra castellana «seguir», uso que tiene lugar entre dos proposiciones. Se trata del uso que a veces se denomina «seguirse lógicamente»: De hecho empleaba constantemente la palabra «in-ferencia» como si significase lo mismo que «inferencia deductiva». Tan pronto como dejó claro que con «seguir» se refería a «seguir lógicamente», pasó inmediatamente a decir que el tipo de «seguir» de que hablaba y que ejemplificaba con el sentido en que una pro-posición del tipo «p*q» se «sigue» de la proposición correspon-diente del tipo «p.q», era «totalmente distinto» del que se da a en-tender cuando decimos, por ejemplo, que un alambre de un mate-rial y diámetro dados no puede aguantar un trozo de hierro de cierto peso (proposición que expresó realmente en la conferencia siguiente —con toda corrección, según el uso castellano—, dicien-do «se sigue del peso de la pieza de hierro y del diámetro y mate-rial del alambre, que éste se romperá si se intenta sostener con él ese trozo de hierro»). Explicó la diferencia entre estos dos usos de «seguir» diciendo que en el caso del alambre y el trozo de hierro, (a) «continúa siendo pensable que no se rompa el alambre», y (b) que «por el peso del trozo de hierro y por el material y diámetro del alambre solo no puedo saber si se romperá el alambre», mien-tras que en el caso de una proposición del tipo «p*q» y la corres-pondiente «p.q», «seguir» es una «relación interna»; lo cual, según él, quería decir «aproximadamente» «que es impensable que no se mantenga la relación entre los términos». Inmediatamente des-pués dijo que la proposición general «p*q» se sigue de «p.q», «no es indispensable»; que «si no se puede ver», al considerar dos pro-posiciones de este tipo, que una se sigue de la otra, «de nada servi-rá la proposición general»; que si digo que una proposición del tipo «p*q» se sigue de la proposición correspondiente del tipo «p.q», «excepto las dos proposiciones mismas, todo lo demás no hace falta»; y que, si otra persona precisase justificar nuestro enunciado de que la primera se sigue de la segunda, «necesitaría-mos una serie infinita». Concluyó, finalmente, «Una regla de infe-rencia» (refiriéndose a «inferencia deductiva») «nunca justifica una inferencia».

En la conferencia siguiente que comenzó, como tantas veces, con la repetición (a veces ligeramente diferente, y si hacía falta,

294

añadiendo explicaciones y correcciones) de los puntos principales que había tratado de plantear al final de la precedente, dijo que afirmar que una proposición «q» se «sigue» de otra «p», «parece in-dicar que entre ellas rige una relación que justifica el paso de una a otra», si bien «lo que a uno le hace sospechar de esto es que per-cibamos la relación considerando simplemente las proposiciones que hacen al caso (que sea "interna"), y no como en el caso de la proposición que afirma que "El alambre se romperá" en que se si-gue del peso del hierro y del material y diámetro del alambre». A esto añadió inmediatamente que la expresión «relación interna» es confundente, y que la empleaba «sólo porque la han emplea-do otros». A continuación procedió a dar una formulación ligera-mente diferente del modo en que se había usado la expresión; a saber, «Una relación que se mantiene, si los términos son lo que son, y que por tanto es inimaginable que no se mantenga». Un poco después dio también algunas explicaciones de lo que había querido decir al afirmar que necesitaríamos una serie infinita si fuese preciso justificar el enunciado de que una proposición se sigue (lógicamente) de otra. Dijo que si se precisase una regla r para justificar una inferencia de ρ a q, q se seguiría de la conjun-ción de ρ y r, de manera que precisaríamos una nueva regla para justificar la inferencia de esta conjunción a q, y así ad infinitum. Por tanto, dijo, «una inferencia sólo se puede justificar por lo que vemos», añadiendo que «esto vale para todas las Matemáticas». Entonces dio su notación de tablas de verdad para «p*q» y «p.q», diciendo que el «criterio» en favor del enunciado de que la prime-ra se sigue de la segunda era que «a cada Τ que aparecía en la ta-bla de la última correspondía una Τ en la de la primera». Dijo que al afirmar esto había enunciado una «regla de inferencia», aunque esta regla era sólo «gramatical» y «sólo trataba de símbolos». Un poco más tarde dijo que la relación de «seguir» se puede «repre-sentar» por «tautologías» (en un sentido especial), si bien la tauto-logía «(p.q) 3 (p*q)» no dice que p*q se siga de p.q, ya que no dice nada. Mas el hecho de que sea una tautología muestra que se sigue la p.q. Dijo aún un poco más adelante que la relación de seguir «se puede ver mirando los signos», y parecía que identificaba esto con la afirmación de que es «interna». Me parece que el hecho de que haya dicho que se puede ver mirando los signos, cuando antes ha-bía dicho que se podía ver mirando las proposiciones, muestra que identificaba «oraciones» con «proposiciones» tal como dije que pa-recía ocurrir a menudo. Finalmente introdujo una nueva expre-sión para explicar su opinión de que la expresión «relación inter-na» era confundente, diciendo que las relaciones internas y exter-

295

ñas son «categorialmente» diferentes. Empleó la expresión «perte-necer a distintas categorías» más adelante en (III), cuando dijo que «seguir» e «implicar» (palabra que usaba aquí, como había he-cho Russell, como si tuviese el mismo significado que el símbolo « =) » de los Principia) «pertenecen a distintas categorías». Añadió la importante anotación de que el que una proposición se «siga» de otra «no puede depender en absoluto de su verdad o falsedad», sino tan sólo de «una relación interna o gramatical».

III

(Β) Hay dos temas muy importantes de lógica, respecto a los cuales dijo que los puntos de vista que había mantenido al escribir el Tractatus eran erróneos sin ninguna duda.

(1) El primero se refería a lo que Russell llamara proposicio-nes «atómicas» y él, en el Tractatus, «Elementarsätze». Dijo en (II) que sobre lo que más había tenido que cambiar sus opiniones era sobre las proposiciones «elementales» y su conexión con las fun-ciones de verdad o proposiciones «moleculares». Dijo además que esta cuestión estaba en conexión con el uso de «cosa» y «nombre». En (III) comenzó señalando que ni Russell ni él mismo habían puesto ejemplos de proposiciones «atómicas», hecho que indicaba que algo iba mal, aunque era difícil descubrirlo exactamente. Dijo que tanto él como Russell tenían la idea de que las proposiciones no-atómicas podían «analizarse» en términos de proposiciones atómicas, si bien aún no sabía cuál era ese análisis: que, por ejem-plo, una proposición tal como «Está lloviendo» podría hacerse molecular, si conociésemos su análisis, constando, por ejemplo, de una conjunción de proposiciones «atómicas». Dijo que en el Trac-tatus había puesto objeciones a la suposición de Russell de que sin duda había proposiciones atómicas que afirmasen relaciones diá-dicas; es decir, que se había negado a aventurar cuál sería el resul-tado de un análisis, si es que se llegaba a hacer, y que podría ocu-rrir que ninguna proposición atómica afirmase menos de, por ejemplo, una relación de cuatro argumentos, de manera que ni si-quiera pudiésemos hablar de una relación diàdica. Su opinión en-tonces era que carecía de sentido hablar de un análisis «final», considerando como atómicas todas las proposiciones en cuya for-mulación no apareciese «y», «no» y «o», ni alguna expresión de ge-neralidad, suponiendo que no hubiésemos dado expresamente una definición exacta, como la que se podría dar de «Hace un

296

tiempo de perros» si dijésemos que íbamos a emplear la expresión «de perros» con el significado «frío y húmedo».

Al decir esto me pareció que pasaba por alto tanto el hecho de que una persona dice a veces que va a usar una expresión de cier-ta manera definida, cuando de hecho no la usa así, como el hecho de que muchas palabras comunes, por ejemplo, padre, madre, her-mana, hermano, etc., se usan a menudo de tal modo que una ora-ción como «Éste es mi padre» expresa indudablemente una pro-posición molecular, aunque quien la use no haya establecido nun-ca expresamente que la va a usar así. Estos dos hechos, no obstan-te, no prueban, como es natural, que estuviese equivocado al con-siderar un sinsentido hablar de un análisis «final» o «último».

(2) El segundo error lógico importante que creía haber come-tido cuando escribió el Tractatus lo introdujo en (III) en conexión con el tema de «seguirse» (con lo cual quería decir, como es usual, seguirse deductivamente o «implicar», palabra que creo empleó efectivamente en esta discusión) una instancia particular de una proposición «general», y una proposición «general» de una instan-cia particular. Empleando la notación de los Principia Mathemati-ca, nos pidió que considerásemos las dos proposiciones «(x) · fx implica fa» y «fa implica (3JC) · fx». Dijo que existía la tendencia (a la cual había sucumbido en él Tractatus) a decir que (x) · fx es idéntico al producto lógico «fa. fb. fe....», y que (3x) - fx, a la suma lógica «fa * fb * fe...»; pero que esto era un error en ambos casos. Para dejar claro con exactitud dónde se escondía el error, dijo en primer lugar que por lo que respecta a una proposición universal, tal como «Todo el mundo en esta habitación tiene un sombrero» (que llamaré «A»), había averiguado y dicho realmente en el Trac-tatus que aun cuando Smith, Jones y Robinson sean las únicas per-sonas que hay en la habitación, el producto lógico «Smith tiene un sombrero, Jones tiene un sombrero y Robinson tiene un sombre-ro» no puede ser idéntico a A, ya que para obtener una proposi-ción que implique A, hay que añadir naturalmente «y Smith, Jones y Robinson son las únicas personas que están en la habitación». Mas añadió que si hablamos como si fuesen «individuos» en el sentido de Russell (realmente mencionó átomos y colores como si fuesen «individuos» en este sentido), la cosa cambia, ya que en ese caso no hay ninguna proposición análoga a «Smith, Jones y Robin-son son las únicas personas que hay en la habitación». La clase de cosas en cuestión, si hablamos de «individuos», está determinada no por una proposición, sino por nuestro «diccionario»: se define «por la gramática». Por ejemplo, dijo que la clase «color primario» se define «por la gramática» y no por una proposición. No hay pro-

297

posición tal como «rojo es un color primario». Una proposición como «En esta plaza hay uno de los colores primarios» es real-mente idéntica a la suma lógica «En esta plaza hay o rojo o verde o azul o amarillo». Por el contrario, en el caso de Smith, Jones y Robinson, existe la proposición «Smith está en esta habitación» y, por tanto, también «Smith, Jones y Robinson son las únicas perso-nas que hay en esta habitación». Dijo que un gran error cometido por él en el Tractatus consistía en suponer que en el caso de todas las clases «definidas por la gramática» las proposiciones generales eran idénticas, o a los productos lógicos, o a las sumas lógicas (en-tendiendo por esto las sumas o productos lógicos de proposicio-nes que son valores de fx) como ocurría realmente, según él, en el caso de la clase «colores primarios». Dijo que al escribir el Tracta-tus había supuesto que todas esas proposiciones generales eran «funciones de verdad». Mas ahora decía que de suponerlo comete-ría una falacia bastante corriente en Matemáticas; por ejemplo, la falacia de suponer que 1 + 1 + 1..., es una suma, mientras que es sólo un límite, y que dx/dy es un cociente, cuando sólo es un lími-te. Dijo que le había confundido el hecho de que (x) · fx puede ser reemplazado por fa. fb. fe..., no habiendo sido capaz de ver que esta última expresión no es siempre un producto lógico: sólo lo es si los puntos son lo que se llama «puntos suspensivos», como cuando representamos el alfabeto «A, B, C...», y, por tanto, la ex-presión puede reemplazarse por una enumeración. Pero eso no es un producto lógico, donde representamos, por ejemplo, los núme-ros cardinales por 1, 2, 3..., donde los puntos no son «suspensivos» y la expresión no puede sustituirse por una enumeración. Dijo que cuando escribió el Tractatus había defendido un punto de vista equivocado que sostenía entonces, al plantear el problema* ¿Cómo puede (x) · fx implicar fa, si (x)fx no es un producto lógico? Dijo que la respuesta era que cuando (x)fx no es un producto lógico, la proposición «(x) · fx implica fa» se «toma como una proposición primaria», mientras que si es un producto lógico, se deduce de otras proposiciones primarias.

Anteriormente, en (I) ya había planteado la cuestión que plan-teaba ahora aquí de que cuando hablamos de los números cardi-nales no hablamos de un producto lógico, si bien allí no había se-ñalado que en el Tractatus había cometido el error de suponer que un conjunto infinito era un producto lógico que se podría enumerar, aunque fuésemos incapaces de enumerarlo. En este pa-saje de (1) comenzó diciendo que con la proposición «Hay una in-finita gama de matices entre el negro y el blanco», «queremos de-cir algo completamente distinto» de lo que queremos decir, por

298

ejemplo, con «Veo tres colores en esta habitación», ya que mientras que la última proposición se puede verificar contando, la primera, no. «Hay un número infinito» no responde a la pregunta «¿Cuán-tos hay?». Mientras que «Hay tres» responde a esta pregunta. Lle-gó a discutir la infinita divisibilidad del espacio, y dijo (como ya he apuntado en las páginas 276 y 277) que la «expresión lingüísti-ca» de «Esta línea puede ser bisecada» era «Las palabras "esta lí-nea puede ser bisecada" tienen sentido». Si expresábamos «ha sido bisecada», «ha sido trisecada», «ha sido cuadrisecada», etc., con /(I + 1), /(I + 1 + 1), /(I + 1 + 1 + 1), etc., vemos que hay una relación interna entre miembros sucesivos de esta serie que no tiene fin. Concluyó diciendo que la «expresión lingüística» de una posibilidad infinita es una posibilidad infinita en el lenguaje. Seña-ló también que 2 1 + —+ — ··· se acerca a un límite, mientras

2 4 que un producto lógico no se aproxima a ningún límite. Dijo, final-mente, que los casos a los que se aplican las notaciones de los Principia (*) · Φχ y (3*) · Φχ (i. e., casos en los que lo primero pue-de considerarse un producto lógico y lo último una suma lógica de proposiciones de la forma Φα, Φό, Φc, etc.) son comparativa-mente raros. A menudo tenemos proposiciones tales como «En-cuentro un hombre» que no «presuponen ninguna totalidad». Los casos a los que se aplican las notaciones de los Principia sólo son aquellos en los que podemos dar nombres propios a las entidades en cuestión. Dar nombres propios sólo es posible en casos muy es-peciales.

Además de estos dos casos cardinales en que dijo que eran equivocadas las opiniones que había escrito en el Tractatus, creo que los principales aspectos lógicos fueron los siguientes.

(3) Russell estaba totalmente equivocado al suponer que, si las expresiones del tipo «J?D q» se emplean con el significado que se da a « z) » en los Principia Mathematica, se sigue que de una propo-sición falsa podemos inferir cualquier otra proposición y que de una verdadera sólo podemos inferir otra verdadera Dijo que Rus-sell sostenía esta opinión falsa debido en parte a su suposición de que «/?D q» se puede traducir por «si p, entonces q». Dijo que nunca usábamos «si p, entonces q» sólo con el significado de «p z> q». Russell había admitido esto, pero aún sostenía que, por lo que respecta a lo que llamaba «implicaciones formales», i. e., proposiciones del tipo (χ) · Φχ 3 Ψχ, tal proposición puede tradu-cirse por «si..., entonces...». Wittgenstein dijo que también esto era un error, dando la razón de que si sustituimos, por ejemplo, «Φ» por «es un hombre» y «Ψ» por «es mortal», entonces el mero he-

299

cho de que no hubiese ningún hombre verificaría (jc) · Φχ z> Ψχ, si bien nunca empleamos «si..., entonces...», de modo que el simple hecho de que no hubiese ningún hombre verificase «si nada es hombre, entonces esa cosa es mortal».

(4) También dijo algo en más de una ocasión sobre la «barra» de Sheffer, y en una ocasión habló de la lógica «trivalente» de Tarski.

Sobre la primera dijo que se asemejaba a lo que se denomina «descubrimientos» matemáticos, aludiendo al hecho de que Shef-fer no tenía ninguna regla para encontrar una solución al proble-ma «¿Sólo hay una constante lógica?», mientras que, por ejemplo, hay una regla para encontrar la solución de una multiplicación. Dijo que cuando no hay una regla de este tipo es un error emplear la palabra «descubrimiento», aunque se hace constantemente. Russell o Frege podrían haber usado perfectamente la expresión «p/q» como abreviatura de « ~ ρ ~ q» y seguir manteniendo a pe-sar de todo que había dos ideas primitivas, «y», «no», y no una sola. Por tanto, está claro que creía que Sheffer había hecho algo más, aunque admitía que había definido realmente que «p/q» sig-nifica « ~ ρ · ~ q». ¿Pero qué más? Dijo que el «descubrimiento» de Sheffer consistía en el hallazgo de un «nuevo aspecto» de cier-tas expresiones. Pero lamento decir que ni entendí ni entiendo lo que quería decir con eso.

Sobre la lógica trivalente de Tarski dijo que estaba muy bien «como cálculo», que Tarski había descubierto realmente un nuevo cálculo. Pero añadió que «verdadero» y «falso» no puede tener en él el significado que tienen realmente. Subrayó en particular que Tarski había incurrido en el error de suponer que su tercer valor, que llamaba «dudoso», fuese idéntico a lo que entendemos ordina-riamente por «dudoso».

(C) De los problemas específicos de la filosofía de las Matemá-ticas, creo que los más discutidos eran los tres siguientes. Pero en este caso, quisiera remitir al lector a lo que he dicho en la primera parte de este artículo de que no puedo mencionar ni mucho me-nos todo lo que dijo, y que es posible que algunas de las cosas que omito fuesen realmente más importantes que las que menciono. Quisiera advertir también que, en este caso, es especialmente pro-bable que le haya entendido o interpretado mal, ya que mis cono-cimientos de Matemáticas son muy reducidos. Mas pienso que lo que voy a decir dará al menos una idea de cuál era el tipo de pro-blemas que más le interesaba discutir.

(1) En (I) dijo que en Matemáticas se usaban dos tipos de pro-

300

posiciones muy diferentes, «ninguno de los cuales es semejante a lo que normalmente llamamos proposiciones». Se trataba de: (1) proposiciones demostradas mediante una cadena de ecuaciones donde se pasa de axiomas a otras ecuaciones mediante axiomas, y (2) proposiciones demostradas por «inducción matemática». En (III) añadió que las demostraciones del tipo que denominó allí «pruebas recursivas», no son demostraciones en el mismo sentido en que lo son las primeras. Añadió que constantemente se incurre en la falacia de suponer que «verdad», «problema», «buscar», «de-mostración», significan siempre lo mismo, cuando de hecho en ca-sos distintos estas palabras «significan cosas completamente dis-tintas».

Como ejemplo de proposición del segundo tipo tomó la Ley Asociativa de la adición de números; a saber, «a + (b + c) = (a + tí) + c». Discutió la demostración de esta proposición con gran extensión en dos ocasiones distintas, primero en (I) y más tarde en (III). En ambas ocasiones discutió una demostración da-da por Skolem, si bien en (I) no dijo expresamente que fuese de Skolem. En (I) dijo que la demostración parecía suponer en un momento dado precisamente la misma proposición que pretendía probar, y en (III) señaló que en uno de los pasos de su demostra-ción Skolem había dado por supuesto la Ley Asociativa. Dijo que, puesto que Skolem pretendía dar una demostración, era de espe-rar que demostrase a partir de otras fórmulas, si bien de hecho la demostración comienza de un modo diferente, a saber, con una definición: la definición «a + (b + 1) = (a + tí) + 1». Tanto en (I) como en (III) sostuvo que era totalmente necesario que Skolem supusiese la Ley Asociativa en uno de los pasos de su demostra-ción, diciendo en (I) que la demostración «descansa totalmente en la definición», y en (III) que la Ley Asociativa de hecho no se puede emplear en absoluto en la demostración. Escribió la demostración «a su manera» para mostrarlo, diciendo que si se escribe la defini-ción en la forma «ΦΙ =Ψ1», entonces lo único que se demuestra son las dos fórmulas (a) Φ (c + 1) = Φο + 1 y (b) Ψ (c + 1) = *Fc + 1. Dijo además que demostrar estas dos fórmulas era lo mismo que lo que él llamaba «demostrar la Ley Asociativa para todos los nú-meros». Llegó a decir que el hecho de que esta demostración pruebe todo lo que queremos «muestra que no estamos tratando en absoluto con una extensión»; que en lugar de hablar de una parte finita de la serie «1, 2, 3...», por un lado, y de la serie completa por otro, podríamos hablar de una porción de la serie y de la ley que la genera; que demostrar la Ley Asociativa «para todos los nú-meros» no puede significar lo mismo que demostrarla, por ejem-

301

pio, para tres números, ya que para hacer esto último hay que ha-cer una demostración distinta para cada uno de los tres; y que lo que tenemos con esta demostración es una forma de demostración general para cualquier número. Finalmente dijo que la generalidad expresada de un modo confuso diciendo que hemos demostrado la Ley Asociativa para «todos los cardinales» entra en la definición, que se podría escribir en forma de serie; por ejemplo, «1 + (1 + 1) = (1 + 1) + 1», «1 + (2 + 1) = (1 + 2) + 1», «2 + (1 + 1) = (2 + 1) + 1», etc.; y que esta serie no es un producto lógico del cual sean parte los ejemplos dados, sino una regla, apareciendo ahí «los ejemplos sólo para explicar la regla».

(2) Otro problema de la Filosofía de las Matemáticas que dis-cutió en tres ocasiones diferentes como mínimo era el siguiente: qué ocurre con el aparente problema «¿Hay en alguna parte del desarrollo de π tres sietes consecutivos?» (Otras veces formuló la pregunta: «¿Hay 5 sietes consecutivos?», en lugar de «¿Hay tres?»). Se ocupó de este problema en (I), en primer lugar, en relación con la opinión de Brouwer de que la Ley del Tercio Excluso no se aplica a algunas proposiciones matemáticas; i. e., algunas proposi-ciones matemáticas no son ni verdaderas ni falsas, y que hay una alternativa a ser verdadero o falso, a saber, ser «indecidible». En esta ocasión dijo que las palabras «Hay tres sietes consecutivos en el desarrollo de π» son un sinsentido y que, por tanto, no sólo no se aplica en este caso la Ley del Tercio Excluso, sino que no se aplica ninguna Ley Lógica, si bien admitió que si alguien desarro-llase π durante diez años y encontrase de hecho tres sietes conse-cutivos, esto demostraría que había tres sietes consecutivos en un desarrollo de diez años. Parecía admitir, por tanto, que es posible que los haya. La vez siguiente que discutió el problèma, al comien-zo de (III), dijo que si alguien encontrase realmente tres sietes consecutivos, esto demostraría que los hay; mas que si nadie los encontrase, eso no probaría que no los hubiese. Por tanto, hemos dado una prueba de su verdad, pero ninguna de su falsedad. Por tanto, hay casos distintos de aquellos en que se puede dar una de-mostración tanto de la verdad como de la falsedad. Discutió este aparente problema de un modo ligeramente nuevo. Dijo que pare-cía que podíamos definir π como el número que, si hay tres sietes consecutivos en el desarrollo de π, difiere de π en que en él apare-cen tres unos consecutivos en el lugar de los sietes que aparecen en el desarrollo de π, mientras que si no los hay, no difiere en ab-soluto de π. Vemos que se puede decir que π', definido de este modo, o es idéntico a π o no lo es. Mas dijo que, puesto que no hay modo de descubrir si π es o no idéntico a π, el problema de si

302

lo es o no «no tiene significado». Por lo que me parece, esto impli-ca la misma opinion que había expresado en (I); a saber, que las palabras «En ninguna parte del desarrollo de π hay tres sietes con-secutivos» carecen de significado, ya que, si lo tuviesen, parecería seguirse que «π' = π» también lo tendría, y que, por tanto, también lo tendría la pregunta «¿Es π idéntico a π?». En el segundo pasaje de (III), en que discutió este problema aparente, dijo expresamen-te que si bien tienen sentido las palabras (1) «Hay cinco sietes consecutivos en el primer millar de dígitos de π», las palabras (2) «Hay cinco sietes consecutivos en alguna parte del desarrollo» no lo tienen, añadiendo que «no podemos decir que (2) tenga sentido porque (2) se siga de (1)». Pero en la conferencia siguiente pareció haber cambiado su opinión al respecto, ya que dijo «No debemos decir que no tiene sentido "hay cinco sietes en el desarrollo"», ha-biendo afirmado previamente «posee cualquier sentido que auto-rice su gramática», y habiendo subrayado que «tiene una gramáti-ca muy curiosa» porque «es compatible con que no haya cinco sie-tes consecutivos en ninguno de los desarrollos que se puedan dar». Si tiene sentido, aunque «muy curioso», es posible que ex-prese una proposición a la que se apliquen la Ley del Tercio Ex-cluso y otras reglas de la Lógica Formal. Mas Wittgenstein nada dijo sobre este punto. Lo que dijo file que «Todos los grandes pro-blemas matemáticos son del tipo "¿Hay cinco sietes consecutivos en alguna parte del desarrollo de π?"» y que «por tanto, son muy diferentes de las sumas de multiplicaciones e incomparablemente más difíciles».

Dijo muchas otras cosas sobre este problema, pero no puedo exponerlas todas, y algunas de ellas ni las entendí ni las entiendo. Pero en (III) dijo una cosa sorprendente: Si expresamos la propo-sición de que en el desarrollo de π hay un número de dígitos se-guido inmediatamente por cinco sietes con «(3w) · fn», entonces se pueden concebir dos modos de demostrar (3 n) · fn; a saber, (1) encontrando tal número, y (2) demostrando que — (3n) · fn es contradictorio. Mas el (3« ) · fn demostrado según el último proce-dimiento no podría ser lo mismo que el demostrado por el prime-ro. En conexión con esto dijo que no hay un método de demostrar «opuesto» al primero. También dijo que «n», cuando es posible «buscar» un número que lo demuestre, significa algo distinto de cuando no es posible. En general, «La demostración de un teore-ma de existencia da el significado de "existencia" en ese teorema», mientras que «Hay un hombre en la habitación siguiente» no de-pende del método de demostración.

(3) Este último problema está en conexión, como él señaló,

303

con una cuestión general que discutió más de una vez en relación con el problema «¿Cómo podemos buscar un modo para trisecar un ángulo por medio de la regla y el compás, si no lo hay?» Dijo que quien pasase su vida intentando trisecar un ángulo con regla y compás estaría dispuesto a decir «Si usted entiende lo que se quiere decir con "trisección" y "bisección con regla y compás", po-drá entender lo que se quiere decir con "trisección con regla y compás"», si bien esto constituye un error. No podemos imaginar trisecar un ángulo con regla y compás, mientras que sí podemos imaginar la división de un ángulo en ocho partes iguales mediante regla y compás. «Buscar» una trisección mediante regla y compás no es lo mismo que imaginar un unicornio, puesto que «Hay uni-cornios» tiene sentido, aunque no haya unicornios, mientras, por el contrario, «Hay animales que presentan en la frente una cons-trucción, mediante regla y compás, de la trisección de un ángulo» es tan sinsentido como «Hay animales con tres cuernos y sólo con un cuerno»: no describe ningún animal posible. La solución de Wittgenstein al problema original era que, demostrando la imposi-bilidad de trisecar un ángulo por medio de regla y compás «cam-biamos la idea que se tiene sobre la trisección de un ángulo»; aun-que podríamos decir que lo imposible es precisamente lo que se ha estado intentando hacer, ya que «en este caso nos vemos lleva-dos fácilmente a identificar dos cosas distintas». Comparó este caso en el de llamar «filosofía» a lo que estaba haciendo, diciendo que no era el mismo tipo de actividad que habían desarrollado Platón y Berkeley. Aunque nos parezca que esa actividad «ocupa el lugar» de lo que ellos hacían, con todo son realmente cosas dife-rentes. Ilustró esto mismo con el caso de la «construcción» de un pentágono regular, diciendo que si se demostrase que no hay tal cosa a quien hubiese estado intentado encontrar tal construcción, diría «Eso es lo que intentaba hacer», ya que «su idea se ha desli-zado por un carril por el que está dispuesto a llevarla». También insistió aquí en que (a) tener idea de un pentágono regular y (b) saber lo que significa construir con regla y compás un cuadrado, por ejemplo, no nos capàcita para saber lo que significa construir un pentágono regular con regla y compás. Dijo que para explicar lo que se entiende por «construcción» podemos dar dos series de «construcciones»; pongamos por caso, (a) un triángulo equilátero, un hexágono regular, etc., y (b) un cuadrado, un octágono regular, etcétera. Pero ninguna de estas cosas confiere significado a la construcción de un pentágono regular, ya que no suministran nin-guna regla que se aplique al número 5. En cierto sentido, el resul-tado deseado está claro, aunque no lo estén los medios de llegar a

304

él. Pero en otro sentido, ni siquiera el mismo resultado perseguido está claro porque un «pentágono construido» no es lo mismo que un «pentágono medido», ya que «depende de nuestra física» el que la misma figura sea ambas cosas: «las propiedades físicas de nuestros compases, etc.», son la causa de que denominemos a una construcción, construcción de un pentágono regular.

En (I) dijo que en el caso de la Lógica y la Matemática (y «Datos de los sentidos») no se puede conocer la misma cosa de dos mo-dos independientes y que hay diferentes pruebas de lo mismo sólo en el caso de las «hipótesis», y nada más. Mas en (III) dijo que incluso en el caso de las hipótesis, por ejemplo, la proposición que afirma que en la chimenea hay un objeto cilindrico, él prefería de-cir que si la prueba era diferente, la proposición también lo era, aunque «se puede decir lo que se quiera». No dijo si en el caso de la Lógica y de las Matemáticas sostenía también que «se podía de-cir lo que se quisiera».

(D) Como dije en la primera parte de este artículo, dedicó mu-cho tiempo a discutir esto, y no tengo muy claro cuál era el signifi-cado de muchas de las cosas que dijo ni la conexión que había en-tre ellas. Me parece que esa discusión suya era un tanto incohe-rente, siéndolo también la información que yo dé de ella, ya que no veo qué conexión hay entre los distintos puntos que quería plantear. Dijo nada más empezar la discusión que el tema, todo él, era «extraordinariamente difícil», ya que «el terreno está lleno de notaciones erróneas en su totalidad». Su dificultad la ponía de ma-nifiesto el hecho de que el problema está planteado entre Realis-tas, Idealistas y Solipsistas. Dijo además, más de una vez, que exis-tía una fuerte tendencia a confundir lo que tan sólo son proposi-ciones experienciales, y que, por tanto, podrían no ser verdaderas, con proposiciones que son necesariamente verdaderas o que son, tal como dijo en una ocasión, «enunciados tautológicos o gramati-cales». Puso como ejemplo de proposiciones del último tipo «No puedo sentir tu dolor de muelas», diciendo que «Si lo experimen-tas tú, entonces no puede ser mío» es una «cuestión gramatical», y que «No puedo sentir tu dolor de muelas» significa lo mismo que «no tiene sentido "Siento tu dolor de muelas"». Comparó esto con «Oigo mi voz como viniendo de alguna parte próxima a mis ojos», diciendo que pensábamos que era necesario, si bien de hecho no lo es, «aunque ocurra siempre». En relación con esto aconsejó «No dejarse engañar por algo que es un hecho aunque podría ser de otro modo». Parecía ser muy explícito en un punto que me parece evidentemente verdadero, a saber, que podría ver sin ojos físicos,

305

e incluso sin tener cuerpo en absoluto; si bien dijo que «el campo visual» tiene ciertas propiedades internas según las cuales se pue-de describir el movimiento de ciertas cosas dentro de él como mo-vimiento hacia o a partir de «el ojo». Pero aquí, «el ojo» no signifi-ca ojo físico ni nada que esté dentro del campo visual.

Al «ojo», en este sentido lo llamó «el ojo del campo visual», y dijo que la distinción entre los movimientos hacia y a partir de él estaba «al mismo nivel» que «la distinción entre "curvo" y "recto"».

No obstante, comenzó la discusión planteando una pregunta que según dijo estaba relacionada con el Behaviorismo; a saber, «Cuando decimos "Tiene dolor de muelas", ¿es correcto decir que su dolor de muelas es sólo su conducta, mientras que si hablo de mi dolor de muelas no hablo de mi conducta?». Pero muy pronto introdujo otra pregunta expresada con diferentes palabras que tal vez no sea una formulación distinta de la misma pregunta, a saber, «¿El dolor de muelas de otra persona es "dolor de muelas" en el mismo sentido que el mío?». Intentando encontrar una respuesta a esta pregunta o estas preguntas dijo, en primer lugar, que estaba claro y admitía que lo que verifica o es criterio de «Tengo dolor de muelas» es totalmente distinto de lo que verifica o es criterio de «Él tiene dolor de muelas». En seguida añadió que, puesto que es así, el significado de «Tengo dolor de muelas» y «Tiene dolor de muelas» debe de ser diferente. En conexión con esto añadió más tarde, primero que el significado de «verificación» cuando habla-mos de verificar «Tengo» es distinto de cuando hablamos de veri-ficar «Tiene» y a continuación, que no hay verificaciones de «Ten-go», ya que la pregunta «¿Cómo sabe usted que tiene dolor de muelas?» no tiene sentido. Criticó dos respuestas posibles a esta última pregunta que podrían dar quienes piensan que no es un sinsentido: (1) la respuesta «Porque lo siento» no serviría, ya que «lo siento» significa lo mismo que «lo tengo», y (2) que la respues-ta «lo sé por inspección» tampoco serviría, ya que implica que pue-do «mirar a ver» si lo tengo o no, cuando en realidad carece de sig-nificado «mirar a ver si lo tengo o no». El hecho de que sea un sin-sentido hablar de verificar el hecho de que lo tengo coloca, según dijo, «Lo tengo» a «un nivel distinto» gramaticalmente de «Lo tie-ne». También expresó la proposición de que dos expresiones están a distinto nivel gramatical diciendo que ambas no son valores de una única función proposicional «JC tiene dolor de muelas». En fa-vor de esta opinión dio dos razones concretas, a saber, (1) que «No sé si tengo dolor de muelas» es siempre un absurdo o un sinsenti-do, mientras que «No sé si él tiene dolor de muelas» no es un sin-

306

sentido, y (2) que «Me parece que tengo dolor de muelas» carece de sentido, mientras que «Me parece que él lo tiene», no.

Según él, al decir esto, la gente suponía que estaba mantenien-do que otras personas no tienen nunca lo que tiene él, si bien diría algo sin sentido si afirmase eso. Parecía rechazar tajantemente el punto de vista behaviorista según el cual «Él tiene dolor de mue-las» sólo significa que «él» se comporta de un modo peculiar. «Do-lor de muelas», de hecho, no significa solamente un tipo de con-ducta peculiar, y dio a entender que cuando compadecemos a al-guien que tiene dolor de muelas, no le compadecemos porque ponga la mano en su mejilla. Más tarde dijo que inferíamos que otra persona tiene dolor de muelas a partir de su conducta, siendo legítimo inferir esto por la analogía del parecido de su comporta-miento con el nuestro cuando tenemos dolor de muelas. Por tan-to, parece que del mismo modo que pretendía dar un rotundo «No» como respuesta a la primera pregunta, pretendía dar un ro-tundo «Sí» a la segunda. Las palabras «dolor de muelas» se usan en el mismo sentido cuando decimos que él lo tiene (o «tú lo tie-nes») y cuando decimos que lo tenemos. Sin embargo, nunca lo dijo expresamente y parecía tener algunas dudas sobre si quería decir esto el afirmar «Admito que otras personas tengan dolor de muelas (con el significado que le hemos dado)».

Por tanto, no parecía pensar que la diferencia entre «Tengo do-lor de muelas» y «Él tiene dolor de muelas» se debiese al hecho de que las palabras «dolor de muelas» se empleasen en sentidos diferentes en ambas frases. ¿A qué se debía, entonces? Muchas co-sas de las que dijo parecían sugerir que opinaba que la diferencia era debida al hecho de que en «Él tiene dolor de muelas» habla-mos necesariamente de un cuerpo físico, mientras que no ocurre así en «Tengo dolor de muelas». No parecía muy explícito por lo que respecta a la primera de estas dos proposiciones, ya que aun-que al principio dijese que «mi voz» significa «la voz que llega de mi boca», más tarde parecía sugerir que en «Él tiene dolor de muelas» (o «Tú tienes») no nos referíamos necesariamente a un cuerpo, sino que podríamos referirnos sólo a una voz, identificada como «suya» o «tuya» sin referenci ι a ningún cuerpo. M;*s respec-to a la segunda proposición, la reí trente a «Tengo dolor de mue-las», lo que parecía que más le interesaba señalar era qae lo que denominamos «tener dolor de muelas» constituye lo que él llama-ba «experiencia primaria» (en una ocasión empleó la expresión «experiencia directa» como equivalente de ésta). Dijo que «lo que caracteriza una "experiencia primaria"» es que en ella «"Yo" no denota un posesor». Para aclarar lo que quería decir con esto

307

comparò «Tengo dolor de muelas» con «Veo una mancha roja», diciendo que lo que llamaba «sensaciones visuales» en general, y «campo visual» en particular, que «la idea de una persona no entra en su descripción, del mismo modo que un ojo (físico) no entra en la descripción de lo que se ve». Dijo además que de un modo se-mejante «la idea de una persona» no entra en la descripción de «tener dolor de muelas». ¿De qué modo empleaba aquí la palabra «persona»? Ciertamente, pretendía negar que la idea del cuerpo fí-sico entrase necesariamente en la descripción. En un pasaje pare-cía dar a entender que empleaba «persona» con el mismo signifi-cado que «cuerpo físico», .ya que dijo: «una descripción de una sensación no contiene una descripción del órgano correspondien-te, ni, por tanto, de una persona». Por tanto, continuaba sostenien-do aparentemente que la diferencia entre «Tengo dolor de mue-las» y «Él tiene dolor de muelas» se debía al hecho de que esto úl-timo hace referencia a un cuerpo físico (o, tal vez, a una voz), mientras que lo primero, no. Mas no creo que ésta fuese la única diferencia que tenía in mente, ni que usase siempre «persona» con el mismo significado que cuerpo físico (o, tal vez, una voz). Dijo que «Del mismo modo que en ver no está implicado ningún ojo (físico), ningún Ego está implicado en pensar o tener dolor de muelas». Citó, con aparente aprobación, las palabras de Lichten-berg: «En lugar de "yo pienso" deberíamos decir "ello piensa"» (usando «ello», según decía, del mismo modo que se usa «Es» en «Es blitzet»). Al decir esto quería expresar, creo, algo similar a lo que decía del «ojo del campo visual» cuando afirmaba que no es nada que esté en el campo visual. Como tantos otros filósofos, al hablar de «sensaciones visuales» parecía no distinguir entre «lo que veo» y «mi visión de ello». No discutió expresamente algo que considero posible, a saber, que aunque ninguna persona forme parte de lo que veo, con todo, en mi visión de ello puede «entrar» alguna «persona» distinta de un cuerpo físico o una voz.

En conexión con esto (que en «Tengo dolor de muelas», «Yo» no «denota un posesor») señaló que, cuando hablo de «mi cuer-po», el hecho de que el cuerpo en cuestión sea «mío» o «me perte-nezca» no se puede verificar por referencia a ese cuerpo mismo, pareciendo dar a entender así que cuando digo «Este cuerpo me pertenece», «me» se emplea en el segundo de los sentidos que dis-tinguía de «Yo»; a saber, aquel que, según él, no «denota un pose-sor». Pero no parecía estar muy seguro de esto, ya que en cierta parte dijo «Si hay una relación de posesión según la cual yo poseo un cuerpo, esto no se verifica por referencia a un cuerpo», i. e., que «Éste es mi cuerpo» no puede significar «Este cuerpo pertene-

308

ce a este cuerpo». Dijo que cuando «Yo» es reemplazable por *este cuerpo», «Yo» y «él» están «al mismo nivel (gramatical)». Es-taba completamente seguro de que la palabra «yo» o «cualquier otra palabra que denota un sujeto» se emplea de «dos modos ma-nifiestamente diferentes»: según uno «está al mismo nivel que otras personas», y según el otro, no. Según dijo, ésta era una dife-rencia en «la gramática de nuestro lenguaje ordinario». Puso como ejemplo de uno de estos dos usos, «Tengo una caja de ceri-llas» y «Tengo un diente picado» que, según él, estaban al mismo nivel que « Skinner tiene una caja de cerillas» y « Skinner tiene un diente picado». Dijo que en ambos casos «Tengo...» y « Skinner tie-ne...» eran realmente valores de la misma función proposicional, y que «Yo» y «Skinner» eran ambos «posesores». Pero en el caso de «Tengo dolor de muelas» o «ver una mancha roja» sostenía que el uso de «yo» era manifiestamente diferente».

Al hablar de estos dos sentidos de «Yo» dijo, a modo de lo que él llamaba «algo definitivo», que «En un sentido, "Yo" y "conscien-te" son equivalentes, pero en otro, no», y comparó esta diferencia con la que hay entre las imágenes de una película en una linterna mágica y en una pantalla, diciendo que las imágenes, en la linterna, están todas «al mismo nivel», mientras que la imagen que en un momento dado está en la pantalla no está «al mismo nivel» que las demás. Si usásemos «consciente» para decir que una de las imágenes de la linterna estaba siendo proyectada en la pantalla en ese momento, carecería de significado decir que la imagen de la pantalla es «consciente». Las imágenes, en la película, dijo, «tienen vecinos», mientras que las que están en la pantalla no los tienen. Comparó también la diferencia «gramatical» entre los dos usos distintos de «Yo» con la diferencia que hay entre el significado de «tiene los contornos borrosos» aplicado al campo visual, y el signi-ficado de la misma expresión aplicada a un dibujo del campo vi-sual: el dibujo se puede imaginar con los contornos claros en lu-gar de borrosos, si bien esto es inimaginable en el caso del campo visual. Dijo que el campo visual no tiene perfil o límites, equiva-liendo esto a «No tiene sentido decir que lo tenga».

En relación con el enunciado de que «Yo», en uno de sus usos, es equivalente a «consciente», dijo algo sobre el uso que hacía Freud de los términos «consciente» e «inconsciente». Dijo que Freud había descubierto realmente fenómenos y conexiones des-conocidas anteriormente, pero que hablaba como si hubiese des-cubierto que en la mente humana hubiese odios, voliciones, etc., «inconscientes», lo cual puede inducir a error, ya que pensamos que la diferencia entre un odio «consciente» e «inconsciente» es

309

como la que hay entre una silla «vista» y una «no vista». Dijo que, de hecho, la gramática de odio «sentido» y «no sentido» es muy distinta de la de silla «vista» y «no vista», del mismo modo que la gramática de flor «artificial» es totalmente diferente de la de flor «azul». Sugirió que «dolor de muelas inconsciente», si «inconscien-te» se usase al modo de Freud, tendría .íecesariamente mucho que ver con un cuerpo físico, mientras que «dolor de muelas cons-ciente», no.

Por lo que respecta al Solipsismo e Idealismo dijo que muchas veces se había sentido inclinado a decir «Lo único real es la expe-riencia del momento presente» o «Lo único cierto es la experien-cia del momento presente». Quien tenga debilidad por el Idealis-mo o el Solipsismo, se habrá sentido inclinado a decir «La única realidad es el momento presente» o «La única realidad es mi expe-riencia presente». Dijo que estos dos últimos enunciados eran am-bos igualmente absurdos, aunque si bien ambos eran falaces, con todo, «la idea expresada por ellos es de enorme importancia». Ha-bía insistido previamente en que tanto el Solipsismo como el Idea-lismo no pretenden que lo que afirman sea aprendido por expe-riencia; que los argumentos en favor de ambos son del tipo «no puedes» o «debes», y que ambas expresiones «Separan (el enun-ciado en cuestión) de nuestro lenguaje». Dijo además que los Idea-listas y Solipsistas dirían «no poder imaginarlo de otro modo» y que en réplica a esto diría que «Si es así, vuestro enunciado no tie-ne sentido», ya que «nada puede caracterizar la realidad si no es en cuanto opuesta a otra cosa que no lo es». Dijo también que el enunciado Solipsista «Sólo mi experiencia es real» es absurdo «como enunciado de hecho», si bien el Solipsista ve que la perso-na que dice «No: mi experiencia también es real» realmente no le refuta, del mismo modo que el doctor Johnson no refuta a Berke-ley dando patadas a una piedra. Mucho más adelante dijo que el Solipsismo es correcto si afirma tan sólo que «Tengo dolor de muelas» y «Tiene dolor de muelas» están «a niveles muy distin-tos», pero que «Si el Solipsista dice que tiene algo de lo que los de-más carecen, entonces es absurdo y comete el mismísimo error de colocar ambos enunciados al mismo nivel». En relación con esto dijo que pensaba que tanto los Realistas como los Idealistas «de-cían sinsentidos», en el sentido particular en que «se dice un sin-sentido al intentar expresar con el uso del lenguaje lo que debería estar incorporado en la gramática». Ilustró este sentido diciendo que «No puedo sentir su dolor de muelas» significa «No tiene sen-tido "siento su dolor de muelas"», y, por tanto, no «expresa un he-cho» como lo expresa «no puedo jugar al ajedrez».

310

(E) Concluyó (III) con una larga discusión que comenzó di-ciendo «siempre he deseado decir algo sobre la gramática de las expresiones éticas o, por ejemplo, la palabra "Dios"». Mas de he-cho no dijo casi nada sobre la gramática de palabras tales como «Dios» y de las expresiones éticas. Lo que trató con cierta exten-sión no fue la Ética, sino la Estética, diciendo, por ejemplo, «Prác-ticamente todo lo que digo sobre "bello" se aplica de un modo li-geramente distinto a "bueno"». No obstante, su discusión sobre la Estética estaba curiosamente entremezclada con la crítica a las su-posiciones que según decía hacía Frazer continuamente en La rama dorada, y también con críticas a Freud.

Sobre «Dios» su tesis principiai parecía consistir en que esa pa-labra se usa en muchos sentidos gramaticalmente diferentes. Dijo, por ejemplo, que muchas controversias sobre Dios podrían zanjar-se diciendo «No empleo la palabra con un sentido según el cual usted pueda decir...»; y que distintas religiones «consideran con sentido cosas que otras consideran sin sentido y no se limitan a negar proposiciones que otras afirman». Ejemplificó esto diciendo que si algunas personas usan «dios» paira referirse a algo semejan-te a un ser humano, entonces «Dios tiene cuatro brazos» y «Dios tiene dos brazos» tienen ambos sentido, mientras que otras usan «Dios» de tal forma que no tiene sentido «Dios tiene brazos»; di-rían «Dios no puede tener brazos». De un modo semejante/dijo que la expresión «el alma» es usada por la gente de tal modo que a veces «el alma es un ser humano gaseoso» tiene sentido y otras veces no. Para explicar el significado de sentidos diferentes «gra-maticalmente» dijo que precisábamos términos que no fuesen «comparables», como lo son, por ejemplo, «sólido» y «gaseoso», sino que fuesen diferentes como, por ejemplo, lo son «silla» y «permiso para sentarse en una silla» o «ferrocarril» y «accidente de ferrocarril».

Introdujo la discusión sobre Estética tratando de un problema sobre el significado de las palabras que, según dijo, aún no había tratado. Ejemplificó este problema con la palabra «juego» de la que dijo (1) que, aun cuando haya algo común a todos los juegos, no se sigue que nos refiramos a eso común cuando otorgamos a algo particular el nombre de «juego», y (2) que la razón por la cual denominamos «juego» a actividades tan diferentes no es necesa-riamente que haya algo común a todos ellos, sino tan sólo que haya «una transición gradual» de un uso a otro, si bien puede no haber nada en común entre los dos extremos de la serie. También parecía sostener de un modo tajante que nuestros diversos usos de la palabra «bello» no tienen nada en común, afirmando que la

311

usamos «en cien juegos diferentes». Por ejemplo, la belleza de un rostro es distinta de la belleza de una silla o una flor o de las tapas de un libro. De un modo similar, dijo de la palabra «bueno» que cada modo diferente en que una persona, A, puede convencer a otra, B, de que tal y cual es «bueno» fija el significado en que se usa «bueno» en esa discusión, «fija la gramática de esa discusión». Pero habrá una «transición gradual» de uno a otro de estos signifi-cados, transición que «desempeña el papel de algo común». En el caso de «belleza» dijo que la diferencia de significado se pone de manifiesto por el hecho de que «se puede decir más» al discutir si es «bella» la disposición de las flores en un macizo del jardín que al discutir si lo es el olor de las lilas.

Dijo que los colores dispuestos en una determinada configura-ción espacial no son simplemente «síntomas» de que quien los tie-ne tenga también una propiedad que denominamos «ser bello», como ocurriría si por «bello» entendiésemos, por ejemplo, «cau-sante de dolor de estómago», en cuyo caso aprenderíamos por ex-periencia si tal configuración causa siempre o no dolor de estóma-go. Para descubrir cómo empleamos la palabra «bello» tenemos que considerar, según dijo, (1) cómo es una controversia o investi-gación estética real, y (2) si tales investigaciones son de hecho psi-cológicas, «aunque presenten un aspecto tan distinto». Sobre (1) dijo que la palabra «bello» difícilmente se emplea siempre en con-troversias estéticas: estamos más dispuestos a emplear «adecua-do», como, por ejemplo, en «Eso no parece muy adecuado», o cuando decimos de un acompañamiento propuesto para una can-ción «No resulta: no es adecuado». Sobre (2) sostuvo que si deci-mos, por ejemplo, de un bajo «Es demasiado lento, o corre dema-siado», no decimos «Si corriese menos me resultaría más agrada-ble»; por el contrario, el que fuese más reposado sería un «fin en sí mismo», no un medio para otro fin. Además, cuando discutimos si un bajo «resulta bien», no discutimos un problema psicológico, del mismo modo que no discutimos problemas psicológicos en Fí-sica. Lo que intentamos hacer es «aproximar a un ideal» el bajo, aunque no tengamos ante nosotros un ideal que copiar. Para mos-trar lo que deseamos, señalaríamos otro tono del que pudiésemos decir que «resultaría perfecto». Dijo que en las investigaciones es-téticas «lo único que no nos interesa son las conexiones causales, que es precisamente lo único que nos interesa en Psicología». Pre-guntar «¿Por qué es bello esto?» no es pedir una explicación cau-sal: dar, por ejemplo, una explicación causal como respuesta a la pregunta «¿Por qué es agradable el olor de una rosa?» no elimina-ría nuestra «perplejidad estética».

312

Contra el punto de vista particular de que «belleza» significa «agradable» señaló que podíamos rechazar asistir a la ejecución de una obra determinada basándonos en algo así como «No pue-do soportar su grandeza», en cuyo caso es desagradable más bien que agradable. Podemos pensar que una pieza musical que prefe-rimos de hecho «no es nada» en comparación con otra a la cual la preferimos. El hecho de que vayamos a ver el Rey Lear no prueba en absoluto que esa experiencia sea agradable: aun cuando fuese agradable, este hecho «es casi lo menos importante que se puede decir sobre ella». Dijo que un enunciado tal como «Ese bajo corre demasiado» no versa en absoluto sobre seres humanos, sino que se asemeja más bien a una obra Matemática. Si digo que un rostro que he dibujado «Sonríe demasiado», esto quiere decir que podría construirse de manera que estuviese más próximo a un «ideal», no que no sea suficientemente agradable, ni que construirlo de mane-ra que estuviese más próximo al «ideal» en cuestión se asemejase más a «resolver un problema matemático». De un modo semejan-te dijo que cuando un pintor intenta perfeccionar su cuadro, no realiza un experimento psicológico sobre sí mismo, y que decir que una puerta «es demasiado pesada» es decir qué va mal en ella, no qué impresión produce. Dijo que el problema de la Estéti-ca no era «¿Le gusta esto?», sino «¿Por qué le gusta?».

Lo que intenta hacer la Estética, según él, es dar razones, por ejemplo, para poner esta palabra más bien que aquélla en un lu-gar determinado de un poema, o para poner esta frase musical más bien que aquélla en un. lugar determinado de una obra mu-sical. La razón que tenía Brahms para realizar la sugestión de Joachim de que su cuarta sinfonía debería abrirse con dos acor-des, no era que no fuesen a producir la sensación que deseaba producir, sino algo más semejante a «No es eso lo que pretendo». Las razones en Estética, dijo, tienen «la naturaleza de descripcio-nes ulteriores»: por ejemplo, se puede hacer ver a una persona lo que Brahms pretendía mostrándole gran cantidad de obras de Brahms, o comparándolo con un autor contemporáneo. Lo único que hace la Estética es «dirigir la atención sobre algo», «poner las cosas unas al lado de otras». Dijo que si, dando «razones» de este tipo, se puede hacer «ver a otra persona lo que uno ve», aunque a pesar de ello «no le atraiga», entonces la discusión ha tocado a su «fin». Lo que Wittgenstein tenía «en su fuero inter-no» era «la idea de que las discusiones estéticas eran semejantes a las discusiones de un tribunal judicial» donde se intenta «acla-rar las circunstancias» de la acción que se está juzgando en espe-ra de que al final lo que se dice «atraiga al juez». Dijo que el mis-

313

mo tipo de «razones» se daba no sólo en Estética, sino también en Filosofía.

Por lo que respecta a La rama dorada, de Fraser, los principales aspectos que quería destacar creo que eran los tres siguientes: (1) Que era un error suponer que hubiese sólo una «razón», en el sen-tido de «motivo», que llevase a la gente a ejecutar una acción par-ticular, suponer que hubiese «un motivo que fuese el motivo». Puso como ejemplo de este tipo de error la afirmación de Frazer al hablar de la Magia de que cuando los primitivos punzan la efi-gie de i na determinada persona, creen que han herido a la perso-na en cuestión. Dijo que no siempre sostienen los primitivos esta «creencia científica falsa», aunque puedan hacerlo en algunos ca-sos: tienen muchas razones distintas para punzar una efigie. Mas dijo que la tendencia a suponer que hay «un motivo que es el mo-tivo» era «enormemente fuerte», poniendo como ejemplo de ello el hecho de que hay teorías del juego cada una de las cuales da una única respuesta al problema de «¿Por qué juegan los niños?». (2) Que era un error suponer que el motivo es siempre «obtener algo útil». Puso como ejemplo de este error la suposición de Fra-zer de que «la gente en cierto estadio considera útil matar a una persona para obtener una buena cosecha». (3) Que era un error suponer que, por ejemplo, la consideración del Festival de Beltane «nos impresiona tanto» porque se ha «desarrollado a partir de un festival en el que se quemaba un hombre real». Acusó a Frazer de pensar que era ésta la razón. Dijo que nuestra perplejidad ante el porqué nos impresiona no disminuye exponiendo las causas por las cuales apareció el festival, sino que se atenúa al encontrar otros festivales similares: el hecho de encontrarlos puede hacer que parezcan algo «natural», cosa que no conseguirá la exposición de las causas por las que surgió. Respecto a esto dijo que la pre-gunta «¿Por qué nos impresiona esto?» es como la pregunta estéti-ca «¿Por qué es esto bello?», o «¿Por qué no resulta este bajo?»

Dijo que Darwin, en su Expresión de las Emociones, había come-tido un error similar al de Frazer al pensar, por ejemplo, que el hecho de enseñar los dientes cuando tenemos hambre se explica suficientemente «porque nuestros antepasados, cuando estaban hambrientos necesitaban morder». Dijo que lo insatisfactorio en el caso de Darwin no es tal «hipótesis», sino el «colocar los hechos en un sistema», impidiéndonos hacer una «sinopsis» de esos he-chos.

Por lo que respecta a Freud, dedicó la mayor parte de dos con-ferencias a sus investigaciones sobre la naturaleza del «chiste» (Witz), que según dijó era una «investigación estética». Dijo que el

314

libro de Freud sobre este tema estaba muy bien para buscar erro-res filosóficos, lo cual también se podía decir en general de sus li-bros, ya que hay muchísimos casos en que uno se pregunta hasta qué punto lo que dice es una «hipótesis» o un buen modo de re-presentar un hecho. Dijo, por ejemplo, que Freud fomentaba la confusión entre averiguar la causa de tu risa y averiguar la razón por la cual ríes, ya que lo que decía tenía un aspecto científico, cuando de hecho es sólo una «representación grandiosa». Este úl-timo aspecto lo expresó también diciendo «Es un símil excelente, por ejemplo, comparar un sueño con un acertijo». (Había dicho anteriormente que toda la Estética consiste en «dar un buen sí-mil»). Dijo que esta confusión entre causa y razón había llevado a los discípulos de Freud a provocar «una confusión abominable»; que Freud, de hecho, no expuso ningún método de análisis de sue-ños que se asemejase a las reglas que dictan cuáles son las causas de un dolor de estómago; que era un genio y que, por tanto, por medio del psicoanálisis podría encontrar algunas veces la razón de un cierto sueño, si bien lo más asombroso de él es «el enorme campo de hechos psicológicos que ordena».

Por lo que respecta a lo que Freud decía sobre los chistes, dijo en primer lugar que Freud cometía dos errores: (1) suponer que hay algo común a todos los chistes, y (2) suponer que ese supuesto carácter común constituye el significado de «chiste». Dijo que no es cierto, como suponía Freud, que todos los chistes permitan ha-cer de un modo oculto lo que no sería decoroso hacer abierta-mente. Por el contrario, «chiste» como «proposición», «tiene una amplia gama de significados». Pero creo que el punto que más su-brayó fue quizá que el psicoanálisis no permite descubrir la causa, sino solamente la razón, por ejemplo, de la risa. En apoyo de esta afirmación dijo que el psicoanálisis tiene éxito sólo si el paciente está de acuerdo con la explicación ofrecida por el analista. Dijo que no había nada análogo a esto en Física, y que aquello con lo que está de acuerdo el paciente no puede ser una hipótesis sobre la causa de su risa, sino solamente con que tal y cual fue la razón por la cual rió. Explicó que el paciente que está de acuerdo no pensaba en esta razón en el momento en que rió, y decir que pen-saba en ella «inconscientemente» «no dice nada de lo que ocurría en el momento de reír».

(F) En (I), para mi sorpresa, pasó mucho tiempo discutiendo lo que normalmente consideraríamos un problema de colores; a sa-ber, el problema de cómo los cuatro colores «saturados» que lla-maba «primarios» (amarillo puro, rojo puro, azul puro y verde

315

puro) se distinguen de los que no son «primarios». Trazó un círcu-lo en la pizarra para representar la disposición de los colores satu-rados con un diámetro vertical uniendo «amarillo» arriba y «azul» abajo, y un diámetro horizontal uniendo «verde» a la izquierda y «rojo» a la derecha. Parecía mantener que estos cuatro colores se distinguen de otros colores saturados de los dos modos siguientes; a saber, (1) el sentido en que púrpura está «entre» rojo puro y azul puro y en el que naranja está «entre» amarillo puro y rojo puro es muy distinto del sentido de «entre», según el cual el rojo puro está «entre» naranja y púrpura, diferencia que también expresó dicien-do que mientras que un naranja puede denominarse con propie-dad una «mezcla» de amarillo y rojo, el rojo no puede considerar-se una «mezcla» de naranja y púrpura; (2) mientras que el rojo puro puede considerarse propiamente que está «a medio camino» entre el amarillo puro y el azul puro, no hay ningún color que esté «a medio camino» entre el rojo puro y el azul puro, o «a medio ca-mino» entre el amarillo puro y el rojo puro, etc. Dijo que por estas razones, la disposición de los colores naturales en un cuadrado con los cuatro «primarios» en las cuatro esquinas constituye una representación mejor que su disposición en círculo.

Digo tan sólo que parecía afirmar esto porque subrayó desde el comienzo que «primario» no es un adjetivo de «color» en el senti-do en que «negro» puede ser adjetivo de «vestido», sino que, por el contrario, la distinción entre «primario» y «no primario» era una distinción «lógica», expresión que luego explicó diciendo que del mismo modo que los sonidos no se distinguen de los colores por el hecho de que lo que es verdad de unos no lo es de otros, así rojo, azul, verde y amarillo no se distinguen de los otros colores saturados porque hay algo que sea verdadero de ellos y no de los otros. Señaló para empezar que los enunciados «El azul no es pri-mario» y «el violeta es primario» ambos son un «sinsentido». Creo que no hay duda que sostuvo que, siendo así, sus contradic-torios «el azul es primario» y «el violeta no es primario» también son un «sinsentido», si bien en cierto sentido los dos últimos son verdaderos y los dos primeros falsos. En otras palabras, creo que sostenía ciertamente que «el azul es primario» es una «proposi-ción necesaria» (No podemos imaginar que sea falsa) y que, por tanto, tal como había dicho, «no tiene sentido». Parecería seguirse que si, tal como parece ser, hablaba realmente de los colores rojo, azul, verde y amarillo, todo lo que decía sobre ellos «carecía de sentido». Según lo que había dicho en alguna parte, sólo podría haber hablado con sentido si hablase, no de colores, sino de cier-tas palabras usadas para expresarlos. Según esto, dijo, efectiva-

316

mente, que «el rojo es primario» es solamente una proposición so-bre el uso de la palabra castellana «rojo», cosa que, como he dicho (página 291), no puede haber sostenido en serio. El problema que planteo aquí es el que he discutido con cierta extensión en la se-gunda parte de este artículo, y no tengo nada que añadir, excepto citar algo que debiera haber citado antes. Dijo realmente en un lu-gar de (II), «Lo que corresponde a una necesidad en el mundo puede ser algo que en el lenguaje parezca una regla arbitraria». No creo que haya logrado dejar claro qué tipo de relación quería decir que se mantenía entre lo que llamaba «reglas gramaticales» por una parte y «proposiciones necesarias» por otra.

(G) Trató con una extensión considerable problemas relacio-nados con el Tiempo en dos lugares de (III).

La primera discusión estaba en conexión con su opinión de que las «dificultades de nuestro pensamiento» que trataba de eliminar, surgían de la creencia en que los enunciados que no empleamos con un fin práctico, suenan como si «debieran tener sentido», cuando de hecho no lo tienen. Su opinión sobre este punto pare-cía ser que puesto que hablamos de que el Tiempo «fluye» del mismo modo que «fluye» un río, tendemos a decir que el Tiempo «fluye» en cierta «dirección», como un río, y que, por tanto, tiene sentido suponer que el Tiempo fluiría en dirección opuesta del mismo modo que tendría sentido ciertamente suponer que lo ha-ría un río. Dijo, en alguna parte, que algunos filósofos habían incu-rrido efectivamente en la confusión de pensar que el Tiempo tie-ne una «dirección» y que es concebible que esa dirección se in-virtiese. Más adelante trazó una distinción, cuyo significado no tengo claro, entre lo que llamaba «tiempo-recuerdo» y «tiempo-información» diciendo que en el primero sólo hay antes y des-pués, no pasado y futuro, y que tiene sentido decir que recuerdo lo que es futuro en «tiempo-información». Parece ser que esta dis-tinción se relaciona con otra que había establecido anteriormente al decir que si imaginamos un río en el que flotan troncos a igual distancia unos de otros, el intervalo entre el momento en que, por ejemplo, pasa el tronco 120 y aquel en que pasa el 130, podría pa-recer igual al que transcurre entre el momento en que pasa el 130 y el 140, aunque no fuesen iguales estos intervalos medidos con un reloj. Preguntó: «Suponiendo que hayan finalizado todos los suce-sos, ¿cuál es el criterio para decir que también el tiempo habrá fi-nalizado, o que continuará aún?», y «Si no hubiese sucesos ante-riores a hace cien años, ¿no habría tiempo desde entonces?» Dijo que lo que había que hacer era constatar cómo empleamos la pa-

317

labra «Tiempo», y que la gente pregunta «¿Ha sido creado el Tiempo?», aunque no tiene ningún sentido en absoluto preguntar «¿Ha sido creado "antes"?».

En esta discusión dijo muchas cosas que no conseguí entender y es fácil que haya omitido aspectos que él habría considerado de fundamental importancia.

En su segunda discusión intentaba mostrar dónde estaba el error en el siguiente enunciado formulado por Russell en su Outli-ne of Philosophy. «Recordar, que tiene lugar ahora, no puede de-mostrar que lo recordado haya ocurrido en algún otro momento, ya que el mundo puede haber comenzado a existir hace cinco mi-nutos lleno de recuerdos totalmente erróneos». Mas no puedo de-jar de pensar que en lo que dijo sobre este enunciado cometió dos errores muy concretos relativos a lo que Russell daba a entender. Para explicar por qué pienso eso, debo explicar primero lo que creo que Russell daba a entender.

Habrá que señalar que Russell habla como si los «actos de re-cordar» fuesen «totalmente erróneos» y que no parece haber caí-do en la cuenta de que empleamos la palabra «recordar» de tal modo que si un acto semejante a un acto de recordar resulta ser totalmente erróneo, decimos que no es un acto de recordar. Por ejemplo, «Recuerdo que he desayunado esta mañana» se usa de tal modo que si ocurre que no he desayunado esta mañana, se si-gue lógicamente que no recuerdo que lo he hecho. De «Recuerdo que lo he hecho» se sigue lógicamente que lo he hecho, de tal modo que «actos de recordar totalmente erróneos» es una contra-dicción en los términos. Si un acto es totalmente erróneo, no es un acto de memoria. Está claro, por tanto, que Russell empleaba la expresión «actos de recordar» en un sentido totalmente distinto del que se usa correctamente. Su opinión podría expresarse de modo más correcto diciendo que es lógicamente posible que no re-cordemos nunca nada. Digo «lógicamente posible», ya que cuando él dice «el mundo podría haber comenzado a existir hace cinco mi-nutos», creo que con «podría» quiere decir simplemente que es ló-gicamente posible que fuese así.

Ahora bien, Wittgenstein, señaló, muy justamente, que cuando Russell dice «el mundo podría haber comenzado a existir hace cinco minutos» su elección de «hace cinco minutos» como el mo-mento en que el tiempo podría haber «comenzado a existir» es «arbitraria». El punto de vista de Russell requiere que sea igual-mente cierto que pudiese haber «comenzado a existir» hace dos minutos, o hace uno, o, como dice Wittgenstein, que haya comen-zado a existir ahora. Dijo, efectivamente, que Russell debía de ha-

318

ber dicho «El mundo podría haber sido creado ahora». Y creo que es cierto que Russell lo da a entender. Wittgenstein dijo que en el enunciado citado Russell «incurría precisamente en la falacia del Idealismo». ¡Esto es, con toda seguridad, un error! Por la cita que he hecho (página 310) se ve claramente que lo que Wittgenstein consideraba la «falacia del Idealismo» era un enunciado tal como «Es lógicamente imposible que algo sea real excepto la experiencia presente». El enunciado de Russell no implica ciertamente esto. Me parece como si, por un momento, Wittgenstein estuviese con-fundiendo dos proposiciones completamente distintas: (1) «Es ló-gicamente posible que no exista nada excepto la experiencia pre-sente», lo cual puede decirse que está implicado en Russell y (2) «Es lógicamente imposible que exista nada excepto la experiencia presente», cosa que Russell no daba a entender ciertamente.

Pero me parece que cometió también otro completo error res-pecto a lo que daba a entender la opinión de Russell, siendo ésta una crítica en la que él también incurría en cierta medida. Comen-zó pidiéndonos que considerásemos la pregunta «¿Cuál es la veri-ficación de la proposición "El mundo comenzó a existir hace cinco minutos"?» diciendo que si no se admite ningún criterio de su ver-dad, esta oración es «inútil» o, como dijo después, «asignificativa». Su crítica a Russell consistía aquí en decir que «Russell rechazaba admitir como prueba en favor de "el mundo comenzó hace más de cinco minutos" lo que todos admitimos, y por tanto convierte en asignificativo ese enunciado». Comparó el enunciado de Rus-sell con el enunciado «Hay un conejo entre A y Β aun cuando no esté mirando nadie» del que dijo «parece tener sentido, pero de hecho es significativo, ya que no puede ser refutado por la expe-riencia». Pero Russell admitía con toda seguridad, y puede admi-tirlo con toda consistencia, que algunos de los sucesos que deno-mina incorrectamente «actos de memoria» constituyen pruebas muy fuertes en favor de que el mundo ha existido hace más de cinco minutos. No pretende negar que sean una prueba fuerte, sino tan sólo que sean pruebas absolutamente concluyentes que «demuestren» que es así. En otras palabras, sólo afirma que es ló-gicamente posible que el mundo no haya existido hace más de cin-co minutos. Me parece que Wittgenstein ha pasado por alto la dis-tinción entre negar que tengamos alguna prueba, cosa que no hace Russell, y negar que tengamos una prueba absolutamente concluyente, cosa que creo que es lo que hace Russell.

Pero me parece que Wittgenstein sugirió más adelante otro ar-gumento completamente distinto, que de significar lo que parece, y de ser verdad lo que parece significar, constituiría una refuta-

319

ción válida del enunciado de Russell. Introdujo de nuevo la expre-sión «tiempo-recuerdo», diciendo que un cierto orden de sucesos podría llamarse así, y diciendo luego que todos estos sucesos «se acercan a un punto tal que no tendrá sentido decir "B ocurrió des-pués del presente en tiempo-recuerdo"». Dijo además que «ahora» «sería un punto en un orden» y que cuando decimos «El reloj está sonando ahora», «ahora» significa «el presente de nuestro tiempo-recuerdo» y no, por ejemplo, «a las 6,07», ya que tiene sentido de-cir «Ahora son las 6,07». Creo que todo esto sugiere que opinaba que «ahora», en el sentido en que lo empleamos ordinariamente y en el que lo usaba sin duda Russell, tiene un significado tal que parte de lo que decimos cuando decimos que un suceso está ocu-rriendo «ahora» es que iba precedido de otros sucesos que recor-damos; y si es cierto esto, se seguirá ciertamente que Russell esta-ba equivocado al dar a entender que es lógicamente posible que no haya ocurrido nada antes de ahora.

(H) Me quedé bastante sorprendido por algunas de las cosas que dijo sobre la diferencia entre «filosofía», en el sentido en que se podía llamar «filosofía» lo que estaba haciendo (a esto lo llama-ba «filosofía moderna») y lo que tradicionalmente se ha llamado «filosofía». Dijo que lo que estaba haciendo era un «nuevo tema» y no simplemente un estadio de un «desarrollo continuo»; que en fi-losofía ahora había un «rizo» en el «desarrollo del pensamiento humano» comparable a lo que había ocurrido cuando Galileo y sus contemporáneos inventaron la dinámica; que se había descu-bierto un «nuevo método», como había ocurrido cuando la «quí-mica se había desarrollado a partir de la alquimia» y que ahora era posible por primera vez que hubiese filósofos «diestros», aun-que naturalmente en el pasado había habido «grandes» filósofos.

Llegó a decir que aunque ahora la filosofía había quedado «re-ducida a una cuestión de destreza», con todo esta destreza, como tantas otras, es muy difícil de adquirir. Una dificultad es que re-quiere «un tipo de pensamiento» al que no estamos acostumbra-dos y en el que no estamos entrenados; un tipo de pensamiento muy distinto del que se requiere en las ciencias. Dijo que la destre-za requerida no se podría adquirir simplemente oyendo conferen-cias: la discusión era esencial. Por lo que respecta a su propia obra dijo que no importaba que sus resultados fuesen verdad o no: lo importante es que «se había encontrado un método».

En respuesta a la pregunta de por qué este «nuevo tema» había de llamarse «filosofía» dijo en (III) que aunque lo que estaba ha-ciendo era ciertamente distinto de lo que habían hecho, por ejem-

320

pio, Platon o Berkeley, sin embargo podríamos ver que «ocupa el lugar de» lo que ellos habían hecho; nos inclinaríamos a decir «Es esto lo que necesitábamos realmente» y a identificarlo con lo que habían hecho ellos, aunque realmente sea distinto, del mismo modo que (como ya dije, págs. 304 y 305) quien ha intentado trise-car un ángulo con regla y compás tendería a decir, al enseñársele la demostración de que es imposible, que esta cosa imposible era precisamente la que intentaba hacer, si bien lo que trataba de ha-cer era realmente distinto. Pero también dijo en (II) que el «nuevo tema» se asemejaba realmente a lo que tradicionalmente se había llamado «filosofía» en los tres aspectos siguientes: (1) era muy ge-neral, (2) era fundamental tanto para la vida ordinaria como para la ciencia y (3) era independiente de cualquier resultado especial de la ciencia. Por tanto, la aplicación al nuevo tema de la palabra «filosofía» no era puramente arbitraria.

No trató de decirnos expresamente cuál era el «nuevo método» que se había descubierto. Pero hizo algunas sugerencias sobre su naturaleza. Dijo, en (III), que el «nuevo tema» consistía en «algo así como poner en orden nuestras nociones relativas a lo que se puede decir sobre el mundo» y lo comparó con la distribución de una habitación cuando hay que mover un objeto varias veces an-tes de dejar la habitación bien ordenada. Dijo que estamos «em-brollados con las cosas» que hemos de intentar aclarar, que tene-mos que seguir un cierto instinto que nos lleve a plantear ciertos problemas aunque no entendamos qué significan esos problemas, que el que los planteemos es el resultado de «una vaga insatisfac-ción mental» como la que lleva a los niños a preguntar «¿Por qué?» y que esta incomodidad sólo se puede curar «o mostrando que no se puede plantear un cierto problema o resolviéndolo». También dijo que no pretendía enseñarnos nuevos hechos: que sólo nos diría cosas «triviales» —«cosas que ya conocemos todos»—, pero que lo difícil era llegar a una «sinopsis» de esas trivialidades y que nuestra «disconformidad intelectual» sólo se puede eliminar con una sinopsis de muchas trivialidades; que «si dejamos alguna, continuamos con la sensación de que algo va mal». En relación con esto, señaló que era erróneo afirmar que lo que necesitába-mos era un «análisis», ya que en la ciencia «analizar» el agua signi-fica descubrir algún hecho nuevo acerca de ella, por ejemplo, que se compone de oxígeno e hidrógeno, mientras que en filosofía «sa-bemos desde el comienzo todos los hechos que necesitamos sa-ber». Imagino que era por esta necesidad de una «sinopsis» de tri-vialidades por lo que pensaba que la filosofía era semejante a la Ética y la Estética (páginas 313 y 314).

321

Finalmente, quizá deba repetir lo dicho en la primera parte de este artículo (página 276); a saber, sostenía que si bien el «nuevo tema» tenía mucho que decir sobre el lenguaje, sólo necesitaba tratar aquellos puntos sobre el lenguaje que han llevado, o es posi-ble que lleven, a errores o perplejidades filosóficas concretas. Creo que pensaba ciertamente que hoy día algunos filósofos han ido por mal camino al tratar aspectos lingüísticos que no tienen tal al-cance y cuya discusión, por tanto, según su opinión, no forma par-te del oficio propio de un filósofo.

dos c o r r e c c i o n e s

Ya he señalado que cometí un gran error en la tercera parte de este artículo al hablar de la «Lógica trivalente de Tarski», ya que el cálculo en cuestión fue inventado solamente por el Profesor J. Lukasiewicz, sin que Tarski haya tenido parte en la invención. No sabía esto en aquel momento y debe de haberme llevado a error el mismo Wittgenstein, ya que al mirar mis notas sobre dicho pa-saje no encontré ningún nombre mencionado excepto el de Tars-ki, que aparece tres veces. Naturalmente, no estoy seguro de que Wittgenstein no mencionase también a Lukasiewicz: hubo un mo-mento en que con toda seguridad habló de «ellos» como si Tarski no fuese el único implicado. Sin embargo, creo que al menos de-bía pensar que Tarski era parcialmente responsable del cálculo, aunque no su único autor. Ahora estoy informado, con pruebas in-controvertibles, de que Tarski no ha tenido que ver nada en la in-vención. Lukasiewicz inventó el cálculo y publicó una reseña en 1920, incluso antes de conocer a Tarski.

Al mirar mis notas para ver (en la medida en que se puede con-fiar en ellas) qué había dicho Wittgenstein sobre este primer tema, me encontré con que había interpretado mal otra cosa. Dije que afirmaba que Tarski había dado al tercer valor del cálculo el nom-bre de «dudoso», pero es un completo error. Lo que dijo realmen-te era que Tarski había elegido una letra particular para represen-tar el tercer valor, porque suponía que este valor «correspondíá» a «posible», aunque de hecho no correspondiera. No dijo nada so-bre «dudoso», sino sólo sobre «posible». La sustitución de «du-doso» por «posible» es el resultado de un gran descuido por mi parte.

Aquellos artículos de este volumen que han sido publicados an-teriormente aparecieron originalmente como sigue:

I. «¿Son Universales o Particulares las Características de las Cosas Particulares?» en Aristotelian Society, Supple-mentary Vol. III, 1923. (Simposium con G. F. Stout y G. Dawes Hicks.)

II. «Defensa del Sentido Común» en Contemporary British Philosophy (2.a serie), ed. J. Η. Muirhead, 1925.

III. «Hechos y Proposiciones» en Aristotelian Society Supple-mentary Vol. VII, 1927. (Simposium con F. P. Ramsey.)

IV. «¿Es la bondad una Cualidad?» en Aristotelian Society, Supplementary Vol XI, 1932. (Simposium con H. W. B. Joseph y A. E. Taylor.)

V. «Objetos imaginarios» en Aristotelian Society, Supplemen-tary Vol. XII, 1933. (Simposium con G. Ryle y R. B. Braithwaite.)

VI. «¿Es la existencia un Predicado?» en Aristotelian Socie-ty, Supplementary Vol. XV, 1936. (Simposium con W. Kneale.)

VII. «Prueba del Mundo Externo» en Proceedings of the Bri-tish Academy, Vol. XXV, 1939.

VIII. «La Teoría de las Descripciones de Russell» en La Filoso-fía de Bertrand Russell, ed. P. A. Schlipp, 1944.

IX. «Conferencias de Wittgenstein 1930-33» en Mind, Vol. LXIII, 1954, y Vol. LXIV, 1955.

Indice

Págs.

PRÓLOGO 7

PREFACIO 33

CAPÍTULO I. ¿Son universales o particulares las

características de las cosas particulares? .. 35 CAPÍTULO II. Defensa del sentido común 49 CAPÍTULO III. Hechos y proposiciones 75 CAPÍTULO IV. ¿Es la bondad una cualidad? 101 CAPÍTULO V. Objetos imaginarios 113

CAPÍTULO VI. ¿Es la existencia un predicado? 125 CAPÍTULO VII. Prueba del mundo exterior 139 CAPÍTULO VIII. La «Teoría de las descripciones» de

Russell 161 CAPÍTULO IX. Cuatro formas de escepticismo 203 CAPÍTULO X. Certeza 233 CAPÍTULO XI. «Conferencias de Wittgenstein de 1930-33» 255

DOS CORRECCIONES 323