CuentaladivertidavidadeForrestGump,unmuchachoquesepresentacomoidiota,peroquedemuestraquealgotantrivialcomolainteligencianoesunabarrerainfranqueableantelavida.Consigue ser una estrella del futbol americano, héroe de guerra,magnatedelosnegocios,astronautayunlargoetcétera.Cadacapítuloesunadesternillante y conmovedorahistoria sobreun chicoqueno leimportaloquepiensendeélyquevive,peseacualquiercircunstancia,conunasonrisaensurostro.

WinstonGroom

ForrestGumpePUBv1.2

Perseo18.05.12

Títulooriginal:ForrestGumpWinstonGroom,1986Traducción:CamilaBatllesDiseño/retoqueportada:Perseo

Editororiginal:Perseo(v1.0av1.2)Correccióndeerratas:PerseoePubbasev2.0

1

Seridiotanoesningunabicoca,seloaseguro.Losdemásseríendeti,pierdenlapaciencia, te tratan mal. Dicen que la gente debería ser amable con losdeficientes,peronosiempreesasí.Detodosmodos,yonomequejo,porquehevividounavidabastanteinteresante.

Soyidiotadesdequenací.Micoeficienteintelectualesaproximadamente70,locual,segúndicen,demuestraquesoyidiota.Algunosdiríanquesoyimbécil,omemo,aunqueyomeconsideromásbientorpe,ynoidiota,porquelagentecreeque los idiotas son esos mongólicos con los ojos muy juntos que parecenchinitos,quesiempreestánbabeandoytoqueteándose.

Soy torpe, lo reconozco, peroprobablementemás listo de lo quepiensa lagente,porqueloquemepasaporlacabezaesmuydistintodeloquelagenteve.Soycapazdediscurrir,perocuandome tocadeciroescribir loquepiensomehagounlío.Aversiloexplicoconunejemplo.

Elotrodíaibaporlacallecuandoderepenteviaunhombretrabajandoensujardín.Ibaaplantarunosarbustosyalvermemedijo:

—¿Quieresganarteundinerillo,Forrest?Yocontestéquesí,yeltipomedijoqueleayudaraatransportarlatierra.En

totalcalculoquetransportéunasdiezodocecarretadasdetierra,conelcalorqueestabacayendo,deunapuntaalaotradeljardín.Cuandoterminé,elhombremedio un dólar. En vez de soltarle cuatro frescas por darme esamiseria, cogí eldólar, murmuré «gracias» o algo parecido y seguí mi camino, enrollando ydesenrollandoelmíserodólarenlamano,comounidiota.

¿Comprendenloquequierodecir?Deidiotasentiendobastante.Probablementeesloúnicodeloqueentiendo,

porque he leído mucho sobre ellos, desde el idiota de ese tío que se llamaDoichivieskihastaelmemodelreyLearyBenjie,elidiotadeFaulkner,yhastaelviejoBooRadley,elquesaleenMataraunruiseñor,queeraelmásidiotadetodos.ElquemásmegustaeselviejoLenniequesaleenDeratonesyhombres.Casitodoslosescritoreshacenquesusidiotasparezcanmáslistosdeloquelagentesecree.Conesoestoydeacuerdo.Cualquieridiotaloestaría.Je,je.

Cuando nací,mimadreme puso de nombreForrest por el generalNathanBedford Forrest, que luchó en la Guerra Civil. Mi madre dice que estamosemparentados con la familia del generalForrest.Era ungranhombre, dicemimadre,sóloquedespuésdelaguerralediopororganizarlodelKuKluxKlan,quehastamiabueladicequesonunapandilladesalvajes.Yoestoydeacuerdoconella,porqueelGranJefeLaRepera,ocomosellame,teníaunatiendaenlaciudadenlaquevendíaarmas,yundía,cuandoyoteníadoceaños,paséfrenteaellaymeparéamirarelescaparateyviunasogacolgandodeltecho,comounahorca.CuandomevioelGranJefe,sepusolasogaalrededordelcuelloysacólalenguaparaasustarme.Yoechéacorrerymeescondíenunaparcamiento,detrásdeunoscoches,hastaquealguienavisóalapolicíayvinieronymellevaronacasademimadre.DemodoqueapartedeloquehicieraelviejogeneralForrestenlaguerra,lodemontarelKuKluxKlanfueunaburrada,esolosabenhastalosidiotas.Además,mimadremepusoelnombredeForrestporelgeneral.

Mimadreesunaseñoramuymaja.Todoelmundolodice.Mipadremurióalpocode nacer yo, así que no llegué a conocerlo.Trabajaba de estibador en elmuelle.Undía,cuandolagrúaestabasacandouncargamentodeplátanosdeunbuque de la United Fruit Company, se debió de romper algo y los plátanoscayeronencimademipadre,dejándoloaplastadocomounatortilla.Undíaoíaunos hombres comentar el accidente, decían que había sido bestial, mediatonelada de plátanos y mi padre despachurrado en el suelo. A mí no meentusiasmanlosplátanos,exceptoelpasteldeplátanos.Esosíquemegusta.

Aparte de la pequeña pensión que recibía de laUnitedFruitCompany,mimadre alquilaba habitaciones a huéspedes, así quemás omenos bien nos lasapañábamos. Cuando era pequeño,mimadre solía tenerme encerrado en casaparaevitarquelosotrosniñossemetieranconmigo.Enverano,por las tardes,

cuando hacía mucho calor, me instalaba en el cuarto de estar y bajaba laspersianas para que no entrara el sol yme daba limonada. Luego se sentaba acharlarconmigodeestoydeaquelloydelodemásallá,comosihablaraconelperrooconelgato,peroamímegustaba,porqueelsonidodesuvozmehacíasentirmeseguroyagusto.

Alprincipio,cuandomehicemásgrande,mimadremedejabasalirajugarconloschicosdelbarrio,peroluegoseenteródequemetomabanelpelo.Undía,unchicoempezóaperseguirmeymeatizóenlaespaldaconunpaloymehizounbuencardenal.Apartirdeesedíamimadremeprohibióquejugaraconloschicosdelbarrio.Visto lovisto, intenté jugarcon laschicas,pero tampocomefuebienporqueencuantomeveíanechabanacorrer.

Mimadredecidiómandarmealaescuelapública,creyendoquemeayudaríaasercomotodohijodevecino,peroalcabodeuntiempolosprofesoresdijeronamimadrequeyonopodíaseguirallí,conlosotrosniños.Detodosmodos,medejaronque terminarael curso.Aveces,mientras lamaestrahablaba,no sé loque me pasaba por la cabeza, pero el caso es que me ponía a mirar por laventana,alospájarosyalasardillasyaotrosanimalitosquetrepabanporunaviejaencinaquecrecíaeneljardín.Entonceslamaestraseacercabaymepegabaunabronca.Avecesmeentrabaunasensaciónasícomoraraymeponíaagritar,ylamaestrameechabadeclaseymemandabaquemesentaraenunbancoenelpasillo.Losotroschicosnuncajugabanconmigo,sólolesdivertíaperseguirme,gritar y burlarse de mí, menos Jenny Curran, que era la única que no salíacorriendoalvermeymedejabaquelaacompañaraacasacuandosalíamosdelaescuela.

Al año siguiente me mandaron a otra escuela, una escuela muy rara. Eracomo si hubieranmetido en ella a todos los chicos anormalesquehabía en laciudad. Había chicos de todas las edades, desde más pequeños que yo hastachicosdedieciséisodiecisieteaños.Erantodosunosretrasadosmentalesalosquedeprontolesdabanespasmosyconvulsiones.Nisiquierapodíanirsolosalretrete.Yoeraelmejor,meparece.

Habíaunchicoaltoygordo,deunoscatorceaños,queteníaunaenfermedadquehacíaquesepusieraatemblarcomosiestuvierasentadoenlasillaeléctricaoalgoparecido.LaseñoritaMargaret,nuestramaestra,mehacíaacompañarloallavabocadavezqueteníaqueirahacerpipí,paraquenohicieranadararo.Pero

éllohacíadetodosmodos,yyonosabíacómopararlo.Demodoquememetíaenunretreteyesperabaaquehubieraterminadoparaacompañarlodenuevoalaclase.

Estuveenesaescuelacincooseisaños.Laverdadesquenoestabamal.Nosdejaban pintar con los dedos y esas cosas, peromayormente nos enseñaban aatarnosloscordonesdeloszapatosyacomersinecharnoslacomidaporencimayanoponernosagritarcomobestiasyanotirarlascosas.Nonosenseñaronaleer,bueno,sí, losletrerosdelascallesydeloslavabospúblicos,paraqueloschicosnonosmetiéramoseneldeSeñorasenvezdeldeCaballerosyalrevés.Con la cantidadde chifladosquehabía en ese colegio, era imposible tratar deenseñarnos otras cosas.Además, creo que nuestros padres nosmandaban a laescuelamásquenadaparalibrarsedenosotros.¿Quiénquiereaunapandilladeretrasadosmentalescorreteandoporahí?Hastayomedabacuentadeeso.

Cuandocumplítreceañosempezaronapasarcosasmuyextrañas.Enprimerlugar,empecéacrecer.Enseismesescrecíquincecentímetrosymimadretuvoquealargarme lospantalones.Además,empecéaengordar.Cuandocumplí losdieciséismedíaunmetronoventaysietecentímetrosypesabacientoochokilos.Loséporquemepesaronydijeronqueeraincreíble.

Loquesucedióacontinuacióncambiódeltodomivida.Undía,cuandoibayodecaminoacasaalasalidadelaescuelapararetrasados,separóuncocheami lado y un hombre asomó la cabeza por la ventanilla y me preguntó minombre.Yoselodijeyentoncesmepreguntóaquéescuelaiba,extrañadodenohabermevistoporelbarrio.Cuandoledijequeibaaunaescuelapararetrasados,mepreguntó si sabía jugar al fútbol.Yo sacudí la cabeza.Podíahaberledichoquehabíavistojugaraotroschicos,yquenomedejabanjugarconellos,perocomoyahedicho,notengofacilidadparaexpresarme,demodoquemelimitéasacudir la cabeza.Esopasóunasdos semanasdespuésdeque comenzaran lasclases.

Tresdíasoasímástardemesacarondelaescuelapararetrasados.Vinieronarecogerme mi madre, el hombre del coche y otros dos con aspecto deenergúmenos; supongoqueestabanpresentespor simedabaunataqueoalgoasí. Sacaron mis cosas del pupitre, las metieron en una bolsa de papel y medijeronquemedespidieradelaseñoritaMargaret.Derepente,lamaestraseechóallorarymediounabrazo.

Luego me despedí de mis compañeros, que me miraban con cara deimbéciles, babeando y golpeando los pupitres con los puños. Y luego memarché.

Mimadreibasentadaenelasientodelanteroconelhombredelcocheyyodetrás, entre los dos energúmenos, como en las viejas películas de policías yladrones,cuandotellevabanalacomisaría.Peronofuimosaunacomisaría,sinoauna escuela secundaria que acababande construir en el barrio.Al llegarmellevaron al despacho del director. Entramos mi madre, yo y el otro hombre,mientraslosdosenergúmenosesperabanenelpasillo.Eldirectoreraunancianoconcanas,quellevabaunacorbatadesedaconunamanchayunospantalonesque le quedaban anchos; tambiénparecía retrasadomental.Nos sentamosy eldirector empezó a hacermepreguntas, que yo contestémoviendo la cabeza ensentido afirmativoo negativo, pero lo quequerían es que jugara al fútbol.Nohacíafaltasermuylistoparadarsecuenta.

Resulta que el tipo del coche, un tal Fellers, era el entrenador del equipo defútbol.Esedíanofuiaclase,sinoqueFellersmellevóalvestuarioyunodelosenergúmenosmediountrajedefutbolista,deesosconhombrerasyrodilleras,ycascodeplástico,muybonito,conunacosadelanteparaquenomeaplastaranlacara.Elúnicoproblemaesquenoencontraronzapatosdemitalla,asíquetuveque utilizar mis zapatillas deportivas hasta que enviaron unos zapatos de mitalla.

Entre el entrenador y los dos energúmenos me pusieron el uniforme defutbolistayluegomehicierondesnudardenuevoyvolveravestirmeunasdiezoveinteveces,hastaqueaprendíavestirmesolo.Tuvealgunosproblemasconelsuspensorio, porque no entendía para qué servía. Los otros intentaronexplicármelo,yunode losenergúmenosdijoqueyoeraunanormal,creyendoquenoloentendería,peroclaroqueloentendí,porqueyomesuelofijarmuchoen esas cosas. No es que me doliera. Joder, si me han llamado cosas muchopeores.Peroloentendíperfectamente.

Al cabo de un rato entraron unos chicos en el vestuario y se pusieron elequipodefutbolista.AlsalirdelvestuarioFellersmepresentóalosdemás.Dijounaschorradasquenoentendíporqueestabamuertodemiedoyeralaprimera

vez que alguien me presentaba a unos desconocidos. Al cabo de un rato seacercaronalgunoschicosparadarmelamanoydecirmequesealegrabandequeestuvieraenelequipo.LuegoFellerstocóelsilbato,locualhizoquemepegaraun susto de muerte, y todos empezaron a correr por el campo para entrar encalor.

Lo que sucedió a continuación es una larga historia, pero el caso es queempecé a jugar al fútbol. Fellers y uno de los energúmenos trataban deayudarme, porque no sabía jugar al fútbol. Hay una jugada que consiste enbloquearalosotrosjugadores,peropormásqueintentaronexplicármeloyonoacababadeentenderloytodosempezaronaperderlapacienciaporqueyonomeacordaba de lo que tenía que hacer. Luego trataron de enseñarme otra cosallamada «defensa», que era que tres chicos se colocaban delante de mí y yodebía pasar por encima de ellos para agarrar al tío que llevaba el balón. Loprimerofuefácil,porquesólotuvequeempujarhaciaabajolacabezadelostresjugadoresqueteníadelante,peroporlovistonolesconvenciólaformaenqueintentécogerleelbalónalotrojugadorymehicieronpracticarlajugadaquinceoveintevecesconunaencinaenorme,hastaquelecogieraeltranquillo.Alcabodeunrato,cuandopensaronqueyahabíapracticadobastanteconlaencina,mecolocaron otra vez ante los tres jugadores y el que llevaba el balón y seenfadaronporquenometirésobreélcontodalamalababa.Miscompañerosmellamaron de todo, y cuando terminamos de entrenar fui a hablar con elentrenadorFellersyledijequenoqueríatirarmesobreeldelbalónporqueteníamiedo de hacerle daño. Fellers contestó que no me preocupara, que iba bienprotegido.Enrealidadnoesquetuvieramiedodehacerledaño,sinodequeseenfadaraconmigoydequeélylosotrossepusieranaperseguirmeparadarmeunapalizaporqueyonohabíasidoamable.Enresumidascuentas,tardébastanteencogerleeltranquilloalasunto.

Cuandonoentrenaba,ibaaclase.Enlaescuelapararetrasadosnoteníamosmuchoquehacer,peroaquísetomabanlascosasmásenserio.Ibaatresclasesenlasquemesentabaporahíyhacíaloquemedabalagana,yaotrastresenlasquehabía unamaestra queme enseñaba a leer.Sólo estábamos ella y yo.Eramuyguapaysimpática,ymásdeunaveztuvepensamientossuciossobreella.SellamabaseñoritaHenderson.

Laúnicaclasequemegustabaeraladelalmuerzo,aunqueenrealidadnoera

unaclase.Cuandoestabaenlaescuelapararetrasados,mimadremepreparabaunsándwich,unpastelyunafruta—todotipodefruta,menosplátanos—,queyome llevaba a la escuela.Pero en esta escuelahabíauna cafetería en la quepodíascomernueveodiezcosasdistintas.Yonosabíanuncaporcuáldecidirme.PiensoquealguiendebiódedecírseloaFellers,porquealcabodeunasemanaseme acercó y me dijo que podía comer lo que quisiera, porque «ya estabaarreglado».¡Joder!

¿AquénoadivinanqueenmiclaseestabaJennyCurran?Semeacercóporelpasilloydijoqueseacordabademí,delaescueladeprimaria.Habíacrecidomucho,teníaelpelonegroymuybonito,laspiernaslargasyunacarapreciosa,apartedeotrascosasquenomeatrevoamencionar.

AFellersnolegustabacómoibanlascosasenelterrenodejuego.Siempreestaba enfadado y no hacía más que chillarnos. Trataron de enseñarme aquedarmequietoeimpedirqueotrosjugadoresquitaranelbalónalchicoquelollevaba, pero no salió bien, bueno menos cuando corrían con el balón por elcentro de la línea. El entrenador no estaba satisfecho demis progresos, ymepasabalavidapracticandoconlaencina.Peroesqueyonomeatrevíaatirarmesobreelchicodelbalóncomoqueríanquehiciera.Nosé,algomeloimpedía.

Undíapasóalgoquehizoque tambiéncambiaran lascosas.Últimamente,cuando iba a la cafetería cogíami bandeja yme sentaba en lamesa de JennyCurran.Yonodespegabaloslabios,peroJennyeralaúnicapersonaqueconocíaenlaescuelaymegustabasentarmeasulado.Porlogeneralellanisefijabaenmí,sinoquehablabaconotraspersonas.Alprincipiosolíasentarmeenunamesaconlosotrosjugadores,peroéstossecomportabancomosiyofuerainvisible.AlmenosJennyCurrannosecomportabacomosiyonoexistiera.Alcabodeunosdías noté que había un chico que se sentaba siempre junto a Jenny, y que nodejaba de meterse conmigo. Decía: «¿Cómo está el memo?», y cosas por elestilo.Esoduróunpardesemanas,peroyoseguíasindespegar los labios.Undía, harto de que semetiera conmigo, le solté (todavía no entiendo cómomeatreví a decirlo): «No soy ningúnmemo».El chicomemiró y se echó a reír.JennyCurranledijoquesecallara,peroeltíocogióuncartóndelecheymeloechó por encima. Yo me levanté de un salto y salí corriendo, porque estabaasustado.

Alcabodeunpardedías,elchicoseacercóamíenelpasilloymedijoque

«ibaapormí».Estuvetodoeldía temblandodemiedo,ypor la tarde,cuandome iba a ir al gimnasio, me lo encontré con una pandilla de amigos suyos.Intenté dar un rodeo, pero el chico se acercó y se puso a darme empujones,mientrasmellamabaestúpidoyotrascosas.Deprontomearreóunpuñetazoenla barriga. No me hizo mucho daño, pero me puse a llorar y salí corriendomientras él y sus amigotes me perseguían. Corrí todo lo que pude hasta elgimnasio,atravésdelcampodefútbol,cuandodeprontoviaFellerssentadoenun banco, mirándome. Los chicos que me perseguían dieron media vuelta ydesaparecieron.Fellersmemiróconunaexpresiónmuyraraymedijoquemecambiaraenseguida.Alcabodeunratoaparecióenelvestuarioconunpapelenelquehabíadibujadotresjugadasymedijoqueintentaramemorizarlas.

Esatarde,duranteelentrenamiento,Fellersnosdividióendosequiposy,degolpe,eljugadordedefensameentregóelbalónymedijoquecorrierafueradelalíneadeladerechahastaelpostedelaportería.Cuandolosdemásempezaronaperseguirme,echéacorrercomounabalaytuvieronquetirarseapormísieteuochotíoshastaquemederribaron.Fellersestabaentusiasmado.Noparabadesaltar y exclamar y de dar golpecitos en la espalda a los jugadores.Me habíahecho hacer muchas carreras como ésta, para comprobar mi velocidad, perocorromuchomásdeprisacuandomepersiguen.Cualquieridiotaharíalomismo.

Apartirdeesedíaaumentómipopularidad,ymiscompañerosfueronmásamablesconmigo.Cuandojugamoselprimerpartidoenserioyoestabaaterrado,pero en cuanto me pasaron el balón eché a correr hacia la línea de meta yconseguí marcar un par de tantos. Después de esa hazaña todos me tratabancomoaunrey.Esaescuelacambiómivida.Inclusollegóagustarmecorrerporelcampodefútbolconelbalón,aunquemeobligabanacorrerporloslateralesdelcampoenvezdehacerloporelcentro,derribandoaotrosjugadores,queeraloqueyoquería.Unodelosenergúmenosdijoqueyoeraeldefensamásenormedelaescuela.Nosésilodijocomounhalago.

La señoritaHendersonme ayudó a aprender a leer.MedioTomSawyer yotrosdoslibroscuyotítulonorecuerdo,peromepusounexamenquenosemedionadabien.Detodosmodos,esoslibrosmegustaronmucho.

AlcabodeuntiempovolvíasentarmejuntoaJennyCurranenlacafeteríaynadiesemetióconmigo.Undía,enprimavera,cuandovolvíaacasaalasalidadelaescuela,apareciódegolpeelchicoquemehabíatiradolaleche.Sostenía

unpalo en lamanoy empezó a llamarmecretino e imbécil.Unaspersonas sedetuvieronparamirarlaescenay,depronto,aparecióJennyCurran.Yoestabaapuntodeecharmeacorrer,peroalverlamequedéinmóvil.Elchicomearreóungolpeenlabarrigaconelpaloyyoleagarréelbrazoconunamanoyconlaotralesoltéunpuñetazoenlacabeza,yasíacabóelasunto,másomenos.

Porlanochemimadrerecibióunallamadadelospadresdelchico,diciendoque si volvía a ponerle la mano encima a su hijo me denunciarían a lasautoridadesparaque«meencerraran».Yo tratédeexplicar amimadre loquehabíapasadoyelladijoquelocomprendía,perosequedómuypreocupada.Medijoquecomoeratangrandotedebíaandarmeconcuidadoparanohacerledañoanadie.Yoleprometíquenovolveríaahacerdañoanadie.Mástarde,mientrasestabaacostadoenlacama,oíamimadrellorarensuhabitación.

Haberpegadoaesechicoenlacabezainfluyóenmiformadejugaralfútbol.AldíasiguientepedíaFellersquemedejaracorrerconelbalónporelcentrodelcampoyélmedejó.Derribéacuatroocinco jugadoresyconseguí llegara lameta.Esemismoañoentréaformarpartedelequipodefútbolestatal.Nopodíacreerlo.Paramicumpleañosmimadremeregalódosparesdecalcetinesyunacamisa.Comohabíaahorradoalgúndineromecomprótambiénuntraje,quemepusepararecibirelpremioaunodelosmejoresjugadoresdelequipoestataldefútbol.Eramiprimertraje.Mimadremehizoelnudodelacorbataymemarchétancontento.

2

ElbanqueteenhonordelosjugadoresdelequipoestataldefútbolsecelebróenunapequeñapoblaciónllamadaFlomaton,quesegúnelentrenadorFellerseraunvillorrioqueni siquiera figurabaenelmapa.Nosmontamosenunautocar—éramos seis los jugadores de esta zona, y a los seis nos habían concedido elpremio—y partimos. Llegamos al cabo de dos horas. En el autocar no habíalavabo y como me había bebido un par de limonadas antes de marcharme,cuandollegamosaFlomatonestabaapuntodereventar.

LacelebraciónsehizoenelauditoriodelaescuelasecundariadeFlomaton.Encuantollegamosyoyotrosmásnosfuimosdirectamentealservicio,peronosécómopasóquecuandoibaadesabrocharmelospantalonescomprobéquelacremallera se había enganchado en los faldones de la camisa. Al ver que nohabíamaneradebajarla,unchicomuyamabledeunequiporivalfueaavisaraFellers, que apareció con los dos energúmenos para ayudarme.Al cabo de unratodeintentarinútilmentedesabrocharmelabragueta,unodelosenergúmenosdijoquelaúnicasolucióneraromperlacremallera.Aloíreso,Fellerssepusoenjarrasylesoltó:

—¿Pretendesqueelchicosalgaconlabraguetaabiertayenseñándolotodo?Menudaimpresióncausaríaalosasistentes.

Luegosevolvióhaciamíydijo:—Mira, tendrásqueaguantarte lasganashastaquehayaconcluidoelacto.

Luegointentaremosabrirlacremalleracomosea,¿deacuerdo?Yoasentí,porqueno teníamás remedio,peromedicuentaque ibaa tener

queaguantarmelasganasdurantebastanterato.Enelauditoriohabíaunmillóndepersonassentadasenlasmesas,sonriendo

yaplaudiendo.Mehicieronsentarenunamesamuylarga,situadaenelestrado,delantedetodoelmundo,ycuandovilacantidaddegentequeselevantabaparahablarmis temoressevieronconfirmados.Parecíacomosi todos lospresentesfueran a soltar un discurso, hasta los camareros y el conserje. Me hubieragustadoqueestuvieraahímimadre,paraayudarme,perosehabíaquedadoenlacamacongripe.Al fin llegóelmomentodeentregarnoselpremio,queeraunpequeñobalóndorado.Noshabíanadvertidoquecuandopronunciarannuestrosnombres debíamos levantarnos, acercarnos al micrófono, recoger el premio ydecir «gracias». También nos advirtieron que si queríamos añadir algoprocurásemosserbreves,paranoestarallíhastaelañodosmil.

Lamayoríadelospremiadosyahabíanrecogidosupremioyhabíandadolasgracias cuando de repente me tocó a mí. Un tipo pronunció a través delmicrófono el nombre de «Forrest Gump», que, por si no lo sabían, es miapellido, y me levanté para ir a recoger el premio. Cuando me acerqué almicrófonoydije«gracias»,todoslospresentessepusierondepieyempezaronaaplaudiryavitorearme.Supongoquealguiendebiódeavisarlesqueeraidiota,porloqueseesforzaronenmostrarseamablesconmigo.Fueunasorpresamuyagradable.Nosabíaquéhacer,demodoquemequedéallíquieto,sinhacernada.Alcabodeunosmomentoselpúblicoguardósilencioyeltíoqueestabajuntoalmicrófonoseinclinóhaciamíymepreguntósideseabaañadiralgomás.

—Tengoganasdeorinar—contesté.Duranteunosmomentostodoslospresentessequedaronmudos,mirándose

extrañados.Luego empezó a extenderseunmurmullopor la sala yFellersmeagarródelbrazoymecondujodenuevoalamesa.DuranteelrestodelaveladaFellersmedirigióvariasmiradasasesinas,peroencuantoterminóelbanqueteély los energúmenos me acompañaron al lavabo, tiraron de la cremallera delpantalónhastaromperlayalfinpudeorinar.Cuandoterminé,Fellerscomentó:

—Meencantatufacilidaddepalabra,Gump.

Alañosiguientenopasógrancosa,salvoquealguiendifundióelrumordequeel equipo estatal de fútbol había fichado aun retrasadomental y empezaron a

llegarcartasdetodoslosrinconesdelpaís.Mimadrelasconservótodas,juntocon unos recortes de prensa en los que mencionaban mi nombre. Un díarecibimos un paquete de Nueva York que contenía una pelota de béisbol, dereglamento, firmadapor todoel equipode losYankeesdeNuevaYork.Eraelregalomásbonitoquemehabíanhechoen todamivida.Loconservécomosifuera un lingote de oro hasta que un día,mientras jugaba con la pelota en eljardín, aparecióunperroque la cazó al vueloy se entretuvomordisqueándolahastadestrozarla.Siempremesucedenesetipodecosas.

UndíaFellersmellevóaldespachodeldirector.Alentrarmepresentaronaunhombrequemeestrechólamanoymepreguntósihabíapensadoalgunavezen jugar en un equipo de fútbol universitario.Me dijo queme habían estado«observando».Yosacudílacabeza,porquelaverdadesquenolohabíapensado.

Todos parecían sentir un gran respeto por ese hombre, al que hacíanreverenciasyllamaban«señorBryant».Peroélmedijoquelellamara«Oso»,locualmeparecióunnombremuyraro,aunqueteníaciertoparecidoconunoso.Fellers le advirtió que yo no era lo que se dice una lumbrera, pero el Osocontestó que ninguno de sus jugadores lo era y que él se encargaría de quealguienmeayudaraconlosestudios.Alcabodeunasemanameentregaronunahojaconunaseriedepreguntassobretemasdelosquenoteníalamenoridea.Porlovistosetratabadeunexamen.Alcabodeunratoempecéaaburrirmeydejéderesponderalaspreguntas.

DosdíasmástardeapareciódenuevoelOsoyFellersmeacompañóotravezal despacho del director. El Oso parecía muy disgustado, pero estuvo muyamable conmigo. Me preguntó si me había esforzado en respondercorrectamentealaspreguntasdelexamen.Yoasentí.

—Lolamento—dijoelOso—,peroelresultadodelexamenindicaqueestechicoesidiota.

EldirectorpusolosojosenblancoyFellers,queestabadepieconlasmanosenlosbolsillos,memirócontristeza.Esodabaaltrasteconlasposibilidadesdeque me fichara un equipo de fútbol universitario. Al menos, eso supusimostodos.

Elhechodequeyofuerademasiadotorpeparajugarenunequipouniversitario

noimpresionóalEjércitoestadounidense.Enprimavera,alfinalizarelcursoenla escuela de enseñanza superior, todos mis compañeros se graduaron. Eldirectorme permitió ocupar un asiento en el estrado e inclusome prestó unatúnicanegraparaquemelapusiera,comoelrestodemiscompañeros.Cuandollegó el momento oportuno, el director anunció que iba a darme un diploma«especial». Cuando me puse en pie para acercarme al micrófono, los dosenergúmenos se levantaron también para acompañarme, supongo que paraimpedirquesoltaraalgoparecidoaloquesoltéeldíaenquemeentregaronelpremio futbolístico. Mi madre estaba sentada en primera fila, llorando yestrujándose lasmanos. Yo estabamuy contento, como si hubiera hecho algoimportante.

Perocuandoregresamosacasa,meenterédelmotivoporelquemimadrenohabíadejadodellorar.Habíallegadounacartaquedecíaquedebíapresentarmeenlaoficinadereclutamiento.Yonosabíadequéibaelasunto,peromimadresí.Estábamosen1968ynotardaríanensucedercosasterribles.

Mimadremediounacartadeldirectorparaquelaentregaraenlaoficinadereclutamiento, pero la perdí. Al llegar me encontré con un negro grande yvestido con un uniforme militar, que no cesaba de dar voces. Después dedividirnosendosgrupos,dijo:

—Quieroquelamitadpaséisaestelado,quelamitadpaséisaeseotroladoylamitaddevosotrospermanezcáisenvuestrolugar.

Todosnosmiramosextrañados,sinsaberquéhacer.Hastayomedicuentadequeesetipoeraimbécil.

Actoseguidonoscondujeronaunahabitación,noscolocaronen filaynosordenaronquenosquitáramos la ropa.Yono soymuydadoadesnudarmeasícomo así, pero al ver que los otros obedecían yo también lo hice. Nosexaminaron los ojos, la nariz, la boca y las orejas, incluso nuestras partesíntimas.Deprontountíomedijoquemeinclinarahaciadelanteymemetióeldedoenelculo.

¡Elcolmo!Mevolvírápidamenteylepeguéunpuñetazoenlasnarices.Derepentese

organizó un follón de miedo y varios tíos se echaron sobre mí. Como estoyacostumbrado a esas cosas, al final conseguí liberarme y salí corriendo de lahabitación.Cuandoregreséacasaylecontéamimadreloquehabíapasado,se

disgustómuchoydijo:—Notepreocupes,Forrest,todosearreglará.Se equivocó. Al cabo de unos días apareció una furgoneta militar y unos

hombresvestidosdeuniforme,conunoscascosnegrosyrelucientes,llamaronaltimbre y preguntaron por mí. Yo estaba escondido enmi habitación, peromimadre me aseguró que sólo querían llevarme de nuevo a la oficina dereclutamiento.Nomequitaronelojodeencimadurantetodoeltrayecto,comosiyofueraunlocopeligrosooalgoporelestilo.

Me condujeron a un amplio despacho, donde había un anciano tambiénvestido de uniforme, el cualmemiró de arriba abajo. Luegome dijo quemesentara y me entregó una hoja llena de preguntas. Aunque eran mucho másfácilesquelasdelotroexamen,mecostóbastantecontestaratodas.

Cuando terminé me llevaron a otra habitación, en la que había cincopersonas sentadas ante una mesa larga. Mientras examinaban la hoja que yoacababaderellenar,mehicieronunascuantaspreguntas.Despuéssepusieronahablarentreellos,firmaronunpapelymeloentregaron.Cuandoseloenseñéamimadre,éstaempezóaestrujarselasmanosyalloraryadarlegraciasaDiosporque el papel decía «Exento provisionalmente», supongo que porque soyidiota.

Duranteesasemanaocurrióotrohechoimportanteenmivida.Teníamosencasa una huésped, una señora que trabajaba de telefonista en la compañíatelefónica.Se llamabaseñoritaFrench.Eraunaseñoramuyamableydiscreta,perounanochequehacíauncalorasfixianteyestallóunatormenta,éstaasomólacabezaporlapuertadesuhabitaciónenelmomentoenqueyopasabaydijo:

—Hecompradounospastelitosdecrema.¿Teapeteceuno,Forrest?YodijequesíylaseñoritaFrenchmeinvitóapasaramihabitación.Sobrela

cómodahabíaunacajadepastelitosdecremay,trasofrecermeuno,medijoquecogieraotroyquemesentaraen lacama.Calculoquemezampéunosquincepastelitos de crema, que estaban riquísimos, mientras seguía cayendo unchaparrónacompañadoderayosytruenos.AlcabodeunratolaseñoritaFrenchme dio un empujoncito, haciendo que me tendiera en la cama, y empezó aacariciarmedeformabastanteíntima.

—Cierralosojos—medijo—ynotepreocupes.Alcabodeunosmomentosmedicuentadequeestabasucediendoalgoque

nuncame había sucedido. No sé explicarlo, porque tenía los ojos cerrados, yporque mi madre me habría matado si llega a enterarse. Sólo sé que esaexperienciameabrióunasperspectivastotalmentedesconocidasparamí.

ElproblemaeraqueaunquelaseñoritaFrencheramuysimpáticayamable,las cosasquemehizoesanocheyohabríapreferidoqueme lashiciera JennyCurran.Sinembargo,noteníamuchasposibilidadesdeconseguirlo,yaque,dadamiformadeser,nomeresultamuyfácilpedirleaunachicaquesalgaconmigo.Pordecirlosuavemente.

No obstante, trasmi nueva experiencia conseguí reunir el valor suficienteparapreguntaramimadrequédebíahacerparasalirconJenny,aunquenodijeunapalabrade loquehabía sucedidoentre la señoritaFrenchyyo.Mimadrerespondióquenomepreocupara,queellamismallamaríaalamadredeJennyparaexplicarlelasituación.Aldíasiguiente,porlatarde,vaysepresentaJennyCurranenmicasa.

Llevabaunvestidoblanco,unaflorrosaenelpeloyestabamásguapadeloqueyohabíapodidoimaginarnunca.Mimadrelahizopasaralasaladeestar,leofreció un helado y me llamó para que bajara, pues en cuanto vi a Jennycaminando por la acera hacia mi casa corrí a esconderme en mi habitación.Habríapreferidoquemepersiguierancincomiltíosantesquetenerquesalirdemihabitación,peromimadresubió,meagarródelamano,meobligóabajar,ytambiénmediounhelado.Esomehizosentirmejor.

Mimadre nos dijo que fuéramos al cine y dio a Jenny tres dólares. Jennyestuvomuysimpáticaconmigo,riendoyhablandosinparar,mientrasyomovíalacabezaylamirabacomountonto.Alllegaralcine,queestabaaunascuatromanzanasdemicasa,Jennycompró las localidades,entramosynossentamos.Mepreguntósiqueríapalomitas,ycuandoregresóconlaspalomitaslapelículayahabíaempezado.

Era una película sobre un hombre y unamujer que se llamabanBonnie yClydeysededicabanaatracarbancos.Habíaotrospersonajesmuyinteresantes,perotambiénmuchostiros,muertos,burradasporelestilo.Mechocabaverquelagentesemataradeesaforma,ycadavezqueaparecíaunaescenaviolentameechaba a reír. Jennymemiró extrañada y se hundió en el asiento, como si sesintiera avergonzada de que la vieran conmigo.Hacia lamitad de la película,cuandome volví, vi que estaba casi sentada en el suelo. Supuse que se había

caídoylaagarrédelhombroparaayudarlaaincorporarse.Deprontooíunruidocomosisehubieraproducidoundesgarrón.Albajarla

vistacomprobéqueelvestidodeJennysehabíarotoyqueestabaenseñandolospechos, de modo que intenté cubrirla. Ella empezó a protestar y a gesticularbruscamente mientras yo trataba de sujetarla para que no volviera a caerse.Algunosespectadoressevolvieronparamirarnos.Deprontoaparecióuntíoconunalinterna,queenfocóhacianosotros,yJenny,quetodavíallevabalastetasalaire,soltóungrito,selevantódeunsaltoysaliócorriendo.

Acto seguido aparecieron dos tipos queme condujeron a un despacho.Alcabo de unos minutos llegaron cuatro policías y me pidieron que lesacompañara. Me senté en el asiento trasero del coche patrulla, entre los dospolicías, como el día en que vinieron a recogerme a la escuela el entrenadorFellersylosdosenergúmenos,sóloqueestavezsímellevaronalacomisaría.Al llegarmemetieronenunahabitación,me tomaron lashuellas,mehicieronuna foto ymemetieron en una celda. Fue una experiencia terrible.Yo estabapreocupado por Jenny, pero al cabo de un rato vino mi madre a buscarme,estrujándose lasmanosysecándose losojosconunpañuelo,ycomprendíqueotravezmehabíametidoenunbuenlío.

Alcabodeunosdíasmimadremepusoeltrajeymellevóaljuzgadoparacelebrarunaespeciedeceremonia.Nosencontramosaunhombremuyamable,conbigoteyconunacarteragrande.Lecontóaljuezunmontóndecosasquenoacabédecomprenderyluegohablaronotraspersonas,entreellasmimadre.Alcabodeunratometocóelturnoamí.

El hombre del bigote me cogió del brazo y yo me levanté. El juez mepreguntó qué había sucedido y no supe responder, así que me encogí dehombros.Luegomepreguntósiqueríaañadiralgomásycontesté:«Tengoganasdeorinar»,porquellevábamosallítodalamañanayestabaapuntodereventar.El juez se inclinó hacia delante ymemiró como si fuera unmarciano o algoparecido. Luego, el tipo del bigote le dijo no sé qué y el juez le dijo quemeacompañaraallavabo.Alsalirdelasalamedilavueltayviamipobremadreconlafrenteapoyadaenlamanoyenjugándoselosojosconelpañuelo.

Cuandoentrédenuevoen la sala,el juezse rascó labarbillaydijoqueelasunto le parecía «muy raro», pero que en el servicio militar cambiaría yseguramenteibaaadquirirunpocodesensatez.Mimadreleinformódequeel

Ejércitomehabíarechazadoporseridiota,peroqueporlamañanahabíallegadounacartadelauniversidaddiciendoquesiestabadispuestoajugarenelequipouniversitario,podríaestudiarallígratuitamente.

Eljuezrespondióqueesotambiénleparecíabastanteraro,peroqueestabadeacuerdosiempreycuandomelargaradelaciudad.

Alamañanasiguientehicelamaletaymimadremeacompañóalaparadadel autocar. Una vez instalado en el asiento miré por la ventanilla y vi a mimadre llorandoyenjugándose losojosconunpañuelo.Esunaescenaquemeconozcodememoria.La tengograbadaen lamente.Alcabodeunosminutosarrancóelautocarymefui.

3

Cuando llegamosa launiversidad,Bryant,elentrenador,entróenelgimnasio,dondeestábamostodosvestidosconunascamisetasyunospantalonescortos,ynos soltó un discurso.Eramás omenos igual que los que solía hacer Fellers,sóloquehastaun idiotacomoyosedabacuentadequeél ibaenserio.Hablópoco y con claridad, y terminó diciendo que el último que se montara en elautocarparadirigirsealcampodeentrenamientorecibiríaunpuntapiéentodoelculo.Sí,señor.Nadiepusoendudasuspalabras,ytodoscorrimosamontarnosenelautocarcomosardinasenlata.

Esosucedióenelmesdeagosto,queenelestadodeAlabamaesalgomáscalurosoqueenotrossitios.Siunohubieracolocadounhuevosobreuncascodefútbol se habría frito en diez segundos. Claro que a nadie se le ocurrió hacersemejantecosa,pueslavidayaeralosuficientementedurasincabrearencimaaBryant.

Bryantmandóa susayudantesquemeenseñarandónde ibaaalojarme,unbonito edificio de ladrillo situado en el campus que segúnme dijo alguien lollamaban «el dormitorio de los simios». Los ayudantes del entrenador mellevaronallíencocheymecondujeronarriba,dondeestabamihabitación.Pordesgracia, aunque la fachada tenía buen aspecto el interior era undesastre.Alprincipio daba la impresión de que hacíamucho tiempo que nadie vivía en eledificio,porlacantidaddemierdaquehabíaportodaspartes.Lamayoríadelaspuertas,pornodecirlasventanas,habíansidoarrancadasdecuajo.

Alentrarviaunostíosacostadosenunoscamastros,mediodesnudospuesto

que estábamos a cuarenta y tres grados,mientras lasmoscas revoloteaban sincesarporlahabitación.Enelpasillohabíaunmontóndeperiódicos.Alprincipiotemí que nos obligaran a leerlos, ya que estábamos en una universidad, perodespuésmedijeronqueeranpara colocarlos enel sueloynopisar así toda lamierda.

Los ayudantes deBryantme enseñaronmi cuarto y dijeron que confiabanencontrar por allí ami compañerode habitación,Curtis no sé qué, perohabíadesaparecido. Así que me ayudaron a deshacer la maleta y me enseñaron elbaño, que tenía peor aspecto que el retrete de una gasolinera de un pueblo demalamuerte, y semarcharon.Pero antes de irse, unode ellos dijo que estabaseguro de que Curtis y yo nos llevaríamos a partir un piñón, porque los dosteníamoselsesodeunmosquito.Yolomirécondesprecio,porqueyaempezabaaestarcansadodeoírlamismacanción,peroeltíomeordenóquemetumbaraen el suelo e hiciera cincuenta flexiones. Después, decidí hacer lo que meordenaransinrechistar.

Meacostéenlacama,despuésdecubrirlaconunasábanaparanoensuciarme,yestaba soñando que estaba sentado en el cuarto de estar conmimadre, comosolíamos hacer cuando apretaba el calor, tomando una limonada y charlando,cuandoalguienentróviolentamenteenlahabitacióntrastumbarlapuertadeunapatada.Erauntíoconcaradeloco,conlosojossaltones,lefaltabandosdientes,yteníalanarizcomounaberenjenayelpelodepunta,comosihubierametidolosdedosenunenchufe.SupusequesetratabadeCurtis.

Entró mirando a un lado y al otro, como si temiera que alguien fuera aatacarlo,pasandoporencimade lapuertaqueacababade tumbar.Curtisnoesmuy alto, pero parece un armario. Lo primero que hizo fue preguntarme dedóndesoy.CuandorespondíqueeradeMobile,dijoqueeraunabirriadesitioydijoqueéleradeOpp,unlugarcélebreporsumantequilladecacahuetes,yquesinomegustaba,abriríaunboteymeuntaríaelculoconella.Ésefueeltipodeconversaciónquemantuvimosdurantelosdosprimerosdías.

Por la tarde, durante los entrenamientos, en el campo de fútbol debía dehacer unos cien grados y los ayudantes de Bryant corrían de un lado al otrogritandoyazuzándonosparaquepusiéramosmayorempeñoynosotroshaciendo

ejercicios.Aunqueestabahechopuréyllevabalalenguacolgandocomosifueraunacorbata,intentéhacerlolomejorquepude.Alcabodeunratonosdividieronen dos grupos, me colocaron con los defensas y empezamos a ensayar unospases.

Antes de venir me enviaron un paquete que contenía un libro deinstrucciones,conunmillóndepasesdistintos.CuandopreguntéaFellersquéteníaquehacerconeso,memirócontristezaycontestóquenohicieranada,quecuandollegaraalauniversidadmeexplicaríanloqueteníaquehacer.OjalánohubieraseguidoelconsejodeFellers,porquecuandoensayamoselprimerpasemevolvíhacialaizquierdaenlugardehacerlohacialaderechaysearmóunlíotremendo.UnodelosayudantesdeBryantvinocorriendoygritándome.Unavezquesehubocalmadomepreguntósihabíaestudiadoel librodepasesquemehabíanenviado.Cuandocontesténegativamentesepusoabrincaryagesticularcomosiespantaramoscas.Alfin,meordenóquedieracincovueltasalrededordelcampomientrasconsultabaconBryantloquedebíanhacerconmigo.

Bryantestabasentadoenloaltodeunatorre,observándonoscomosifueraDiosTodopoderoso.Yoechéacorreralrededordelcampomientrasobservabaalayudante subir por la escalera de la torre para hablar con Bryant. Cuando lecontóloqueyohabíahecho,Bryantsevolvióysentíquemeclavabalavistaenlaespaldacomoundardo.Deprontooíunavoza travésdeunmegáfonoquedecía:

—ForrestGump,presénteseloantesposibleenlatorredelentrenador.Al volverme vi aBryant y a su ayudante bajar por la escalera de la torre,

mientras yo seguía corriendo alrededor del campo, agotado y a punto dedesmayarme.

PerovaydescubroqueBryantestabasonriendo.Luegome indicóquemesentaraenlasgradasymepreguntóporquénohabíaestudiadoellibroquemehabíanenviado.Yointentéexplicarle loquemehabíaaconsejadoFellers,peroBryant me interrumpió y me ordenó que regresara al campo de juego ypracticara cómo apresar el balón cuando me lo lanzaran. Entonces tuve queconfesarle algo que supongo que no le hizo ninguna gracia, es decir, quemiscompañeros de la escuela secundaria jamásme habían lanzado el balón, puessuponíanquebastanteteníaconrecordardóndeestabanuestralíneademetasinintentaratraparbalonesalvuelo.

Alenterarsedeesanoticia,Bryant entornó losojosy sepusoamirar a lolejos,comosicontemplaralalunaoalgoporelestilo.Luegodijoasuayudantequefueraaporunbalónycuandoésteregresóconelbalón,Bryantmedijoqueavanzara unos pasos y luegome volviera hacia él.Acto seguidome arrojó elbalón.Yolovidirigirsehaciamícomosisemovieraencámaralenta,perosemeescurrióentrelasmanosycayóalsuelo.Bryantsacudiólacabeza,comosiyasetemiesequepasaraeso,ytuvelasensacióndequeestabamuydisgustado.

Desdequeerapequeño,cadavezquehacíaalgomalomimadremedecía:—Debestenercuidado,Forrest,porquealgúndíatevanaencerrar.Aterrado ante la perspectiva de queme «encerraran», procuraba hacer las

cosasbien,perojamáspudesospecharqueacabaríaencerradoen«eldormitoriodelossimios».

Mis compañeros hacían unas cosas que no les hubieran tolerado ni en unmanicomio,comoarrancarelretrete,demodoquecuandoibasallavaboteníasque cagar en un agujero en el suelo; arrojaban la taza por la ventana sinimportarles que en aquelmomento pudiera pasar alguien y abollarle el coche.Unanoche,unsalvajecogióunrifleyempezóadispararcontratodoloquesemovieraenunedificiosituadoalotroladodelacalle.Lospolicíasdelcampusacudieronatodocorrer,peroeltipotiróunmotorfuerabordaporlaventana,yacertó a caer sobre el coche patrulla.Como castigo,Bryant le hizo dar variasvueltasalrededordelcampo.

Curtis y yo no nos llevábamosmuy bien, así queme sentíamás solo quenunca.Echabademenosamimadreydeseabaregresaracasa.ElproblemaconCurtisesquenocomprendíaloquedecía.Cadavezqueabríalabocasoltabatalretahíla de tacos que yo perdía el hilo. Supongo que la mayoría de vecesprotestabaporalgo.

Curtis tenía cochey solía acompañarmea los entrenamientos,peroundía,cuandofuiareunirmeconél,meloencontré inclinadosobreundesagüeenlacalle,gritandocomounposeso.Segúnmecontó,tuvounpinchazoycuandofueacambiarlaruedadejólostornillosdeltapacubosenelsueloyselecayeronporel desagüe.Temiendo que fuéramos a llegar tarde, lo cual hubiese cabreado aBryant,pregunté:

—¿Porquénosacasuntornillodelasotrasruedasysujetascadatapacuboscontrestornillos?Supongoqueresistiráhastaquelleguemosalcampo.

Curtisdejódeblasfemar,memiróydijo:—¿Nodecíanqueerasidiota?¿Cómoesquesabestanto?Aloquecontesté:—Puedequeseaidiota,peronosoygilipollas.AloíresoCurtisechóacorrerdetrásdemí,conlallaveinglesaenlamanoy

llamándomedetodo.Eseepisodiodestruyónuestraamistad.Despuésdeesodecidíbuscarotrositiodondealojarme.Cuandoterminamos

deentrenarbajéainspeccionarlossótanosdel«dormitoriodelossimios»ypaséla noche allí. No estaba más sucio que el dormitorio y había una bombillacolgadadeltecho.Aldíasiguientetrasladémicatreymeinstaléenelsótanodeledificio.

A todo estohabía empezado el cursoy losprofesoresno sabíanquéhacerconmigo. Había un tío en el departamento de atletismo cuya única misiónconsistíaencolocaralosidiotascomoyoenunaclasedondefuéramoscapacesdeaprobar losexámenes.Algunasasignaturaseranbastante sencillas, como ladeeducaciónfísica,peroademásestabaobligadoaestudiaruncursodeinglésyunodecienciasomatemáticas,ynohabíavueltadehoja.Mástardemeenteréde que algunos profesores tenían lamanga ancha con los jugadores de fútbol,teniendo en cuenta que estaban muy ocupados jugando al fútbol y no lesquedabatiempoparaestudiar.Habíaunprofesormuycomprensivoenciencias,perodesgraciadamentesólodabaunaclasellamadaLuzintermedia,queparecíaestardestinadaa licenciadosenfísicaoalgoporelestilo.De todosmodosmemetieronahí,aunqueyonoteníaniideadefísica.

Conel inglésno tuve tanta suerte.Alparecernohabíaningúnprofesordeinglés amable y comprensivo, pero me dijeron que no me preocupara, queaunquesuspendieratrataríandearreglarlo.

EnlaclasedeLuzintermedia,medieronunlibrodetextoquepesabacincokilosyparecíaestarescritoporunchino.Porlasnochesmelollevabaalsótano,locolocabasobremicatre,bajo la luzde labombilla,yalcabodeuntiempo,aunqueparezca increíble, empecéaentender loquedecía.Nocomprendíaporqué teníamos que estudiar esas historias, pero nome costaba ningún esfuerzohacerloscálculosqueponíaellibro.MiprofesorsellamabaHooks,ydespués

delprimerexamenmepidióquepasaraasudespacho.—Forrest —dijo—, quiero que me digas la verdad. ¿Te ha pasado algún

compañerolasrespuestasaesaspreguntas?Yo sacudí la cabeza. El profesor me entregó una hoja con un problema

matemáticoymepidióquemesentaraeintentararesolverlo.Cuandoterminé,ledevolvílahoja.ElprofesorHooksleechóunvistazoyexclamó:

—¡Esfantástico!Las clases de inglés eran otra cosa. El profesor, el señor Boone, eramuy

severoyhablabaporloscodos.Elprimerdía,despuésdeclase,nosdijoqueporla noche redactáramos una breve autobiografía sobre nosotrosmismos. Fue lomás difícil que había intentado en mi vida, pero pasé toda la noche en vela,pensando y escribiendo lo que se me ocurría, pues me habían asegurado queaunquesuspendieraelexamennoteníaimportancia.

AlcabodeunosdíaselseñorBoonenosdevolviólostrabajos,criticandoyburlándosede las autobiografíasquehabíanescritomiscompañeros.Luego seacercó amíypenséque iba a expulsarmede la clase.Pero, antemi sorpresa,empezóaleermitrabajoenvozaltamientrassepartíaderisa.Alcabodeunossegundos,todalaclaseestallóencarcajadas.EnmitrabajohablabadelaescuelapararetrasadosdelaépocaenquejuguéalfútbolbajolasórdenesdeFellers,delbanqueteparapremiaralosjugadoresdelequipoestataldefútbol,delaoficinadereclutamiento,deJennyCurran,de loquepasóenelcine,etcétera.Cuandoterminó,elseñorBoonedijo:

—Esmuyoriginal.Justamenteloqueyoquería.Todossevolvieronparamirarme.Luego,elprofesorBoonecontinuó:—Deberíapensarenmatricularseenescrituracreativa,señorGump.¿Cómo

seleocurrieronesasperipecias?Aloquecontesté:—Tengoganasdeorinar.El señor Boonememiró estupefacto durante unos segundos y luego soltó

unacarcajada,aligualqueelrestodemiscompañeros.—Esustedunjovenmuydivertido,señorGump—observóBoone.Loquetambiénmedejósorprendido.

Elprimerpartidodefútbolsejugóalcabodeunassemanas,enunsábado.Losentrenamientos habían sido un desastre hasta que Bryant decidió qué hacerconmigo,queeramásomenos loquehabíadecididoFellers.Miscompañerosmeentregaronelbalónydejaronqueecharaacorrerporelcampo.Eldíadelpartido corrí más deprisa que de costumbre y marqué cuatro tantos, así queganamos a la universidad de Georgia por 35 a 3. Todos me felicitaroncalurosamenteymedieronunaspalmadasen laespaldahastadejármelahechapolvo.Despuésdecambiarmellaméamimadre,quemedijoquehabíaoídoelpartidoporlaradioyquesesentíatanfelizqueestabaapuntodeestallar.Porlanochetodosmiscompañerossefuerondejuerga,peroningunomepidióquelosacompañara,demodoquebajéalsótano.Alcabodeunratooíunamúsicaqueprocedíadeunodelospisossuperiores.Eraunamúsicamuyagradable,ydecidísubirparaaveriguarquépasaba.

Alentrarenunahabitaciónviaunchico,Bubba,sentadoenlacamatocandouna armónica. Durante los entrenamientos se había roto el pie y lo llevabaenyesado,ycomoapenaspodíamoverseseentreteníatocandolaarmónica.Yome senté en la cama y le escuché durante un rato. No hablamos de nada, élestabasentadoenunacamayyoenotra,yéltocabalaarmónica.Alcabodeunahoralepedíquemedejaraintentartocarlayéldijoquebueno.¡Quépocopodíaimaginarmequeesoibaacambiarmividaparasiempre!

Despuésdepracticarduranteunosminutos,empecétocarlaarmónicamejor.Bubbaestabaentusiasmadoydijoquejamáshabíaoídoanadietocarlatanbien.Alcabodeunrato,cuandomelevantéparamarcharme,Bubbamedijoquemellevaralaarmónica,yestuvetocandobastanteratoenmihabitación,hastaquemeentrósueñoymeacosté.

Aldíasiguiente,queeradomingo,fuiadevolverlelaarmónicaaBubbaperomedijoquepodíaquedármela,queélteníaotra.Yomepusemuycontentoyfuiasentarmebajounárbolyestuvetodoeldíatocandolaarmónica,hastaqueyanosupequécancióntocar.

Alanochecer,melevantéyechéaandarhaciael«dormitoriodelossimios».Cuando iba a cruzar el campo de entrenamiento oí la voz de una chica quegritaba.

—¡Forrest!AlvolvermeviaJennyCurran.¡Menudasorpresa!Seacercósonriendo,mecogiólamanoydijoquemehabíavistojugareldía

anterioryquehabíaestadofabuloso.Porlovistoyanoestabaenfadadaporloque había sucedido en el cine. Dijo que no había sido culpa mía, sino unaccidente.LuegomepreguntósimeapetecíaunaCoca-Cola.

Yoestabamáscontentoqueunascastañuelas.Nopodíacreerqueestuvieraahí sentado, bebiéndome un refresco con Jenny Curran. Me contó que iba aclasesdemúsicayartedramático,porquequeríaseractrizocantante.Tambiénmeexplicóqueformabapartedeunpequeñoconjuntoquetocabamúsicafolk,yquealdíasiguiente,porlanoche,ibanaactuareneledificiodelaAsociaciónEstudiantil,ymeinvitóair.YoestabatanimpacienteporiraoírcantaraJennyCurranqueesanocheapenaspeguéojo.

4

Bryant y sus ayudantes se han inventado una cosa secreta que nos tienenprohibidocomentar,inclusoentrenosotros.Mehanenseñadoaapresarelbalóncuandomelolancen.Todoslosdías,despuésdelentrenamiento,practicabacondos energúmenosyundefensa, corriendoy atrapando el balón al vuelo, hastaquemequedaba rendido,con la lenguacolgandohastaelombligo.Peroal finhabíaconseguidoaprenderacazaralvueloelbalónyBryantdijoqueesaseríanuestra«armasecreta»,comounabombaatómicaoalgoporelestilo,porquedeesemodolograríamosdespistaralosequiposrivalesylosderrotaríamos.

—Después de apresar el balón —me explicó Bryant— te echas a corrercomo una bala y cubres las cien yardas en nueve segundos ymedio. Todo elmundosevaaquedardepiedra.

Bubbayyonoshabíamoshechomuyamigosymeenseñónuevascancionesconlaarmónica.Avecesbajabaalsótanoytocábamosjuntos.Bubbadecíaqueyotocabamejorqueél.Denohabersidoporlaarmónica,enserioquemehabríalargadodeallí,perolamúsicameservíadeconsuelo.Meproducíaunaemociónqueno sé cómodescribir.Eracomosi todomicuerpo fuera la armónica,y lamúsicahacíaquesemepusieralacarnedegallina.Eltrucoestáenlalengua,loslabios,losdedosyencómomueveselcuello.Despuésdepegarmeesascarrerasporelcampodefútbolconlalenguafuera,creoquesehamehechomáslarga,lo cualme permite sacar de la armónica unas notas especiales, por decirlo dealgúnmodo.

El viernesme pusemi traje nuevo. Bubbame dejó un poco de colonia y

lociónparadespuésdelafeitadoymefuialedificiodelaAsociaciónEstudiantil.La sala estaba repletadegentey al entrar vi a JennyCurrany a treso cuatropersonas más sobre el escenario. Jenny llevaba un vestido largo y tocaba laguitarra,unodelostipostocabaelbanjoyotroelcontrabajo,quepellizcabaconlosdedos.

Tocabanmuybien.Alvermesentadoalfondodelasala,Jennysonrióymeindicóquemesentaradelante.Eraestupendoestarsentadoenelsuelo,mirandoyescuchandoaJennyCurran.Penséquemástardecompraríaunospastelitosdecrema,porsileapetecíacomerseuno.

Estuvieron tocandodurantemásdeunahora,y todoelmundoestabamuyalegreycontento.TocaroncosasdeJoanBaez,deBobDylanydePeter,PaulandMary. Yo estaba inclinado hacia atrás, escuchando con los ojos cerrados,cuandodepronto,casi sindarmecuenta, saqué laarmónicaymepusea tocarconellos.

Fuealgomuyextraño.CuandoempecéatocarJennyestabacantandoBlowinintheWind.Separóunosinstantes,elquetocabaelbanjotambién,ylosdosmemiraronconcaradeextrañados.LuegoJennysonrióysiguiócantando,mientraselque tocabaelbanjopermanecíaen silencio,dejandoqueme lucieraun ratoconmiarmónica.Cuandoterminé,elpúblicomeaplaudióconentusiasmo.

Luegohicieronunapausa.Jennybajódelescenarioymepreguntó:—¿Dóndediantrehasaprendidoatocarlaarmónica,Forrest?ActoseguidoJennymepreguntósiquería tocarconellosyyodijequesí.

Actuábamos losviernes,ycuandono teníamosquedisputarunpartidoenotrapoblaciónconseguíaganarveinticincopavosenunasolanoche.Mesentíacomosiestuvieraenelparaíso,hastaqueundíameenterédequeJennyCurranseibaalacamaconeldelbanjo.

Desgraciadamente, no me iba tan bien con las clases de inglés. Una semanadespuésdehaberleídoenvozaltamiautobiografía,elseñorBoonemellamóydijo:

—SeñorGump, le aconsejo que deje de hacerse el gracioso y se tome lascosasmásenserio.

DicholocualmedevolvióuntrabajoqueyohabíahechosobreWordsworth.

—Elperíodorománticonosiguióa«laschorradasdelclasicismo»—observósecamente el señor Boone—, y los poetas Pope y Dryden no eran unos«gilipollas».

Luegome ordenó que escribiera de nuevo el trabajo. Supuse que el señorBoonenohabíanotadoqueyoeraidiota,peronotardaríaendarsecuenta.

Entretanto,alguiendebiódesoplarlealgoaalguien,porqueundíamiasesordeldepartamentodeatletismomellamóymedijoquemedispensabandeasistiralasotrasclasesyquealamañanasiguientemepresentaraenelcentromédicodelauniversidad,dondemevisitaríaeldoctorMills.MelevantétempranoyfuiaveraldoctorMills;meloencontrérevisandounmontóndepapeles.Despuésde decirme que me sentara, me hizo varias preguntas. Cuando terminó, meordenó que me quitara toda la ropa, excepto los calzoncillos, lo cual metranquilizó, pues aún recordaba la que se había armado cuando los médicosmilitaresme ordenaron desnudarme. El doctorMills empezó a examinarme afondo, mirándome los ojos y golpeándome en las rodillas con un pequeñomartillodegoma.

Alcabodeunratomepidióqueregresaraaldíasiguienteconmiarmónica,pueshabíaoídodecirque tocabamuybienyqueríaque tocaraalgunacanciónmientrasimpartíalaclasedemedicina.Yodijequebueno,aunquemeparecióuntantoextraño,aunqueseaasídebobo.

Aldíasiguiente,cuandoentréenelaula,meencontréaunoscienalumnosdemedicina,conunosdelantalesverdes,quetomabannotassinparar.EldoctorMillsmepidióquemesentaraenunasillaenelestrado,juntoalacualhabíaunamesitaconunvasoyunajarradeagua.

EldoctorMillsempezóadecirunascosasqueyonocomprendía,perotuvelasensacióndequeseestabarefiriendoamí.

—Esloquesellamaun«idiotailustrado»—dijoenvozalta.Todoslosalumnosmeobservabanfijamente.—Una persona que no sabe hacerse el nudo de la corbata ni atarse los

cordonesdeloszapatos,quetienelacapacidadmentaldeunniñodediezañosy,bueno, en este caso, el cuerpo de un Adonis —continuó el doctor Mills,mirándomeysonriendodeunmodoquenomegustónada—.Perolamentedeunidiotailustradoocultaunainusitadabrillantez,detalmodoquenuestroamigoForrest es capaz de resolver unas complicadas ecuaciones matemáticas que

vosotrosnopodríaisresolver,apartedeteneruntalentomusicalsemejantealdeLiszt oBeethoven.Se trata, en definitiva, de un idiota ilustrado—repitió otravez,señalándomeconeldedo.

Yonosabíaquéhacer,peroeldoctorMillsmepidióquetocaraalgo,conquesaquélaarmónicadelbolsilloyempecéatocarPuff,eldragónmágico.Todosmemirabancomosifueraunbichorarooalgoporelestilo.Cuandoterminédetocar,siguieronobservándomeensilencio,sinaplaudirninada.Supusequenoles había gustado la canción, de modo que me levanté, di las gracias y memarché.Quesevayanalamierda.

Sóloocurrieronotrasdoscosasimportantesduranteelcursoescolar.Laprimerafue cuando ganamos el campeonato nacional de fútbol universitario y nospresentamosenelOrangeBowl,y la segundacuandomeenterédeque JennyCurranseacostabaconeltíoquetocabaelbanjo.

Sucediólanochequeteníamosquetocarenunafiestaquehabíanorganizadoen uno de los edificios del campus. Habíamos ensayado toda la tarde y teníatantasedquehabríasidocapazdebebermetodaelaguadeunretrete,igualqueunperro.Habíaunapequeñatiendaacincooseismanzanasdel«dormitoriodelos simios», y después del ensayo fui a comprar unos limones y un poco deazúcarparaprepararunalimonadacomolaquepreparabamimadre.Detrásdelmostradorhabíaunamujerbizcaquememirócomosifueraaatracarlaoalgoporelestilo.Mientrasechabaunvistazoporlatienda,lamujermepreguntó:

—¿Puedoayudarleenalgo?—Quierounoslimones—contesté.Lamujerrespondióquenoteníalimones,demodoquelepreguntési tenía

naranjas,perotampocoteníanaranjas.Yoseguíechandounvistazoyalcabodeunahora,lamujersepusonerviosaymedijo:

—¿Esquenopiensacomprarnada?Entonces cogí un bote de melocotones y un paquete de azúcar de una

estantería,pensandoqueconesomepodríaprepararunrefrescoquemecalmaralased.Cuandoregreséamihabitaciónenelsótano,abríelboteconunanavaja,machaqué losmelocotonesdentrodeun calcetínyvertí el zumoenuna jarra.Luego añadí un poco de agua y azúcar y agité bien la mezcla, pero debo

reconocer que no se parecía en nada a una limonada.Más bien tenía gusto acalcetinesresudados.

Jennymepidióquemepresentaraenlasaladondecelebrabanlafiestaalassiete en punto. Cuando llegué me encontré a uno de los que tocaban en laorquesta instalando los altavoces y demás, pero Jenny y el del banjo habíandesaparecido. Como no sabía qué hacer, salí a tomar el aire. De pronto vi elcochedeJennyenelaparcamiento,conlocualsupusequeacababadellegar.

Lasventanillasdelcocheestabanempañadas,asíquenopudevernadaenelinterior.PenséquequizáJennysehabíaquedadoatrapadaenelcocheynopodíasalir,asíqueabrí lapuertayasomélacabeza.Alhacerlo,seencendióuna luzdentrodelvehículo.

Jennyestabatumbadaenelasientotrasero,conlapartesuperiordelvestidobajadaylaparteinferiorarremangada.Eltíodelbanjoestabatumbadoencimadeella.Alverme,Jennysepusoagritaryagesticularcomohabíahechoenelcine.Penséqueeldelbanjolaestabamolestando,demodoqueloagarréporlacamisa,queeraloúnicoquellevabapuesto,ylosaquédelcoche.

Nosenecesitasermuy inteligenteparadarsecuentadequehabíavueltoameterlapata.¡Dios,laquesearmó!EltíoempezóainsultarmemientrasJennytratabadecubrirse.Alfinalmemiróenfurecidayexclamó:

—¡Oh,Forrest,cómohaspodidohacermeesto!Y se largó, seguida del tío que tocaba el banjo. Después de ese episodio

comprendí que no querían que siguiera tocando con el grupo, así que volví arefugiarmeenelsótano.Noentendíexactamente loquehabíaentreJennyyeldel banjo, pero por la noche Bubba vio que tenía la luz encendida y entró averme.Cuandolecontélosucedido,dijo:

—Pero hombre, Forrest, ¿no te diste cuenta de que estaban haciendo elamor?

Supongo que en el fondo sí me había dado cuenta, pero no queríareconocerlo.Detodosmodos,avecesunonotienemásremedioqueaceptarlarealidad.

Menosmalquepasabamuchashorasocupadojugandoalfútbol,porquemellevéungrandisgustoaldarmecuentadequeJennyseestabaacostandoconeldel banjo y que seguramente yo no le atraía lo más mínimo en este sentido.Ninguno de nuestros adversarios había conseguido derrotarnos e íbamos a

disputarelcampeonatonacionalenelOrangeBowl,contralosdespinochadoresde maíz del Nebraska. Siempre era un acontecimiento memorable cuandojugábamoscontraunequipodelnorte,porquesiemprehabíaalgúnjugadornegroenelequipo, locualmolestabaaalgunosdemiscompañeros—comoaCurtis—,aunqueamípersonalmentemeteníasincuidado,pueslamayoríadenegrosqueheconocidosonmásamablesconmigoquemuchosblancos.

Cuando llegó el día del partido en el Orange Bowl de Miami todosestábamosunpoconerviosos.Bryantentróenelvestuarioyapenasdijonada,salvo que si queríamos ganar teníamos que esforzarnosmucho, o algo por elestilo.Luegosalimosalcampoyalospocosminutosalguienmelanzóelbalón,locogíenelaireyechéacorrerhastatoparconlosgigantescosnegrosylosnomenosgigantescosblancosdelNebraska;debíandepesardoscientoskiloscadauno.

Así seguimos toda la tarde.Hacia lamitaddel partido estábamos28 a7 afavor delNebraska, y todos teníamos una caramás larga que un día sin pan.Bryantentróenelvestuariosacudiendolacabezacomosisupieradeantemanoque íbamos a decepcionarle. Después de hacer unos dibujos en una pizarra yhablarconelSerpiente,queeraelpasador,yconotrosjugadores,sevolvióhaciamíymedijoquesalieraalpasillo.

—Mira, Forrest, deja de hacer el ganso—dijo, acercándose ymirándomefrente a frente—. Te has entrenado durante todo el año, has aprendido unasjugadas secretas y puedeshacerlas perfectamente.Quieroque salgas al campoconvencidodequevamosaganaryarremetascontraesoscretinosdelNebraska.Vanallevarsetalchascoquehastaselesvaacaerelsuspensorio.Tododependedeti,conquesalyponteacorrercomositepersiguieraunanimalsalvaje.

Yo dije que sí. Al cabo de unos minutos salimos de nuevo al campo. Elpúblicoempezóaaplaudiryaanimarnos,peroamímeparecíainjustoquetodoelpesodelpartidorecayerasobremishombros.Enfin,asíeslavida.

Cuandoalfintuvimoselbalón,elSerpientedijo:—Deacuerdo,avercómoteportas,Forrest.Correveinteyardasycuandote

vuelvas,lapelotaestaráahíesperándote.Asífue.Elmarcadorindicaba28a14.Jugamos estupendamente, sólo que los gigantes negros y los grandullones

blancos del Nebraska no se limitaban a presenciar el espectáculo. También

teníansustrucos,mayormenteeldeempujarnosypasarsobrenosotroscomosifuéramosdecartón.

Sequedaronatónitosalcomprobarqueyoeracapazdecogerelbalón,ytrascogerlounascincoveces,conlocualpuseelmarcador28a21,pusieronadostiposparaquemepersiguieranportodaspartes.EsodejóaGwinn,elextremo,totalmente libre,demodoqueagarróelbalónquele tiróelSerpienteyechóacorrer,luegoselopasóaComadrejayéstemarcóuntanto.Elmarcadorindicabaahora28a24.

Bryantseacercóalbordedelcampoymedijo:—Aunquetengaslossesosdeunmosquito,debesesforzarteenganar.Silo

consigues,meencargarépersonalmentedequetenombrenpresidentedeEstadosUnidosoloquetúquieras.

Luegomediounapalmadaenlacabeza,comosifueraunperro,yregreséjuntoamiscompañeros.

ElSerpientesequedóatrapadodetrásdelalíneaenlaprimerajugada,yeltiempo iba pasando muy deprisa. En la segunda jugada trató de engañar anuestrosadversariosentregándomeelbalónen lugarde tirármelo,pero lasdostoneladasdedespinochadoresdemaízdelNebraska,negrosyblancos,cayeronsobremí.Mientrasestabatumbadoenelsuelopenséenloquedebiósentirmipadre cuando le cayó encima el cargamento de plátanos. Al cabo de unosmomentosmelevantéynosagrupamosparaplanearlasiguientejugada.

—Forrest—dijoelSerpiente—,voya fingirque lepasoelbalónaGwinnperotelovoyalanzarati,asíqueéchateacorrerycuandotevuelvashacialaderecha,teencontraráselbalónenlasmanos.

LosojosdelSerpienteteníanunamiradasalvajecomountigreyyoobedecísinrechistar.

En cuanto el Serpiente me lanzó el balón eché a correr por el centro delcampo, sinperder laporteríadevista.Perodeprontoungigante semearrojóencimapara frenarmi carrera, y al cabodeunos segundos todos los negrosyblancos del Nebraska arremetieron contra mí, derribándome por el suelo.¡Malditasea!Sólofaltabanunasyardasparaalcanzarlalíneademetayganarelpartido. Cuandome incorporé, vi que el Serpiente había alineado a todos losjugadores para la última jugada, puesto que ya no nos quedabanmás tiemposmuertos. Cuando ya me había colocado en el lugar que me correspondía, el

Serpientepusoelbalónenjuegoyyoechéacorrer,peroelSerpientearrojóelbalón unos seis metros por encima de mi cabeza, adrede, supongo que paradetenerelpartido,yaquesóloquedabandosotressegundosparaqueterminara.

Desgraciadamente, elSerpiente se había confundido.Creyóque estábamosen el tercer intento cuando en realidad estábamos en el cuarto, de modo queperdimoselbalóny,comoes lógico,elpartido.Fueunameteduradepata tangordacomolasquesuelohaceryo.

Yo me sentía muy deprimido, porque supuse que Jenny Curran habríapresenciado el partido. Si yo hubiera conseguido que lo ganáramos, quizámehabríaperdonadoporloquelehice.Peronohubosuerte.ElentrenadorBryantestabatambiénmuydisgustado,peroloencajóbienydijo:

—Enfin,chicos,siemprequedaelañopróximo.Menosparamí.Tampocotuvesuerteeneso.

5

DespuésdelpartidodelOrangeBowl,eldepartamentodeatletismorecibiómisnotas del primer curso. Al cabo de unos días Bryant me mandó llamar a sudespacho.Alentrarmemiróconaspectopreocupadoydijo:

—Comprendoquehayassuspendidoelexamendeinglés,peronoalcanzoaentender cómo conseguiste un sobresaliente en una asignatura llamada Luzintermediayunsuspensoeneducaciónfísica,cuandoacabasdesernombradoeldefensauniversitariomásvaliosoenlaConferenciadelSudeste.

Erauna largahistoriaynoquiseaburriraBryant,¿peroporquédemoniosnecesito saber la distancia que hay entre los postes de meta en un campo defútbol?Bryantmemirócontristezayprosiguió:

—Lamento tener que comunicártelo, pero debido a tus notas no puedesseguirestudiandoaquí,yyonopuedohacernadaparaayudarte.

Mequedéinmóvil,estrujándomelasmanos,hastaquedegolpecomprendíelsignificadodesuspalabras:noibaaseguirjugandoalfútbol.Teníaquedejarlauniversidad. Quizá no volvería a ver a mis compañeros. Puede que tampocovolvieraaveraJennyCurrannuncamás.TendríaquedejarmihabitaciónenelsótanoyelpróximocursonoestudiaríaesodelaLuzavanzada,comomehabíadicho el profesor Hooks. Ni me di cuenta, pero los ojos se me llenaban delágrimas.Nodijenada,sinoqueagachélacabeza.

El entrenador se levantó, se dirigió hacia mí y apoyó una mano en mihombro.

—Notepreocupes,hijo.Cuandollegasteaquísupusequepasaríaesto.Pero

les pedí que te dejaran jugar una temporada. Al menos, nos hemos divertidomucho.YnofueculpatuyaqueelSerpientearrojaraelbalónfueradelcampoenelcuartointento.

CuandolevantélacabezaviqueBryantteníatambiénlágrimasenlosojos.—Escucha,Forrest—dijo,mirándomefijamente—,nuncahemostenidoun

jugadorcomotúenestauniversidad,nivolveremosa tenerotro igual.Eresunjugadorextraordinario.

Luego,Bryantseacercóalaventana,dándomelaespalda,yañadió:—Buenasuerte,hijo.Anda,lárgatedeunavez.Asípues,teníaqueirmedelauniversidad.Regreséamihabitaciónenelsótanopararecogermiscosas.Alcabodeun

ratoaparecióBubbacondoscervezas.Yonohabíabebidonuncaunacerveza,perocomprendoqueamuchoslesguste.

Bubbameacompañóhastalapuertadeldormitoriodelossimiosy,alsalir,meencontréatodoelequipodefútbolesperándomeparadespedirsedemí.

Todosguardaronsilencio,hastaqueelSerpienteseacercóamí,meestrechólamanoydijo:

—Sientomucholodeaquelpase,Forrest.—Notepreocupes—respondí.Luego se acercaron todos para darme la mano, incluso Curtis, mi ex

compañerodehabitación,queibaenyesadodelcuellohastalacinturatrashabertumbadounapuertaporenésimavez.

Bubbaseofrecióparaayudarmeatransportarmimaletahastalaparadadelautocar,peroyocontestéquepreferíairsolo.

—Escríbenos—dijoBubbaaldespedirsedemí.Cuando iba hacia la parada del autocar pasé frente al edificio de la

AsociaciónEstudiantil,perocomonoeravierneselconjuntomusicaldeJennyCurrannotocabaahíesanoche,demodoqueseguímicaminoycogíelautocarpararegresaracasa.

CuandoelautocarllegóaMobileyahabíaanochecido.Nolehabíacomunicadoamimadrelosucedidoparanodisgustarla,demodoqueechéaandarhaciamicasa.Alllegarviquelaluzdesuhabitaciónestabaencendidaycuandoentréme

laencontréllorandoyestrujándoselasmanos,talcomolahabíadejado.MedijoqueelEjércitoestadounidense sehabíaenteradoquehabía tenidoquedejar launiversidadyesemismodíahabíallegadounanotificaciónindicándomequemepresentara en el centro de instrucción militar. De haber sabido lo que meesperaba,nomehabríapresentado.

Unos díasmás tardemimadreme acompañó al centro de instrucción.Mehabíapreparadounosbocadillosporsimeentrabahambredecaminodedondequieraquenosllevasen.Alllegarviauncentenardechicosesperandojuntoacuatro o cinco autocares que estaban aparcados frente al centro, mientras unsargentonocesabadechillarydarórdenes.Mimadreseacercóaélydijo:

—Nocomprendoporquéseempeñanenllevarseamihijo,porqueesidiota.Peroelsargentolamirósinpestañearycontestó:—¿Yquécreeustedquesonesoschicos?¿Unaslumbreras?Yconestosiguiógritandoydandoórdenes.Alcabodeunosmomentosse

volvióhaciamíymesoltótambiénunbufido,conloquemontécorriendoenelautocarypartimos.

Desdequedejélaescuelapararetrasadostodoelmundomegrita:elentrenadorFellers,Bryant, losenergúmenosy losdelEjército.Pero lesdiréunacosa: losdel Ejército gritan más fuerte y cosas peores que los demás. Nunca estánsatisfechos. No se quejan de que seas torpe o estúpido, como hacen losentrenadores,sinoquesemetencontuspartesíntimasytellaman«capullo»o«caraculo».AvecesmepreguntosiCurtishabríaservidoenelEjércitoantesdededicarseajugaralfútbol.

El caso es que después de pasar cien horas en el autocar llegamos a FortBenning,enGeorgia,ymeacordédelos35tantosa3quemetimosalequipodelosDogsdeGeorgia.Lascondicionesenelcuartelsonalgomejoresquelasdeldormitoriodelossimios,peroelranchoesincomible,aunquemuyabundante.

Aparte de eso, durante los meses sucesivos procuré hacer lo que memandaban,aunquenuestrossuperioresnodejabandegritarnos.Nosenseñaronadisparar un rifle, a arrojar granadas de mano y a arrastrarnos a cuatro patas.Cuando no lo hacíamos, corríamos alrededor del campo de instrucción,limpiábamosretretesoalgoporelestilo.LoquemejorrecuerdodeFortBenning

esqueningunodemis compañerosparecía sermás listoqueyo,y eso eraunalivio.

Pocodespuésdellegar,memetierondepincheenlacocina,debidoaqueundía,mientrashacíamosprácticasdetiro,hiceunagujeroeneldepósitodeagua.Alllegaralacocinameenterédequeelcocinerosehabíapuestoenfermo.

—Tendrásqueprepararlacena,Forrest—medijouno.—¿Yquévoyahacer?—pregunté—.Nuncahehechodecocinero.—Dalomismo—contestaron—.EstonoeselSansSouci,¿sabes?—¿Porquénopreparasuncocido?—preguntóalguien—.Eslomásfácil.—¿Uncocidodequé?—pregunté.—Miraenelfrigorífico—contestóelquehabíatenidolaideadelcocido—.

Echaenelpucherotodoloqueencuentres.—¿Ysinosabebien?—pregunté.—Noimporta.Aquítodosabearayos.Enesoteníatodalarazón.Empecéporcogertodoloqueencontréenelfrigoríficoyladespensa.Había

botes de tomates, judías, melocotones, tocino, arroz, harina, patatas y otrascosas. Una vez que hube reunido todos los ingredientes, pregunté a uncompañero:

—¿Dóndevoyaprepararelcocido?—Enelarmarioencontrarásunoscacharros.Perocuandomiréenelarmariosóloviunasollasycacerolaspequeñas,en

lasqueeraimposibleprepararuncocidoparaciensoldados.—¿Porquénoselopreguntasalteniente?—sugirióalguien.—Estáenelcampodemaniobras—contestóotro.—Cuando esos tíos regresen al cuartel estarán muertos de hambre—dijo

otrocompañero—,demodoquemásvalequeteespabiles.—¿Quéospareceesto?—pregunté,indicandounobjetodeaceroquehabía

enunrincón,quedebíademedirunosdosmetrosdealtoyunmetroymediodediámetro.

—¿Eso?Eslacalderadevapor.Nopuedescocinarnadaahídentro.—¿Porqué?—pregunté.—Nosé.Peroyoquetúnisiquieralointentaría.—Estácaliente.Yllenodeagua—respondí.

—Haz lo que quieras —contestó uno de mis compañeros—. Nosotrostenemoscosasquehacer.

Conque decidí utilizar la caldera de vapor. Abrí todos los botes, pelé laspatatas y tiré dentrodel recipiente unospedazosde carne, unas cebollas, unaszanahoriasydiezodocefrascosdesalsadetomateydemostaza.Alcabodeunahora,lacalderaempezóadespedirunaromamuyrico.

—¿Cómovalacomida?—preguntóalguien.—Nolaheprobado—contesté.Al retirar la tapade lacalderaviqueel cocidoestabahirviendoyobservé

unaspatatasycebollasflotandoenlasuperficie.—Dejaquelopruebe—dijouncompañero,cogiendountazóndehojalatay

metiéndoloenelcocido.—Estoestácasihecho—dijo—.Aumentaelcalor.Losotrosnotardaránen

venir.Aumentéelcaloryalpocoratoempezaronallegarlosquehabíansalidode

maniobras.Despuésdedarseunaduchaydecambiarse,entraronenelcomedor.Peroalprobarelcocidocomprobéquenoestabalisto,yaquealgunosdelos

ingredientes todavía estaban crudos. Los soldados empezaron a murmurar, demodoqueaumentéelcalorunpocomás.

Al cabo demedia hora empezaron a golpear las mesas con los cubiertos,como si fueran presos amotinados, y comprendí que tenía que hacer algorápidamente,demodoqueaumentéelcaloralmáximo.

Mientras estaba sentado observando el cocido, nervioso y sin saber quéhacer,entróelprimersargentoenlacocinaygritó:

—¿Quécoñopasa?¿Dóndeestálacomidadelossoldados?—Casiestálisto,misargento—contesté.Enaquelmomentoempezaronasalirunasburbujasdevapordelacalderay

unadelaspatassepartió.—¿Quéeseso?—preguntóelsargento—.¿Nosetehabráocurridopreparar

lacenaenlacaldera?—Sí,señor—contesté.Elsargentomemiróestupefactoyalcabodeunossegundossuasombrodio

paso a una expresión de terror, como si se temiera lo que estaba a punto deocurrir.Unosinstantesmástardelacalderaestalló.

Noestoysegurodeloquepasóacontinuación.Sólorecuerdoquehizosaltareltechodelcomedoryreventótodaslaspuertasyventanas.

El lavavajillas salió disparado a través de la pared y el tío que estabametiendo unos cacharros dentro de lamáquina se elevó por los aires como sifueraelHombreBala.

El sargento y yo salimos indemnes de milagro, como cuando estalla unagranadademanoyelque lamanipulabano resultaherido.Pero ladetonaciónnosarrancótodalaropadeencima,menoselgorrodecocineroqueyollevabapuestoenaquellosmomentos.Lacocinaestabainvadidadevapor,yalsargentoyamísenosvinotodoelcocidoporencima,asíqueparecíamosunparde…noséloqueparecíamos,peroteníamosunapintamuyrara.

Aunqueparezcaincreíble,aningunodelossoldadosqueestabansentadosenelcomedorlepasónada.Sequedaroninmóviles,conelpelo,lacaraylosbrazoscubiertosdepatatas,cebollasyzanahorias,comosihubiesensufridounafuerteconmoción.Enserio,novolvieronaprotestarpornoestarlacenalista.

Deprontoelcomandanteentrócorriendoypreguntó:—¿Quéhapasado?Luegonosmiróalsargentoyamíygritó:—¡SargentoKranz!¿Hasidousted…?—HasidoGump…lacaldera…elcocido…—balbuceóelsargento.De golpe recobró el sentido, agarró un enorme cuchillo que colgaba de la

paredygritó:—¡Gump…lacaldera…elcocido!Y empezó a perseguirme con el cuchillo en la mano. Yo salí corriendo

mientraselsargentomepisabalostalonesportodoelcampodeinstrucción,elclub de oficiales y el centro común de vehículos motorizados. No consiguióalcanzarme,porqueyocorríamásqueél,perocomprendíquemehabíametidoenunbuenlío.

Unanoche,duranteelotoño,sonóelteléfonoenelcuartelyeraBubba.Medijoquelehabíandenegadolabecadeportivaaraízdelaccidentequehabíasufridoen el pie y que también tenía que dejar la universidad.Me preguntó si iría aBirminghamparaverelpartidoentreelequipodelauniversidadyloscretinos

delMisisipi,perocomoesesábadoestabadeguardia,comotodos los finesdesemana desde que estalló la caldera, eso que ya hacía un año, le dije que eraimposible.Así que tuve que contentarme con escuchar el partido por la radiomientraslimpiabalasletrinas.

ElpartidoestabaapuntodefinalizaryelSerpienteseestabaluciendodelolindo.Elmarcadorestaba38a37afavornuestro,peroloscretinosdelequipodel Misisipi lograron un tanto cuando faltaba un minuto para que acabara elencuentro.YorecéparaquealSerpientenoseleocurrieralanzarelbalónfueradejuego,comohabíahechoenelOrangeBowl,peroesofueexactamenteloquehizo.

Mequedémuytriste,perodeprontooíunosaplausosyvítoresyalcabodeunosmomentos, cuandoel público sehubocalmado, el locutor explicóque elSerpiente había fingido lanzar el balón fuera de juego para detener el partido,peroen realidadhabíapasadoelbalónaCurtis,queconsiguiómarcarel tantodefinitivo.EsolesdaráunaideadelolistoqueeselentrenadorBryant.SupusoqueloscretinosdeMisisipicreeríanquenosotroséramoslobastanteestúpidosparacometerdenuevoelmismoerror.

Mealegrémuchodequenuestroequipohubieraganado,peromepreguntésiJennyCurranhabríavistoelpartidoysisehabríaacordadodemí.

Enelfondodabalomismoquesehubieraacordadodemíono,porqueunmes más tarde nos embarcaron. Después de un año de instrucción militarsoportandoquenostratarancomoarobots,nosdijeronqueibanaenviarnosaunlugar a dieciséismil kilómetros de distancia, sin exagerar.Resultó que iban aenviarnosaVietnam,aunquenosaseguraronquenolopasaríamosnilamitaddemal de lo que lo habíamos pasado en Fort Benning. Eso sí que fue unaexageración.

LlegamosaVietnamenfebreroynostrasladaronenunoscamionesdeganadodesdeQuiNhon,enlacostadelmardeChinadelSur,hastaPleiku,situadoenlas montañas. El viaje fue bastante agradable, pues el paisaje era muyinteresante, lleno de plátanos, palmeras y arrozales en los que trabajaban loschinitos.Todoslosqueestabandenuestrapartesemostrabanmuyamablesconnosotrosynossaludabanalpasar.

Alo lejosdistinguimosPleiku,bajounaespesanubedepolvo rojo.En lasafuerashabíaunasmíseraschozas,peoresquelasquehabíavistoenAlabama,enlasquevivíanunasgentesa lasquelesfaltabanlosdientes.Losniños ibanmediodesnudos,comounospordioseros.Cuandollegamosalcuartelgeneraldelabrigadameparecióquetampocoteníamalapinta,menosporelpolvorojo.Ellugarestabalimpioyaseado,conmuchastiendasdecampañaenfila,yhabíanbarridoelpolvoylasuciedad.Noparecíaquehubieraunaguerra.EracomosiestuviéramosenFortBenning.

Nos dijeron que todo estaba en calma porque era el año nuevo de losvietnamitas —el Tet o algo así—, y habían hecho una tregua. Todos nossentimosmuyaliviados,porquelaverdadesqueestábamosmuertosdemiedo.Lacalma,sinembargo,nodurómucho.

Después de instalarnos, nos ordenaron que fuéramos a las duchas paraquitarnoslamugredelviaje.Lasduchasconsistíanenunhoyoenelsuelodondehabían colocado tres o cuatro depósitos de agua. Nos dijeron que nosmetiéramosenelhoyo,despuésdedejareluniformedobladoallado,yquenosecharíanaguaconunamanguera.

Deboreconocerquenofuetanmalocomometemía,yaquellevábamoscasiuna semana sin ducharnos y apestábamos. Mientras estábamos en el hoyo,lavándonosyhaciendoelburro,comenzóaanochecer.Deprontooímosunruidomuyextrañoyeltipoquenosduchabaconlamangueragritó:«¡Quevienen!».Todoslosqueestabanalbordedelhoyoseesfumaroncomoporencanto,ynosdejaron a los demás ahímetidos, con el culo al aire,mirándonos atónitos. Enéstassonóunaexplosión,seguidadeotra,ytodosempezamosagritarmientrastratábamos de vestirnos. Las bombas seguían cayendo a nuestro alrededorcuandoalguiengritóderepente:«¡Alsuelo!»,yesofuebastanteabsurdo,yaqueestábamostodostendidosdebrucesenelhoyo,comosifuéramoslombricesenvez de seres humanos. Una de las explosiones hizo que cayera una lluvia demetrallaenelhoyo,hiriendoavariosdenuestroscompañeros,conloquevimosqueaquelagujeronoeraunlugarseguro.DeprontoelsargentoKranzasomólacabeza por el borde del hoyo y nos ordenó que saliéramos de allí y que lesiguiéramos.Porsuerte,enelmomentodesalirporpiernasdelhoyocesaronlasexplosionesduranteunosminutos.Alsalirviacuatroocincodelostíosquenosrociaban con lamanguera desparramados por el suelo.Estaban irreconocibles.

Parecíaquesehubierancaídodentrodeunatrituradora.Eralaprimeravezqueveíauncadáver,ypuedojurarquefuelaexperienciamásespantosaquemehasucedidoenlavida.

ElsargentoKranznosindicóquenostiráramosalsueloylesiguiéramos,ynosotrosobedecimos.Debíamosofrecerunespectáculobastantecómico.Cientocincuentatíosarrastrándoseenfilaporelsuelo,todosdesnudos.

Al llegar a unas trincheras, el sargento Kranz nos ordenó que nosocultáramos en ellas, en grupos de tres o cuatro soldados. Pero en cuanto nosmetimosenlatrincheracasideseéhabermequedadoenelhoyo,porqueestaballena de un agua de lluvia que apestaba, además de ranas, serpientes y otrosbichos.

Pasamostodalanocheenlastrincheras,sincenar.Pocoantesdelamanecercesaron las explosiones, así que salimos de las trincheras, recogimos nuestrasropasyarmasynospreparamosparaelataque.

Comoéramosbastante inexpertos,nopodíamoshacergrancosa.Comonosabíandóndemeternos,nosdijeronquefuéramosavigilarelperímetrosur,queesdondeestabanlasletrinasdelosoficiales.Aquellofuepeorquelastrincheras,pues una de las bombas cayó sobre una letrina y esparciómedia tonelada demierdaportodalazona.

Tuvimosquequedarnosallídentrotodoeldía,sindesayunarysinalmorzar.Al anochecer empezaron a bombardearnos de nuevo, así que tuvimos quetumbarnossobrelamierda.Menudoasco.

Alfinalguienrecordóquedebíamosestarhambrientosynosenviaronunasraciones de comida.Amíme tocó un bote con huevos y jamón con fecha de1951.Corríantodaclasederumores.AlguiendijoquelosdelVietconghabíanocupado Pleiku. Otro que los del Vietcong tenían una bomba atómica y noshabíanatacadoconmorterosparaablandarnos.OtrosdecíanquenoeranlosdelVietcong, sinounas tropas australianas, holandesasonoruegas.Amíme teníasincuidadolanacionalidaddenuestrosatacantes.Elcasoesqueporpoconolocontamos.

Apartirdeaqueldíatratamosdehacernosunlugardecenteenelperímetrosur. Cavamos unas trincheras y utilizamos unas maderas y unos pedazos dehojalatadelasletrinasdelosoficialesparalevantarunaspequeñaschozas.Perono atacaron ni vimos a ningún soldado del Vietcong. Pensé que no eran tan

tontoscomoparaatacarunasletrinas.Cadanoche,durantetresocuatrodías,nosbombardearonconfuegodemortero,hastaqueunamañana,cuandocesaronlosbombardeos, el mayor Balls, el segundo comandante del batallón, vinoarrastrándose y dijo al comandante de nuestra compañía que debíamostrasladarnosalnorteparaayudaraotrabrigadaqueestabaenlaselvaconunlíodemildemonios.

El teniente Hopper nos dijo que nos preparásemos y nos llenamos losbolsillos con granadas de mano, lo cual es un problema, porque no puedescomerteunagranadademano,peroesposiblequetengasqueutilizarla.Luegonosmontamosenunoshelicópterosynoslargamosdeallí.

Antesdequeaterrizaranloshelicópterosvimosellugardondeestabalatercerabrigada, en plena selva. Por todas partes se veían columnas de humo y habíaunas zanjas enormes en el suelo.Aúnnohabíamospuesto pie a tierra cuandoempezaron a bombardearnos.Uno de los helicópteros explotó en el aire y fueuna escena horrible. Nuestros compañeros se quemaban vivos y nosotros nopodíamoshacernada.

Yoeraelencargadodetransportarlasmunicionesdelaametralladora.Piensoque creyeronquedebido ami tamaño era capazde cargar convarios kilos demunicionesyprovisiones.Antesdepartir,unpardetiposmepreguntaronsimeimportaría transportar sus granadas demano, para que ellos pudieran llevarsemás raciones de comida, y yo accedí. Para colmo, el sargentoKranzme hizocargar con un bidón de cuarenta litros de agua que debía de pesar mediatonelada. Luego, poco antes de partir, Daniels, que era el encargado detransportareltrípodedelametralleta,sufrióunataquedehisteriaydijoquenose iba, demodo que tuve que cargar también con el trípode. Sólome faltabatener que cargar con uno de aquellos energúmenos del Nebraska, aunque noestábamosenunpartidodefútbol.

AlanochecernosordenaronsubiraunriscoparaayudaraunacompañíadeCharlie (o sea, de los nuestros), que no se sabía muy bien si había caído enmanosdelVietcongosieranelloslosquehabíanatrapadoalenemigo,segúnteenterasesdelanoticiaatravésdelBarrasyestrellasosimplementeechandounvistazoatualrededor.

Al llegar al risco nos encontramos con que la metralla volaba en todasdireccionesyvimosunadocenadesoldadosmalheridos, tiradosporelsueloygimiendo.Elruidoeraensordecedor.Yomeagachéyempecéa treparcargadocon lasmuniciones, el bidón de agua, el trípode y todo lo demás, cuando depronto,alpasarpordelantedeunatrinchera,untipoasomólacabezaydijoasucompañero:

—Fíjateenesetío,pareceelmonstruodeFrankenstein.Yome detuve para contestarle, porque ya empezaba a estar harto de todo,

cuandoelcompañerodeesetiposaltódelatrincheraygritó:—¡PerosiesForrestGump!EraBubba.En resumidas cuentas,me contó que aunque la lesióndel pie no le dejaba

seguirjugandoalfútbol,noeralosuficientementegraveparaqueelEjércitodeEstadosUnidosnoloenviaraalaotrapuntadelplaneta.Trasmuchosesfuerzosconseguíalcanzarlacimadelrisco,yalcabodeunratoaparecióBubba.Entreuna explosión y otra (que pasaban cada vez que aparecían nuestros aviones)Bubba y yo pudimos charlar y contarnos nuestras aventuras desde que nosseparamos.

BubbamecontóquehabíaoídodecirqueJennyCurransehabíalargadodelauniversidadconungrupodepacifistas.TambiénmecontóqueCurtislehabíadado una paliza a un policía del campus que le habíamultado por aparcar enlugarprohibido,ytuvieronqueacudirlasautoridadesdelauniversidadconunaredparaatraparaCurtisyllevárselodetenido.Comocastigo,Bryantleordenóquedieracincuentavueltasalrededordelcampodeentrenamiento.

EseCurtisnocambiaránunca.

6

Fueunanochelargaeincómoda.Nuestrosavionesnopodíanvolardebidoalatormenta,demodoque losdelVietcongnopararondebombardearnosdurantetoda la noche. Había una garganta entre dos cimas. Ellos estaban en uno ynosotrosenelotro,yabajo,enlagarganta,eradondesehabíaorganizadotodoellío. Por más vueltas que le doy, no comprendo por qué se peleaban por unpedazo de tierra cubierta de mierda y barro. Pero el sargento Kranz no secansaba de repetirnos que no nos habían enviado allí para pensar, sino paraobedecersinrechistar.

Al cabodeun rato, el sargentoKranz trepóhasta la cimaparadecirnos loque debíamos hacer. Nos ordenó que trasladáramos la ametralladora unoscincuenta metros hacia la izquierda de un gigantesco árbol que estaba en elcentro de la garganta. Nos advirtió que buscáramos un lugar seguro dondeinstalarla,paraqueelenemigononosborraradelmapa.Porloquehabíavistoyoído,ningúnlugar,nielsitiodondenosencontrábamosenaquellosmomentos,era seguro, pero lo de bajar hasta el fondo de la garganta me pareció unasolemneestupidez.Perointentéhacerloquenosdijo.

Bones, el encargado de manejar la ametralladora, Doyle, que tambiéntransportaba municiones, otros dos tíos y yo salimos de nuestros agujeros yempezamosabajarpor lapendiente.Cuandohabíamosavanzadounosmetros,los del Vietcong nos vieron y empezaron a disparar con su ametralladora.Nosotros echamos a correr para que no nos alcanzaran y de pronto nosencontramosenlaselva.Norecuerdocuántomideunmetro,peromidecasilo

mismo que una yarda, así que cuando ya estábamos cerca del árbol le dije aDoyle:

—Creoquedeberíamosdoblarhacialaizquierda.Doylememiróirritadoycontestó:—Cállate,Forrest,quesevanaenterarlosdelVietcong.Enefecto,habíaseisuochosoldadosdelVietcongsentadosdebajodelárbol,

comiendotranquilamente.Doylecogióunagranadademano,lequitóelpasadory la arrojóhacia ellos.Lagranada estalló antesde aterrizaryoíunosgritosygemidosqueprocedíandel lugardondeestaban losvietnamitas.Luego,Bonesabrió fuego con la ametralladora y los otros dos tíos y yo lanzamos otras dosgranadaspararematarlafaena.Alcabodeunosminutos,cuandotodovolvióalanormalidad,seguimosnuestrocamino.

Alfinencontramosunlugardondeplantarlaametralladoraynosquedamosallíhastaqueoscureció.Pasamoslanocheallí,peronosucediónada.Anuestroalrededorsonabanlosdisparosyexplosiones,peronadienosatacó.Alamanecernossentíamoscansadosyhambrientos,perononosmovimosdeallí.DeprontoaparecióuntíoenviadoporelsargentoKranz,quenosdijoquelacompañíadeCharlieibaaocuparlagargantaencuantonuestrosavioneshubierananiquiladoalossoldadosdelVietcongqueseocultabanallí,yqueesoibaasucederdentrode pocosminutos.Así fue, nuestros aviones no tardaron en aparecer, soltaronunas cuantas bombas y se cargaron a los soldados del Vietcong que estabanescondidosallí.

Al cabodeun ratovimos a la compañía deCharlie bajar por la pendientehaciaelfondodelagarganta,peroencuantoasomaronlanariztodaslasarmasdel mundo empezaron a disparar contra ellos, lanzándoles fuego graneado demorteroydemás.Seorganizóunfollónimpresionante.Desdeellugardondenosencontrábamosnoveíamosaningúnsoldadoenemigodebidoalaespesura,peroestaban allí, seguro, disparando contra la compañía de Charlie. Quizá fueranholandesesonoruegos.Quiénsabe.

Bones,elencargadodelaametralladora,estabamuynervioso,porqueseolíaquelosdisparosveníandeunpuntofrenteanosotros,locualsignificabaquelosdelVietcong estaban situados entre nosotros y nuestra compañía. Dicho de otro

modo,estábamosmássolosquelauna.Antesodespués,segúndijoBones,silosdelVietcongnoconseguíaneliminaralacompañíadeCharlie,regresaríanaestelugar,ynolesibaahacerningunagraciavernosaquí.Osea,queteníamosquelargarnoscuantoantes.Conquerecogimoslostrastosyechamosaandarhaciaelrisco,perodeprontoDoylemiróhaciaelfondodelagargantayvioaunmontónde soldados delVietcong, armados hasta los dientes, subiendo la cuesta haciadonde estaban los nuestros. En vista de la situación, lo mejor que podíamoshacereratratardehacernosamigosdeellosyolvidarnosdelaguerra,peroesoera imposible.Asípues,nosocultamosdetrásdeunosarbustosyesperamosaque los del Vietcong hubieran llegado la cima. Luego, Bones empezó adispararlesconlaametralladoraycalculoquesecargóaunosquince.Doyle,losotrosdostiposyyolanzamosunascuantasgranadas.LasuerteparecíaestardenuestrapartehastaqueBonessequedósinmunicionesymepidióqueledieramás.Yoselasdi,perocuandoBonessedisponíaaapretarelgatillo,unabaladelVietconglealcanzóenlacabezaylevolólatapadelossesos.Sequedótendidoenelsuelo,sujetandolametralletacomosisuvidadependieradeello,aunqueyaestabamuerto.

Todo aquello era horroroso y aún iba a peor. Nadie sabía lo que sería denosotrossinospillabanlosdelVietcong.GritéaDoylequeseapartara,peronome contestó. Entonces cogí lametralleta de lasmanos del pobreBones ymearrastréhaciadondeseencontrabaDoyle,peroalllegarviquetantoélcomolosotros dos tíos estaban en el suelo. Estaban muertos, pero Doyle todavíarespiraba,demodoquelocarguésobremishombroscomounsacodeharinayeché a correr a través de la espesurahacia la compañía deCharlie,muertodemiedo. Corrí unos treinta metros, mientras las balas silbaban a mi alrededor,temiendoquememetieranunabalaenelculo.Deprontopaséporunascañasyllegué a un claro que estaba repleto de soldados delVietcong tumbados en elsuelo,deespaldasamí,disparandocontralacompañíadeCharlie.

¿Quépodíahacer?Tenía al enemigoamis espaldas, enfrentedemíy casibajomispies.Comonosabíaquéhacer,echéacorreratodavelocidadgritandocomounloco.Creoquedebíperderlacabeza,porquenorecuerdoloquepasó.Estabaconfuso,aturdido.Seguícorriendohastaquederepenteme topécon lacompañía de Charlie. Todos me dieron unas palmadas en la espalda y mefelicitaron,comosihubieramarcadoungol.

Por lo visto había conseguido asustar a los vietnamitas, que habían salidohuyendo.DejéaDoyleenelsueloyunosasistentessanitariosseapresuraronaatenderlo.AlcabodeunosminutoselcomandantedelacompañíadeCharlieseacercóparadarmelamanoyfelicitarme.Luegomepreguntó:

—¿Cómodemonioslohaconseguido,Gump?Elcomandantememirófijamente,esperandomirespuesta,peroniyomismo

sabíacómolohabíahecho.—Tengoganasdeorinar—contesté.Yeracierto.Elcomandantedelacompañíamemiróasombradoyluegomiróalsargento

Kranz,quemeagarródelbrazoydijo:—Acompáñeme,Gump.Ymellevarondetrásdeunosarbustos.Por lanoche,Bubbayyonosmetimosenunamadrigueraynos comimos

nuestrasracionesdecomida.MástardesaquélaarmónicaquemehabíaregaladoBubba y tocamos unas canciones. Me parecía raro estar allí, en medio de laselva, tocando Oh, Suzanna, Home on the Range. Bubba sacó una caja degolosinas que le había enviado sumadre—unos pralinés y unos pastelitos decrema—, y nos zampamos casi toda la caja. Los pastelitos de crema merecordaronelepisodioconlaseñoritaFrench.

AlcabodeunratoseacercóelsargentoKranzymepreguntódóndeestabael bidón de agua potable. Le contesté que tuve que dejarlo en la selva paratransportar aDoyley la ametralladora.El sargentoKranzmemiró en silencioduranteunosminutosy temíquemeenviaraabuscarlo,peroal finaldijoquepuestoqueDoyleestabamalheridoyBoneshabíamuerto,apartirdeahoraseríayo quien se encargaría de manejar la ametralladora. Le pregunté quién iba atransportar el trípode y las municiones, y contestó que también tendría quehacerlo yo, porque no quedaba nadie más. Bubba dijo que lo haría él, si lotrasladabananuestracompañía.Traspensárselounosminutos,elsargentoKranzrespondióquepuedequefueraunabuenaidea,yaquenoquedabansuficientessoldados en la compañía de Charlie para limpiar las letrinas. Y así fue comoBubbayyovolvimosaestarjuntos.

Lassemanaspasantanlentamentequeparececomosieltiemporetrocedieraenlugardeavanzar.Nospasamoslavidasubiendoporunacolinaybajandopor

otra.Aveces, cuando llegamosa la cimanosencontramosconunpelotóndelVietcong, y otras veces no nos lo encontramos. El sargento Kranz nos haaseguradoqueprontovolveremosacasa.DicequedespuésdemarcharatravésdeVietnam pasaremos por Laos, China y Rusia, que subiremos hasta el PoloNorteyqueluegopasaremosporunazonaheladahastallegaraAlaska,dondeiránarecogernosnuestrasmadres.Bubbamedicequenolehagacaso,queesunidiota.

Las cosas son muy primitivas en la selva. No hay un sitio donde cagar,tenemos que dormir en el suelo, como los animales, comer de unas latas, nopodemosbañarnosylaropasenoscaeapedazos.UnavezalasemanarecibocartademimadrediciéndomequetodovabienenAlabama,aunquelaescuelasecundarianohavueltoaganarotrocampeonatodesdequedejéelequipo.Yotambiénleescriboamenudo,cuandotengotiempo.¿Peroquépuedodecirleparaquenoseecheallorar?Ledigoquelopasamosmuybienyquetodoelmundose portamuy bien con nosotros. Le he enviado también una carta para JennyCurran, pidiéndole que diga a los padres de Jenny que se la den. Pero no hetenido respuesta. Entretanto, Bubba y yo hemos hecho planes para cuandoabandonemos el Ejército. Hemos decidido que cuando regresemos a casacompraremosunbarcoparapescargambasynosdedicaremosalnegociodelasgambas.BubbaesdeBayouLaBatre,yhatrabajadoenbarcosdegambastodalavida.Dicequepediremosuncréditoyquenosturnaremosenlasobligacionesdecapitán,yqueviviremosabordodelbarcoyasí tendremosalgoquehacer.Bubba lo tiene todo previsto. Tantos kilos de gambas para pagar el préstamo,tanto para pagar el gasóleo, tanto para comida y lo que sobre para irnos dejuerga.Avecesmeimaginodepieanteeltimóndelbarco,omejoraún,sentadoenpopa, poniéndomemoradodegambas.Pero cuando se lodigo,Bubbadicequedeesonada:

—No seas burro, Forrest, ¿quieres que nos arruinemos? No podemosalimentarnosabasedegambasantesdeobtenerunasganancias.

—Deacuerdo—digo.Undíacayeronunasgotasyluegonoparódelloverentresmeses.Excepto

granizo,hacaídode todo.Avecescaeunasuave llovizna,otrasunchaparrón.En ocasiones la lluvia cae de lado, y a veces parece salir de la tierra. Perocontinuamosconnuestrastareas,másquenadasubirybajarporlascolinasen

buscadesoldadosdelVietcong.Un día dimos con ellos. Supongo que debían de haber celebrado una

convencióndevietnamitas,porquefuecomocuandopisasunnidodehormigasy salen millones de bichos. Dadas las condiciones meteorológicas nuestrosavionesconeltiempoquehacenopuedenvolar,demodoquealcabodeunosminutosnosencontramosdenuevoenunserioaprieto.

Esta vez nos han cogido por sorpresa. De pronto, al atravesar un arrozal,empezaronaatacarnospor todaspartes.Searmóunlíodemildemonioshastaque por fin alguien gritó: «¡Atrás!».Yo cogí la ametralladora y eché a correrdetrásdelosdemásenbuscadeunapalmeradonderefugiarmedelalluvia.

Formamosunaespeciedeperímetroycuandoyanosdisponíamosaafrontarotralarganoche,medoycuentadequeBubbahadesaparecido.

UnodicequeBubbahacaídomalheridoenelarrozal.—¡Mierda!¡Iréaporél!—exclamoyo.Aloírme,elsargentoKranzcontesta:—Mierda,nopuedesvolverahí,Gump.Pero me tiene sin cuidado lo que diga el sargento. Después de dejar la

ametralladoraenelsuelo,paranoirdemasiadocargado,vuelvoatodocorrerallugardondehevistoaBubbaporúltimavez.Alcabodeunratometopoconunsoldado del segundo pelotón que está en el suelo,malherido, demodo que locargo sobremis hombros y regreso a toda velocidad junto amis compañeros,mientraslasbalasyotrosproyectilesvuelanamialrededor.Mierda,noentiendoporquéhacemosestascosas.Lode jugaral fútbol locomprendo.Peroestoesabsurdo.Mierda.

Trasdejaralchicoherido,salgootravezenbuscadeBubbaymetropiezocon otro soldado tendido en el suelo. Al agacharme para recogerlo se ledesparramanlossesosporelarrozal,porquelehanvoladoelcogote.Mierda.

LodejodenuevoenelsueloyalvolvermeveoaBubba,queharecibidodosbalazosenelpecho.

—Notepreocupes,Bubba,todoirábien—ledigo—.Tenemosquemontarelnegociodelasgambas.

Después de transportarlo hasta el lugar donde está nuestra compañía ydejarloenelsuelo,veoquetengolacamisamanchadadesangreydeunlíquidoviscosoyamarillento,debidoalasheridasdeBubba.Éstememiraydice:

—Malditasea,Forrest.¿Quécoñohacemosaquí?¿Yyoquélecontesto?Luego,Bubbamepidequetoqueunacanciónconlaarmónica.Conquesaco

laarmónicaymepongoatocarunacanción,norecuerdocuál.—¿Por qué no tocasWay down upon the Swanee River? —me pregunta

Bubbaalcabodeunrato.Despuésdelimpiarlaboquilladelaarmónica,sigotocandomientrassiguen

losdisparosylasexplosiones.Séquedeberíaestarconlametralletaenlugardetocarlaarmónica,peroeslomenosquepuedohacerporBubba.

Deprontomedoycuentaquehadejadodelloveryqueelcielosehapuestodeunhorriblecolorrosadoquehacequetodoelmundotengacarademuerto.Los del Vietcong dejan de disparar, y nosotros también. Yo permanezcoarrodilladojuntoaBubba,tocandounayotravezlacanciónquemehapedido,mientrasuntécnicosanitarioleponeunainyecciónyleatiendecomopuede.Alcabodeun ratoBubbameagarra el brazomientras losojos se le nublany seponepálidocomolacera.

Intenta decirme algo yme inclino sobre él, pero no consigo entender suspalabras.

—¿Quédice?—preguntoaltécnicosanitario.—Hadichoalgosobresucasa—contesta.AlcabodeunossegundosmurióBubba.Nopuedodecirnadamás.

El restode la noche fue lopeorquehevivido.Comohabíaotra tormenta, nopodían enviarnos ayuda. Los delVietcong estaban tan cerca que hasta les oíahablarentreellos.Alcabodeunrato,losdelprimerpelotónluchabancuerpoacuerpocontraellos.Alamaneceraparecióunaviónquetransportabanapalm,ypor poco lo arrojó sobre nosotros. Nuestros soldados salieron corriendo de laselva, con las ropas ardiendo y los ojos desorbitados, gritando comoenloquecidos.Todoestaba en llamas.Había tanto fuegoque casi acabócon lalluvia.

A todo esto yo también recibí un tiro, nada menos que en el culo. Norecuerdo cómo sucedió. Estábamos todos tan aterrados que no sabíamos quéhacer. No sé qué pasó. Sólo sé que aquello era un caos. Al final solté la

ametralladoraporquetodomeimportabaunbledo.Mesentédetrásdeunárbolymepuseallorar.Bubbahabíamuertoyelnegociodelasgambassehabíaidolamierda. Bubba era el único amigo que tenía, quitando a Jenny Curran, perodespués de la faena que le había hecho pensé que no volvería a dirigirme lapalabra.Denoserpormimadre,nomehabríaimportadomorirmeallímismo,deviejo,deuntiroodeloquefuera.

Al cabo de un rato aterrizaron unos helicópteros con medicinas yprovisiones.SupongoquelabombadenapalmhizoquelosdelVietcongsalieranhuyendo.Debieronpensarquesiéramostansalvajescomoparahacernosestoanosotrosmismos,quénoseríamoscapacesdehacerlesaellos.

Mientrasobservabacómosellevabanloshelicópterosalosheridos,aparecióde pronto el sargento Kranz con la ropa y el pelo chamuscados. Parecía queacabaradesalirdisparadodeuncañón.

—Te has portado magníficamente, Gump —dijo. Luego me ofreció uncigarrillo.

Yolecontestéquenofumaba.—Puede que no seas el tipo más inteligente que he conocido —dijo el

sargento—,peroeresunsoldadocojonudo.Ojalátuvieracienhombrescomotúenmicompañía.

Luegome preguntó sime dolía la herida y yo le dije que no, pero estabamintiendo.

—Regresasacasa,Gump—dijoelsargento.CuandolepreguntédóndeestabaBubbamemiróperplejoycontestó:—Lotraeránenseguida.LepreguntésipodíaviajarenelhelicópteroquetrasladaraaBubba,peroel

sargentoKranzcontestóqueeraimposible,puesnorepatriaríanaloscadávereshastaquenosotrosnoshubiéramosido.

Enaquelmomentoalguienmeclavóunaagujaenorme.Eraunsedante,queme quitó los dolores. Antes de que me montaran en el helicóptero, agarré alsargentoKranzdelbrazoydije:

—Nomegustapedir favores, ¿pero sería tanamabledeasegurarsedequeenvíanaBubbaderegresoacasa?

—Desde luego, Gump —contestó el sargento—. Incluso me ocuparé desacarleunbilletedeprimeraclase.

7

MequedéenelhospitaldeDanangcasidosmeses.Comohospitalnoeragrancosa,perodormíamosenunascamasconmosquiterasyelsueloerademaderaquefregabandosvecesaldía,yesoresultababastantemáscómodoquedormiralaintemperiealladodelasletrinas.

Lossoldadosqueestabanenelhospitalhabíansufridopeoresheridasqueyo.Aalgunoslesfaltabaunbrazo,unapiernaounpie.Aotrosleshabíanheridoenelestómago,elpechoolacara.Porlasnoches,aquellosonabacomounacámaradetortura.Lospobressoldadosnocesabandegemirysollozaryllamaragritosasusmadres.

En la cama de al lado estaba un chico llamado Dan, que había resultadoherido cuando su tanque estalló.Estaba llenodequemadurasy le salían tubospor todaspartes,peronunca leoíquejarse.Hablabaenvozbaja, sinperder lacalma, y al cabo de unos días nos hicimos muy amigos. Había nacido en elestadodeConnecticutyeraprofesordehistoriacuandoloreclutaron.Comoerainteligente,loenviaronalaescueladeoficialesyloascendieronateniente.Lamayoríade los tenientesque conocía eran tan simples comoyo, peroDan eradistinto. Tenía su propia filosofía sobre la guerra de Vietnam. Decía que losamericanoshacíamosloquehabíaquehacer,sóloquepormotivosequivocados,o al revés, no me acuerdo bien. Como había sido oficial de un batallón deartillería, decía que era ridículo luchar en un país donde no podíamos utilizarnuestros tanquesporquegranpartedel terrenoerapantanosooestaba llenodemontañas. Cuando le hablé de Bubba se puso triste y dijo que antes de que

terminaralaguerrahabríanmuertomuchosjóvenescomoBubba.Al cabo de una semana me trasladaron a otra ala del hospital, donde

instalabana losheridosparaqueserecuperaran,perotodoslosdíaspasabaunratocharlandoconDanenlaunidaddecuidadosintensivos.Avecestocabaunacanciónconlaarmónica,porquelegustabamucho.MimadremehabíaenviadounpaquetedetabletasdechocolatequemehabríagustadocompartirconDan,perocomosólosealimentabaatravésdeuntubonopudosiquieraprobarlas.

LoquemedijoDanmecausóunagranimpresión.Séquesoyunidiota,quenoentiendodefilosofíanidenada,peroalomejoresporquenadiesemolestóenhablarmedeesascosas.SegúnDan, todoloquenossucedeestácontroladopor las leyesnaturalesque rigeneluniverso.Susopinionessobreel temaeranmuy complicadas, pero sus palabrasme hicieron cambiar de forma de pensarsobremuchascosas.

HastaconoceraDannuncahabíacomprendidoloquepasabaamialrededor.Pasa tal cosa, luego tal otra, y así sucesivamente.Lamayoría de las veces notienenningúnsentido.PeroDandijoquetodoformabapartedeunesquema,yquelomejorquepodíamoshacereratratardeencajarlomejorposibledentrodeeseesquema.Comodigo,suspalabrasmeayudaronatenerlascosasmásclaras.

Durante las semanas que siguieron empecé a sentirme mucho mejor. Laheridaenelculocasiestabacicatrizada.Losmédicosdijeronqueteníalapieldeun rinoceronte o algo por el estilo. En el hospital había una sala de recreo, ycomono teníanadaquehacerundía entréyvi ados tíos jugandoal tenisdemesa.Alcabodeunrato lespreguntésipodía jugarconellos,y respondieronque sí.Aunque al principio perdí los primeros puntos, acabé ganándoles a losdos.

—Eresmuyágilpeseasertangrande—comentóunodeellos.Yodije que sí. Todos los días procuraba practicar un rato, y aunque no lo

creanlleguéajugarbastantebienaltenisdemesa.PorlastardesibaavisitaraDan,peroporlasmañanasmedabaunavuelta.

Cogía un autobús que trasladaba a los que estábamos convalecientes hasta laciudad, para que diéramos un paseo o compráramos alguna tontería en lastiendasdeDanang.Peroyonoqueríacomprarnada,sinoquepreferíacaminaryverelpaisaje.

Enelpuertohabíaunpequeñomercadodepescadodondevendíancangrejos

ygambas.Undíacompréunasgambasypedíalcocinerodelhospitalque laspreparase. Estaban muy ricas. Es una lástima que Dan no pudiera probarlas.Cuando se lo dije, contestó que pediría a la enfermera que las machacara ehiciera un puré parameterlo por el tubo a través del cual se alimentaba, perocreoquemeestabatomandoelpelo.

Por la noche, cuando estaba acostado, pensé en Bubba, en lo que hubieradisfrutadoconlasgambasyenelbarcoquequeríamoscomprar.PobreBubba.AldíasiguientepreguntéaDancómoeraposiblequehubieramuertounchicocomo Bubba y qué clase de mierda de ley natural lo había permitido. Trasreflexionarunosminutos,Dancontestó:

—A veces esas leyes son crueles, Forrest, pero no dejan de ser leyes. Escomocuandountigreatacaaunmonoenlaselva;esmaloparaelmono,perobuenoparaeltigre.Asíeslavida.

Alcabodeunosdías regreséalmercadodepescadoyme fijé enunviejovietnamitaquevendíagambas.Lepreguntédóndelashabíapescado,perocomonoentendía inglés se encogiódehombros.Repetí la preguntahaciendogestosconlasmanos,comounpielroja,yelvietnamitamehizounaseñaparaquelesiguiera.Alprincipioyoestabaunpocoreceloso,peroelotroinsistiósonriendoyalfinalloseguí.

Debimosrecorrercomomínimounosdoskilómetrosapie.Pasamosdelantede los barcos que había en la playa, pero el vietnamita nome llevó hasta unbarco,sinoaunaespeciedeestanqueenunamarisma,quesellenabadeaguadelmarde laChinacuandosubía lamarea.Por lovisto,cuidabagambasenaquellugar. El vietnamita me enseñó una de las redes, en la que había unas docegambas.Luegomediounabolsallenadegambasyyolediacambiounatabletadechocolate.Eltíosepusotancontentoquepenséqueibaadarmeunbeso.

Porlanochefuiauncinealairelibrecercadelcuartelgeneraldelasfuerzasencampaña,perounostipossentadosenlaprimerafilaempezaronapelearseyuno de ellos atravesó la pantalla volando y se suspendió la sesión.Más tarde,cuandoestabaacostadoenmicama,pensando,semeocurrióuna idea.Decidíquecuandoabandonaraelejércitoyregresaraacasamededicaríaacriargambasen un pequeño estanque cerca delGolfo.Dado queBubba habíamuerto y nopodía comprar un barco a medias con él, compraría unas redes metálicas einstalaría un criadero de gambas en lasmarismas. Estoy convencido de que a

Bubbalehubieragustadoquelohiciera.A partir de aquel día, todas las mañanas iba al lugar donde el anciano

vietnamita criaba gambas. Se llamabaChi.Yo observaba atentamente y élmeexplicóelmétodoqueempleabaparacriargambas.Segúnparece,laspescabaenla marisma cuando todavía eran pequeñas y las metía en el estanque. Luego,cuando subía la marea, les echaba restos de comida para que comieran y sepusieran bien gordas. Era tan sencillo que hasta un imbécil sería capaz dehacerlo.

Al cabo de unos días se presentaron en el hospital unos tíos del cuartelgeneraldelabasedeDanangymedijeron:

—SoldadoGump,lehasidoconcedidalamedalladehonordelCongresoporsu extraordinario valor, y pasadomañana regresará a EstadosUnidos para sercondecoradoporelpresidente.

Esofueaprimerahoradelamañana,cuandomeibaallavabo.Lostiposmemiraron fijamente, esperando que dijera algo. Yomemoría de ganas de ir alretrete, pero esta vez me limité a responder «gracias», y punto. Si meconcedieron esa medalla fue, supongo, porque formaba parte del esquemanaturaldelascosas.

Cuando se fueron, pasé por la unidad de cuidados intensivos para ver aDan,peroalllegarsucamaestabavacía.Teníatantomiedodequelehubieraocurridoalgo malo que corrí en busca del médico de guardia, pero no lo encontré.Entonceslepreguntéaunaenfermera:

—¿LehapasadoalgoaDan?Estacontestóquesehabíamarchado.—¿Adónde?—Nolosé—respondiólaenfermera—,yonoestabadeguardia.Fui a hablar con la jefa de enfermeras, que me dijo que Dan había sido

repatriadoaAmérica,porqueallípodíanatenderlomejor.Cuandolepreguntésiestababien,contestó:

—Aparte de tener los dos pulmones lesionados, el intestino perforado, lacolumna vertebral partida, de haberse roto una pierna, de haber sufrido laamputacióndeunpieyquemadurasdetercergradoentodoelcuerpo,estábien.

Aquellatardenojuguéaltenisdemesa,porqueestabamuypreocupadoporDan.Penséquequizáshabíamuertoynoqueríandecírmeloporqueyonoeraparientesuyoysólopodíaninformaralafamilia.Estabatandeprimidoquesalía dar una vuelta para desahogarme dando patadas a todas las piedras, latas yobjetosqueencontré.

Cuando volví al hospital vi unas cartas en lamesilla junto ami cama.Mimadremehabíaescritoparadecirmequenuestracasasehabíaincendiadoyqueno quedaban ni los cimientos, y que como no teníamos seguro no tenía másremedio que irse al asilo. Según me explicó, el incendio empezó cuando laseñoritaFrenchlavóasugatoymientraslosecabaconelsecadordepelosaltóunachispayéste,obienelgato,empezóaarder.Mimadremedijoqueapartirde ahora le enviara las cartas a las señas de las hermanitas de los pobres.Imaginoquedespuésdeesedisgustomipobremadrenoparabadellorar.

Habíaotracartaparamíquedecíalosiguiente:«EstimadoseñorGump:hasidoustedagraciadoconunPontiacGTO,último

modelo, a cambio de que nos remita la tarjeta que adjuntamoscomprometiéndose a adquirir esta fabulosa enciclopedia, más un anuarioactualizado,porun importeanual,pagaderoduranteel restode suvida,de75dólares».

Comoeslógico,tirélacartaalapapelera.¿Quéibaahacerunidiotacomoyoconunaenciclopedia?Además,noséconducir.

La tercera carta era personal, y en el dorso del sobre decía: «J. Curran,CentraldeCorreos,Cambridge,Massachusetts».

Lasmanosme temblaban tanto que casi no podía abrir el sobre. La cartadecíaasí:

«Querido Forrest: mimadreme ha remitido tu carta, la que le entregó tumadre.Lamentomuchoquetehayanenviadoalucharenesaguerraespantosaeinmoral». Comprendía lo horrible que debía de ser ver tantas muertes ydesgracias.

«Supongoqueterepugnaquetehayanobligadoaparticiparenella».Jennysehacíacargodeloduroquedebíadesernotenercomidaniropalimpia,peroquenocomprendíaloquedebídesentiral«tenerquepermanecertumbadobocaabajodurantedosdíasenlamierdadelosoficiales».

«Cuestacomprender—seguíadiciendoJenny—queesossalvajes tehayan

obligadoahaceralgotanasqueroso».Creoquenodebídeexplicarmebiendeltodo.

Luego decía: «Hemos organizando una manifestación contra los cerdosfascistasparaponerfinaestaguerraespantosaeinmoralyhaceroírlavozdelpueblo».Seguíahablandodeesetemaalolargodeunfolio,aunquenoacabédeentenderloquequeríadecir.Detodosmodos,leísucartaconmuchointerés.Semepusolacarnedegallinasóloconversuletra.

«Mealegro—concluía—dequetehayasencontradoconBubbaytengasunamigoconquiendesahogarte».Porúltimo,mepedíaquesaludaraaBubbadesuparteyañadióunaposdata,diciendoqueganabaunpocodedinerotocandoconun pequeño grupo musical dos noches a la semana en un café cerca de laUniversidaddeHarvard,yquesialgúndíapasabaporallínodejaradeiraverla.El grupo se llamaba Huevos Cascados. A partir de ese momento no dejé depensarencualquierexcusaparairaHarvardaveraJenny.

Por la noche hice la maleta para volver a Estados Unidos y recoger lamedalladehonordemanosdelpresidente.Loúnicoqueteníaeraunpijama,uncepillodedientesyunamáquinadeafeitarquemehabíandadoenelhospital,porque había dejado todos mis trastos en la base de Pleiku. Por suerte, unashorasanteshabíavenidoavermeeltenientecoroneldelabasedeDanang.

—Nosepreocupe,Gump—medijo—,nosencargaremosdequeunadocenadevietnamitasenSaigónlehaganununiformeestamismanoche.Nopuedeirenpijamaaentrevistarseconelpresidente.

El coronel dijo que me acompañaría a Washington, para ocuparsepersonalmente de que estuviera en un buen hotel y explicarme cómo debíacomportarmedurantelaceremoniadeentregadelamedalla.ElcoronelsellamaGooch.

Esa noche jugué un último partido de tenis de mesa con un soldadodestacado en la base de Danang, el cual, según me informaron, era el mejorjugadordetenisdemesaquehabíaenelEjército.Erauntipobajito,querehuíamimiradayquesehabíatraídosupropiapalaenunestuchedecuero.Encuantoempecéaganarle,suspendióelpartidoydijoquelahumedadhabíadejadolaspelotas inservibles.Despuéscogió supalay se largó,dejándose laspelotasdetenisdemesa,queyoregaléalhospital.

Lamañanademipartidavinounaenfermeraymeentregóunsobreconmi

nombreescritoenél.EraunanotadeDan,enlacualmedecíalosiguiente:

QueridoForrest:

Lamento que no pudiéramos vernos antes de que me fuera. Losmédicos decidieron mi traslado sin consultarme y no tuve tiempo dedespedirme de ti. No obstante, les pedí que te entregaran esta nota,porquehassidomuyamableconmigodurantemiestanciaenelhospital.

Presiento, Forrest, que estás a punto de experimentar un cambioimportante en tu vida. Te aconsejo que no desperdicies esta ocasión.Cuandopiensoenti,recuerdoquehabíaalgoentumirada,unpequeñodestello que solía aparecer de repente, cuando sonreías. En talesocasiones tenía la sensacióndecontemplarcasiunagénesisdenuestracapacidadcomosereshumanosdepensar,crearyser.

Esta guerra no está hecha para ti, amigo, ni para mí.Afortunadamenteyamehe libradodeella,y esperoque tú también telibrespronto.Loimportanteesquévasahacercontuvida.Nocreoqueseasun idiota.Esposibleque,deacuerdocon laspruebasa lasque tehan sometidoo el juiciodeunos imbéciles, tehayancatalogadocomotal.Peroyohevistoentusojosesedestellodecuriosidadqueardeenelfondo de tumente, Forrest.Déjate llevar por la corriente, amigomío,luchacontralosobstáculosqueencuentresentucamino,nocedasjamás.Eresunbuentío,Forrest,ytienesuncorazóndeoro.

Tuamigo,Dan.

Leí la carta de Dan unas diez o veinte veces. Algunas cosas no lascomprendía.Mepareció intuir loquequeríadecir,perohabíaalgunas frasesypalabrasquenosabíaloquesignifican.AlamañanasiguienteelcoronelGoochvinoadecirmequedebíamosirnos.MedijoqueprimeroiríamosaSaigónpararecogereluniformequemehabíanhechounosvietnamitas,y luegoaEstadosUnidos.YoleenseñélacartadeDanylepedíquemeexplicarasusignificado.Despuésdeleerla,elcoronelGoochrespondió:

—Estámuyclaro,Gump.Loque su amigopretendedecirle que es que se

comportecomoesdebidoynometalapatacuandoelpresidenteleentreguelamedalladehonordelCongreso.

8

Mientras volábamos sobre el océano Pacífico, el coronel Gooch me dijo quecuandollegaraaEstadosUnidosmeconvertiríaenunhéroe.Dijoquelagentesaldríaalacalleparavermedesfilaryquetodoelmundoinsistiríaeninvitarmeaunacopaoacomer.Tambiénmedijoquelasautoridadesquerríanquehicieraunagiraportodoelpaís,paraconvenceralosjóvenesdequeseenrolaranenelEjército,paravenderbonosdeguerraycosasporelestilo.Porúltimodijoquemeibanadarunrecibimientoquejamásolvidaría.Enesonoseequivocó.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de San Francisco vi una enormemultitudconinfinidaddepancartas.ElcoronelGoochmiróporlaventanilladelavión y dijo que le sorprendía no ver a una banda de música dispuesta paradarmelabienvenida.Lociertoesqueelrecibimientodelamultitudfuemásquesuficiente.

Encuantobajamosdelavión,lagenteempezóasilbaryagritar.Alguientiróun tomate a la cara del coronel. A partir de ese momento se armó un líoimpresionante. Aunque habíamuchos policías, la gente consiguió atravesar elcordón policial y echó a correr hacia nosotros insultándonos a gritos. Calculoque había unas dos mil personas, muchas con pinta estrafalaria. Fue lo másaterradorquehabíapresenciadodesdequeencontréaBubbaenelarrozal,heridodemuerte.

ElcoronelGoochselimpiólamanchadetomateytratódecomportarsecondignidad,peroamíme teníasincuidado loquepensaran losdemás.Erandosmillocoscontradospersonasindefensas,asíquemepuseacorrer.

Sevequeesagenteteníaganasdebronca,porqueempezaronaperseguirmecomo los niños del barrio cuando yo era pequeño, gritando y agitando laspancartas.Corríporlapistahastalaterminal.EstabamásasustadoquecuandolosbestiasdelNebraskameperseguíanporelOrangeBowl.Alfinmemetíenellavabo,mesubíalretrete,cerrélapuertayesperéaquetodossefueranacasa.Creoqueestuveunahoramásomenosencerradoenelretretedelaeropuerto.

Al salir me fui a la sala de espera, donde me encontré al coronel Goochrodeado por un pelotón de policías militares y agentes locales. Parecía muynervioso.

—Vamos, Gump —dijo—. Nos espera un avión que nos llevará aWashington.

Elaviónestaballenodeciviles.ElcoronelGoochyyonossentamosenlaparte delantera del aparato. Todavía no habíamos despegado cuando lospasajeros que estaban junto a nosotros se levantaron apresuradamente y sefueron a unos asientos situados en la parte de detrás del avión. Cuando lepreguntéalcoronelGoochporquélohacían,mecontestóquedebíamosdeolermaloalgoporelestilo.Detodosmodosmedijoquenomepreocupara,porquela situación sería muy distinta enWashington. Yo confié en que fuera cierto,porquehastaelmomentonadahabíasalidocomomehabíadichoelcoronel.

CuandoelaviónaterrizóenWashington,mesentíatanexcitadoqueestabaapunto de reventar. Por la ventanilla distinguí a lo lejos el monumento aWashington y el Capitolio, que hasta entonces sólo había visto en tarjetaspostales.ElEjércitonospusouncochepara recogernosy llevarnosaunhotelmuy elegante, con ascensores y mozos que se encargaron de subir nuestroequipajealashabitaciones.Eralaprimeravezquemontabaenunascensor.

Despuésde instalarnosennuestrashabitaciones, el coronelGoochpropusoquefuéramosatomarunascopasaunbarqueconocíayque,segúndijo,estaballenodechicasguapas.DijoquelascosasenWashingtoneranmuydistintasdeCalifornia,porquelagentedelEsteesmáscivilizada.Enesoseequivocó.

Tras sentarnos en unamesa, el coronelGooch pidió que nos trajeran unascervezas.Luegoempezóaexplicarmeloquedebíahacerdurante laceremoniaque iba a celebrarse al día siguiente, cuando el presidente me prendiera lamedallaenlapechera.

Alcabodeunratoseacercóalamesaunajovenmuyatractivayelcoronel,

tomándola por una camarera, le pidió que nos trajera otras dos cervezas. Lajovenlomiródespectivamenteycontestó:

—No te traería ni un vaso de saliva caliente, mamón.—Luego se volvióhaciamíymeespetó—:¿Cuántosniñostehascargadohoy,cerdoasqueroso?

Así que, después de eso, regresamos al hotel. El coronel Gooch llamó alserviciodehabitacionesparapedirunascervezasysiguióexplicándomecómodebíacomportarmedurantelaceremoniadeentregadelamedalla.

A lamañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a pie hasta laCasaBlanca, donde vive el presidente. Es una casa muy bonita, con césped biencuidado. Es casi tan grande como el ayuntamiento deMobile. Había muchosmilitares,quemedieronlamanoymefelicitaronpormiheroísmo.

Elpresidenteesaltoycorpulento,yhablaconacento tejano.Hacíaundíasoleadoylaceremoniasecelebróenlarosaleda.VariosdelospresentesparecíansirvientesyempleadosdelaCasaBlanca.

Unmilitarempezóaleerundiscursoquenoentendídeltodo.Todoelmundoloescuchabaatentamente,menosyo,porqueaúnnohabíadesayunadoyestabamuertodehambre.Cuandoelmilitarterminósudiscurso,elpresidenteseacercóamí,sacólamedalladeunestucheymelaprendióenlapechera.Luegomediolamanomientraselpúblicotomabafotografíasyaplaudía.

Yocreíquelaceremoniahabíaterminadoyquepodíamosmarcharnos,peroelpresidentenosemovió.Alcabodeunosinstantesmemiródesconcertadoypreguntó:

—¿Eseruidosonsustripas,joven?YomiréalcoronelGooch,peroésteseencogiódehombros.—Sí—contesté.Entonceselpresidentedijo:—Puesvamosacomeralgo.Leseguíhastaunapequeñahabitaciónredondayelpresidenteordenóaun

tío vestido como un camarero que me trajera algo de desayunar. Estábamossolos,ymientrasesperábamosaqueme trajeraneldesayunoelpresidentemehizoalgunaspreguntas, comoporejemplo si sabíaporqué luchábamoscontralosvietnamitasysinostratabanbienenelEjército.Yoasentí,yalcabodeun

rato el presidente dejó de hacerme preguntas. Tras unos minutos de silencio,preguntó:

—¿Le apetece ver la televisión mientras esperamos que le traigan eldesayuno?

Yovolvíadecirquesíyelpresidenteencendióuntelevisorquehabíadetrásde su mesa; estuvimos viendo The Beverly Hillhillies. El presidente sonriódivertidoymedijoque todos losdíasveíaeseprogramayque le recordabaaJethro.Despuésdedesayunar,mepreguntó simeapetecíaquemeenseñara lacasa, y yo dije que sí. Salimos a caminar por el jardín, seguidos por losreporteros.Alcabodeunratoelpresidentesesentóenunbancoymepreguntó:

—¿EsciertoquelehirieronenVietnam?Yoasentí.—Voyaenseñarlealgo—dijoelpresidente.Y con esto se arremangó la camisa yme enseñó una enorme cicatriz que

teníaenelvientre.—¿Dóndelehirieron?—mepreguntóelpresidente.Yome bajé los pantalones y le enseñé la cicatriz. En aquel momento los

fotógrafos se pusieron a hacer fotos. Después se acercaron corriendo unaspersonasymeacompañaronhastaellugardondemeesperabaelcoronelGooch.

Por la tarde, una vez de vuelta al hotel, el coronel entró de pronto enmihabitación con unmontón de periódicos. Estaba furioso. Empezó a gritar y ainsultarytirólosperiódicossobrelacama.Enlaprimerapáginahabíaunafotoenlaqueaparecíayoenseñandoelculoyelpresidenteenseñándomesucicatriz.Enunodelosperiódicosmehabíandibujadounapequeñamáscaranegrasobrelosojos,paraquelagentenopudierareconocerme,comosuelenhacerconlasfotografíasporno.

Debajo de la foto decía: «El presidente Johnson y el héroe de guerra seentrevistaneneljardíndelaCasaBlanca».

—¡Es usted un idiota, Gump!—me gritó el coronel Gooch—. ¿Cómo hasidocapazdehacermeesto?Estoyacabado.Haarruinadomicarrera.

—Nolosé—respondí—.Sólointentéhacerloquedebía.Despuésdeeso,penséquemeexpulsaríandelEjército,peronofueasí.Me

enviarondegiraportodoelpaís,paraqueconvencieraalosjóvenesdequeseenrolaranenelEjércitoyfueranalucharaVietnam.ElcoronelGoochmandóa

unayudantesuyoqueredactaraeldiscursoquedebíadar.Eramuylargo,llenode frases como «en tiempos de crisis, nada haymás honroso y patriótico queserviravuestropaísenlasFuerzasArmadas»,yotrasgilipollecesporelestilo.Elproblemaesquenoconseguíaaprendermeeldiscurso.Podíaleerlaspalabras,peroalahoradepronunciarlasenvozaltamehacíaunlío.

ElcoronelGoochestabafueradesí.Meobligóapermanecerdespiertocasitoda la noche, para que me aprendiera el discurso, pero fue inútil. Al fin,desesperado,dijo:

—Esimposible.Másvalequenosolvidemosdeldiscurso.Perodeprontoseleocurrióunaideagenial.—Lo abreviaré para que sólo tenga que pronunciar unas cuantas frases—

dijo.El coronel Gooch tachó unmontón de párrafos, hasta que supuso que yo

sería capaz de pronunciar el dichoso discurso sin dar la impresión de ser unidiota.Alfinalsóloteníaquedecir:«EnrolaosenelEjércitoyluchadporvuestralibertad».

Al cabo de unos días empezamos la gira. Primero fuimos a una pequeñapoblación,dondeyodebíahablarantelosalumnosdeuninstituto.Estábamosenun enorme auditorio, con unmontón de fotógrafos, y me hicieron subir a unestrado.El coronelGooch se levantó y empezó a soltar el discurso que en unprincipiodebíapronunciaryo.Alterminar,dijo:

—Yahora,elsoldadoForrestGump,quehaceunosdíasrecibiólamedallade honor del Congreso de manos del presidente, pronunciará unas brevespalabras.

Algunos de los presentes se pusieron a aplaudir y, cuando cesaron losaplausos,meacerquéalmicrófonoydije:

—EnrolaosenelEjércitoyluchadporvuestralibertad.Supongoqueelpúblicoesperabaquedijeraalgomás,peroesto fue loque

me mandaron que dijera, de modo que me quedé ahí de pie, en medio delestrado,mientrastodosmemirabanfijamente.Deprontoalguiengritó:

—¿Quéopinasdelaguerra?Yocontestéloprimeroquesemeocurrió:—Queesunamierda.ElcoronelGoochmeapartódelmicrófonoymeobligóasentarme,mientras

losreporterostomabannotas,losfotógrafosdisparabansusflashesyelpúblicomeaplaudíaygritabaminombreconentusiasmo.Alcabodeunosminutos,elcoronel me sacó de allí, nos montamos en el coche y nos largamos a todavelocidad.Elcoronelestuvocalladodurantetodoeltrayecto.Devezencuandomurmuraba en voz baja, como si hablara consigomismo, y soltaba una risitamuyextraña.

A la mañana siguiente, mientras estábamos en el hotel, dispuestos a darnuestro segundodiscurso, sonódepronto el teléfono.Erauna llamadapara elcoronelGooch,quemientrasdurólaconversaciónnodespególoslabios.Devezencuandodecía:«Sí,señor»,mientrasmelanzabaunamiradaasesina.Cuandocolgó,semiróloszapatosduranteunosmomentosyluegodijo:

—Le felicito, Gump. La gira ha sido cancelada, van a trasladarme a unaestaciónmeteorológica en Islandia yme importa un pepino lo que hagan conusted.

YolepreguntétímidamentesipodíatomarmeunaCoca-Cola,peroelcoronelGoochmemiróensilencioyluegoempezóotravezamurmuraryasoltaresasrisitastanextrañas.

AlcabodeunosdíasmeenviaronaFortDix,dondemepuseatrabajarenlaSteamHeatCompany.Mepasaba todo el día y lamitad de la noche echandocarbón en las calderas de la calefacciónde los cuarteles.El comandante de lacompañía era un tío quepasabade todo.Cuando llegué,medijo que sólomequedabandosañosenelEjército,ymeaconsejóquenomemetieraenningúnlío.Yoleprometíportarmebien.Pensabamuchoenmimadre,enBubba,enelnegocio de las gambas y en Jenny, que estaba estudiando enHarvard.Enmisratoslibresjugabaaltenisdemesa.

Undíadeprimaveravielanunciodeuncampeonatode tenisdemesaquedecía que el ganador iría a Washington para participar en el campeonatoorganizadopor elEjército.Meapuntéyganéel torneo sinproblemas,pues elúnicotíoquejugababienhabíaperdidovariosdedosacausadeunaexplosiónenVietnamyselecaíalapaladelasmanos.

A la semana siguiente me enviaron a Washington para participar en elcampeonato,queseibaacelebrarenelhospitalWalterReed,dondenosveríanjugar los soldados heridos. Gané el primer partido y el segundo con bastantefacilidad, pero en el tercero tuve como contrincante a un bajito que daba a la

pelotaunefectoespecialquemedespistaba.Cuandomeibaganandoporcuatrojuegosados,yparecíaqueyoibaaperderelpartido,deprontomevolvíyvisentado entre el público, en una silla de ruedas, al tenienteDan, al que habíaconocidoenelhospitaldeDanang.

Cuandohicimosunapausaenelpartidoymeacerquéaél,viquelefaltabanlasdospiernas.

—Notuvieronmásremedioqueamputármelas,Forrest.Peroapartedeeso,meencuentroestupendamente.

Tambiénviqueteníaelrostrollenodecicatricesacausadelasquemadurasque había sufrido al arder su tanque. Todavía llevaba un tubo clavado en elbrazo,conectadoaunabotellaquecolgabadeunpalosujetoalasilladeruedas.

—Losmédicosdicenquemelovanadejartalcual,quemesientabastantebien —dijo Dan sonriendo. Luego se acercó más a mí y me dijo—: Estoyconvencidodequepuedesconseguirloquetepropongas,Forrest.Teheestadoobservandomientras jugabas y sé que eres capaz de vencer a ese tío, porquejuegasmuchomejorqueélyporquetudestinoesganar.

Yodijequesíyalcabodeunosminutosvolvimosalpartido.Despuésdelaspalabras de aliento de Dan, no perdí un solo punto y conseguí ganar elcampeonato.

Mequedéallítresdías.Danyyocharlábamosconfrecuencia.Yolollevabaal jardín y nos sentábamos a tomar el sol. A veces, por las noches, tocaba laarmónicaparadistraerle,comohacíaconBubba.Danmehablabadehistoriayfilosofía,decosasasí.UndíamehablódelateoríadelarelatividaddeEinstein,yloqueéstasignificabaconrespectoaluniverso.Yocogíunpapelyescribílafórmula,porquelahabíaaprendidoenlaclasedefísicaenlauniversidad.Danmiróelpapelydijo:

—Nuncadejasdeasombrarme,Forrest.

Undía,cuandoestabaderegresoenFortDix,echandocarbónenlascalderasdelaSteamHeatCompany,sepresentóuntíodelPentágonoconelpechocubiertodemedallas.

—SoldadoGump—dijosonriendo—, tengoelplacerde informarledequeha sido designado para formar parte del equipo de tenis de mesa de Estados

Unidos,elcualviajaráalaChinarojaparajugarcontraloschinos.Esunhonormuy especial, un acontecimiento extraordinario, porque hace veinticinco añosquenuestropaíssuspendiósusrelacionesconChina.Setratadeunaimportanteiniciativa diplomática, de la que quizá dependa el futuro de la humanidad.¿Comprende?

Yomeencogídehombrosydijequesí,peroenelfondoestabaaterrado.Nosoymásqueunpobreidiota,ydeprontomepedíanquesalvaraatodala

humanidad.

9

Aquíestoy,denuevoenlaotrapuntadelmundo,enPekín,China.Losotros jugadoresdelequipodetenisdemesaeranmuysimpáticos,eran

gente de todo tipo,muy variada, aunque fueron todosmuy amables conmigo.Los chinos también eran muy amables, muy distintos de los vietnamitas. Enprimerlugareranlimpiosyeducados,y,segundo,nadiequeríaasesinarme.

ElDepartamentodeEstadonorteamericanohizoquenosacompañarauntipopara explicarnos cómo debíamos tratar a los chinos. Se llamabaWilkins y, adiferencia de los demás, no era nada simpático. Lucía un ridículo bigotito,llevabaunacarterayestabaobsesionadoconirsiempreperfectamentearregladoyplanchado.Supongoque loprimeroquehacíaal levantarseera limpiarse loszapatos.

ElseñorWilkinssiempreseestabametiendoconmigo.—Gump—medijo—, cuandoun chino le hagauna reverencia usted debe

inclinarsetambiénanteél.Ynosetoquelaspelotasenpúblico.¿Quésonesasmanchasquetieneenel

pantalón?Comeustedcomouncerdo,Gump.Enesoteníarazón.Loschinosutilizanparacomerdospalitosconlosquees

imposible llevarse la comida a la boca, demodo queme lo tiro casi todo porencima.Nomeextrañaquenoexistanchinosgordos;loquemeextrañaesqueaúnnohayanaprendidoautilizareltenedor.

Disputamos unos partidos muy reñidos contra los chinos, entre los cualeshabía muy buenos jugadores. Pero nosotros tampoco éramosmancos. Por las

nochessiemprenosllevabanacenaraunrestauranteeleganteoaunconcierto.Un día nos propusieron ir a un restaurante llamadoEl pato dePekín.Cuandobajéalvestíbulodelhotel,elseñorWilkinsmedijo:

—Gump,subaasuhabitaciónycámbieselacamisa.Estáhechaunasco.Luego me acompañó al mostrador de recepción y pidió a un chino que

hablabainglésqueescribieraunanotadiciendoqueibaaElpatodePekín,paraqueselaentregaraaltaxista.

—Nosotrosnosadelantaremos—dijoelseñorWilkins—.Entreguelanotaaltaxistayéllellevaráalrestaurante.

TalcomomeordenóelseñorWilkins,subíamihabitaciónymecambiélacamisa.

Luegobajé,memontéenuntaxiqueencontrédelantedelhotelyeltaxistaarrancó.Yobusquépor todaspartes la nota quedebía entregarle, pero cuandocomprendíqueme lahabíadejadoenelbolsillode lacamisasuciaestábamosmuylejosdelhotel.Eltaxistanodejabadeparlotearypenséquemepreguntabaadóndenosdirigíamos.YolepedírepetidasvecesquemellevaraaElpatodePekín,peroelhombreseencogíadehombros.

Estuvimoscirculandosinrumbofijoaproximadamenteunahoray,enserio,vimuchascosas.Alfindialtaxistaunosgolpecitosenelhombroycuandosevolvió ledijeotravezqueme llevaraaElpatodePekín,mientras agitaba losbrazoscomosifueraaecharmeavolar.Eltaxistadijoquesísonriendoydoblóporunaesquina.Devezencuandosevolvíaparamirarmeyyovolvíaamoverlosbrazoscomosivolara.Alcabodeunahoranosparamosycuandomiréporlaventanilladeltaxiviqueestábamosenelaeropuerto.

Como era muy tarde y tenía el estómago vacío porque no había cenado,cuandopasamos frente aun restaurantedije al taxistaque frenara, le entreguéunosbilletesdedinerochino,élmedioelcambioyselargó.

Entréenelrestauranteymesentéaunamesa.Fuecomosiacabaradellegaralaluna.Alcabodeunosminutosseacercóunaseñora,memiróperplejaymeentrególacarta.Comoestabaenchino,señalécuatroocincoplatos,pensandoquehabríaalgunocomestible.Laverdadesqueestabantodosmuyricos.

Cuando terminé de cenar, pagué la cuenta y me marché. Pero no pudeencontrarelcaminoderegresoalhotel.Despuésdecaminarvariashoras,dandovueltasinútilmente,lapolicíamedetuvo.

Antesdequepudieradarmecuenta,memetieronenunacelda.Unode lospolicías, que hablaba inglés, me hizo muchas preguntas y me ofreció uncigarrillo,comosuelenhaceren laspelículasantiguas.Aldía siguiente,por latarde,llegóelseñorWilkinsydespuésdehablarconlospolicíasmesoltaron.

ElseñorWilkinsestabafurioso.—Lehantomadoporunespía,Gump.¿Nosedacuentadequeestopuede

daraltrastecontodoelasunto?¿Sehavueltoloco?Sentí ganas de contestarle: «No, sólo soy idiota», pero lo dejé correr.

Despuésdeeso,elseñorWilkinscompróungloboaunvendedorambulanteyme lo sujetó a un botón de la camisa, para poder «localizarme en todomomento»,segúndijo.Tambiénmepusounanotaenlasolapadelachaqueta,enlaquefigurabaminombreyeldelhoteldondeestábamosalojados,loquemehizosentircomounimbécil.

Undíanoshicieronmontarenunautocarynosllevaronfueradelaciudad,aunlugar a orillas de un inmenso río. Había un montón de chinos con aspectosolemney, al cabodeun rato,medijeronqueunode ellos era el líder de loschinos,elpresidenteMao.

ElpresidenteMaoeragordo,parecidoaBuda.Sehabíaquitadoelpijamayllevabauntrajedebaño,porqueaunquehabíacumplidolosochentaaños,ibaanadarenelríoyqueríanqueloviéramos.

El presidente Mao se metió en el río y empezó a nadar, mientras losreporterostomabanfotografíasylosotroschinossonreíansatisfechos.Despuésdehaberdadounascuantasbrazadas,elpresidentesacóunamanodelaguaylaagitócomoparasaludarnos.Nosotrosledevolvimoselsaludo.

Alpocoratovolvióaagitarlamano,ynosotroshicimoslopropio.AlcabodeunosminutoselpresidenteMaoagitólamanoporterceravez,y

de golpe empezamos a pensar que quizá no nos estuviera saludando, sinoahogando.

¡Laquesearmó!Fuecomosideprontosehubieradeclaradoun incendio.Todosse lanzaronalaguacomolocos,a lavezquesalíanunasembarcacionespara salvar al presidente.La gente lloraba, gritaba y se golpeaba la cabeza enseñaldedesesperación.Depronto,elpresidenteMaodesaparecióbajoelaguay

yo,sinpensármelodosveces,mequitéloszapatosymetiréalagua.Paséjuntoaloschinosquenadabanhaciaellugardondehabíadesaparecidoelpresidente.Cerca de allí había un barco con muchas personas asomadas por la borda,buscándolo,locualeraabsurdo,pueselaguateníaelmismocolorqueelaguade las cloacas. Buceé tres o cuatro veces y al fin encontré al viejo y gordopresidente,debajoelagua.Losaquéalasuperficieyunoschinosloagarraron,lomontaron en la barca y se largaron. Como no semolestaron en recogermetambiénamí,tuvequeregresaranado.

Cuando llegué a la orilla todas las personas que estaban congregadas allíempezaron a dar saltos de alegría y a felicitarme.Despuésme transportaron ahombroshastaelautocar.Cuandopartimos,elseñorWilkinsseacercóconairedisgustadoydijo:

—Esustedunimbécil,Gump.¿Nocomprendequehubierasidomejorparanuestropaísdejarqueseahogaraesecabrón?Hadesaprovechadounaocasióndeoro.

Noséquésucede.Pormásqueintentohacerbienlascosas,siempremetolapata.

Cuandoterminóelcampeonatodetenisdemesayanosabíaquiénganabayquiénperdía.Entretanto,porhabersacadoalpresidenteMaodel río,mehabíaconvertidoparaloschinosenunhéroenacional.

—Aunque parezca increíble —dijo el señor Wilkins—, su estupidez haacabado beneficiándonos, Gump. He recibido un informe indicando que loschinosdeseanreabrir relacionesexterioresconnosotros.Porotraparte,deseanorganizar undesfile a través de la ciudaddePekín en su honor, demodoqueprocurecomportarsecomoesdebido.

El desfile se celebró dos días más tarde. Fue algo increíble. Había milmillones de chinos en las calles, saludándome con la mano y haciéndomereverencias.Eldesfile teníaquefinalizarenelKuomingtang,algoasícomoelCapitoliochino,dondeelpresidenteMaoibaadarmepersonalmentelasgraciasporhaberlesalvadolavida.

Cuandollegamos,elpresidentesehabíasecadoysehabíacambiadoderopaymedijoquesealegrabadeverme.HabíanmontadounenormebanqueteyyomesentéjuntoalpresidenteMao.Alcabodeunrato,ésteseinclinóhaciamíydijo:

—TengoentendidoqueluchóustedenVietnam.¿Quéopinadelaguerra?Unintérpretemetradujolaspalabrasdelpresidentey, trasreflexionarunos

instantes,penséquesinohubieraqueridosaber laverdadnomehabríahechoesapregunta.

—Queesunamierda—respondí.ElintérpreteletradujomirespuestayelpresidenteMaomemiróextrañado,

peroalcabodeunosinstantesseleiluminaronlosojosysonrió,mediolamanoyasintióenérgicamenteconlacabeza,comounodeesosmuñequitosquetienenunmuelleenelcuello.Losreporterosseapresuraronatomarfotografíasdeeseimportantemomento,yaparecieronpublicadasenlaprensanorteamericana.

Peronuncalehedichoanadieloquedijealpresidenteparahacerlesonreírdeesaforma.

El día en que nos fuimos, al salir del hotel había una enorme multitudaplaudiendoygritandoparadespedirnos.Deprontomefijéenunamadrechinaque llevaba a su hijo en los hombros. Era un niño mongólico, bizco, con lalengua colgando y babeando como suelen hacer los retrasados mentales. Nopude contenerme. Aunque el señor Wilkins nos había dicho que no nosacercáramos a saludar a un chino sin que éste nos hubiera dado suconsentimiento,mefuihacialamujerquellevabaasuhijosobreloshombros,saquéunapelotadetenisdemesadelbolsillo,estampémiautógrafoenellaysela di al niño. Lo primero que hizo fue metérsela en la boca, pero cuando sumadreconsiguiósolucionarelproblema,elniñomeagarrólamanoysonrió.Sumadrememiróconlosojosllenosdelágrimasydijounaspalabrasquenuestrointérpretetradujo:eralaprimeravezqueveíasonreírasuhijito.

Yohabríapodidocontarlemuchascosasaesamujer,peronoteníatiempo.Al darme media vuelta, el niño tiró la pelota contra mi pescuezo. Un

periodista se apresuró a hacer una fotografía, que, lógicamente, apareciópublicadaen todos losperiódicoscon lossiguientes titulares:«Un jovenchinomanifiestasuodiohacialoscapitalistasamericanos».

ElseñorWilkinsseacercócorriendo,meagarródelbrazoymellevóhaciaelcoche que debía transportarnos al aeropuerto. Antes de que me diera cuentaestaba en el avión. Lo último que me dijo Wilkins antes de aterrizar en

Washingtonfuelosiguiente:—Supongo,Gump,queconocelacostumbrechinaenvirtuddelacualsiuna

personasalva lavidadeunchinoesresponsabledeésteduranteel restodesuvida.

Traspronunciarestaspalabras,Wilkins,queestabasentadoamilado,sonrióirónicamente.Acababande avisarnosdequenos abrocháramos los cinturones.YomiréaWilkinsysoltéelpedomássonoroquesepuedaimaginar.Sonócomounasierramecánica.ElseñorWilkinsmemiróescandalizado,murmuróalgoasícomo: «¡Arggg!», y empezó a abanicar el aire y a tratar de desabrocharse elcinturón.

Una atractiva azafata se acercó corriendo para saber qué había sucedido,mientras el señor Wilkins tosía como un descosido. Yo me puse también aabanicar el aire mientras me tapaba la nariz y exclamaba señalando al señorWilkins:

—¡Abranlasventanas!ElseñorWilkinssepusocoloradocomountomateyempezóaprotestarya

señalarmeconeldedo,perolaazafatasonrióyregresóasuasiento.Al cabo de un rato, el señor Wilkins se ajustó el cuello de la camisa y

masculló:—Esohasidounaordinariez,Gump.Yosonreísinhacerleelmenorcaso.

DespuésdeestomeenviarondenuevoaFortDix,peroenlugardeponermedenuevo a trabajar en la Steam and Heat Company me dijeron que iban alicenciarme.Alcabodeunosdíasmedieronunpasajederegresoacasayalgodedinero,aunqueyahabíaconseguidoahorrarunpoco.Teníaquedecidirquéibaahacer.

Sabíaquedeberíaregresarparaveramimadre,queestabaenelasilo.Meapetecíamontar elnegociodegambasyhacer algodeprovecho,perodurantetodoesetiemponohabíadejadodepensarenJennyCurran,queestabaaúnenHarvard.Mientrasibaenautobúsalaestacióndelferrocarril,estuvepensandoytratandodedecidirloquedebíahacer.Cuandollegóelmomentodecomprarelbillete, pedíunoparaBoston.Haymomentos en lavida enqueunonopuede

permitirquenadaseinterpongaensucamino.

10

NoteníalasseñasdeJenny,sólounapartadodecorreos,perorecordéqueensucartamedecíaqueactuabaconungrupoquesellamabaHuevosCascadosenelClubHodaddy.Conquealsalirdelaestaciónmefuicaminando,peromeperdíyalfinaltuvequecogeruntaxi.Comotodavíaeratemprano,alentrarenelclubsóloviaunpardeborrachosyunoscharcosdecervezaenelsuelo.ElcamareromedijoqueJennyysuscompañerosllegabanaesodelasnueve.Lepreguntésipodíasentarmeaunamesaparaesperarles,yeltipocontestóquesí.Asíquemesentéylesesperédurantecincooseishoras.

Al poco rato el club empezó a llenarse. La mayoría de los clientes eranestudiantes universitarios, e iban vestidos como pordioseros, con unos viejostejanosyunascamisassuciasyrotas.Lamayoríadeloschicosllevabanbarbaygafasdesol,ylaschicasllevabanelpelolargoydespeinado.Alcabodeunratosalieron tres o cuatro músicos al escenario y empezaron a instalar su equipoelectrónico. No tenía nada que ver con lo que hacíamos nosotros en laAsociación Estudiantil de la universidad. No vi a Jenny Curran por ningunaparte.

Después de haber enchufado los instrumentos y aparatos de sonido,empezaronatocar, iluminadosporunospotentesfocos.Tocabanatalvolumenquesonabacomosidespegaraunreactor.Peroelpúblicoestabaentusiasmadoycuando terminaron de tocar les aplaudieron como locos. De pronto, un focoiluminóunrincóndelescenarioyaparecióJenny.

Habíacambiadomucho.Llevabaelpelolargo,hastalacintura,yunasgafas

desol,aunqueeradenoche.Ibavestidaconunostejanosyunacamisallenadelentejuelas.Cogióelmicroysepusoacantarmientrasbailabaporelescenario,brincando,agitando losbrazosy sacudiendo lacabeza.Tocaban tan fuertequeno entendí ni una palabra de lo que decía. Entre la batería, el piano y lasguitarraseléctricasparecíacomosieltechofueraahundirse.¿Perodóndemehemetido?,pensé.

Al cabo de un rato, cuando hicieron una pausa, traté de pasar entrebastidores,peronomedejaron.Alregresaralamesanotéquetodosmemirabany hacían comentarios despectivos: «Fijaos en ese tío de uniforme», «esalucinante»,«quésehabrácreído».

Me sentí como un idiota, de modo que salí a estirar las piernas. Estuveandandocomounahoraymedia.Cuandoregreséviqueantelapuertadelclubsehabíaformadounalargacoladegente.Tratédeexplicarlealporteroquemehabíadejadotodasmiscosasdentro,perocontestóquemepusieraenlacolayesperaramiturno.Creoquemequedéallídepieunahora,escuchandolamúsicaque llegaba desde el interior del local y que sonaba mucho mejor a ciertadistancia.

Alcabodeunratoempecéaaburrirmeymemetíenuncallejóndedetrásdelclub.Me senté en unos escalones y me entretuve observando a las ratas quecorreteabanporentreloscubosdebasura.Alcabodeunratosaquélaarmónicadel bolsillo y empecé a tocar.Como oía perfectamente lamúsica que tocabanJenny y sus compañeros, intenté acompañarlos con mi armónica, procurandodesafinarcomohacíanellos.Alcabodeunratoempecéahacerunasescalasendomayorquenosonabannadamal.

De golpe se abrió una puerta a mis espaldas y apareció Jenny. Creo quehabíanhechootrapausa,peronomedicuentayseguítocando.

—¿Quiénhayahí?—preguntóJenny.—Yo—respondí.—¿Quiénestá tocando la armónica?—insistió Jenny,quenopodíaverme,

porqueelcallejónestababastanteoscuro.Yomelevanté,untantoavergonzadoporirvestidodeuniforme,yrespondí:—Soyyo,Forrest.—¿Quién?—preguntóJenny.—Forrest.

—¿ForrestGump?—preguntóasombrada.Actoseguidobajólosescalonesyseechóenmisbrazos.

Jennyyyonossentamosenelcallejón,detrásdelescenario,ycharlamoshastaque tuvo que salir de nuevo a actuar. Me contó que no había dejado launiversidad,sinoquelaexpulsaronalencontrarlaunanocheenlahabitacióndeun tío. En aquellos días eso era motivo más que suficiente para que teexpulsaran.EltíodelbanjosehabíalargadoalCanadáparanoiralaguerra,yya no había grupo musical. Me contó que estuvo viviendo un tiempo enCalifornia, como los hippies, vistiendo túnicas y poniéndose flores en el pelo,peroquelosamigosconlosquevivíaestabansiemprepirados.UndíaconocióauntíoysefueconélaBoston,dondeorganizaronmanifestacionesdeprotestacontralaguerraycosasporelestilo,peroresultóqueeltíoaqueleramariquita,demodoquelodejóysefueavivirconunpacifistamásserio,quesefabricababombasparavolaredificios.Esarelacióntampocodurómucho,yalcabodeuntiempoJennysefueavivirconunprofesorquedabaclasesenlaUniversidaddeHarvard,pero resultóqueestabacasado.Luegoconocióaotro tíoqueparecíalegal,peroundíalosarrestaronalosdosporrobarenunosgrandesalmacenes,yJennycomprendióquehabíallegadoelmomentodesentarlacabeza.

AlcabodeuntiempoentróaformarpartedelosHuevosCascados,ungrupoquehacíamúsicabastantedistinta.JennymecontóqueenBostonteníamuchapopularidad y que la semana próxima iban a grabar un disco enNuevaYork.TambiénmedijoquesalíaconuntíoqueestudiabafilosofíaenlaUniversidaddeHarvard,yquesiqueríapodíairmeavivirconellos.Mellevéunchascoalsaberqueteníanovio,perocomonoteníadóndealojarmeaceptésuoferta.

Su novio se llamaba Rudolph. Era bajito y delgado, debía de pesar unoscuarentaycincokilos,yllevabaunapelambreraqueparecíaunafregona,pornodecir que iba cargado de collares. Cuando llegamos al apartamento loencontramossentadoenelsuelo,meditandocomoungurú.

—Rudolph—dijoJenny—,tepresentoaForrest,unviejoamigomío.Vaaquedarseunosdíasconnosotros.

Rudophnodijonada.LevantólamanoehizoungestocomoelPapacuandobendicealagente.

Comosólohabíaunacama,Jennymepreparóunpetateenelsuelo.Peroerabastantemáscómodoquemuchosde los sitiosdondemehabía tocadodormircuando estaba en el Ejército. A la mañana siguiente, al despertarme, vi aRudolphsentadotodavíaenelsuelo,meditando.Jennymepreparóeldesayunoyluegosalimosadarunpaseo.Loprimeroquemedijoesquedebíacomprarmeropa,porquealagentenolegustabaverauntíovestidodeuniforme.Mellevóauna tienda de ropa de segundamano y compré unmono y una cazadora.Mecambiéenlatiendayguardéeluniformeenunabolsa.

Mientrasdábamosunavueltapor losalrededoresdeHarvard,nos topamosconelprofesoramigodeJenny,eltíocasadoconelquehabíaestadosaliendo.Seguían siendo amigos, aunque Jenny solía referirse a él como «esedegenerado».SellamabadoctorQuackenbush.

ElamigodeJennynosexplicóqueestabamuysatisfechoporquelapróximasemana iba a proponer en clase un nuevo tema, que él mismo había ideado,llamado«Elpapeldelidiotaenlaliteraturauniversal».

Cuandocomentéquesonabamuyinteresante,eltipomepreguntó:—¿Legustaríaasistiramisclases,Forrest?Jennysequedóunpocoextrañada,peronodijonada.Cuandoregresamosal

apartamento nos encontramos a Rudolph sentado todavía en el suelo. Seguí aJennyhastalacocinaylepreguntéenvozbajasiRudolpheramudo;respondióqueno,quesóloestabacalladocuandomeditaba.

PorlatardeJennymellevóaconoceralosdemáschicosdelgrupomusical.Lesdijoqueyo tocaba laarmónicamuybieny lespidióquemedejaran tocarconellosesanoche.Unodeellosmepreguntóquétipodemúsicatocaba,ycontestéque eramuy aficionado a lamúsicaDixie. El tipomemiró como si fuera unbichoraro,peroJennyseapresuróadecir:

—Notepreocupes,enseguidaseadaptaráanuestroestilo.Esa noche toqué por primera vez con los Huevos Cascados. Todos me

dijeronquelesgustabamuchocómotocabalaarmónica,yyolopaséengrandemirandoaJennymientrascantabaysemovíaporelescenario.

EllunesdecidíasistiralaclasedeldoctorQuackenbush.Sumismonombre,«Elpapeldelidiotaenlaliteraturauniversal»,hacíaquemesintieraimportante.

—Hoy —dijo el doctor Quackenbush a sus alumnos—, tenemos a unvisitantequeasistirádevezencuandoanuestrasclases.SaludadalseñorForrestGump.

Todos se volvieron para saludarme y, al cabo de unos instantes, la clasecomenzó.

—El idiota—explicóeldoctorQuackenbush—hadesempeñadoa lo largodemuchosañosundestacadopapelenlahistoriadelaliteratura.Supongoquehabréisoídohablardel tontodelpueblo,un retrasadomentalquevivíaenunaaldeayeraobjetodeburlasporpartedelosvecinos.Posteriormenteapareciólafiguradelbufóndelacorte,unindividuoquehacíatonteríasparadivertiralosnobles.Enmuchoscasossetratabadeunretrasadomentalounidiota,peroenotroserasimplementeunpayaso…

EldoctorQuackenbushsiguióhablandosobreeltemaduranteunbuenrato,hastaqueempecéacomprenderque los idiotasnoeranunos inútiles,sinoqueDios los había puesto en la tierra con un fin, el cual, tal como me habíaexplicadoDan,consistíaendivertiralagente.Yesonoespoco.

—Muchos autores emplean la figura del idiota como un recurso, con undoblesentido—dijoeldoctorQuackenbush—,dejandoqueseael idiotaquiensepongaenridículoy,almismotiempo,reveleallectorelverdaderosentidodelassandecesquedice.Devezencuando,losgrandesautorescomoShakespearepermitenqueelidiotapongaenridículoaunodelospersonajesprincipales,locualproporcionaungirodistintoalaobrayestimulaelinterésdellector.

Yoempezabaa liarme,peroesoesnormal.ElseñorQuackenbushdijoqueparademostrar loqueacababadedecir representaríamosunaescenadeElreyLear,enlacualaparecenunbufónyunlocoquehacenqueelreyacabetambiénchiflado.ElprofesordioelpapeldeTomO’Bedlam,elLoco,auntipollamadoElmerHarrington III, y el del idiota a sunovia, una chica llamadaLucille.ElpapeldelreyLearselodioaunollamadoHorace.Después,Quackenbushdijo:

—ElpapeldelcondedeGloucesterloharáusted,Forrest.El señorQuackenbushdijoquepediríaalgunosobjetosaldepartamentode

atrezzo, pero que prefería que nos vistiéramos con las ropas que eligiéramosnosotrosmismos,paraquelacosaquedaramás«real».Porquémehabrémetidoenesefregado,pensabayo.

EntretantohuboalgunasnovedadesenelgrupodelosHuevosCascados.UntíodeNuevaYorkhabíavenidoavernosydijoquequeríaquegrabáramosunacintade lamúsica que tocábamos. Todos estábamosmuy contentos, también JennyCurranyyo,porsupuesto.EltíodeNuevaYork,quesellamabaFeeblestein,nosaseguróqueíbamosaserelmayorbombazodesdequeseinventóelbéisbol.ElseñorFeeblesteindijoqueconfirmarunpapel,nosharíamosricos.

George,elpianista,meenseñóatocarelpiano,yMose,elbatería,tambiénmedejabatocardevezencuandolabatería.Eramuydivertidoaprenderatocarotrosinstrumentosademásdelaarmónica.Porlasmañanasprocurabapracticarunrato,yporlasnochestocábamosenelClubHodaddy.

Una tarde, al volver de la clase del profesorQuackenbush,me encontré aJennysentadaenelsofá,sola.LepreguntédóndeestabaRudolphycontestóquesehabíanpeleado.Cuandolepreguntéporqué,respondió:

—Porqueesuncabróncomotodoslosdemás.—¿Quieresquesalgamosacenaryhablemosdeello?—lepregunté.LaquemáshablófueJenny.Enrealidad,soltóunalargaretahíladeinsultos

contraloshombres.Dijoqueéramosunosvagos, irresponsables,egoístasy,endefinitiva,unosmierdas.Luegosepusoallorar.

—No llores, Jenny —dije para tranquilizarla—. No vale la pena. EseRudolphnoteconvenía.Sepasabatodoeldíasentadoenelsuelo.

—Tienesrazón,Forrest—contestóJenny—.Vámonosacasa.Cuando llegamos, Jenny empezó a quitarse la ropa hasta quedarse en

braguitas.Yomequedésentadoenelsofá,haciendoverquenomedabacuentadequeseestabadesnudando,peroJennyseplantódelantedemíydijo:

—Quieroquemefolles.Me quedé de piedra. Lamiré estupefacto, incapaz de reaccionar. Después

Jennysesentójuntoamíyempezóadesabrocharmelabraguetayaquitarmelacamisa.Luegose tiróencimademíymebesó.Alprincipiomesentíun tantoextraño. Había soñadomuchas veces con esemomento, pero no pensaba quefuera así. De pronto, no sé cómo, me encontré tumbado en el sofá, mediodesnudo, abrazado a Jenny. Al cabo de unos instantes, Jenny me quitó loscalzoncillosyexclamóadmirada:

—¡Québárbaro!DespuésempezóaacariciarmecomohabíahecholaseñoritaFrench.Perono

medijoquecerraralosojos,asíquenoloscerré.Esatardehicimoscosasquenisiquierapensabaquesepudieranhacer.Jenny

me enseñó todo tipo de posturas, sentados, ladeados, boca abajo, como losperros, de pie, inclinados hacia delante, inclinados hacia atrás… Menos porcorrespondencia, lo hicimos de todas las formas habidas y por haber. Nosrevolcamos por la alfombra, volcamos losmuebles y arrancamos las cortinas,hastaencendimossinquererlatelevisión.Acabamosenelfregadero,aunquenomepregunten cómo.Cuando terminamos, Jenny se quedóun rato en el suelo.Luegomemiróydijo:

—Caray,Forrest,nosabíaquetuvierasesasfacultades.—Niyo—contesté.Lógicamente,apartirdeesedíalascosascambiaronentreJennyyyo.Para

empezar, dormíamos en la misma cama, a lo cual tardé un poco enacostumbrarme.CuandoactuábamosenelClubHodaddy,Jennyseacercabadevezencuandoymealborotabaelpeloomehacíaunacariciaenelcogote.Degolpemividacambiódeltodo,comosihubierarenacido.Eraeltíomásfelizdelmundo.

11

AlfinllegóeldíaenquedebíamosrepresentarlaobraenlaclasedelprofesorQuackenbush enHarvard.Se tratabade una escena en la que el reyLear y elbufónestánenunpáramoyhayunatormentaytodoscorrenarefugiarseenuncobertizo.

Dentro del cobertizo había un tipo llamado Tom O’Bedlam, quien enrealidaderaunpersonajellamadoEdgarquesehacíapasarporlocoporquesuhermano, que era un cabrón, le hacía la vida imposible.Aparte deEdgar, quehacíaelpapeldechalado,ydelbufón,quenaturalmentehacíadeidiota,elreytambiénestabachiflado.YohacíaelpapeldelcondedeGloucester,elpadredeEdgar,quenoestabaloco.

ElprofesorQuackenbushhabíaconstruidounaespeciedecobertizoconunavieja manta y había puesto una máquina de viento, un enorme ventiladoreléctricoconunospedazosdepapelsujetosconunaspinzasderopadelanteparaquehicieraunruidocomodetormenta.ElmerHarringtonIII,quehacíaelpapeldelreyLear,llevabaunsacodearpillerayuncoladorenlacabeza.Lachicaquehacíaelpapeldebufónllevabaungorritoconunoscascabelesyunaszapatillascon lapunta curvadahacia arriba, como lasque llevan los árabes.El tipoquehacíadeTomO’BedlamsehabíapuestounapelucacomolosBeatles,untrajequeparecíasacadodelcubode labasuray llevaba lacaramanchadade tierra.Todossehabíantomadomuyenserioelpapelquedebíanrepresentar.

Elqueofrecíaunaspectomáspresentableerayo.Jennymehabíahechountrajeconunasábanayunafundadealmohada,quellevabacomounpañal,yuna

capahechaconunmantelcomolaquellevaSuperman.El profesor Quackenbush puso en marcha el ventilador y nos ordenó que

empezáramos en la página doce, en la que Tom el Loco nos cuenta su tristehistoria.

—CompadeceosdelpobreTom,aquieneldiablonocesadeatormentar—dijoTom.

AloqueelreyLearrespondió:—¿Acasohansidotushijasquienestehancausadoestadesgracia?¿Nohas

podidoconservarnada?¿Selohasentregadotodoaellas?—Haconservadounamanta—dijoelbufón—,conlacualnoscubriremos

nuestrasvergüenzas.Al cabo de un rato, durante el cual cada uno tenía que soltar una serie de

chorradas,elbufóndijo:—Estafríanochenosconvertiráatodosenlocoseidiotas.Enesonoseequivocaba.En ese momento yo entraba en escena con una antorcha que el profesor

Quackenbushhabíapedidoprestadaaldepartamentodeatrezzo.—¡Mirad!¡Unahogueraandante!—exclamóelbufón.ElprofesorQuackenbushencendiólaantorchayentréenelcobertizo.—EseldemoniodeFlibbertigibbet—dijoTomO’Bedlam.—¿Quiéneséste?—preguntóelrey.—¿Quiénessois?Vuestrosnombres—contestéyo.—SoyelpobreTom—dijoTom—,elquecomeranas,sapos,renacuajosy

salamandras…EnaquelmomentoyodebíareconoceralreyLearydecir:—¡Cómo!¿Acasovuestramajestadnopuedeelegirmejorcompañía?AloqueTomelLococontestaba:—Elpríncipedelastinieblasesuncaballero.SellamaModo,yMahu.El ventilador seguía funcionandoy pensé que el profesorQuackenbush, al

construir el cobertizo, no había tenido en cuenta que mido casi dos metros,porquelaantorcharozabaeltechodelcobertizo.

EnesosmomentosTomelLocodebíadecir:«ElpobreTomtienefrío»,peroencambioexclamó:

—¡Cuidadoconlaantorcha!

Yomiréellibroqueteníaenlamano,porquenorecordabalafrase,cuandodeprontoElmerHarringtonIIIgritó:

—¡Cuidadoconlaantorcha,idiota!Aloquecontesté:—¡Elidiotaloserástú!DeprontoeltechodelcobertizoempezóaarderysedesplomósobreTomel

Loco,encendiendosupeluca.—¡Apagad el ventilador!—gritó alguien, pero era demasiado tarde. Salía

fuegopor todaspartes.TomelLoco sepusoagritary el reyLear sequitó elcolador de la cabeza y se lo encasquetó a Tom para apagar el fuego. Todostosíamos como descosidos y la chica que hacía el papel de bufón se pusohistéricayempezóagritar:

—¡Moriremosquemados!Duranteunosminutostemíquetuvierarazón.Alvolvermeviquemicapatambiénhabíaempezadoaarder,asíqueabríla

ventana,agarréalachicaporlacinturaysaltamosporlaventana.Sóloestabaaunaalturadedospisos,yaterrizamossobreunosarbustos,peroeralahoradelalmuerzo y había un centenar de personas paseándose por el jardín de launiversidad.Todossequedaronasombradosalvernosconlaropaardiendoyelpelochamuscado.

DeprontoelprofesorQuackenbushseasomóporlaventanadelaclase,porlaquesalíaunadensahumareda,conlacaramanchadadehollínyblandiendoelpuño.

—¡Eresunimbécil,Gump!¡Melaspagarás!Lachicaestabaenelsuelo,gritandoygimiendo,aunquenosehabíahecho

daño. Sólo estaba un poco chamuscada. Yo eché a correr por el jardín de launiversidad,conlacapaardiendoydejandotrasdemíunaesteladehumo.Noparéhastallegaracasa.CuandoentréenelapartamentoJennymepreguntó:

—¿Cómotehaido,Forrest?Luegoolfateóelaireydijo:—Parecequehueleaquemado.¿Nolonotas?—Sí,peroesunalargahistoria—contesté.

Despuésdeesaexperienciadejédeiralasclasessobre«Elpapeldelidiotaenlaliteratura universal». Por las noches, Jenny y yo tocábamos con el conjunto yduranteeldíahacíamoselamorodábamosunpaseooíbamosdepicnicaorillasdel ríoCharles. Jenny había escrito una canciónmuy bonita tituladaHázmelodeprisayconfuerza,enlaqueyoteníaunbrevesolodearmónica.Fueronunaprimaverayunveranoinolvidables.FuimosaNuevaYorkparagrabarlascintasquenoshabíapedidoelseñorFeeblesteinya laspocassemanasnos telefoneópara comunicarnos que íbamos a grabar un álbum. El álbum nos hizo muyfamosos y actuamos en muchos sitios. Con el dinero que nos pagó el señorFeeblesteincompramosunautocar,concamasytodo,conelquenosfuimosdegira.

Estosdíaspasóunacosaquecambiódeltodomivida.Unanoche,enel intermedio,Mose,elbateríadelosHuevosCascados,me

dijo:—Tocasmuy bien la armónica, Forrest, pero quiero que pruebes una cosa

quemejorarátutécnica.Yolepreguntédequésetrataba.—Toma —contestó Mose, dándome un pequeño cigarrillo—. No es un

cigarrillocomúnycorriente.Contieneunasustanciaqueteayudaráaampliartushorizontes.

Yo respondí que no estaba seguro de querer ampliar mis horizontes, peroMoseinsistió.

—Almenospruébalo—dijo.Tras reflexionar unos instantes comprendí que un cigarrillo no iba a

matarme,demodoqueaccedí.Nocabedudadequeesecigarrillomeayudóaampliarmishorizontes.El tiempopareciódetenersey todoadquirióuntonorosado.Alcabodeun

rato salimos de nuevo al escenario y yo toqué comono lo había hecho enmivida.Amedidaquetocabalasnotas,teníalaimpresióndeoírlasuncentenardeveces.MástardeMoseseacercóydijo:

—Si te ha gustado el efecto, te aconsejo que te fumes también un porrocuandofolles.

Yoseguísuconsejoycomprobéqueteníarazón.Utilicéunapartedeldineroqueganabapara comprarmeporrosy todos losdíasme fumabauno.El únicoproblema era que al cabo de un tiempo noté queme había vueltomás idiota.Nadamáslevantarmeporlasmañanasencendíaunporroypermanecíatodoeldíatumbadoenlacama,hastalahoradeactuarenelClubHodaddy.DuranteuntiempoJennynodijonada,porqueella tambiénse fumabaunporrodevezencuando,peroundíamedijo:

—¿Nocreesqueestásabusandomuchodeesamierda,Forrest?—Nolosé—respondí—.¿Túcrees?—Sí—contestóJennyconfirmeza.Pero no dejé los porros. Hacían que me olvidara de las preocupaciones,

aunque en aquellos tiempos no puede decirse que tuviera muchaspreocupaciones.Porlasnoches,duranteelintermedio,salíaalcallejóndedetrásdel Club Hodaddy y miraba las estrellas. Si no había estrellas mirabasimplementeelcielo.UnanocheaparecióJennyymeviomirandolalluvia.

—Tienesquedejareso—dijo—.Estoypreocupadapor ti.Tepasas todoeldía tumbado en la cama.No es sano. Creo que deberíasmarcharte unos días.Mañanapor lanochedaremosunconciertoenProvincetown,elúltimodeestatemporada,yhepensadoquepodíamosirnosdevacacionesalamontaña.

Yodijequesí,aunquenoestabamuysegurodehaberlaentendido.Al día siguiente, cuando llegamos al club donde debíamos actuar en

Provincetown, salí un rato a fumarme un porro. De pronto, mientras estabasentadotranquilamente,aparecierondoschicas.Unadeellasmepreguntó:

—¿NoereseltíoquetocalaarmónicaconlosHuevosCascados?Yodijequesí,y lachica,nicortaniperezosa,sesentóenmisrodillas.Su

compañeraseechóareírysequitólablusa,mientraslaotrachicaempezabaadesabrocharmelabragueta.Yoestabatanflipadoqueladejéhacer.DegolpeseabriólapuertatraseradelclubyaparecióJenny.

—Tenemosquesaliral…—dijo.Luegosequedóquieta,soltóunapalabrotaydiounportazo.

Melevantédeunsaltoylachicaqueestabasentadaenmisrodillassecayóalsuelo.AlentrarviaJennyapoyadaenlapared,llorando.Tratédeacercarmeaella,peromeapartóbruscamente.

—¡Déjame en paz, cretino!—exclamó—.Todos los hombres sois iguales.

Soiscomolosperros,comolosmonos…Nosentísningúnrespetohacianadie.Jamásmehabía sentido tanavergonzado.Ni siquiera recuerdocómo toqué

aquellanoche.Mástarde,Jennyseinstalóenlapartedelanteradelautocarysenegóahablarconmigodurantetodoeltrayecto.Esanochedurmióenelsofáyalamañana siguientemedijo quemebuscara otro apartamento.Conque recogímis trastos y me largué con la cabeza gacha. No sabía cómo pedirle perdón.Estabamuydeprimido.

Jenny también dejó el apartamento. Pregunté a sus amigos si sabían dóndeestaba,peronadiesabíanada.Mosemedijoquepodríaquedarmeavivirconélhastaqueencontraraunsitiodondealojarme,peromesentíamuysolo.Comoyanoactuábamosenpúblicoapenasteníanadaquehacer,asíquepenséenregresara casa para ver a mimadre ymontar el negocio de las gambas en la ciudaddondevivíaelpobreBubba.Penséqueenrealidadyonoeramásqueunidiota.

PeroundíasepresentóMoseymedijoquehabíaestadoenunbar,mirandolasnoticiasenlatelevisión,cuandodeprontoaparecióJennyCurran.

MosemedijoqueJennyestabaenWashington,dondehabíaorganizadounamanifestación de protesta contra la guerra de Vietnam. Mose dijo que noentendíaporquéseocupabadeesaschorradasenlugardetrabajarconnosotrosyganardinero.

CuandodijeaMosequequeríaverla,merespondió:—Intentaconvencerladequevuelvaconnosotros.Mosemedio las señas de un apartamento enWashington donde creía que

estabaJennyjuntoconunpequeñogrupodepacifistasdeBoston.Metí todos mis trastos en una maleta, di las gracias a Mose por la

informaciónymemarché.Nosésiregresaréalgúndía.CuandolleguéaWashingtonhabíapolicíasportodaspartesygentegritando

por las calles y tirando huevos, tomates, etcétera. Los policías golpeaba a lagenteenlacabezaconlasporrasyaquelloerauncaos.

EncontréelapartamentodondemedijoMosequevivíaJenny,peronohabíanadie.Mesentéenelportalyesperédurantevariashoras,hastaqueaesodelasnueveseparóuncochedelquesalióJennyjuntoconotraspersonas.

Me levanté rápidamentey fuihacia Jenny,perodiomediavueltay echóa

correr hacia el coche. Las otras personas que la acompañaban, dos tíos y unachica,nosabíanquéhacer,nitampocoquiénerayo.Unodeloschicosmedijo:

—Teaconsejoquenotratesdehablarconella.Estámuyenfadada.Cuandolepreguntéporqué,mecontóquehacíapocoqueJennyhabíasalido

delacárcel.Lahabíanarrestadoeldíaanterioryhabíapasadolanocheenunaceldadelacárceldemujeres.Esamañana,antesdequealguienfueraasacarla,las autoridades de la cárcel, temiendo que tuviera piojos, la habían rapado alcero.Teníalacabezapelada.

EracomprensiblequeJennynoquisieraverme.Estabasentadaenelasientotraserodelcoche,llorandodesconsoladamente.Meacerquéacuatropatas,paranoverlaatravésdelaventanilla,ydije:

—Soyyo,Forrest.Jennynocontestó,asíqueledijequesentíamucholoquelehabíasucedido

yleprometíquenovolveríaafumarporrosniatocarconelgrupomusical,paranovolveracaerenelvicio.Luegomefuiacuatropatasalportal,dondehabíadejadomimaleta,saquéunagorradelEjército,lacoloquésobreunpalo,regreséjuntoalcocheymetíelpaloporlaventanilla.Jennyseencasquetólagorra,sebajódelcocheydijo:

—Noseasganso.Levántatedelsueloyentraencasa.Nossentamosenelcuartodeestarycharlamosunrato.LosamigosdeJenny

bebieron unas cervezas y se fumaron unos porros, pero yo no. Estuvieronhablando sobre una importante manifestación que iba a organizarse frente alCapitolio,durantelacualungrupodeveteranosdelVietnamibanaquitarselasmedallasyarrojarlasalpiedelCapitolio.

—AForrest leconcedieronlamedalladehonordelCongreso—dijoJennydegolpe.

Todossevolvieronparamirarmeensilencio.Alcabodeunosminutos,unodeellosdijo:

—Escomounregalocaídodelcielo.A la mañana siguiente Jenny entró en el cuarto de estar, donde estaba

acostadoenelsofá,ydijo:—Forrest,quieroquenosacompañesalCapitolioyquieroquetepongastu

uniformedesoldado.Cuandolepreguntéporqué,mecontestó:

—PorquevasahacerunacosaqueconseguirádetenerlaguerraenVietnam.Conquemepuse el uniformey al cabodeun rato regresó Jenny conunas

cadenasquehabíacompradoenunatiendaquehabíaenlaesquina.—Quieroquetepongasestascadenas,Forrest—medijo.Alpreguntarleporqué,Jennyrespondió:—Hazloquetepido.Yalosabrásmástarde.¿Oesquenoquiereshacerme

feliz?Yoobedecí.Mepuse lascadenasysalícon losamigosdeJenny.Hacíaun

día soleadoy al llegarvi unamuchedumbre impresionante frente alCapitolio,rodeadadecámarasdetelevisiónymillonesdepolicías.Todoelmundogritabaycoreaba consignasyhacía cortesdemangaa lapolicía.Al cabodeun rato,unossoldadosvestidosdeuniformeseacercaronalosescalonesdelCapitolio,sequitaronlasmedallasylasarrojaronalsuelo.Algunosibanensillasderuedas,otrosandabanconmuletasyaotroslesfaltabaunapiernaounbrazo.Algunossólo dejaban caer lasmedallas sobre los escalones, pero otros las arrojaban alsueloconrabia.Deprontoalguienmedioungolpecitoenelhombroporquemehabía tocadoel turno.Alvolverme,Jennymehizoungestocon lacabeza,asíquemefuialosescalonesdelCapitolio.

Enmediodeunprofundosilencio,alguienanuncióminombreatravésdeunmegáfonoyañadióquemedisponíaaarrojarlamedalladehonordelCongresopara apoyar el fin de la guerra enVietnam.El público empezó a aplaudir y agritarmi nombre.Yomiré lasmedallas que yacían al pie delCapitolio.En elporchesituadosobreelCapitoliohabíaunpequeñogrupodepolicíasypaisanos.Mequitélamedalla,lamiréduranteunossegundosmientraspensabaenBubbayenDan,levantéelbrazoylatiréalsueloconfuerza.Encuestióndesegundos,unodelostíosqueestabanenelporche,vestidodepaisano,secayóahí.Sevequehabía tirado lamedalla con tanta fuerzaque le habíadadoungolpe en lasien.

Después se organizó un follón increíble. La policía cargó contra lamuchedumbre,conlasporrasylanzandogaseslacrimógenos,mientraslagentegritabademiedo.Deprontoselanzaronsobremíseispolicíasqueempezaronadarmeconlasporras.Alcabodeunosminutosaparecieronotrosseispolicíasyentre todos me esposaron, me metieron en un coche patrulla y me llevarondetenido.

Pasélanocheenunaceldayporlamañanamellevaronanteeljuez.Un policía dijo al juez que yo era culpable de «agresión con un arma

peligrosa(lamedalla)ydehabermeresistidoaserapresado».—Señor Gump —dijo el juez—, ¿se da cuenta de que ha golpeado al

secretariodelSenadoenlacabezaconsumedalla?Yono respondí,perocomprendíqueestavezmehabíametidoun líomuy

gordo.—SeñorGump—prosiguióeljuez—,ignoroporquéunhombredesuvalía,

que ha demostrado ser un patriota, se halla mezclado con esa pandilla desinvergüenzas, de modo que ordeno que sea trasladado a una instituciónpsiquiátrica, donde será sometido a observación durante treinta días, a fin deaveriguarquélehaimpulsadoacometerestaestupidez.

Los guardiasme condujeron de nuevo a la celda y al cabo de un ratometrasladaronenuncochecelularalhospitalpsiquiátricodeSt.Elizabeth.

Alfin,talcomohabíadichomimadre,habíanconseguidoencerrarme.

12

Estelugaresunverdaderomanicomio.MehanmetidoenunahabitaciónconuntalFred,que lleva casiunañoaquí.Mehadichoqueesto está llenode locospeligrosos.Hayunoqueenvenenóaseispersonas,otroquesecargóasumadreconuncuchillodecocina.Hayasesinos,violadoresyhastaunchaladoquedicequeeselreydeEspaña,oNapoleón.CuandopreguntéaFredporquélohabíanencerradoaquí,contestóqueporhabermatadoauntíoahachazos,peroquelosoltarándentrodeunasemanamásomenos.

Al día siguiente de llegar, me dijeron que fuera al consultorio de mipsiquiatra,eldoctorWalton.ResultaqueeldoctorWaltoneraunamujer.Medijoque primerome haría una pequeña prueba psicológica y luegome examinaríafísicamente.Mesentódelantedeunamesa,meenseñóunoscartonesconunasmanchasde tintaymepreguntóquécreíaqueeran.Yorepetí«unamanchadetinta»hastaqueladoctoraseenfadóymeordenóquedijeraotracosa,asíqueempecéainventarmelasrespuestas.

Luegomeentregóunpapelconvariaspreguntasyproblemasmatemáticosescritosymedijoquelosresolviera.Cuandoterminé,medijo:

—Quíteselaropa.Salvounaodosveces,cadavezquemequitolaropasucedealgomalo,así

queledijequepreferíanohacerlo.Ladoctoratomónotademicontestaciónydijoqueomedesnudabayo,oloharíansusayudantes.Nimásnimenos.

Obedecí. Cuando estaba en pelotas, la doctora entró en la habitación, memiródearribaaabajoydijo:

—¡Hayquever…!Tieneustedunfísicoadmirable.Actoseguidoempezóagolpearmeen la rodillaconunmartillitodegoma,

comohabíahechoelmédicoenlauniversidad,ymemiróportodaspartes.Porsuerte,nomedijoquemeinclinarahaciadelante.Luegodijoquemevistierayvolvieraamihabitación.Decaminoamihabitaciónpaséfrenteaunapuertadecristalyviaunostíosqueestabansentadosotumbadosenelsuelo,babeando,temblando y golpeando el suelo con los puños. Me quedé mirándolos unosinstantes.Medieronmuchapena.Másomenosmerecordabalatemporadaquepaséenlaescuelapararetrasados.

Alcabodeunosdías,medijeronquefueradenuevoalconsultoriodeladoctoraWalton.Alentrarviqueestabacondostiposvestidosconbatasblancas.MedijoqueeranlosdoctoresDukeyEarl,yquetrabajabanenelInstitutoNacionaldeSaludMental,queestabanporlovistomuyinteresadosenmicaso.

EldoctorDukeyeldoctorEarlmepidieronquemesentarayempezaronahacerme preguntas —todo tipo de preguntas— mientras me daban unosgolpecitosenlarodillaconelmartillo.AlcabodeunratoeldoctorDukedijo:

—Mire, Forrest, hemos examinado el resultado de sus pruebas. Esasombroso lo bien que ha resuelto los problemas matemáticos. Nos gustaríahacerlemáspruebas.

Despuésmedieronunashojasconproblemasmuchomáscomplicadosquelaprimeraprueba,perointentéresolverlos.

Sihubierasabidoloqueibaapasar,nomehabríaesforzadotanto.—Estoesfenomenal,Forrest—dijoeldoctorEarl—.Tieneusteduncerebro

de computadora. No sé hasta qué punto es usted capaz de razonar, y ése esprobablemente el motivo que le ha traído aquí, pero jamás había visto nadasemejante.

—Sabes,George—dijoeldoctorDuke—,estehombreesextraordinario.HehechoalgunostrabajosparalaNASAycreoquedeberíamosenviarloaHouston,alCentroEspacialydeAeronáutica.Eseltipodepersonaqueandanbuscando.

Lostresdoctoresmemiraronfijamente,convencidos,yluegomepropinaronotrogolpeenlarodillaconelmartillodemarras.

MellevaronaHouston,Tejas,abordodeunaviónenelquesóloviajábamoseldoctorDukeyyo.Quitandoquemehabíanencadenadoalasiento,fueunviajemuyagradable.

—La situación es la siguiente, Forrest—dijo el doctor Duke—. En estosmomentosestáustedmetidoenunbuenlíoporhaberarrojadolamedallacontraelsecretariodelSenado.Podríapasarsediezañosenlacárcel.PerosiaccedeacolaborarconlosdelaNASA,meencargarépersonalmentedequeleperdonen.¿Deacuerdo?

Yodijequesí.TeníaquesalirdelacárceleirabuscaraJenny.Laechabademenosunabarbaridad.Estuve en la NASA durante un mes más o menos.Me examinaron y me

hicierontantaspreguntasytantaspruebasquemesentícomosiestuvieraenelprogramadeJohnnyCarson.

Peronoloestaba.Undíamemetieronenunahabitaciónenormeymecontaronloquequerían

hacerconmigo.—Queremosenviarloaunviajeespacial—dijeron—.Talcomohaseñalado

eldoctorDuke,tieneuncerebrocomounacomputadora,oquizámásperfecto.Si conseguimos programarlo debidamente, se convertirá usted en un elementomuyútilparaelprogramaespacialdeEstadosUnidos.¿Quéleparece?

Despuésdereflexionarduranteunosminutos,contestéquedebíaconsultarloconmimadre.Peroellosinsistieron,recordándomequecorríaelriesgodepasardiezañosencerrado.Asíquedijequesí,aunquesabíaqueibaametermeenotrolío.

Me contaron que queríanmeterme en una nave espacial y hacer que diera unmillóndevueltasalrededordelaTierra.YahanenviadoaunostiposalaLuna,pero como no encontraron nada que valiera la pena han decidido que van amandaraalguienaexplorarMarte.Porsuerte,demomentono tienenprevistoenviaranadieaMarte;se tratamásbiendeunamisióndeentrenamientoparaaveriguar qué tipo de personas son lasmás adecuadas para enviarlas aMartecuandoestétodolisto.Apartedemí,hanelegidoaunamujeryaunmonoparaenviarlosenesamisión.

La mujer es una gruñona, la mayor del Ejército Janet Fritch, que será laprimeramujer astronauta norteamericana, aunque nadie ha oído hablar de ellaporque es unamisión secreta.Esunamujer bajita, con el pelo cortado casi alcero,quenonoshaceelmenorcasonialmononiamí.

El mono me cae más simpático. Es una orangutana llamada Sue queatraparonenlaselvadeSumatraonosédónde.Aquíhaymuchosmonos,puesllevanmuchotiempolanzandomonosalespacio,perohandecididoenviaraSueenestamisiónporqueesunahembrayporlotantoserámenosagresivaqueunmacho,yporqueéseserásutercerviajealespacio.Cuandomeenterédeesto,mepreguntécómose lesocurríaorganizarunviajealespaciocuandoelúnicomiembrodelatripulaciónconciertaexperienciaeraunmono.Esunpocoraro,¿nolesparece?

Antesdelvuelotuvimosquehacertodaclasedeejerciciosdeentrenamiento.Nosmetieronenunosciclotronesynosponíanagiraratodavelocidad,yluegoen unas pequeñas habitaciones en las que no existe la gravedad, etcétera. Sepasabaneldíatratandodequeaprendieraunosdatosquedebíarecordarduranteelviaje,comounasecuacionesparacalcularladistanciaentreunpuntoyotro,ycómo regresar a la Tierra; cosas como coordenadas coaxiales, cálculos decosenos, trigonometría esferoide, álgebra deBoole, antilogaritmos, análisis deFourier,cuadrantesymatemáticamatricial.

He escrito un puñado de cartas a JennyCurran, perome las han devueltotodas por «desconocido en la dirección reseñada». También he escrito a mimadre,quesímehaenviadounalargacartaenlaquevieneadecirme:«Cómohassidocapazdehacerleestoatupobremadre,queestáenunasiloynotieneanadieenelmundosalvoati».

Nomeatrevíadecirlequemearriesgabaaterminarenlacárcelsimenegabaa participar en esta misión, de modo que le escribí diciéndole que no sepreocupara, pues llevábamos una tripulación con gran experiencia en viajesespaciales.

Alfinllegóelgrandía.Deboreconocerquemásquenervioso,estabacagadodemiedo.Aunquesetratabadeunamisiónsecreta,alguienfiltrólahistoriaalaprensaeinclusoíbamosasalirporlatele.

Por lamañana nos trajeron los periódicos para que viéramos qué famososéramos.Estossonalgunosdelostitulares:

«Una mujer, un mono y un idiota participan en un proyecto espacialestadounidense».

«Américaenvíaaunosextrañosmensajeroshaciaplanetasignotos».«La NASA lanza hoy a una mujer, a un gorila y a un retrasado rumbo a

Marte».Habíauntitular,publicadoporelNewYorkPost,quedecíaasí:«Allávan,pero¿quiéneselresponsable?».ElúnicoperiódicomedianamenteamablefueelNewYorkTimes,quedijo:«La tripulación de esta nueva empresa espacial está formada por diversos

miembros».Como era de esperar, ese día nadie parecía aclararse. Cuando bajamos a

desayunar,alguiendijo:—Eldíadellanzamientolosastronautasnopuedendesayunar.Otroreplicó:—Porsupuestoquepuedendesayunar.Perootrocontestóconfirmeza:—Nihablar.Yasíhastaquetodosnoshartamosydejamoscorrerelasuntodeldesayuno.Después de ponernos los trajes espaciales nos llevaron hasta la base de

lanzamientoenunafurgoneta.Sueviajabaenunajaula.Lanaveespacialteníalaalturadeunoscienpisosynodejabadesoltarhumoyvapor,comosi fueraadevorarnos. Un ascensor nos llevó hasta la cápsula. Después de ayudarnos ainstalarnosenlosasientos—Sueibasituadaenlaparteposteriordelacápsula—,nosdijeronquedebíamosesperarunrato.

Unratoquenoseacababanunca.Lanaveespacialseguíagruñendoysoltandohumo.Alguiendijoquehabía

cienmillonesdepersonaspresenciandoellanzamientoportelevisión.Supongoqueestarántancansadosdeesperarcomoyo.

Haciaelmediodía,alguien llamóa lapuertade lanaveespacialynosdijoque habían cancelado la misión temporalmente hasta que pudieran reparar lanaveespacial.

Sue, lamayor Fritch y yo bajamos de nuevo en el ascensor. La única queempezóaquejarseyaprotestarfuelamayorFritch,porquelociertoesqueSueyyonossentimosmásquealiviados.

Pero las cosas no tardaron en complicarse. Al cabo de una hora, cuandoíbamosaalmorzar,alguienentrócorriendoyexclamó:

—¡Póngansedenuevolostrajesespaciales!¡Hanconseguidorepararlanaveynotardaránenlanzarlosalespacio!

Todoelmundoechóacorreryagritar.Penséquelostelespectadoreshabíanllamado para quejarse del retraso en el lanzamiento, así que habían decididoprendernosfuegodebajodenuestroculosin importarlesquepasara.Seacomofuere,yanoteníaimportancia.

Nosmontamos en la furgoneta y nos llevaron otra vez a la nave espacial.Cuandosubíamosenelascensor,alguienexclamódepronto:

—¡Mierda,noshemosolvidadodelmalditomono!AsíquetuvieronquevolveraporSue.Nosmetimosotravezenlacápsulayalguieniniciólacuentaatrás,apartir

de cien. Al cabo de unos minutos aparecieron los empleados de la base delanzamiento que habían ido a buscar a Sue. Cuando faltaban pocos segundospara el lanzamiento nos reclinamos en nuestros asientos preparados paradespegar,cuandodeprontooíunosgruñidosamisespaldas.AlvolvermeviquehabíansustituidoaSueporunmonomacho,elcualmemiróconcaradepocosamigos,comosiestuvieraapuntodearrojarsesobremí.

CuandoselodijealamayorFritchéstasevolvióyexclamó:—¡Diosmío!Luegollamóporradioalcontrolydijo:—Oiga…Oiga,hancometidounerror.Noshanmetidoaunmonomachoen

lacápsula,demodoquemásvalequesuspendanellanzamientohastaquehayanresueltoelproblema.

Enaquelmomentolanaveespacialempezóatemblaryeltíodelatorredecontrolcontestóatravésdelaradio:

—Essuproblema,hermana.Nopodemosretrasarellanzamiento.Yconestodespegamos.

13

Miprimeraimpresiónfuequesemehabíacaídoencimaunmontóndeplátanos,igual quemi padre.Nopodíamoverme, nopodía gritar, no podía hacer nada.Fuera, almirarpor laventanilla, sólovi el cieloazul.Lanaveespacial seguíasubiendo.

Alcabodeunratoempezamosairmásdespacio,ylascosasmejoraron.LamayorFritch dijo que podíamos desabrocharnos los cinturones y hacer lo quetuviéramosquehacer,aunquenoséquéquisodecir.Medijoqueviajábamosaunavelocidaddedosmil cuatrocientoskilómetrosporhora.Cuandomiréotravezporlaventanillaviquelatierraparecíaunapelotita,comolaqueapareceenlas fotosque tomandesdeelespacio.Cuandomevolví,elviejomonoparecíamuycabreadoynosmirabaalamayorFritchyamíconcaradepocosamigos.LamayorFritchdijoquealomejorteníahambreyqueledieraunplátanoantesdequeseenfadaraehicieraunaburrada.

LosdelaNASAhabíanpreparadounabolsitadecomidaparaelmono,conplátanos, cereales, bayas, hojasy cosas así, conque la abrí ybusqué algoparaqueelmonoseentretuviera.Mientras,lamayorFritchhablabaporradioconelcentrodecontroldeHouston.

—Oigan—dijo—,tenemosquehaceralgoconesemono.NoesSue,sinounmachoconmuymalgenio.Quizásepongaagresivo.

LosdeHoustontardaronunpocoenrecibirelmensajeyencontestarnos.—Nodigatonterías—dijoalguienalcabodeunrato—,todoslosmonosson

iguales.

—Ni mucho menos —contestó la mayor Fritch—. Si estuviera ustedencerradoenunacápsulaespacialconestabestianodiríalomismo.

Alcabodeunpardeminutossonóunavozmuyenfadadaporlaradio,quedijo:

—Lesordenoquenocuentenanadiequenoshemosconfundidodemono.Seríamos el hazmerreír del mundo entero. Por lo que a ustedes respecta, esemonoesSue,ymedaigualquétengaentrelaspiernas.

LamayorFritchmemiróysacudiólacabeza.—Muybien,señor—respondió—,peroeseanimalpermaneceráatadoasu

asientohastaqueregresemos.¿Estáclaro?Losdelcentrodecontrolcontestaronsólocondospalabras:—Cambioycorto.

En el fondo, cuando te acostumbras, viajar por el espacio es muy divertido.Comoenlacápsulanohaygravedad,flotamosportodalanave,yelpaisajeesextraordinario,conlaLuna,elSol,laTierraylasestrellas.MepreguntodóndeestaráJennyCurranenestosmomentos,yquéestaráhaciendo.

HemosdadovariasvueltasalaTierra.Eldíaylanochepasancadahoraoasí, así que ves las cosas desde otra perspectiva. Quiero decir que en estosmomentosestoyaquí,haciendoesto,¿peroquéharécuandovuelvaalaTierra,suponiendo que vuelva? ¿Montar el negocio de las gambas? ¿Ir a buscar aJenny? ¿Tocar con los Huevos Cascados? ¿Arreglar el asunto de mi pobremadre,queestáenelasilo?Todoesmuyextraño.

La mayor Fritch echa un sueñecito siempre que puede, pero cuando estádespiertanodejadequejarse.Sequejadelmono,de loscretinosdelcentrodecontrol,deno tenerun sitiodondemaquillarse,dequeyocomacuandonoeshora de cenar ni de comer.De todosmodos, lo único que comemos son unasbarritasdecereales.Noquieroparecerunquejica,peropodíanhaberelegidoaunamujermásatractivaoquealmenosnoestuvieraprotestandotodoelrato.

Elmonotampocoesunamaravilla.Primerolediunplátano.Elmonolocogióyempezóapelarlo,peroluegolo

dejó.Elplátanoempezóaflotarporlanaveyyotuvequeatraparlo.Cuandoselovolvíadar,elmonoempezóacomérseloydejólanavehechaunasco,yyo

tuvequelimpiarla.Además,quierequeestésiemprependientedeél.Cadavezque lodejosoloempiezaachillaryaabrirycerrar lasmandíbulascomoesasdentadurasdejuguete.Acaboenfermodelosnervios.

Al cabo de un rato saqué la armónica y toqué una canción que se llamaHomeintheRange,yelmonosecalmóunpoco,envistadelocualtoquéotrascanciones,comoTheYellowRoseofTexasyIDreamofJeanniewiththeLightBrownHair.Elmonomemirabatumbadopacíficamente,comounbebé.Habíaolvidadoqueenlanavehabíaunacámaradetelevisiónquemostrabatodoloquehacíamosalosdelcentrodecontrol.Alamañanasiguiente,cuandomedesperté,alguiensostuvounperiódicofrentealacámarainstaladaenHouston,paraqueloviera. El titular decía: «El idiota tocamúsica espacial para sosegar almono».Ésassonlascosasquetengoquesoportarcontinuamente.

Detodosmodos,estovabastantebien,aunquehenotadoqueelsustitutodeSuemiraalamayorFritchdeunmodounpocoextraño.Cadavezquelamayorseacercaaél,extiendelosbrazoscomosiquisieraagarrarla.«¡Apártatedemí,monoasqueroso!Quítamelasmanosdeencima!»,legritalamayorFritch.Peroelmonotienealgoenmente.Seguro.

No tardémucho en averiguarlo. Cuandome oculté detrás de una pequeñamampara para orinar en un frasco sin que nadieme viera, oí unos gritos y alasomarmeviqueelmonohabíaagarradoalamayorFritchyleestabametiendomanoporeltrajeespacial.LamayorFritchchillabacomounalocayatizabaalmonoenlacabezaconelmicrófonodelaradio.

Deprontomedi cuentade cuál era el problema.Durante losdosdíasquellevábamosflotandoenelespacio,elmonohabíapermanecidosujetoalasiento,sin poder moverse ni orinar. Imagino cómo debía sentirse. El pobre estaba apuntodereventar.ConquemeacerquéyalfinalconseguísepararlodelamayorFritch, que seguía gritando y llamándole «mono asqueroso» y cosas así. Encuanto se quitó al mono de encima, la mayor Fritch se dirigió hacia la partedelanterade lanave, agachó lacabezay seechóa llorar.Entretanto,desatéalmonoylollevédetrásdelamamparaparaquepudieraorinar.

Le di un frasco vacío, para que orinara dentro, y cuando terminó cogió elfrasco y lo arrojó contra un panel de luces de colores, partiéndolo en milpedazos, mientras la orina flotaba a través de la nave. Sólo nos faltaba eso,pensé,mientras loacompañabaasuasiento.Deprontoviunenormeglobode

orinaquesedirigíahacialamayorFritch.Parecíacomosifueraagolpearlaenlacabeza,demodoquesoltéalmonoytratédeatraparelglobodeorinaconunared que nos habían dado para atrapar los objetos que flotaran por la nave.Cuandoestabaapuntodeatraparlo,lamayorFritchsevolvióbruscamenteyelglobodeorinaledioenlacara.

Lamayor Fritch empezó otra vez a gritar,mientras elmono arrancaba loscablesdelpaneldecontrol.

—¡Deténgalo!—meordenólamayorFritch.Pero antes de que pudiera darme cuenta, empezaron a saltar chispas y el

monosepusoachillaryadarunosboteshastaeltecho.Enestosonóunavozporlaradioquepreguntó:

—¿Quédemoniossucede?Peroerademasiadotarde.La nave empezó a girar a toda velocidad, lanzando almono y a lamayor

Fritchdeunladoalotrocomosifuerancorchos.Yonopodíasujetarmeanada,nidesconectarnada,nilevantarmenisentarme.Alcabodeunosmomentosdijolavozdelaradio:

—Observamos cierta desestabilización en la nave. Forrest, introduzcamanualmenteelprogramaD-seisenelordenadordeestribor.

Esetíodebíadeestarbromeando.¿Cómoibaahacerloquemepedíasinoparabadegirarcomounapeonzayencimateníaquevigilaralmonoparaquenomepegaraunmordisco?LamayorFritchgritabatanfuertequenomedejabaoírnada,ni siquierapodíapensar,perocreoquedijoquenos íbamosaestrellaryquemoriríamosachicharrados.CuandoechéunvistazoporlaventanillaviquelaTierraseaproximabayquelascosassehabíanpuestomuyfeas.

Alfinconseguíllegarhastaelordenadordeestriborymientrasmesujetabaalpanelconunamano,conlaotraintrodujeelprogramaD-seis.EsunprogramaideadoparahacerquelanaveamericeenelocéanoÍndicoencasodequesurjaunproblemacomoelqueteníamosenesosmomentos.

—¿Quédemoniosestáhaciendo?—gritólamayorFritch.Cuandoselodije,replicó:—Olvídesedeeso, imbécil,hemossobrepasadoelocéano Índico.Esperea

quelanavedéotravueltaeintentehacerqueamericeenelocéanoPacífico.Porextrañoqueparezca,setardapocotiempoendarlavueltaalmundoen

unanaveespacial.LamayorFritchagarróelmicrófonodelaradioyempezóagritarles a los de Houston para que nos ayudaran a amerizar en el océanoPacíficodeunmodouotroyparaquefueranarecogernos loantesposible.Atodoesto,yoseguíapulsandolosbotonesdelpaneldecontrolmientraslaTierrasenosechabaencima.LamayorFritchdijoqueleparecíaquevolábamossobreSuramérica y que luego volaríamos otra vez sobre el agua, con el Polo Sur anuestraizquierdayAustraliaantenosotros.

De pronto noté un calor asfixiante y oí unos ruidos muy extraños queprocedíandelexterior,mientraslanaveempezabaatemblarylaTierraparecíaunaenormebolafrenteanosotros.

—¡Tiredelapalancadelparacaídas!—gritólamayorFritch.Peroyoestabapegadoamiasiento,sinpodermoverme,y lamayorFritch

estabapegadaal techodelanave.Creíqueeraelfin,porquenosdirigíamosaquincemil kilómetros por hora hacia un punto verde que había enmedio delocéano. Si chocábamos contra él a esa velocidad, ni siquiera quedaría unamanchadeaceite.

Deprontooípopylanaveempezóaperdervelocidad.Alvolvermeviqueelbuenodelmonohabíatiradodelapalancadelparacaídasynoshabíasalvadolavida.Decidíqueencuantosaliéramosdeestelíoleibaadarunplátano.

Lanavesebalanceababajoelparacaídasydabalaimpresióndequeíbamosa aterrizar sobre la mancha que había en el océano, lo cual tampoco era unasolución, ya que se suponía que debíamos caer al agua para que fueranrápidamente a rescatarnos. Desde el momento en que nos metimos en esteaparatotodohasalidomal.

—Nos disponemos a aterrizar en un lugar al norte de Australia—dijo lamayorFritchatravésdelaradio—,enelocéano.Noestoyseguradedóndenosencontramos.

Alcabodeunossegundoscontestóunavoz:—Si no está segura de dónde se encuentran, ¿por qué no mira por la

ventanilla,soestúpida?LamayorFritchdejólaradioymiróporlaventanilla.—¡Dios mío! —exclamó—. Creo que estamos en Borneo o algún sitio

parecido.Perocuandotratódedecírseloa losdelcentrodecontrol, la radionodaba

ningunaseñal.La nave seguía balanceándose bajo el paracaídas mientras nos

aproximábamos a la Tierra. Al mirar por la ventanilla vi una selva, unasmontañasyunpequeñolagomarrón.Juntoallagoparecíaquehabíaungrupodepersonas.Los tres—Sue, lamayorFritchyyo—aplastamos lanarizcontraelcristalparaverloquesucedíaallíabajo.Depronto,lamayorexclamó:

—¡Diosmío!¡NoesBorneo,esNuevaGuinea,ydebendeestarcelebrandoelritodelcultodecargaoalgoparecido!

Elmono y yomiramos por la ventanilla y vimos a unmontón de nativosjuntoal lago,mirandohaciaarribaycon losbrazos levantadoshacianosotros,luciendounasfalditasdepajayconelpelotieso.Algunosllevabanunaslanzasyunosescudos.

—¿Cómodicequesellamaesoqueestánhaciendo?—pregunté.—El culto de carga —contestó la mayor Fritch—. Durante la Segunda

GuerraMundialarrojábamospaquetesdegolosinasalosnativosenlaselvaparatenerlosdenuestraparte,yjamáslohanolvidado.DebíancreerqueeraobradeDios.Desdeentoncesesperannuestroregreso.Inclusohanconstruidounatoscapistadeaterrizaje juntoal lago,¿lave?Está rodeadaporunasgrandesseñalesnegras.

—Parecencalderas.—Pues tiene razón —contestó la mayor Fritch, acercándose más a la

ventanilla.—¿Aquínovivencaníbales?—lepregunté.—Notardaremosenaveriguarlo—contestóella.La nave espacial se deslizó suavemente hacia el lago, y poco antes de

aterrizar,losnativosempezaronabatirlostamboresyamoverlabocacomosicantaran.Aunquenooíamosnadaporqueestábamosdentrode lanave,noeradifícilimaginarsusintenciones.

14

Nuestro aterrizaje sobre el pequeño lago fue bastante suave. Notamos unapequeñasacudidaalcaeryyaestábamosdevueltaenlaTierra.Todoestabaensilencio,yelmono,lamayorFritchyyomiramosporlaventanilla.

Aunostresmetrosdelaorillahabíaunatribudenativosmirándonosconaireferoz. La mayor Fritch dijo que quizás estuvieran enfadados porque no leshabíamosarrojadonadadesde lanave.De todosmodo,dijoque intentaríadarconuna solución, porqueyaquehabíamos llegadohasta aquí sinnovedad,noqueríadarunpasoenfalsoeirritaraesagente.Enaquelmomento,sieteuochonativossetiraronalaguayempezaronaempujarlanavehacialaorilla.

Mientras la mayor Fritch seguía pensando en una solución, oímos unosgolpesenlapuertadelanave.Lostresnosmiramosasustados.Luego,lamayorFritchdijo:

—Quenadiesemueva.—Puedequeseenfadensinolesabrimos—contestéyo.—Silencio—meordenólamayorFritch—.Conunpocodesuerte,pensarán

quenohaynadieyseirán.Alcabodeunratovolvieronallamaralapuerta.—Esdemalaeducaciónnocontestar—dije.—Cállese, estúpido —dijo la mayor Fritch—. ¿No ve que esa gente es

peligrosa?Deprontoelmonosedirigióalapuertaylaabrió.Elnativoeraeltipomás

gigantesco que había visto desde que jugamos contra los despinochadores del

NebraskaenelOrangeBowl.Llevabaunhuesoatravesadoenlanariz,unafalditadepaja,unoscollaresde

dientesyunapelambreracomo lapelucaestiloBeatlesque llevabaaquelTomO’BedlamenlaobradeShakespeare.Ah,yunalanzaenlamano.

Cuandoelmonoabriólapuerta,eltiposellevótalsustoquesedesmayó.Lamayor Fritch y yo miramos tímidamente por la ventanilla. Cuando los otrosnativosvieronquesucompañerosehabíadesmayado,seescondierondetrásdeunosmatorralesparaesperaraverquésucedía.

—Silencio,quenadiesemueva—dijootravezlamayorFritch.Peroelmonoagarróunfrascoylovaciósobrelacaradel tíoquesehabía

desmayado,parareanimarlo.Elnativoselevantódeunsaltoyempezóatoseryaescupirmientrassacudíalacabeza.Elmonolehabíavaciadoencimaelfrascoen que había orinado yo. Cuando el nativo reconoció el mono, levantó losbrazos,setiróalsueloyempezóahacerlereverencias.

De repente salieron losotrosdedetrásde losmatorrales,moviéndosemuydespacioyconlosojoscomoplatos.Eltipoquesehabíatiradoalsuelolesgritóalgoysuscompañerossoltaronlaslanzasyseacercaronalanave.

—Parecequevienenensondepaz—dijolamayorFritch—.Serámejorquesalgamos y nos identifiquemos. Los de la NASA no tardarán en venir arescatarnos.

Ésafuelachorradamásgrandequeheoídoenmivida.Cuando lamayor Fritch y yo salimos de la nave espacial, los nativos nos

miraronyexclamaron«¡Ooooh!»y«¡Ahhhh!».El tipoqueestaba tiradoenelsueloselevantóydijo:

—Hola,yobuenchico.¿Quiénesservosotros?Yextendiólamano.Yo se la estreché mientras la mayor Fritch trataba de explicarle quiénes

éramos,diciendo:—Participamosenunamisiónespacialdeensayomultiorbitalpreplanetaria

subgravitacionalinteresferoidedelaNASA.Nosmirócomosifuéramosunosmarcianos.—Somosamericanos—dije.—¡Nomediga!—contestóelnativosonriendo—.¡Americanos!¡Fantástico!—¿Hablaustedinglés?—preguntólamayorFritch.

—Sí —respondió el nativo—. Estuve en América durante la guerra. Fuireclutado por la oficina de servicios estratégicos para que aprendiera inglés yluegomeenviaronderegresoparaqueorganizaraanuestropuebloenunaluchadeguerrillacontralosjaponeses.

Aloíreso,elmonolomiróextrañado.Parecía un poco raro que un tipo como él, que vivía en la selva, hablara

ingléscorrectamente.—¿Enquéescuelaestudió?—lepregunté.—EnYale—contestóelnativo—.Yasabe,bula-bulaytodoeso.Al decir «bula-bula», los otros negros empezaron a cantar y a golpear los

tambores, hasta que su compañero les hizo una señal para que guardaransilencio.

—Me llamo Sam —dijo—. Al menos, así me llamaban en Yale. Miverdaderonombre resulta unpoco complicadodepronunciar.Estoy encantadodequehayanvenidoavisitarnos.¿Lesapeteceunatazadeté?

LamayorFritchyyonosmiramos.Comolamayorsehabíaquedadomuda,contesté:

—Sí,estupendo.CuandolamayorFritchrecuperóelhabla,preguntó:—¿Tienenustedesteléfono?Sam la miró irritado, hizo un gesto con la mano y sus compañeros

empezaronagolpearotravezlostamboresmientrasnosconducíanhacialaselvacantandoel«bula-bula».

Losnativoshabíanconstruidounaaldeaenmediodelaselva,conunaschozascomo las que salen en las películas. La deBig Sam era lamás grande. En laentradahabíaunasillaqueparecíauntrono,ycuatroocincomujeresqueibandesnudasdecinturaparaarribaleatendíanyobedecíansusórdenes.BigSamlesdijoquenostrajeranunatazadetéyluegonosindicóalamayorFritchyamíquenossentáramosenunasgrandespiedrasquehabía juntoal trono.Elmonohabíavenidoconnosotroshastalaaldeaagarradodemimano,ysesentóenelsuelo.

—Quemonotansimpático—dijoBigSam—.¿Dedóndelohansacado?

—Trabaja para la NASA —contestó la mayor Fritch, que parecía muypreocupada.

—¿Deveras?¿Ylepaganunsueldo?—preguntóSam.—Creoqueenestosmomentoslegustaríacomerseunplátano—dije.BigSamordenóaunadelasmujeresquefueraabuscarunplátanoparael

mono.—Disculpen—dijoSam—,noleshepreguntadosunombre.—SoylamayorJanetFritch,delasFuerzasAéreasdeEstadosUnidos.Ymi

númerodeidentificaciónes04534573.Nopiensodecirleniunapalabramás.—Tranquilícese—dijoBigSam—,noesustedunaprisionera.Sólosomos

unospobresnegrosanalfabetos.Segúnalgunos, todavíavivimosenlaEdaddePiedra.Noqueremoshacerleningúndaño.

—Nodiréotrapalabrahastahaberhabladoporteléfonoconmissuperiores—replicólamayorFritch.

—Muybien—contestóBigSam—.¿Yustedcómosellama,joven?—Forrest.—Quécurioso—dijoSam—.¿Acaso lepusieronesenombreenhonordel

famosohéroedelaGuerraCivil,elgeneralNathanBedfordForrest?—Sí—contesté.—Muyinteresante.Bien,¿enquéescuelaestudióusted,Forrest?Empecé a decirle que había estudiado un tiempo en la Universidad de

Alabama, pero luego decidí decirle que había estudiado en Harvard, aunquefueseunamentiracomolacopadeunpino.

—Ah,Harvard, la vieja «roja»—dijoBig Sam—.La conozco bien.Unostipos encantadores, aunque no consiguieran entrar enYale.—De pronto soltóunacarcajadayañadió—:Sí,tieneustedaspectodehaberestudiadoenHarvard.

Noséporqué,peromeolíquenoshabíamosmetidoenunbuenlío.

Cuandooscureció,BigSamordenóaunpardenativasquenosacompañaranalachozaqueíbamosaocupar.Teníaelsuelodetierrayunapuertecitaporlaquecasinosepodíapasar.MerecordabaelcobertizoenelqueserefugióelreyLear.Juntoalaentradamontabanguardiadosfornidosnegrosconunaslanzas.

Losnativossepasarontodalanochegolpeandolostamboresycantandoel

«bula-bula».Atravésdelapuertavimosunacalderaenorme,debajodelacualhabían encendido fuego. Lamayor Fritch y yo no entendíamos de qué iba lacosa,peroelmonocreoquesí,porquepusounacaramuytriste.

Alasdiezdelanochetodavíanonoshabíandadonadadecomer,demodoquelamayorFritchmedijoquefueraapreguntaraBigSamsipodíamoscenar.Cuando iba a salir de la choza, los dos nativos quemontaban guardia ante lapuertacruzaronsuslanzasynomedejaronpasar.Degolpecomprendíporquénonoshabíaninvitadoacenar.¡Lacenaéramosnosotros!Elpanoramanopodíahabersepuestomásnegro.

Degolpedejarondesonar los tamboresy loscánticosyoímosunasvocesfrente a la choza. Una de ellas pertenecía a Big Sam, que parecía estardiscutiendoconotronativo.Ladiscusiónfuesubiendodetonoyalcabodeunratooímosungolpeseco,comosiunodeelloshubieragolpeadoalotroen lacabeza.Trasunosminutosdesilencio,lostamboresvolvieronasonarytodossepusieronacantarotravezel«bula-bula».

AlamañanasiguienteaparecióBigSamydijo:—Buenosdías,¿handormidobien?—No —contestó la mayor Fritch—. ¿Cómo íbamos a dormir con el

escándaloqueorganizaronanoche?—Lolamento—dijoBigSamconcaradetristeza—.Alverlesaterrizarayer

sobre el lago, mis gentes creyeron que les habían traído regalos. Llevamosesperandodesde1945quelosamericanosaparezcandenuevoporaquí.Alverqueno leshabían traídoningún regalo,misgentesdecidieroncomérselos.Porsuerte,conseguídisuadirles.

—¿Metomaustedelpelo?—preguntólamayorFritch.—Enabsoluto—respondióBigSam—.Verá,nosomosunpueblocivilizado,

al menos según sus normas, y mis gentes son muy aficionadas a la carnehumana.Sobretodoblanca.

—¿Pretendedecirmequesoncaníbales?—preguntólamayorFritch.Samseencogiódehombrosyrespondió:—Asíes.—¡Quéasco!—exclamólamayorFritch—.Leexijoquenosprotejahasta

que consigamos salir de aquí. Supongo que a estas horas los de la NASA yahabrán organizado un grupo de rescate, que no tardará mucho en llegar. En

cualquiercaso,debentratarnosconladignidadquemereceunanaciónaliada.—Esoesjustamenteloqueseproponíanhacermisgentesanoche—contestó

BigSam.—Leexijoquenoslibereinmediatamente—insistiólamayorFritch—,para

poder dirigirnos a la ciudad o poblaciónmás cercana y llamar por teléfono aHouston.

—Me temo que es imposible —respondió Sam—. Aunque deje que semarchen,lospigmeoslesatacaríanantesdequelograranatravesarlaselva.

—¿Pigmeos?—preguntólamayorFritch.—Hace muchos años que estamos en guerra con los pigmeos. Según la

leyenda, uno de ellos nos robó en cierta ocasión un cochino, aunque nadierecuerdaquiénfuenicómoocurrió.

—Prefiero correr el riesgo de toparme con los pigmeos antes que serdevoradaporunosjodidoscaníbales—dijolamayorFritch—.Lospigmeosnosoncaníbales,¿verdad?

—No,señora—respondióBigSam—.Soncazadoresdecabezas.—Genial—dijolamayorFritchconrabia.—Anocheconseguí impedirquemisgentesse loscomieran—dijoSam—,

pero no sé si podré seguir conteniéndolos. Están decididos a sacar algúnprovechodesupresenciaennuestraaldea.

—¿Deveras?—preguntólamayorFritch—.¿Aquéserefiereexactamente?—Puedequeseconformenconcomersealmono.—Ese mono es propiedad de Estados Unidos de América —contestó

secamentelamayorFritch.—Noobstante, creoque sería ungesto diplomático por su parte—insistió

BigSam.Elmonoarrugóelceñoynosmirópreocupado.—Por otra parte—continuó Big Sam—, ya que están aquí podrían hacer

unostrabajosparanosotros.—¿Quéclasedetrabajos?—preguntólamayorFritchmirandoalnativocon

recelo.—Agrícolas —contestó Sam—. Llevo muchos años esforzándome en

mejorar la ignominiosa situación demi pueblo.Hace poco seme ocurrió unaidea.Si conseguimos sacar algúnprovechoanuestras fértiles tierras aplicando

lasmodernastécnicasagropecuariasparaobtenerunascosechasrentables,quizápodamossalirdeestatristesituaciónyocuparunhonrosopapelenelmercadomundial.Endefinitiva,mejorarnuestrapobre economíay convertirnos enunarazacultayadelantada.

—¿Quétipodecosechas?—preguntólamayorFritch.—Algodón,queridaseñora,algodón.Elreydelascosechas.Laplantasobre

laqueustedesconstruyeronhaceunosañossuimperio.—¿Pretendequecultivemosalgodón?—preguntólamayorFritch.—Exactamente,hermana—contestóBigSam.

15

Aquíestamos,plantandohectáreasymáshectáreasdealgodón.Sidealgoestoyseguro,esdequesialgunavezconseguimosescapardeaquíjamásmededicaréalcultivodelalgodón.

Sucedieronvariascosasdespuésdeaquelprimerencuentroen laselvaconBigSamyloscaníbales.Enprimerlugar, lamayorFritchyyoconvencimosaBig Sam de que no entregara al pobre mono a sus gentes para que se locomieran,yaqueresultaríamásútilsinosayudabaaplantaralgodón.Demodoqueelmononosacompañabatodoslosdíasaplantaralgodón,conunsombrerodepajayarrastrandounsaco.

Al cabo de unas tres o cuatro semanas, Big Sam entró un día en nuestrachozaymepreguntó:

—¿Sabesjugaralajedrez,Forrest?—No—contesté.—PuestoqueeresunalumnodeHarvard,supusequetegustaríaaprendera

jugar.Yodijequesí,yasíescomoaprendíajugaralajedrez.Cada noche, cuando terminábamos de trabajar en los campos de algodón,

Big Sam sacaba su juego de ajedrez, nos sentábamos alrededor del fuego yjugábamos durante un buen rato. Sam me enseñó todos los movimientos y,durante los primeros días, me enseñó la estrategia del juego. Luego dejó dehacerlo,porqueleganéunpardepartidas.

Alcabodeuntiempo,laspartidasempezaronaalargarse.Avecesduraban

variosdías,porqueBigSamnoacababadedecidirseynosabíaquépiezamover.Después de estudiar el tablero por fin movía una pieza, pero yo siempreconseguíaganarle.Avecesseponíafuriosoconsigomismoyseatizabaenelpieconunpaloosegolpeabalacabezacontraunarocaoalgoporelestilo.

—Para ser un alumno deHarvard, juegas bastante bien al ajedrez—decíaBigSam,obienmepreguntaba—:¿Porquéhasmovidoesapieza,Forrest?

Yomelimitabaaencogermedehombros,cosaqueleponíafurioso.Undíamedijo:—Estoymuycontentodeque estés aquí,Forrest, yde tener a alguien con

quien jugar al ajedrez. Yme alegro de haberte salvado del puchero. Peromegustaríaganaralmenosunapartida.

BigSammemirófijamentemientrasserelamíaloslabios.Nohacíafaltasermuy inteligente para imaginar que si le dejaba ganar una partida se sentiríasatisfechoysemezamparíaparacenar.Locualmehizocomprenderquedebíamantenerlosojosbienabiertos.

Atodoesto,alamayorFritchlesucedióalgomuyextraño.Undía, cuandovolvía de los camposde algodón con elmonoy conmigo,

apareciódeprontounfornidobrazonegroporentre losarbustosy lehizounaseñalparaqueseacercara.ElmonoyyonosdetuvimosmientraslamayorFritchsedirigíahacialosarbustosypreguntaba:

—¿Quiénandaahí?Derepente,elbrazoagarróalamayorFritchylaarrastróhacialosarbustos.

Elmonoyyonosmiramosextrañadosyluegoechamosacorrerhaciaellugarpordondehabíadesaparecido.Elmonollegóantesqueyoycuandomedisponíaametermeentrelosarbustos,elmonosacudiólacabezaymeseñalóporgestosquemedetuviera.Losarbustosempezaronatemblarviolentamentemientrasseoían unos ruidos muy extraños. Al fin me hice una idea de lo que sucedía,aunqueporlosgemidosysuspirosdelamayorFritchnoparecíaqueestuvieraenpeligro,demodoqueelmonoyyoregresamosalaaldea.

Alcabodeunahoraentróen lachoza lamayorFritchacompañadaporuntipoinmensoquenodejabadesonreír,alcualllevabadelamano.

—Forrest,tepresentoaGrurck.—Hola—dijeyo.Yahabíavistoaesetipoporlaaldea.Grurckmesaludómoviendolacabezayyoledevolvíelsaludomientrasel

mononosmirabarascándoselaspelotas.—Grurckmeha pedido que vaya a vivir con él—dijo lamayorFritch—.

Creoqueaceptarésuoferta,porqueestoesunpocopequeñoparalostres,¿noteparece?

Yoasentí.—Noseteocurracontárseloanadie—dijolamayorFritch.¿Aquiéndemoniosibaacontárselo?Detodosmodos,sacudílacabezayla

mayorFritchrecogiósuscosasysemarchótancontentaconGrurck.

Pasabanlosdías,losmesesylosaños,mientraselmono,lamayorFritchyyoseguíamostrabajandotodoslosdíasenloscamposdealgodón.Yoempezabaasentirme comoMatusalén, o qué sé yo. Por las noches, después de darle unapalizaaSamalajedrez,memetíaenlachozaycharlabaunratoconelmonoabasederuidosguturales,muecasygestosconlasmanos.Alcabodeuntiempoconseguíenterarmedelahistoriadesuvida,queeratantristecomolamía.

Undía,cuandoelmonoerapequeño,suspadresibanandandoporlaselvaydeprontoaparecióuntíoquelosatrapóconunared.Elmonosefueavivirconunostíossuyos,hastaqueloecharondelafamiliaporquecomíademasiado.Apartirdeentoncessequedósolo.

El mono vivía estupendamente, trepando a los árboles, colgándose de lasramasycomiendoplátanos,hastaqueundíasintiócuriosidadporsaberloquepasabaenelrestodelmundoyfuedeárbolenárbolhastaquellegóaunaaldeasituadajuntoalbosque.Comoteníased,sesentóabeberenlaorilladeunrío.De pronto apareció un tío en una canoa. El mono no había visto nunca unacanoa.Cuandoeltíoseleacercó,elmonocreyóqueibaapreguntarlesiqueríadarunpaseo,peroencambiolegolpeóenlacabezaconunremo,loatódepiesymanosyantesdequeelpobrepudieradarsecuentalovendióaotrotíoqueloexhibióenunaferiaenParís.

En la feriahabía tambiénunaorangutana llamadaDoris.Era lamonamásguapaquehabíavistojamás,yalcabodeuntiemposeenamoraron.Eltíodelaferialosllevóalrededordelmundo.Dorisyelmonoeranlaatracciónprincipal.El tío losmetió juntos en una jaula para que todo elmundo pudieramirarlosmientras follaban.Elpobremonosesentíaunpocoviolento,peroera laúnica

ocasiónqueteníadehacerelamorconDoris.Undía,cuandoestabanenJapón,unindividuopropusoaltíodelaferiaque

levendieraaDoris.Elotroaccedióyelpobremonoestabadesesperado,porquenosabíaquéhabíasidodeDoris.

A partir de ese día, cambió totalmente. Estaba siempre de mal humor, ycuandoseacercabaalguienseponíaagruñiryatirarmierdaporlosbarrotesdela jaula al públicoquehabía compradouna entradaparaver lasgraciasdeunorangután.

Alcabodeun tiempo,el tíode la feriasehartódelmonoy lovendióa laNASA,yasífuecomoaterrizóaquí.Comprendocómosesiente,porquetodavíaechademenosaDoris,lomismoqueyoechodemenosaJennyCurran.Nopasaundíasinquepienseenellaymepreguntedóndeestaráyquéestaráhaciendo.Peroaquínostienen,perdidosenestaselva.

La aventura algodonera de Big Sam marchaba viento en popa. Habíamosplantado y cosechado no sé cuántos millones de balas de algodón, quealmacenabanenunosgrandescobertizosconstruidosconramasyhierba.Alfin,undíaBigSamdijoqueibanaconstruirunbarcogrande—unabarcaza—paraque transportáramos el algodón a través del territorio de los pigmeoshasta unlugardondepudiéramosvenderloyganarunafortuna.

—Lo tengo todo calculado —dijo Big Sam—. Primero subastaremos elalgodónyconseguiremoseldinero.Luegoutilizaremoseldineroparacomprarlascosasquemipueblonecesita.

Yolepreguntéaquécosasserefería,yélcontestó:—Yasabes,collaresdecuentas,cachivaches,espejos,radiosportátiles,una

cajadehabanosyunpardecajasdelicor.Conqueesoesloquepiensahacerconeldineroquesaquedelalgodón.Losmesespasabanyporfinrecogimoslaúltimacosechadealgodóndela

temporada.BigSamhabíaterminadodeconstruir labarcazaquenosllevaríaatravésdelterritoriodelospigmeoshastalapoblacióndondeíbamosavenderelalgodón. La noche antes de partir, los nativos organizaron una fiesta paracelebrarlotodoyparaahuyentaralosespíritusmalignos.

Todalatribuestabasentadadelantedeunahogueracantando«bula-bula»y

golpeandolostambores.Tambiénhabíansacadolacaldera,lacualhervíasobreelfuego,peroBigSamdijoquesóloera«ungestosimbólico».

Samyyoechamosunapartidadeajedrez.Yoestabatanexcitadoqueestabaapuntodereventar.Encuantonosacercáramosaunaciudadopoblación,noslargaríamos.Elmono tambiénestabaal tantodel asunto,porquenohacíamásquesonreíryhacersecosquillasenlossobacos.

Habíamos jugados un par de partidas de ajedrez y estábamos a punto determinarlatercera,cuandodeprontomedicuentadequeBigSammeteníaenjaque.Sonreíasatisfecho,enseñándomesusdientesenlaoscuridad.Comprendíqueteníaquehaceralgoparasalirdeesasituacióncuantoantes.

Elproblemaesquenopodíahacernada.Mientrasperdíaeltiempopensandoen vender la piel del oso antes de haberlomatado,me había colocado en unasituaciónimposibleeneltablerodeajedrez.Nohabíasolución.

Estudié el tablero durante un buen rato, francamente preocupadomientrasBigSamseguíasonriendo,hastaquedeprontosemeocurriódecir:

—Tengoganasdeorinar.BigSamasintió,sindejardesonreír.Eralaprimeravezqueyorecuerdeque

esafrasemesacódeunapuroenlugardemetermeenunlío.

Memetídetrásdelachozayoriné,peroenvezdevolveralapartidadeajedrez,fuienbuscadelmonoy leexpliquémiplan.Luegomeacerquéa lachozadeGrurckyllaméenvozbajaalamayorFritch.Cuandosalióledijequeeramejorquenoslargáramosantesdequenosecharanalpuchero.

Nospusimosenmarcha inmediatamente.Grurckdijoque iríaconnosotrosporque estaba enamorado de la mayor Fritch… aunque no sé si lo expresóexactamenteasí.

Salimos sin hacer ruido de la aldea, nos acercamos a la orilla del río ycuandoíbamosamontarnosenunacanoamevolvíyviaBigSamacompañadodeunmontóndenativosquenosmirabanfuriosos.

—Vamos, muchacho —dijo Big Sam—, ¿acaso creías que ibas a poderengañarme?

—Sóloqueríamosdarunpaseoencanoa,¿comprendes?—contestéyo.—Porsupuestoquelocomprendo—mecontestóBigSam.

Acto seguido sus hombres nos agarraron y nos condujeron de vuelta a laaldea,sinquitarnosojodeencima.Alllegarnosataronaunospostesfrentealacaldera,queseguíahirviendoyechandohumo.Lascosassehabíanpuestootravezmuynegras.

—Es una lástima que esto termine así,muchacho—dijoBig Sam—, peroconsuélatepensandoquehabrásdadodecomeraunpardebocashambrientas.Además,teaseguroqueereselmejorjugadordeajedrezqueheconocidojamás,yfuicampeóndeajedrezdurantelostresocuatroañosqueestuveenYale.Encuantoausted,señora—dijoBigSamalamayorFritch—,lamentoponerfinasupequeñahistoriadeamorconelviejoGrurck,peroyasabecómosonestascosas.

—No,nolosé,salvajeasqueroso—replicólamayorFritch—.¿Ytúcómotelomontas?Deberíadartevergüenza.

—Quizá podamos servirla a usted y aGrurck en lamisma bandeja—dijoBigSam,riéndose—,untrozodecarneblancayotramásoscura.Yotomaréunmuslito,oquizásunapechuga…Eltoqueperfecto.

—¡Eresunsinvergüenza,uncerdo,unimbécil!—exclamólamayorFritch.—Loqueusteddiga—respondióBigSam—.Yahora,queempiecelafiesta.Ungrupodenativosseacercóanosotros,nosdesatóynosllevóalpuchero.

Primerocogieronalpobremono,porqueBigSamdijoqueprepararíanuncaldomuyricoconél,perocuando lososteníansobre lacalderaparaecharlodentrosalióunaflechadenosédedóndeyseclavóenunodelostíosquesujetabanalmono.El tipo se cayóal sueloy elmono se cayóencimade él.Acto seguidoempezaronalloverflechassobrenosotrosytodoelmundoempezóagritaryacorrer.

—¡Sonlospigmeos!—gritóBigSam—.¡Alasarmas!Ytodoscorrieronacogerlaslanzasyloscuchillos.Comonosotrosnoteníamoslanzasnicuchillos,lamayorFritch,elmonoy

yoechamosacorrerhaciaelrío,peronohabíamosdadonidiezpasoscuandodepronto caímos en una trampa que habían instalado en los árboles y nosencontramoscolgandoporlospies.

En esto salió una especie de enano de entre los matorrales y al vernoscolgandobocaabajode las ramas, como losmurciélagos,mareadoscomounasopa, se echó a reír a mandíbula batiente. En la aldea se oían unos ruidos

salvajes,peroalcabodeunratolascosassecalmaron.Luegoaparecieronunospigmeos, nos descolgaron del árbol, nos ataron de pies y manos y noscondujerondenuevoalaaldea.

¡Qué espectáculo!Habían capturado a Big Sam y a todos sus nativos, loshabíanatadotambiéndepiesymanoseibanaecharlosalpuchero.

—Bien, muchacho —dijo Big Sam—, parece que te has librado por lospelos.

Yoasentí,aunquesospechabaquelascosasibandemalenpeor.—Creoquehallegadonuestraúltimahoraparamisgentesyparamí—dijo

Big Sam—, pero puede que vosotros logréis escapar. Si coges tu armónica ytocasunpardecanciones,quizáconsigassalvarlavida.Alreydelospigmeosleencantalamúsicaamericana.

—Gracias—dije.—Denada,muchacho—contestóBigSam.Luego lo levantaronenvolandasy locolocaronsobre lacalderahirviendo.

Deprontosevolvióymedijo:—Caballo a alfil tres, y luego torre a rey siete. Así es como te gané la

partida.Actoseguido loecharonalpucheroy losnativosdeBigSamempezarona

cantar«bula-bula».Lascosashabíanvueltoaponersefeasparatodos.

16

CuandolospigmeosterminarondecocinaralatribudeBigSamydeencogerleslacabeza,noscolgaronentreunasestacascomoaloscerdosynosllevaronalaselva.

—¿Quécreesquevanahacerconnosotros?—mepreguntólamayorFritch.—Nilosé,nimeimporta—contesté.Eralapuraverdad.Estabahartodetantaschorradas.Semehabíaagotadola

paciencia.Alcabodeunpardedíasllegamosalaaldeadelospigmeos,quevivíanen

unasdiminutaschozasenunclaroenlaselva.Noscondujeronaunachozaenmediodelclaro,dondehabíaungrupodepigmeosdepieyuntipoconunalargabarbablanca,desdentado,sentadoenunasillaalta,comounniño.Supusequeeraelreydelospigmeos.

Tras dejarnos en el suelo y desatarnos, nos levantamos, nos sacudimos unpocoelpolvoyelreynossoltóundiscursoenunajergaquenoentendimos.Deprontoselevantó,seacercóalmonoylearreóunapatadaenlaspelotas.

—¿Porquéhahechoeso?—preguntéaGrurck,quehabíaaprendidoinglésmientrasvivíaconlamayorFritch.

—Elreyquerersabersielmonoeschicoochica—contestóGrurck.Supusequehabríaotraformamenosbestiadeaveriguarlo,peronodijenada.Luego el rey se acercó amí yme habló en su lengua, que debe de ser el

pigmalión.Temíquefueraapropinarmetambiénunapatadaenlaspelotas,peroGrurckdijo:

—Élquerersaberporquévivísconesosrepugnantescaníbales.—Dilequenofueexactamenteideanuestra—contestólamayorFritch.—Se me ha ocurrido una idea —dije—. Diles que somos unos músicos

americanos.Grurckselodijoyelreynosmirófijamente.LuegomurmuróalgoaGrurck.—¿Quéhadicho?—preguntólamayorFritch.—Élquerersaberquéesloquetocaelmono—respondióGrurck.—Dilequetocalaslanzas—dijeyo.Grurckselodijoyelreydelospigmeosnospidióquetocáramosalgo.Yo saquémi armónica y toqué una canción tituladaDeCamptownRaces.

Despuésdeescucharmeensilencioduranteunosminutos,elreydelospigmeossepusoabatirpalmasyabailarunaespeciedezapateado.

Cuando terminéde tocar, el reypreguntóqué era loque tocaban lamayorFritchyGrurck.YodijeaGrurckque ledijeraque lamayorFritch tocaba loscuchillosyqueGrurcknotocabanadaporqueeranuestroagenteartístico.

Elreydelospigmeosmemiróextrañadoydijoquejamáshabíaconocidoanadie que tocara los cuchillos ni las lanzas, pero ordenó a sus hombres quedieranalmonounaslanzasyalamayorFritchunoscuchillosparaverquétipodemúsicatocábamos.

Encuantonosdieronlaslanzasyloscuchillos,dije:—¡Alacarga!Elmonogolpeóalreydelospigmeosenlacabezaconlalanzaylamayor

Fritchamenazóaunpardepigmeosconloscuchillosyluegoechamosacorrerhacialaselvaconlospigmeospisándonoslostalones.

Lospigmeosnosperseguíantirándonospiedras,disparandoflechasconsusarcosydardosconunascerbatanas.Alcabodeunratollegamosalaorilladeunrío. Teníamos a los pigmeos pisándonos los talones y no sabíamos por dóndetirar.Cuandoíbamosalanzarnosalríoyatravesarloanado,sonóundisparoenlaotraorilla.

Lospigmeoscasinoshabíanalcanzadocuandoderepentesonóotrodisparo.Los pigmeos dieron media vuelta y echaron a correr hacia la selva. Cuandomiramoshacialaotraorillavimosadostíosquellevabanunascazadorasyunossalacots,comolosquesalíanenlapelículaRamar,elreydelaselva.Luegosemontaronenunacanoayempezaronaremarhacianosotros.Alacercarsevique

unodeellosllevabalapalabraNASAgrabadaenelsalacot.Estábamossalvados.Cuando la canoa alcanzó la orilla, el tipo que llevaba la palabra NASA

grabadaenelsalacotseapeó,seacercóalmono,extendiólamanoydijo:—ElseñorGump,supongo.—¿Dóndedemoniososhabíaismetido?—gritólamayorFritch—.Llevamos

casicuatroañosenestajodidaselva.—Lo lamento, señora —respondió el tipo del salacot—, pero también

tenemosnuestrasprioridades.De todosmodos, nos salvó de una suertemucho peor que lamuerte.Nos

montamosenlacanoaynavegamosríoabajo.Unosdelostiposdijo:—La civilización está a la vuelta de la esquina. Supongo que venderán su

historiaaunarevistayganaránunafortuna.—¡Detenganlacanoa!—gritódeprontolamayorFritch.Losdos tipossemiraron intrigados,perocondujeron lacanoahacia laotra

orilla.—Hetomadounadecisión—dijolamayorFritch—.Porprimeravezenmi

vida, he conocido a un hombre que me comprende, y no dejaré que se meescape.Durantecasicuatroaños,Grurckyyohemosvividofelicesenestatierra,y he decidido quedarme a vivir con él. Nos instalaremos en la selva einiciaremosunanuevavida,tendremoshijosyviviremosfelices.

—Perosiesuncaníbal—dijounodelostipos.—Yamíquémeimporta—respondiólamayorFritch.EllayGrurcksebajarondelacanoayseencaminaronhacia laselvade la

mano.Pocoantesdedesaparecer,lamayorFritchsevolvióynossaludóalmonoyamíconlamano.

Elmonosequedósentadoenlacanoa,concaradetristezayestrujándoselasmanos.

—Unmomento—dijea los tiposquenoshabíansalvado.Luegomesentéjuntoalmonoylepregunté—:¿Enquéestáspensando?

Elmononocontestó,peroviqueteníalosojoshúmedosycomprendíloqueibaasuceder.Elmonomediounabrazo,saltódelacanoayseencaramóaunárbolquehabíaenlaorilla.Cuandolovimosporúltimavez, ibabrincandodeunaramaaotraatravésdelaselva.

EltipodelaNASAsacudiólacabezaypreguntó:

—¿Quépiensahacer,Gump?¿VaaseguirasusamigoshastaBonzolandia?Yolemiréunminutoycontesté:—No.Luegomesentéenlacanoa.Nocreanquenopensémásdeunavezenseguir

alamayorFritchyalmono.Peronopodía.Tengootrascosasquehacer.Me metieron en un avión de regreso a América y me dijeron que iban a

dispensarmeunrecibimientoportodoloalto,peroyaconozcoesapelícula.En cuanto aterrizamos en Washington vi a un millón de personas

esperándome,aplaudiendoycomportándosecomosisealegrarandeverme.Mellevarona la ciudad sentadoen laparte traseradeuncochazonegroydijeronque me llevaban a la Casa Blanca para entrevistarme con el presidente. Esapelículatambiénlaconozco.

CuandollegamosalaCasaBlancasupusequeibaaveralmismopresidentequemehabíainvitadoadesayunarmientrasveíamosTheBeverlyHillbilliesentelevisión,peromedijeronqueahorahabíaotropresidente,un tipo repeinado,conunosmofletesyunanarizcomoPinocho.

—¿Hatenidounviajeinteresante?—mepreguntóelpresidente.Untipodepaisanoqueestabajuntoalpresidentelemurmuróalgoaloídoy

elpresidenteseapresuróadecir:—Merefieroaqueesestupendoquehayaconseguidoescaparconvidadela

selva.Eltipodepaisanolemurmuróotravezaloído,yelpresidentemepreguntó:—¿Ysuacompañante?—¿Elmono?—preguntéyo.—¿Sellamaasí?—Elpresidentemiróunatarjetaqueteníaenlamanoydijo

—:Aquídicemayor JanetFritch, la cual segúnparece fue secuestradaporuncaníbal.

—¿Dóndediceeso?—pregunté.—Aquí—respondióelpresidente.—Noesverdad—dije.—¿Meestállamandoembustero?—preguntóelpresidente.—Sólodigoquenoesverdad—contesté.—Lerecuerdoquesoysucomandante,joven—dijoelpresidente—.¡Nosoy

undelincuenteniunembustero!

—Losientomucho—contesté—,peroesoquedicesobrelamayorFritchnoesverdad.Puedequelopongalatarjeta,pero…

—¿Quécinta?—No,no—contestóel tipodepaisano—.Hadicho tarjeta,nocinta,señor

presidente.—¡CINTA!—exclamó el presidente—. ¡Os he advertido que no volváis a

mencionar esta palabra en mi presencia! ¡Sois una pandilla de asquerososcomunistastraidores!—gritóelpresidente,golpeándoselarodillaconelpuño—.Nolocomprendéis.¡Nosénadadenada!¡Noheoídonada!¡Ysi lohubieraoído,yaloheolvidadooesaltosecreto!

—Peroseñorpresidente—dijoel tipodepaisano—,nohamencionadoesapalabra.Sólodijo…

—¿Ahoraerestúquienmellamaembustero?—tronóelpresidente—.¡Estásdespedido!

—Nopuededespedirme—contestóelotro—.Soyelvicepresidente.—Pues perdona que te lo diga —dijo el presidente—, pero como sigas

llamandoembusteroatucomandante,jamásllegarásapresidente.—Tienerazón—contestóelvicepresidente—.Lepidodisculpas.—No,soyyoquientepidedisculpasati—dijoelpresidente.—Comoquiera—dijoelvicepresidente,queempezabaaponersenervioso

—.Perdone,perotengoqueorinar.—Eslaprimeraideasensataqueheoídohoy—dijoelpresidente.Luegose

volvióhaciamíypreguntó—:¿Noesustedel jovenquejugóal tenisdemesaconelequiponacionalysalvólavidadelpresidenteMao?

—Sí—respondí.—¿Ycómoseleocurrióhacersemejantecosa?—mepreguntóelpresidente.—Porqueseestabaahogando—contestéyo.Yelpresidentedijo:—Puesdebiósujetarlelacabezadebajodelaguaenvezdesalvarlelavida.

Detodosmodosnoimporta,porqueesehijoputamuriómientrasestabaustedenlaselva.

—¿Tieneusteduntelevisoraquí?—pregunté.Elpresidentememiróextrañadoycontestó:—Sí, pero últimamente apenas veo la televisión. Las noticias son

deprimentes.—¿NolegustaTheBeverlyHillhillies?—Loponenmástarde.—¿Quéponenahora?—La verdad y nada más que la verdad, pero es una birria de programa.

Disculpe,perodeboasistiraunareunión.Leacompañaréhastalapuerta.Cuandosalimosalporche,elpresidentemepreguntóenvozbaja:—¿Quierecomprarunreloj?—¿Qué?—preguntéyo.Elpresidenteseacercó,searremangóunamangadelachaquetayresultaque

eltíollevabaveinteotreintarelojessujetosalbrazo.—Nollevodinero—contesté.Elpresidentesebajólamanga,mediounapalmaditaenlaespaldaydijo:—Noimporta.Vuelvaotrodíayseguroquellegamosauntrato.Luegomeestrechólamanomientrasunosfotógrafosnostomabanunasfotos

ymefui.Debodecirqueelpresidentemecayóbien.

Después de todo lo que había pasado no tenía ni idea de lo que iban a hacerconmigo,peronotardéenaveriguarlo.

Alcabodeunpardedíaslascosassecalmaron.Mehabíaninstaladoenunhotel,perounatardesepresentarondostíosquedijeron:

—Mire, Gump, se acabó lo que se daba. El Gobierno se niega a seguirmanteniéndolo.Apartirdeahoratendráquebuscarselavidaustedsolito.

—Deacuerdo—contesté—,peronecesitoalgodedineroparavolveracasa.Estoytieso.

—Olvídelo, Gump —respondieron los tíos—. Tiene suerte de no haberacabado en la cárcel por darle en la cabeza al secretario del Senado con lamedalla. Le hicimos el favor de sacarlo del apuro, pero a partir de ahora noslavamoslasmanos.

Conque recogí mis cuatro trastos y me largué. Al salir de hotel eché acaminarporlacalleypaséfrentealaCasaBlanca,dondeviveelpresidente.Via un grupo de personas delante de la fachada que llevaban unasmáscaras degoma con la cara del presidente y sostenían unas pancartas. Imaginé que el

presidentedebíadeestarmuysatisfechodesertanpopular.

17

Aunquesenegaronadarmedinero,unodelosdosmeprestóundólarantesdeque memarchara del hotel. En cuanto pude, llamé al asilo para decirle a mimadrequeestababien.

—LaseñoraGumpyanoestáaquí—mecontestóunamonja.Cuandopreguntédóndeestaba,lamonjarespondió:—Nolosé,sehaescapadoconunprotestante.Ledilasgraciasycolgué.En cierto modo, es como si me hubiera quitado un peso de encima. Me

alegrédequemimadresehubieramarchadoconalguienyyanoestuvieraenelasilo.Teníaque intentardarconella,peronohabíaprisa,porquesabía,con lamismaseguridadqueibaallover,quelaencontraríallorandoyestrujándoselasmanosyquememontaríaunabroncaporhabermemarchadodecasa.

Llovió.Llovióacántarosymepusedebajodeltoldodeunatienda,hastaqueaparecióuntíoymeechódeahí.Estabaempapadoymuertodefrío.Depronto,al pasar delante de uno de los muchos edificios del gobierno que hay enWashington,viunagranbolsadebasuraenmediodelaacera.Alacercarme,labolsaempezóamoverse,comosihubieraalguienensuinterior.

Medetuveytoquélabolsaconelpie.Depronto,labolsapegóunboteyseoyóunavozquedijo:

—¡Vetealcarajo!—¿Hayalguienahí?—pregunté.Lavozrespondió:

—Esteesmigarito.Búscateunoqueestélibre.—¿Tuqué?—¡Migarito,joder!¡Lárgatedeaquí!De pronto, la bolsa se levantó un poco y el tío que estaba debajo de ella

asomólacabezaymemirócomosiyofueraidiota.—¿Hacepocoquehasllegadoalaciudad?—mepreguntó.—Sí—contesté—.Estoybuscandounsitioparaguarecermedelalluvia.Eltíoqueestabadebajodelabolsateníaunaspectoatroz.Eracalvo,nose

habíaafeitadodesdehacíavariosmeses,teníalosojosinyectadosensangreylefaltabanlamitaddelosdientes.

—Bueno,enesecasopuedesquedarteunrato—dijo,ymediounabolsadebasuradoblada.

—¿Quéquieresquehagaconestabolsa?—pregunté.—Tápateconella,imbécil.¿Noqueríasguarecertedelalluvia?Trasesaspalabrasvolvióametersedebajodelabolsa.Hiceloquemeaconsejóy,adecirverdad,lasoluciónerabastantebuena.A

través de una rejilla que había en la acera salía un aire calentito y la bolsaimpedíaquememojara.Losdosestábamossentadossobre la rejilla, cubiertosconnuestrasrespectivasbolsasdebasura.Alcabodeunrato,eltíomepreguntó:

—¿Cómotellamas?—Forrest—contesté.—¿Deveras?HacemuchotiempoconocíauntipollamadoForrest.—¿Cómotellamas?—lepregunté.—Dan—respondió.—¿Dan?¿Dan…?¡Esperaunmomento!—exclamé,levantandolabolsaque

le cubría. ¡Era él! Le faltaban las piernas y estaba sentado en un carrito demadera provisto de unas ruedas de patines. Había envejecido veinte años yapenaspudereconocerlo.Peroeraél.ElviejotenienteDan.

Cuandoabandonóelhospitalmilitar,DanregresóaConnecticutparaocupardenuevosupuestodeprofesordehistoria.Peroelpuestodeprofesordehistoriayaestabacubierto,demodoque lehicierondarclasesdematemáticas.ApartedequeDanodiabalasmatemáticas,laclaseestabaenelsegundopisodelinstituto;

comonoteníapiernas,lecostabamuchollegaraella.Porsifuerapoco,sumujerse había fugado conunproductor de televisiónquevivía enNuevaYorky sedivorciódeélpor«incompatibilidaddecaracteres».

Danempezóabeber,sequedósintrabajoyduranteuntiemponohizonada.Unos ladrones le saquearon la casa. Además, las piernas ortopédicas que lehabíandadoenelhospitaldeveteranosdeguerranoerandesutalla.Alcabodeunos años, según me dijo, se resignó a vivir como un pordiosero. Todos losmesescobrabaunapequeñapensióndeinvalidez,peromuchasvecesseladabaaotrospordioseros.

—Nosé,nosé,Forrest—dijo—,perocreoquemevoyamorir.Danmediounosdólaresymedijoquefueraacomprarunpardebotellasde

vino peleón a la tienda de la esquina. Pero en vez de comprar dos botellascompréunay empleé el dinerode lamía en comprarunbocadillo, porquenohabíaprobadobocadoentodoeldía.

—Bueno,amigo—dijoDandespuésdehabersepulidolamitaddelabotella—,cuéntameloquehashechodesdequenosseparamos.

YolecontéquehabíaidoaChinaconelequiponacionaldetenisdemesa,que había encontrado a Jenny Curran, que había tocado con los HuevosCascados y le conté también lo de la manifestación pacifista, cuando tiré mimedallaymemetieronenlacárcel.

—Lo recuerdo perfectamente. Menudo follón se armó. Creo que todavíaestaba en el hospital. Me hubiera gustado participar en ella, pero no habríaarrojadomismedallas.Mira—dijoDan.Aldesabrocharse la chaqueta, vi quellevaba todas las medallas prendidas en la camisa: el Corazón Púrpura, laEstrelladePlata,etcétera.Debíadellevarunasdiezodocemedallas.

—Me recuerdan algo —dijo Dan—. No sé exactamente qué. La guerra,claro,peroesosóloesunaparte.Nosóloheperdidomispiernas,Forrest,sinomiespíritu,pordecirloasí.Aquíenelpecho,dondellevolasmedallas,sólomequedaunvacío.

—¿Peroylas«leyesnaturales»quelogobiernantodo?—pregunté—.¿Yel«granesquemadelascosas»enelquedebemosprocurarencajar?

—Alamierdacontodoeso—contestóDan—.Noesmásqueunmontóndesandecesfilosóficas.

—Pues desde que me lo explicaste, he intentado dejarme arrastrar por la

«corriente»yhacer lascosas lomejorposible.He intentadohacer loquedebohacer.

—Esperoquetedéresultado,Forrest.Yotambiéncreíaeneso,peroyaves.Soyun inútil,un jodido inválido.Unpordiosero.Unborracho.Amis treintaycincoañitos,soyunvagabundo.

—Podríaserpeor—contesté.—¿Ah,sí?¿Cómo?—preguntó.Como no supe qué responder, terminé de hablarle de mi estancia en el

manicomio,delviajeespacialconSueylamayorFritchydenuestroencuentroconlospigmeos.

—Caray, Forrest, menuda aventura —dijo Dan—. ¿Cómo es que hasterminadoaquí,sentadosobreunarejilladeventilaciónycubiertoporunabolsadebasura?

—No lo sé —respondí—. De todos modos, no pienso quedarme muchotiempo.

—¿Quévasahacer?—Encuantodejedellover,iréenbuscadeJennyCurran.—¿Dóndeestá?—Tampocolosé,peroyameenteraré.—Creoquenecesitasayuda—dijoDan.CuandomiréaDanviqueteníalosojosbrillantes.Creoquesoymásbienyo

elquetienequeayudarleaél,peronomeimporta.

Esa noche, como no paraba de llover, Dan y yo fuimos a un albergue demisioneros.Dan lespagóundólarpornuestracenayveinticincocentavosporlas camas. Podíamos haber cenado gratis si hubiéramos estado dispuestos aescuchar un sermón, pero Dan dijo que prefería dormir a la intemperie queperdereltiempoescuchandopasajesdelaBiblia.

A la mañana siguiente Danme prestó un dólar y llamé desde una cabinatelefónica aMose, el batería de los Huevos Cascados, que estaba en Boston.Seguíaviviendoenelmismositio,ysequedómuysorprendidoaloírmivoz.

—¡Forrest!¡Esincreíble!—dijoMose—.Creíamosquehabíasdesaparecidodelmapa.

Segúnmecontó,losHuevossehabíancascadodeltodo.TodoeldineroqueleshabíaprometidoelseñorFeeblesteinlohabíaninvertidoenpagarlasdeudasydespuésdegrabarelsegundodisconoleshabíansalidomáscontratos.Mosemeexplicóquelagenteescuchabaotrotipodemúsica,comolosRollingStonesylosIgglesnoséqué,yquelamayoríadesuscompañerossehabíanbuscadounostrabajosmásrentables.

Moseme dijo que hacía tiempo que no sabía nada de Jenny. Después dehaberidoaWashingtonparaparticiparenlamanifestaciónpacifistaenlaquemehabíanarrestado,habíavueltoaactuarcon losHuevosCascadosduranteunosmeses, perohabía cambiadomucho.Undía, segúnme contóMose, se echó allorarenelescenarioytuvieronquetocarunapiezainstrumentalparadisimular.Luego empezó a beber vodka y a llegar siempre tarde, y cuando decidieronhablarconellaselargóylosdejóplantados.

Mose dijo que estaba convencido de que su conducta tenía algo que verconmigo,peroqueJennynoqueríanihablardeltema.AlcabodeunassemanassemarchódeBostondiciendoqueseibaaChicago,yhacíacincoañosquenohabíavueltoaverla.

Le pregunté si sabía cómo podía ponerme en contacto con ella y MosecontestóqueteníaunnúmerotelefónicoqueJennylehabíadadohacíatiempo.Después de dejarme unos minutos colgado al teléfono, volvió y me dio elnúmero.Apartedeeso,segúnmedijo,noteníaniputaideadedóndepodíaestarJenny.

Dije aMose que se cuidara y que si alguna vez pasaba por Boston iría averlo.

—¿Aúnsiguestocandolaarmónica?—mepreguntóMose.—Aveces—contesté.

Pedí aDanquemeprestara otro dólar y llamé al númerodeChicagoquemehabíadadoMose.

—¿JennyCurran? ¿Jenny?—preguntó una vozmasculina—.Ah, sí, ya larecuerdo.Estabamuybuena.Hacetiempoqueleperdílapista.

—¿Sabedóndeestá?—Cuando se marchó me dijo que se iba a Indianápolis. Puede que

consiguieratrabajoenlaTemperer.—¿Laqué?—LaTemperer,lafábricadeneumáticos,paraloscoches…,yasabes.LedilasgraciasyfuiacontárseloaDan.—NuncaheestadoenIndianápolis—dijo—.Mehandichoqueenotoñoes

muyagradable.IntentamosiraIndianápolishaciendoautostop,peronotuvimossuerte.Un

camiónque transportaba ladrillosnos llevóhasta lasafueras,perononosparóningún otro conductor.Creo que teníamos una pinta un poco rara.Reconozcoqueéramosunaparejauntantoextraña,Dansentadoensucarritoderuedasyyoasulado.Alcabodeunrato,Dandijoqueeramejorquecogiéramoselautocar,queélpagaríalosbilletes.Yomesentícomoungorrón,perosupusequenoleimportaba hacerlo y que le sentaría bien pasar una temporada fuera deWashington.

ConquecogimoselautocardeIndianápolis.SentéaDanenelasiento,amilado,yluegometíelcarritoderuedasenelportaequipajes.Dansepasótodoelrato bebiendo vino peleón y quejándose de este asquerosomundo. Puede quetengarazón.Nosé.Alfinyalcabo,sólosoyunidiota.

ElautocarnosdejóenelcentrodeIndianápolisyDanyyonosquedamosahíparados,sinsaberhaciadóndeir,cuandodeprontosenosacercóunguardiaydijo:

—Estáprohibidopedirlimosnaporlacalle.Asíquenos largamosa todaprisa.Danpreguntóaun tipodóndeestaba la

fábricadeneumáticosTempereryéstenosdijoqueestabaen lasafuerasde laciudad,asíquenospusimosencamino.AlcabodeunratollegamosaunazonadondenohabíanacerasyDannopodíacircularensucarrito,porloquelecogíconunbrazoysujetéelcarritoconelotroyseguimosadelante.

Hacia el mediodía vimos un enorme cartel que decía «NeumáticosTemperer». Dan dijo que me esperaría fuera, así que entré y pregunté a unamujer que estaba detrás delmostrador de recepción si podía hablar con JennyCurran.Lamujermiró un listado y dijo que Jenny trabajaba en la sección derecauchutado,peroquenopodíaentrarnadie,menoslosempleadosdelaplanta.

Como vio que me quedaba parado sin saber qué hacer, la mujer me dijoamablemente:

—Dentro de unosminutos irán a comer. ¿Por qué no la espera junto a lapuertalateraldeledificio?

Ledilasgraciasporelconsejoyloseguí.Alcabodeunratoempezaronasalirlosobrerosy,depronto,viaJenny.Sesentódebajodeunárbol,enelsuelo,ysacóunbocadillodeunabolsadepapel.Yomeacerquépordetrásydije:

—Esebocadillotieneunapintaestupenda.Jennynisiquieralevantólacabezaparamirarme.—Teníasquesertú,Forrest—contestó.

18

MesentímuyfelizdevolveraveraJenny.Ellameabrazóllorandoyyotambiénme puse a llorar y los otros empleados de la sección de recauchutado nosmirabanboquiabiertos.JennymedijoqueterminabadetrabajaralcabodetreshorasyqueDanyyopodíamostomarnosunacervezamientraslaesperábamosenunbarquehabíaalotroladodelacalle.

FuimosalbaryDanse tomóunosvasosdevinoalgopeleón,aunquedijoqueésteteníamás«bouquet»queelotro.

Había unos tíos jugando a los dardos y tomándose unas copas y otrosechando unos pulsos en otra mesa. Había uno alto y fuerte que les ganaba atodos. De vez en cuando se acercaba un tipo y le echaba un pulso, pero noconseguíaganarle.Apostabancincoodiezdólarescadavez.

Alcabodeunrato,Danmepreguntóenvozbaja:—¿Creesquepodríasganarleaesetío?Yocontestéquenolosabía,yDandijo:—Puesaquítienescincopavos.Estoysegurodequepuedesganarle.Conquemelevantéypreguntéaltipo:—¿Puedoecharteunpulso?Elotromemirósonriendoycontestó:—Sitienesdineroparaapostar,puedesintentarlo.Mesentéfrenteaél,nosagarramoslasmanosyalguiendijo:«¡Ya!».Elotro

empezó a sudar y a jadear como un perro intentando cagar un hueso demelocotón,peroalosdiezsegundosleobliguéadoblarelbrazoylegané.Los

otrostíosquesehabíanacercadoparamirarnossequedaronpasmados,yDansepusoaaplaudirme.

Elotronoestabanadasatisfechodelresultado,peromediocincodólaresyselevantódelamesa.

—El codo me resbaló sobre la mesa —dijo—, pero la próxima vez quevengasporaquímetomarélarevancha,¿deacuerdo?

YodijequesíyvolvíalamesaenlaqueestabasentadoDanyleentreguéeldinero.

—Forrest—dijo—,quizáshayamosdadoconelsistemadeganardinero.Pedí a Dan que me diera veinticinco centavos para comerme uno de los

huevosenvinagrequehabíaenuntarrosobreelmostrador,yélmedioundólarycontestó:

—Comeloquequieras,Forrest.Deahoraenadelanteseremosricos.

Cuandosaliódeltrabajo,Jennypasóporelbarpararecogernosynosllevóasucasa. Vivía en un pequeño apartamento cerca de la fábrica de neumáticosTemperer.Lohabíadecoradoconanimalesdepelucheycollaresdecoloresquecolgabandelapuertadeldormitorio.LuegobajamosalatiendadeultramarinosycompramosunpocodepolloyJennynosdiodecenaraDanyamímientrasyolecontabatodoloquemehabíaocurridodesdelaúltimavezquenosvimos.

JennymehizomuchaspreguntasacercadelamayorFritch,perocuandoledije que se había quedado a vivir en la selva conun caníbal parecióquedarsemás tranquila.Me dijo que durante estos últimos años la vida tampoco habíasidouncaminoderosasparaella.

Cuandoseseparóde losHuevosCascadosse fueaChicagoconunachicaque había conocido en el movimiento pacifista. Habían participado en variasmanifestacionescallejerasyhabíanacabadoenlacárcelenunpardeocasiones.Jennymedijoqueestabacansadadepresentarseeneljuzgadoyqueselehabíanquitadolasganasdetenerunexpedientepolicialmáslargoqueundíasinpan.

Mecontóquehabíacompartidounacasaconquincepersonas,peronoeraneltipodegentequeaellalegustaba.Porlovistonollevabanropainteriornisemolestabanentirardelacadenadespuésdeiralváter.Luego,ellayunamigohabían decidido alquilar un apartamento a medias, porque a él tampoco le

gustabadondevivía,perolarelaciónnohabíafuncionado.—Intentéenamorarmedeél—dijoJenny—,peronopudeporquenodejaba

depensarenti,Forrest.Jennyescribióasumadrepidiéndolequesepusieraencontactoconlamía

para averiguar dónde estabayo, y sumadre le escribiódiciéndole quenuestracasa se había quemado y que mi madre vivía ahora en el asilo, pero cuandoJennyrecibiólacartamimadreyasehabíafugadoconelprotestante.

Jennymecontóquesehabíaquedadosindineroyquecuandoseenteródeque estaban contratando a más personal en la fábrica de neumáticos, vino aIndianápolisparabuscartrabajo.Undíavioportelevisiónquemeibanalanzaral espacio, pero no tuvo tiempo de ir aHouston.Así quemiró «horrorizada»cómo se estrellabami nave espacial, pensó queme habíamuerto.Después sehabíadedicadosimplementeatrabajarenlasecciónderecauchutado.

La estreché entremis brazos y permanecimos abrazados un rato.Dan dijoqueteníaqueorinarysefuealbaño.CuandoDansaliódelahabitación,Jennymepreguntósinoseríamejorqueleayudaraaorinar.

—No—contesté—,puedearreglárselasélsolo.Jennysacudiólacabezaydijo:—EsoesloquenoshahecholaguerradeVietnam.Tenía razón. Es un espectáculo muy triste cuando un hombre sin piernas

tienequeorinarenelsombreroyvaciarloluegoenelretrete.

DanyyonosinstalamosenelpequeñoapartamentodeJenny.JennycolocóunpequeñocolchónenunrincóndelcuartodeestarparaqueDandurmierasobreél,ypusounajarrajuntoalretreteparaquenotuvieraqueutilizarsusombrero.PorlasmañanasJennyseibaatrabajaryDanyyonosquedábamoscharlandoencasaolaesperábamosenelbarcercadelafábricadeneumáticos.

El tío al que le había echado un pulso quiso echar otro para tratar derecuperarsuscincopavos.Lointentótresocuatroveces,peronopudoganarme.Acabó perdiendo unos veinticinco dólares y no volvimos a verle el pelo.Siempre había alguien que quería intentar ganarme, y al cabo de uno o dosmeses empezaron a venir tíos de todas partes de la ciudad, e incluso de losalrededores.Danyyoganábamosentrecientocincuentaydoscientosdólaresa

lasemana,locualnoestabanadamal.Eldueñodelbardijoqueorganizaríauncampeonato nacional, con la televisión y la prensa. Pero antes de que esosucediera,ocurrióotracosaquecambiómivida.

Undía apareció en el bar un tío vestido conun traje blancoy una camisahawaianaycargadodecollaresycadenasdeoro.Se sentódelantede labarramientrasyoterminabadeecharleunpulsoauntipoyluegoseacercóanuestramesa.

—MellamoMike—dijo—,yheoídohablardeti.CuandoDanlepreguntóquélehabíancontado,Mikerespondió:—Queesetíoeselhombremásfuertedelmundo.—¿Yqué?—preguntóDan.Aloqueeltipocontestó:—Semehaocurridounaideaqueosdarámuchomásdineroqueestamierda

denegocioqueoshabéismontado.—¿Cómo?—preguntóDan.—Conlaluchalibre—respondióMike—.Luchandoenunring,rodeadode

cientosdeespectadores.—¿Contraquién?—preguntóDan.—Contraquiensea—lecontestóMike—.Existeuncircuitode luchadores

profesionales, El Prodigio delAntifaz, El IncreíbleHulk, ElBelloGeorge, ElRepugnante McSwine… Los mejores ganan cien o incluso doscientos mildólares al año. Primero tendremos que entrenar a tu amigo, enseñarle lasdistintasllavesytodolodemás.Alpocotiemposehabráconvertidoenunagranestrellayganaremosunmontóndedinero.

—¿Quéteparece,Forrest?—preguntóDan.—No sé —contesté—. Había pensado en regresar a casa y montar un

pequeñonegociodegambas.—¿Gambas?—repitióMike—. Pero si puedes ganar cincuenta vecesmás

dinero con la lucha libre.No tienesquededicarte a ellodurante el restode tuvida,sóloseránunosaños.Luegopodrásretirarteavivirdetusahorros.

—PiensoquedebopreguntarleaJennysuopinión—dije.—Hevenidoaofrecertelagranoportunidaddetuvida—dijoMike—.Sino

teconviene,melodicesyenpaz.—No,no—respondióDan.Luegosevolvióhaciamíydijo—:Estetíotiene

razón.¿Cómopiensasconseguireldineroparamontarelnegociodelasgambas?—Si quieres, puedes llevarte a tu amigo —dijo Mike—. Será tu

representante.Yseráslibreparadejarlocuandoquieras.¿Quédices?Lopenséduranteunosminutos.Sonabamuybien,peroyonomefíodeesos

chollos.Sinembargo,abrílabocaydijelapalabrafatal:«Sí».

Asífuecomomeconvertíenunluchadorprofesional.MiketeníaeldespachoenungimnasioenelcentrodeIndianápolisyDanyyocogíamostodoslosdíaselautobúsparairaquemeenseñaranaserunluchador.

Enresumidascuentas,setratabadequenadieresultaralesionado,perodebíadarlaimpresióndequenosatizábamosunaspalizasimpresionantes.

Meenseñarontodotipodellaves,lasnelson,elavión,elmartinete,adoblarelbrazodelcontrariohaciaatrás,etcétera.TambiénenseñaronaDanagritarlealárbitroyaorganizarunescándalo.

Jennynoestabamuyconformeconlodelaluchalibreporqueteníamiedodequemehicieradaño.Cuando ledijequenadie saldríaherido,que todoerauncuentochino,contestó:

—¿Entoncesporquésalísaluchar?Eraunabuenapreguntaalaquenosupequécontestar,peroloimportantees

queíbamosaforrarnos.Un día intentaron enseñarme un movimiento llamado «aterrizaje sobre el

vientre»,queconsistíaenqueyosalieradisparadoycuandoestuvieraapuntodeaterrizarsobremicontrincanteésteseescabullerarápidamente.Lointentédosotresveces,perosiempreaterrizabasobremicontrincanteantesdequeelpobredesgraciadopudierazafarse.Alfin,Mikesubióalringydijo:

—Pareces idiota, Forrest. Procura poner más atención, porque dadas tusdimensionessicaesencimadealguienpodríashacerlepapilla.

—Sí,esquesoyidiota—contesté.—¿Quéquieresdecir?—preguntóMike.EntoncesDansellevóaMikeaparteyleexplicóalgo,yMikeexclamó:—¡Joder!¿Estásdebroma?Danmeneólacabeza.Mikememiró,seencogiódehombrosydijo:

—Enfin,nadieesperfecto.AlcabodeunahoraMikesalióde sudespachoyseacercóal ring,donde

estábamosDanyyo.—¡Yalotengo!—gritó.—¿Qué?—preguntóDan.—Elnombre.TenemosqueponerleaForrestunnombrequeseaprofesional.

Semeacabadeocurrirunoestupendo.—¿Cuál?—preguntóDan.—El Zopenco —contestó Mike—. Le pondremos unos pañales y le

encasquetaremosungorrito.Elpúblicosevolveráloco.Danreflexionóunosinstantesyluegodijo:—Nosé,noacabadegustarme.Parececomosiquisierasponerloenridículo.—Es sólo para divertir al público —contestó Mike—. Todas las grandes

estrellas tienen un apodo divertido. ¿Qué mejor apodo para Forrest que elZopenco?

—¿Por qué no le ponemos el Astronauta? —preguntó Dan—. Encajaperfectamenteconél.Podríamosponerleuncascodeplásticoconunasantenas.

—YaexisteunluchadorquesellamaelAstronauta—respondióMike.—Ese apodo de el Zopenco no me gusta —insistió Dan—. ¿A ti qué te

parece,Forrest?—Medalomismo—contesté.Despuésdehabermeentrenadodurantemuchosmeses,alfinibaahacermi

debut como luchador profesional. Mike llegó al gimnasio el día anterior alcombateyme trajouna caja conmispañalesyun ridículogorro en formadecucurucho.Nosdijo quevolviéramos al gimnasio al día siguiente almediodíaparallevarnosaMuncie,dondehabíanorganizadomiprimercombatedeluchalibre.

Por lanoche, cuando Jenny llegóa casa,memetí enelbaño,mepuse lospañalesyelgorritodezopencoyentréenelcuartodeestar.DanestabasentadoensucarritomirandolatelevisiónyJennyestabaleyendounlibro.

—¿Quédemoniosllevaspuesto,Forrest?—preguntóJenny.—Essutrajedeluchador—contestóDan.—Esridículo—dijoJenny.—Escomosiactuaraenunacomediadeverdad—respondióDan.

—Pero no deja de ser ridículo—insistió Jenny—. ¿Vas a dejar que salgavestidoasíparaquetodosseríandeél?

—Aquídeloquesetrataesdeganardinero—contestóDan—.Hayuntipoalquellaman«elVegetal»quellevaunsuspensorioconunascolesyunosnabosyunasandíaen lacabezaconunosagujeritosparavera travésdeella.Luegohayotro tío llamado«elHada», unamolede ciento cincuentakilos, que llevaalasyunavaritamágica.

—Nome importa loquehagan losotros—dijoJenny—,estonomegustanada.Quítateesedisfraz,Forrest.

Volvíametermeenelbañoymequitéeltraje.PuedequeJennytengarazón,pensé,perotengoqueganarmelavida.Detodosmodos,esmuchopeor lodeltipoconelquevoyalucharmañanaenMuncie.Sellama«laCagarruta»ysaleenfundadoenuntrajepintadocomosifueramierda.Noquieronipensarcómoapestará.

19

EltratoeraqueenMuncieteníaquedejarmeganarporlaCagarruta.Me lo dijoMike cuando íbamos hacia allí. La Cagarruta era un luchador

veterano,asíqueteníaqueganarme,ycomoeramiprimeraapariciónenpúblicoyoteníaqueperder.Mikedijoquequeríadejarlascosasclarasdesdeelprincipioparaquenadiesehicieramalasangre.

—¿Cómoesposiblequealguiensehagallamar«laCagarruta»?—preguntóJenny.

—Porque lomásseguroesqueseaunmierda—contestóDan, tratandodeanimarla.

—Recuerda,Forrest—dijoMike—,setratasimplementedeunespectáculo,todo es de mentira. No te cabrees. Nadie debe resultar lesionado. Tiene queganarlaCagarruta.

Cuando llegamos a Muncie y vi el auditorio me quedé de piedra. Eraenorme.EnaquelmomentoestabaluchandoelVegetalcontrauntipollamadoelAnimal.

El Animal era una especie de simio peludo, con un antifaz negro, que loprimeroquehizofuearrancarlealVegetallasandíaquellevabaenlacabezaylanzárselaalpúblicodeunapatada.LuegoagarróalVegetalporlacabezayloestampócontraelpostedelring.Actoseguidolepegóunmordiscoenlamano.A mí empezaba a darme lástima el Vegetal, aunque tampoco era manco. Deprontometiólamanoentrelashojasdelasberzasylosnabosquellevabaenelsuspensorio,cogiónoséquémierdayselafrotóasucontrincanteporlosojos.

ElAnimalsepusoagritaryandarporel ringcomosisehubieraquedadociego,yelVegetalseleacercópordetrásylediounapatadaenelculo.LuegotiróalAnimalcontralascuerdas,enrollándolasalrededordesusbrazosparaquenopudieramoverse,ylearreóunapalizademuerte.ElpúblicoempezóasilbaralVegetalyatirarletodaclasedecosas,peroelVegetalsevolvióehizouncortedemangas.Yosentíacuriosidadporsabercómoibaaacabarelasunto,peroenaquelmomentoaparecióMikeymedijoquefueraavestirmeparaenfrentarmealCagarruta.

Cuandoyaestabavestidoconlospañalesyelgorritodezopenco,alguienllamóalapuertaypreguntó:

—¿EstáahíelZopenco?—Sí—contestéyo.Yeltipodijo:—Puesyapuedessalir.LaCagarruta ya estaba en el ring cuando entré en el auditorio seguido de

Dan.Brincabaycorreteabaporel ringhaciendomuecasalpúblico,enfundadoen un traje que verdaderamente parecía un pedazo demierda. Cuando subí alringelárbitroseacercóanosotrosydijo:

—Quieroqueseaunapelealimpia,sinmeteroslosdedosenlosojos,nadadegolpesbajos,nimordiscos,niarañazosninadadeeso.¿Deacuerdo?

Cuandosonólacampana,laCagarrutayyoempezamosatrazarcírculoselunoalrededordelotro,ydeprontolaCagarrutamepusolazancadillaparaquetropezara,peroyolepeguéunempujónyloarrojécontralascuerdas.Entoncesdescubríquesehabíauntadoelcuerpoconalgograsientoyresbaladizo.Intentéagarrarlo por la cintura, pero él se escurrió como una anguila. Luego traté deagarrarlo por los brazos, pero también logró escaparse mientras sonreía y seburlabademí.

Deprontoechóacorrerhaciamíparaasestarmeuncabezazoenelvientre,pero conseguí librarme de él y la Cagarruta salió disparado a través de lascuerdasyaterrizósobrelaprimerafila.Elpúblicoempezóasilbaryainsultarlo,perolaCagarrutasubióotravezalringcargadoconunasillaplegableyempezóaperseguirme.Comonoteníanadaconquedefenderme,echéacorrer.Perola

Cagarruta me golpeó en la espalda con la silla y sentí un dolor como si mehubierapartidounavértebra.Tratédequitarlelasilla,peromeasestóungolpeenlacabezaymearrinconócontralascuerdas.Luegomepegóunapatadaenlaespinilla,ycuandomeagachéparafrotármelamepropinóunapatadaenlaotraespinilla.

Dan estaba sentado junto al ring y gritó al árbitro para que obligara a laCagarrutaasoltarlasilla,perofueinútil.LaCagarrutamegolpeócuatroocincoveces con la silla y cuando me tumbó saltó encima de mí y empezó amachacarmelacabezacontraelsuelo.Luegomeagarróunamanoyempezóaretorcermelosdedos.YomevolvíhaciaDanypregunté:

—¿Quécoñoesesto?Danintentósubiralring,peroMikeselevantóylosujetóporelcuellodela

camisa.Enaquelmomentosonólacampanayfuiasentarmeenmirincón.—Esehijoputa intentamatarme—dije—,ynovoyaquedarmecruzadode

brazosmientrasmeabrelacabezaconesasilla.—Loúnicoque tienesquehaceresdejarteganar—respondióMike—.No

intentamatarte,sólopretendedivertiralpúblico.—Puesamínomedivierte.—Hazverqueluchascontraélduranteunpardeminutosyluegodejaquete

tirealsuelo—dijoMike—.Recuerdaquevasallevartequinientosdólaresporperder,noporganar.

—Como vuelva a atizarme con esa silla, no sé lo que le voy a hacer—contesté.

Cuandomiréhaciaelpúblico,viaJennyconcaradetristezaypreocupación.Alverlamesentíavergonzado.

Lacampanasonóotravezysalíalring.LaCagarrutameagarróporelpelo,peroyomeloquitédeencimayloarrojécontralascuerdas.Luegoloagarréporlacinturaytratédelevantarloporelaire,perosemeescurrióentrelosdedosyaterrizósentado,frotándoseelculoyquejándosedequelehabíahechodaño.Deprontosuagenteleentregóundesatrancador,conunacosadegomaenlapunta,yempezóadarmeconélenlacabeza.Yoseloquitédeunmanotazo,lopartíendosyempecéaperseguirloportodoelring,peroMikesacudiólacabezaymedetuve.EntonceslaCagarrutamesujetóporelbrazoymelotorcióhaciaatrás.

Esecabrónporpocomeparteelbrazo.Despuésmetumbósobre la lonay

empezó a golpearme en el cogote con el codo.Mike nosmiraba asintiendo ysonriendo, como si se estuviera divirtiendo de lo lindo. Cuando conseguíponermedepie, laCagarrutaempezóagolpearmeen lascostillasyelvientre.Luegocogiólasillaymeatizóenlacabezaochoonueveveces,despuésdelocualmerematódeunrodillazoenlosriñones.

Yomequedétumbadoenelsuelo,conlaCagarrutasentadosobremicabeza.El árbitro contó hasta tres y anunció que el combate había terminado. LaCagarruta se levantó y me escupió en la cara. Fue horrible. Yo no sabía quéhacer,estabamuertodevergüenza,yalfinalnopudeevitarloymeechéallorar.

LaCagarrutasepusoabrincarporelringyDansubióymesecólacaraconunatoalla.AlcabodeunosminutossubióJennyymeabrazóllorandomientraslosespectadoresgritabanyarrojabantodaclasedeobjetosalring.

—Salgamosdeaquí—dijoDan.Cuandomelevanté,laCagarrutamehizounamuecaysacólalengua.—Nopodíashaberelegidounapodomásapropiado—dijoJenny,mirandoa

laCagarrutacondesprecio—.Loquehashechoesvergonzoso.Tambiénpodíahabérmelodichoamí.Jamásmehabíasentidotanhumillado.

ElviajederegresoaIndianápolisfuemuyviolento.DanyJennyapenasabrieronlabocayamímedolíatodoelcuerpoyestabamuydisgustado.

—Hasidounaactuacióngenial,Forrest—dijoMike—,sobretodocuandoteechastealloraralfinaldelcombate.Elpúblicoestabaentusiasmado.

—Noestabaactuando—replicóDan.—Mira, siempre tiene que haber un perdedor—dijoMike—. La próxima

vez,haremosqueganeForrest.—Nohabrápróximavez—contestóJenny.—Nosédequéosquejáis,estanocheseha llevadounbuendinero—dijo

Mike.—Quinientosdólarespordejarsepegarunapalizademuerteesunamiseria.—Erasuprimercombate.Lapróximavezledaréseiscientosdólares.—Mildoscientos—dijoDan.—Novecientos—contestóMike.—Quieroquelleveuntrajedebañoenlugardeunospañalesyeseridículo

gorrito—dijoJenny.—Alpúblicoleencantó—respondióMike—.Formapartedesuencanto.—¿Tegustaríairdisfrazadodemamarracho?—preguntóDan.—Nosoyidiota—respondióMike.—Novuelvasadeciresapalabra—dijoDan.Mikecumpliósupalabra.Lapróximavezluchécontrauntipollamado«la

MoscaHumana»quellevabauntrajeconunmorropuntiagudocomolasmoscasyunamáscaraconunosojossaltones.Despuésdeatizarleunoscuantosgolpes,lo tumbé sobre la lona, me senté sobre su cabeza y cobré mis novecientosdólares. Los espectadores aplaudían como locos, gritando: «¡Queremos alZopenco!,¡queremosalZopenco!».Yomesentímuyorgulloso.

Al cabo de unos días luché contra un tipo llamado el Hada, y hasta medejaron que le partiera la varita mágica en la cabeza. Luego me enfrenté amuchos otros luchadores, y Dan y yo conseguimos ahorrar cinco mil dólaresparamontar elnegociode lasgambas.Laverdadesquemehabíahechomuypopular. Las mujeres me escribían cartas y hasta vendían unos gorritos dezopenco como elmío.A veces, cuando subía al ring, veía a cincuenta o cienespectadoresconesosgorritos,aplaudiendoyaclamándome.¿Sabenunacosa?Empecéasentirmeestupendamente.

Jennyyyonos llevábamosmuybien,menoscuandodiscutíamossobremicarrera profesional. Por las noches, cuando Jenny volvía al apartamento,preparábamos la cena y luego ella,Dan y yo nos sentábamos en el cuarto deestar para hablar sobre nuestro negocio de gambas. Habíamos pensado ir aBayou La Batre, donde había nacido el pobre Bubba, y comprar un terrenopantanoso cerca del golfo deMéxico. Tendríamos que comprar alambre, unasredes,unpequeñoboteycomidaparalasgambas,paraquesehicierangrandesygordas,apartedeotrascosas.Dandijoquetambiénhabíaquepensarencompraruna casadondevivirmientrasnos llegasen losprimerosbeneficios, y tambiénhabíaquepensarenlaformaenqueíbamosahacerquelasgambassalieranalmercado.Entotal,Dancalculabaquenoscostaríaunoscincomildólaresmontarelnegocio.Apartirdeahí,tododependíadenosotros.

El problema era Jenny.Decía que ya teníamos cincomil dólares y por lotantonadanosimpedíahacerlamaletaylargarnosinmediatamente.Teníarazón,perolaverdadesqueyonoteníaganasdemarcharmetodavía.

DesdequejugamoscontralossalvajesdelNebraskaenelOrangeBowlnohabíavueltoasentirmeimportante.Mesentíimportanteduranteelcampeonatode tenis de mesa que jugamos en la China Roja, pero eso sólo duró unassemanas.Encambio,ahora todos lossábadospor lanochesuboal ringyoigolosaplausosygritosdeánimodelpúblico.Séquemequieren, aunque seaunidiota.

No se imaginan cómo me aplaudieron y me aclamaron cuando aplasté alTrituradordeGrossePointe,quesubióalringconunmontóndebilletesdeciendólarespegadosalcuerpo.LuegoluchécontraelTemibleAldeAmarillo,alquelehiceunasllavesgenialesyganéelcampeonatodelaDivisiónEste.DespuésmeenfrentéaJunoelGigante,quepesabacientoochentakilos,ibacubiertoconunapieldetigreyllevabaunaestacadecartónenlamano.

UndíaJennyvolvióacasadeltrabajoymedijo:—Forrest,tenemosquehablar.FuimosadarunavueltacercadeunriachueloyJennysesentóydijo:—Estoyhartadeesteasuntodelaluchalibre.—¿Qué quieres decir?—pregunté, aunque sospechaba por dónde iban los

tiros.—Tenemos ahorrados casi diezmil dólares,más del doble de lo que dice

Dan que necesitamos para montar el negocio de las gambas. ¿Por qué teempeñasensubirtodoslossábadosalringyhacerelridículo?

—Nohagoelridículo—contesté—.Tengoquepensarenmisfans.Soymuypopular.Nopuedomarcharmeyabandonarlotododerepente.

—Esosonbobadas—replicó Jenny—.¿Aqué te refieresconesode fans?¿Quéquieresdecirconesodequeeres«popular»?Esagentenoesmásqueunapandilladecretinosquecompranunaentradaparaveradosindividuosvestidoscon suspensorioy fingiendoque semachacan a tortas. ¿Teparecenormal queunostíossehaganllamar«elVegetal»o«laCagarruta»?¿Oquete llamen«elZopenco»?

—¿Quétienedemalo?—pregunté.—¿Creesquemegustaqueeltíodelqueestoyenamoradaseaconocidoen

todalanaciónconelapodode«elZopenco»,quehagaelridículocadasábadoporlanocheyqueencimaretransmitanelespectáculoportelevisión?

—Nospaganundineroextraporretransmitirloportelevisión—contesté.

—Nomeimporta—dijoJenny—.Nonecesitamosmásdinero.—¿Cómoquenonecesitamosmásdinero?—pregunté.—Quierodecirquenolonecesitamoshastaesepunto—respondióJenny—.

Quieroquenosvayamosavivir aun lugar tranquiloyque tedediquesa algorespetable,comoporejemploelnegociodelasgambas.Noscompraremosunacasitaconunjardín,yunperro,ytendremoshijos.YotambiénfuiunpersonajepopularcuandotocabaconlosHuevosCascados,ynomellevóaningunaparte.Quiero ser feliz. Voy a cumplir treinta y cinco años. Quiero vivirtranquilamente…

—Mira—dije—, soy yo quien decidiré cuándo debo dejar lo de la luchalibre.Novoyaseguirenellotodalavida,sólohastaelmomentooportuno.

—Estábien,peronovoyaesperar toda lavidahastaque tedecidas—meadvirtióJenny.Yonocreíquelodijeraenserio.

20

Después de la discusión con Jenny disputé un par de combates y los gané,naturalmente,yMikenosllamóaDanyamíundíaasudespacho.

—EstasemanapelearáscontraelProfesor—dijo.—¿Quiénesése?—preguntóDan.—Es de California —respondió Mike—. Es muy popular allí. Es el

candidatoacampeóndelaDivisiónOeste.—Deacuerdo—dije.—Perohayunacosa—dijoMike—.Estaveztienesqueperder,Forrest.—¿Quétengoqueperder?—pregunté.—Sí —respondió Mike—. Has estado ganando durante varios meses. Si

quieresconservartupopularidad,devezencuandotienesqueperder.—Noloentiendo.—Esmuysencillo.Alagentelegustanlosperdedores.Así,lapróximavez

queganesteaplaudiránmás.—Nomegusta—dije.—¿Cuántovasapagarle?—preguntóDan.—Dosmil.—Nomegusta—repetí.—Dosmildólaresesmuchodinero.—Siguesingustarme—dijeporterceravez.Peroaceptéeltrato.HacíaunosdíasqueJennysecomportabadeunaformaunpocorara,pero

supusequeestaríanerviosaoalgoporelestilo.Undíaalllegaracasamesoltó:—Estoyharta,Forrest.Tepidoporfavorquenoteenfrentesaesetío.—Tengoquehacerlo—respondí—.Detodosmodos,voyaperder.—¿Quévasaperder?—preguntóJenny.YoleexpliquéloqueMikemehabíaexplicadoamí,yJennydijo:—Mira,Forrest,estoesdemasiado.—Esmivida—contesté,aunquenoséporquédijeeso.El caso es que al cabo de un par de días, Danme dijo que quería hablar

conmigo.—Creoquehedadoconlasoluciónanuestrosproblemas,Forrest.Yolepreguntécuálera.—Piensoquedebemosdejar lode la lucha libre.AJennyno legusta,y si

quieres quemontemosunnegociodegambas, esmejor quenospongamos enello.Sinembargo—añadió—,conozcolaformadesalirnosdeestoyalmismotiempoganarunapasta.

—¿Cómo?—pregunté.—He hablado con un tipo que tiene un negocio de apuestas y circulan

rumoresdequeelsábadovasaperdercontraelProfesor.—¿Yqué?—pregunté.—Queconvienequeleganes.—¿Quegane?—Quelearreesunapatadaenelculo.—Mikemematará—contesté.—A la mierda conMike—dijo Dan—. Supón que cogemos los diez mil

dólaresquetenemosahorradosylosapostamosaquevasaganar.Laapuestaesdoscontrauno.

Luegolepropinasunapatadaenelculoynosllevamosveintemilpavos.—PerotendréproblemasconMike—dije.—En cuanto hayamos cobrado los veinte mil dólares nos largamos —

respondióDan—.¿Te imaginas loquepodemoshacer conveintemildólares?Podemos montar el negocio de las gambas y aún nos sobrará un montón dedinero.Detodosmodos,creoquehallegadoelmomentodedejaresto.

PuedequeDantengarazón,pensé.Alfinyalcabo,esmirepresentante,yJennytambiénquierequedejelodelaluchalibre,yveintemildólaresnoestán

nadamal.—¿Quédices?—mepreguntóDan.—Deacuerdo—contesté.

AlfinllegóeldíaenqueteníaqueenfrentarmeaelProfesor.ElcombateibaacelebrarseenFortWayne,yMikevinoarecogernosysepusoatocarlabocinaypreguntéaJennysiestabalista.

—Nopiensoir—respondió—.Prefieroverelcombateenlatelevisión.—Pero tienes que ir—dije.Luego le pedí aDanque le explicara por qué

teníaqueir.Dan explicó a Jenny nuestro plan y le dijo que tenía que ir porque

necesitábamosquealguiennosllevaraderegresoaIndianápolisdespuésdequeyohubieraganadoalProfesor.

—NiForrestniyopodemosconducir—dijoDan—,yencuantotermineelcombatetendremosquesalirdisparados,pasarporaquípararecoger losveintemilpavosyabandonarlaciudad.

—Noquierosabernadadeesteasunto—mecontestóJenny.—Perosonveintemildólares—dije.—Esdeshonesto—respondióJenny.—Tambiénesdeshonestoqueloscombatesesténamañados—dijoDan.—Meniegoahacerlo—insistióJenny.Mikeseguíatocandolabocina.—Tenemosqueirnos—dijoDan—.Nosveremosdespuésdelcombate.—¿Noosdavergüenza?—preguntóJenny.—Ya cambiarás de opinión cuando volvamos con veintemil dólares en el

bolsillo—dijoDan.Ydichoeso,nosmarchamos.

DuranteelviajeaFortWayneapenasdijenada.Mesentíaunpocoavergonzadopor la faena que le íbamos a hacer a Mike. A fin de cuentas, no se habíacomportadomalconmigo,ygraciasaélhabíaganadomuchodinero.

Cuandollegamosalestadioseestabacelebrandoelprimercombateentreel

HadayJunoelGigante,queseestaballevandounasoberanapaliza.Seguíaunapelea entre enanos.Dan y yo fuimos al camerino yme puse los pañales y elgorritodezopenco.Danpidióquellamaranalacompañíaderadiotaxisypidieraquenosenviaranuntaxidespuésdelcombate.Eltaxiteníaqueesperarnosfrentealestadioconelmotorenmarcha.

Al cabode unosminutos llamaron a la puerta del camerino para avisarmequedebíasaliralring.ElProfesoryyoéramoslasestrellasdelcartel.

Cuandosalí,elProfesoryaestabaenelring.Erauntíodelgaducho,barbudo,con gafas, que llevaba una capa negra y una gorrita con visera. Parecía unprofesor,decidíquesecomeríalagorra.

Subíalringyelpresentadordijo:—Señorasyseñores…Peronopudocontinuarporqueelpúblicosepusoasilbaryseorganizóun

escándalo.Alcabodeunosminutos,prosiguió:—Estanoche, laAsociaciónNorteamericanadeLuchaLibreProfesionalse

complace en presentarles a dos de los más destacados aspirantes al título decampeón,¡ElProfesorcontraelZopenco!

Deprontolagenteempezóasilbaryaaplaudirtanfuertequeeraimposiblesabersiestabancontentosoenfadados.De todosmodosdaba igual,porqueenaquelmomentosonólacampanaycomenzóelcombate.

El Profesor se quitó la capa, las gafas y la gorra y empezó a dar vueltasalrededordemí,sacudiendoelíndicecomosimeregañara.Yotratédeagarrarlo,pero él consiguió escabullirse y siguió agitando el dedo. Al cabo de unosminutos,elProfesorcometiósuprimererror.Secolocódetrásdemíytratódearrearmeunapatadaenelculo,peroyoleagarrédelbrazoyloestampécontralas cuerdas. Al rebotar salió disparado hacia mí, pero le puse la zancadilla ytropezó. Cuando iba a tirarme sobre él, utilizando lamaniobra del «aterrizajesobreelvientre»,elProfesorcorrióhaciasurincónycogióunaregla.

Actoseguidoempezóagolpearselapalmadelamanoizquierdaconlaregla,como si fuera a darme una paliza con ella, pero cuando intenté agarrarlomemetiólareglaenelojo.Duranteunossegundosmequedémediociego.Mientrasiba dando tumbos por el ring, noté que el Profesormemetía algo dentro delpañal. ¡Eran hormigas!No sé de dónde las había sacado, pero el caso es queempezaronapicarmeymepusefrenético.

Danme gritó que acabara con él, pero no es tan fácil cuando tienes unashormigas que te están mordiendo el culo. Al cabo de unos minutos sonó lacampanaponiendofinalprimerasalto.Cuandoregreséamirincón,Danintentóquitarmelashormigas.

—Esohasidoungolpebajo—dije.—Acabaconél—dijoDan—,tienesqueganar.Cuando volvió a sonar la campana, el Profesor salió al ring y se puso a

hacermemuecas.Luegoseacercóyyoloagarré,lolevantéporelaireyempecéadarvueltassosteniéndolosobremicabeza.

Alcabodeunrato,cuandosupusequedebíaestarmareadocomounasopa,lo arrojé con todasmis fuerzas por encima de las cuerdas y aterrizó sobre laquinta fila, en la falda de una señora que estaba haciendo punto. La señoraempezóaatizarleconelparaguas.

Lomalo es que amí todome daba vueltas y estaba tanmareado como elProfesor.Detodosmodos,penséquenotardaríaenacabarconél,puesparecíaestarmuysonado.Peromeequivoqué.

Depronto noté unasmanos queme agarraban por los tobillos.Al bajar lacabezaviqueeraelProfesor,elcualhabíavueltoasubirsealringconlamadejade lana de la anciana sobre la que había aterrizado, y la estaba enrollandoalrededordemistobillos.

Yo intenté librarme, pero fue inútil. El Profesor se puso a correr a mialrededor, atándome como a una momia. Al cabo de unos minutos, cuandoconsiguió inmovilizarme, hizo un nudo en la lana y se inclinó ante el públicocomounmagoqueacababadehaceruntrucogenial.

Luego se fue a su rincón, cogió un libraco que parecía un diccionario,regresó al centrodel ring, hizootra reverenciayme atizó en la cabeza con ellibro.Yonopodíahacernada.Calculoquemegolpeóunasdiezodocevecesantes de tumbarme al suelo. Después se sentó sobre mí, mientras losespectadoresaplaudíancomolocos.Habíaganadoelcombate.

MikeyDansubieronalring,medesataronymeayudaronalevantarme.—¡Hasestadofantástico!—exclamóMike—.Tefelicito.Niyomismopude

haberloplaneadomejor.—Cállate—contestóDan.Luegosevolvióhaciamíymurmuró—:Noshas

metidoenunbuenlío.¿CómoesquetehasdejadovencerporelProfesor?

Yonocontesté.Mesentíamuydeprimido.Lohabíamosperdidotodo.Sidealgoestabaseguroenaquellosmomentos,esquejamásvolveríaapisarunring.

Despuésdeloocurridononecesitábamosescapar:regresamosaIndianápolisconMike.Durantetodoelcaminonodejóderepetirmequeestabamuysatisfechodela formaenquemehabíadejadovencerporelProfesor,yque lapróximavezdejaríaqueganarayoymepagaríaunmontóndedólares.

Cuandoseparódelantedelapartamento,MikesevolvióyentregóaDanunsobre que contenía los dos mil dólares que había accedido a pagarme por elcombate.

—Nolocojas—dije.—¿Cómo?—preguntóMike.—Quierodecirteunacosa—dije.—Forresthadecididodejarlaluchalibre—dijoDan.—¿Estáisdebroma?—preguntóMike.—No—respondióDan.—¿Aquévieneesto?—preguntóMike—.¿Quépasa,Forrest?Peroantesdequeyopudieraabrirlaboca,Danrespondió:—Estácansado,noquierehablardeello.—Lo comprendo —dijo Mike—. Vete a dormir y descansa. Mañana

hablaremos.—Deacuerdo—contestóDan.Cuandonosapeamosdelcoche,ledije:—Nodebistecogereldinero.—Esloúnicoquenosqueda—contestóDan—.Lohemosperdidotodo.Alcabodeunoscuantosminutoscomprendíqueteníarazón.CuandoentramosenelapartamentodescubríqueJennysehabíamarchadoy

se había llevado todas sus cosas. Sólo nos había dejado unas sábanas, unastoallas,unoscacharrosdecocinaycuatrocosasmás.Sobrelamesadelcuartodeestarhabíaunanota.Danlacogióymelaleyóenvozalta:

QueridoForrest[decía]:

No lo soportomás.He intentado explicartemis sentimientos, peroparece que no te importan.Nome gusta nada lo que vas a hacer estanoche,esdeshonesto,ynopuedoseguircontigo.

Puedequeenparteyotengalaculpa,porquehellegadoaunaedadenlaquedeseocasarme,tenerunafamiliayvivirtranquila.Teconozcodesdequeíbamosa laescuelaprimaria,Forrest,hacecasi treintaaños.Te he visto crecer y convertirte en un joven sano, bueno y honrado.Cuando comprendí lo mucho que significabas para mí —cuando túestabasenBoston—,mesentílachicamásfelizdelmundo.

Después se produjo el asunto de los porros y un día te sorprendítonteandoconaquellaschicasenProvincetown,perocuandotedejénohacíamásquepensarenti.Teechabamuchodemenos,ycuandofuistea verme a Washington, durante la manifestación pacifista, me alegrémucho.

Pero cuando te enviaron al espacio y estuviste perdido en la selvadurantecasicuatroaños,cambié.

Ynoesperotantodelavida,meconformaríaconvivirenunlugartranquilo, tener una familia, ir a la iglesia y esas cosas.Eso es lo quedeseoconseguir.

Tú también has cambiado, querido Forrest. Creo que no puedesevitarlo, pues siempre has sido una persona «especial», pero tenemosunaformadistintadeverlascosas.

Estoymuytriste,perodebodejarte.Nointentesbuscarmeniponerteencontactoconmigo.Deseoqueseasmuyfeliz.

Sedespideconcariño,

Jenny

Danmeentrególanota,peroyoladejécaeralsueloymequedémirándola.Porprimeravezenmividacomprendíloquesignificabaseridiota.

21

Mequedéhechopolvo.EsanocheDanyyodormimosenelapartamento,peroalamañanasiguiente

recogimosnuestrascosas,porqueyanoteníamosningúnmotivoparaquedarnosenIndianápolis.

—Toma,Forrest—dijoDan,entregándomelosdosmildólaresquenoshabíapagadoMikeporelcombatecontraelProfesor.

—Noloquiero—contesté.—Cógelo,porqueeselúnicodineroquenosqueda—dijoDan.—Quédatelotú.—Al menos coge la mitad —respondió Dan—. Necesitas dinero para el

viaje.—¿Novasaacompañarme?—pregunté.—No,Forrest—contestóDan—.Noquiero seguirperjudicándote.Anoche

nopeguéojo, pensando enque fui yoquien te convenciódeque apostáramostodo nuestro dinero, y te obligué a seguir en lo de la lucha libre cuando eraevidentequeJennyestabahartayacabaríalargándose.Notuvistelaculpadequeel Profesor te venciera. Hiciste lo que pudiste. Yo soy el culpable. Soy unimbécil.

—No,Dan,tútampocotuvistelaculpa—dije—.Sinosemehubierasubidoalacabezalodeserfamoso,creyéndometodaslascosasquedecíansobremí,nomehabríametidoenestelío.

—En todo caso, esmejor que no te acompañe—respondióDan—.Tienes

quevivirtuvida.Olvídatedemí.Noquieroperjudicartemás.Danyyoestuvimoscharlandounbuenrato,peronopudeconvencerle.De

modoqueDanrecogiósuscosasyyoleayudéabajarlasescaleras.Laúltimavez que lo vi, iba arrastrándose en su carrito, con toda su ropa y sus cosasamontonadasencimadeél.

FuialaparadadeautocaresycompréunbilleteparaMobile.Elviajedurabadosdíasydosnoches,pasandoporLouisville,NashvilleyBirminghamhastallegaraMobile.Mientras el autocar circulaba por la carretera, no dejé de pensar enJennyyenDan.Jamásmehabíasentidotantriste.

Atravesamos Louisville de noche, y al día siguiente nos detuvimos enNashvilleycogimosotroautocar.Tuvimosqueesperartreshoras,asíquedecidíiradarunavuelta.Compréunsándwichenunacafeteríayunvasodetéhelado,ymientrascaminabaporlacalleviuncartelenlafachadadeunhotelquedecía:«BienvenidosalTorneodeCampeonesdeAjedrez.Participantesporinvitaciónexclusiva».

Sentí curiosidad, porque había jugadomuchas partidas de ajedrez conBigSamenlaselva,yentréenelhotel.Lapartidasedisputabaenelsalóndebaile,yhabíaunmontóndegentemirando,perocomolaentradacostabacincodólaresynoqueríagastardinero,measoméduranteunratoyluegofuiasentarmeenelvestíbulo.

Frenteamíhabíaunancianosentadoenunasilla.Teníalacaraarrugadayaspectogruñónyllevabauntrajenegro,polainasyunapajarita.Estabasentadodelantedeuntablerodeajedrez.

De vez en cuando el anciano movía una pieza, y al cabo de un ratocomprendíquejugabasolo.Comofaltabaunahoraparaquesalieraelautocar,lepreguntésiqueríaquejugaraconél.Elancianomemirósindecirnadaysiguiójugando.

Alcabodeunrato,cuandollevabacasimediahoraestudiandoeltablero,elancianomoviósualfilblancoalescaquenegrosieteyyodije:

—Disculpe.Elancianopegóunbotecomosi sehubierasentadosobreunachinchetay

memiróenfadado.

—Sihaceesoperderásucaballoysureinaysemeteráenunlío.El ancianomiró el tablero, sin levantar lamanodel alfil, y luegovolvió a

colocarlodondeestabaycontestó:—Esposiblequetengarazón.Luegosiguióestudiandoeltablerodeajedrezydecidíregresaralaparadade

autocares.Perocuandomelevantéparamarcharme,elancianodijo:—Lefelicitoporsuagudaobservación.Yoasentíyéldijo:—Es evidente que sabe jugar al ajedrez, de modo que si quiere puede

sentarseyterminamoslapartida.Hágasecargodelasblancas.—Nopuedo—contesté—,porquetengoquecogerelautocar.Elancianoasintió,mesaludóconlamanoymemarchéhacialaparadadel

autocar.Cuandollegué,elmalditoautocarsehabíamarchado,ynohabíaotrohasta

eldíasiguiente.Soyunidiota,todomesalemal.Comonoteníanadaquehacer,regresé al hotel y vi que el anciano seguía sentado solo delante del tablero.Parecíaestarganando.Meacerquéyélmeindicóquemesentara.Misituaciónerabastantedeprimente.Habíaperdidolamitaddemispeones,sólomequedabaunalfil,noteníaningunatorreymireinaestabaapuntodesercapturada.

Me llevóunahora resolveresasituación,mientraselancianonodejabadegruñirysacudirlacabezacadavezquemovíaunapiezaqueleperjudicaba.Alfinalhiceungambito,elancianomordióelanzueloylopuseenjaque.

—Malditasea—dijo—.¿Quiénesusted?Ledijeminombreyélcontestó:—No,merefieroadóndehajugado.Norecuerdohaberlevisto.Cuando le dije que había aprendido a jugar al ajedrez en Nueva Guinea,

exclamó:—¡Caramba!¿Ynohaparticipadoenningúntorneoregional?Yosacudílacabezayelancianodijo:—Aunque no lo crea, fui campeón internacional de ajedrez, y usted ha

disputadoconmigounapartidaimposibledeganar,ymehaaplastado.Lepreguntéporquénohabíaparticipadoeneltorneoquedisputabanenel

salóndebaile,yelancianocontestó:—He disputadomuchos torneos enmi vida. Voy a cumplir ochenta años.

Ahoralestocaalosjóvenes,quetienenlamentemásdespierta.Yoasentí,ledilasgraciasporlapartidaymelevantéparamarcharme,pero

elancianomepreguntó:—¿Hacenado?Contestéquemehabíacomidounsándwichhacíaunrato,yélpreguntó:—¿Mepermiteinvitarloacenar?Hasidounapartidasoberbia.Yoledijequesíynosfuimosalrestaurantedelhotel.Eraunhombremuy

agradable.SellamabaTribble.—Tendríaquejugarotraspartidasconustedparaestarseguro—dijoelseñor

Tribble mientras cenábamos—, pero a menos que me haya ganado porcasualidad, creo que tiene usted un gran talento. Me gustaría ayudarle a queparticiparaenunpardetorneos,yluegoyaveremos.

Ledijequequeríaregresaracasaparamontarunnegociodegambas,peroelancianoinsistió:

—Esta podría ser la gran oportunidad de su vida, Forrest. Podría ganarmuchodineroconelajedrez.

Me dijo que lo pensara esa noche y que le diera una respuesta al díasiguiente.ElseñorTribbleyyonosdespedimosconunapretóndemanosymemarché.

Estuvepaseandounrato,peronohaymuchoqueverenNashville,demodoqueacabésentadoenunbancodelparque.Intentéreflexionar,queesalgoquesiempre me cuesta un poco, para decidir lo que me convenía hacer. Pero nodejabadepensarenJenny.Ensucartamedijoquenointentarabuscarlaninada,peroenelfondoteníalasensacióndequenomehabíaolvidado.HiceelridículoenIndianápolis,yalosé.Esomepasópornopensarenloquemeconvenía.Yenesemomento tampocoestaba segurode loquemeconvenía.Era tan idiotaquemehabíaquedadosindinero,ylonecesitabaparamontarelnegociodelasgambas.ElseñorTribbledijoquepodíaganardineroconelajedrez.Perocadavezquehacíaalgoparaganardineroyvolveracasaymontarelnegociodelasgambas,memetíaenunlío.Conqueaquíestabayo,tratandodedecidirloquedebíahacer.

Alcabodeunratoaparecióunpolicíaymepreguntóquéestabahaciendo.Lecontestéqueestabapensando,yéldijoqueestabaprohibidosentarsede

nocheenunbancodelparqueapensar,conquedebíamarcharme.Melevantéy

echéaandar,yelpolicíamesiguió.Nosabíaadóndeir,asíquealcabodeunratomemetíenuncallejón,ycomoestabacansadomesentéenunosescalones.Alospocosminutosaparecióelmismopolicíaydijo:

—Levántesedeahíymárchese.Cuandomelevanté,elpolicíamepreguntó:—¿Quéestáhaciendoenlacalleaestashoras?—Nada—contesté.—Esoesloquemefiguraba.Quedadetenidoporvagoymaleante.El policía me llevó a la comisaría y me encerró en una celda y al día

siguientemedijoquepodíahacerunallamadatelefónica.Comonosabíaaquiénllamar, llamé al señor Tribble. Al cabo de media hora el señor Tribble sepresentóenlacomisaríaehizoquemesoltaran.

Luegomeinvitóadesayunarenelhotelymepreguntó:—¿Por qué nome permite que lo inscriba en el campeonato internacional

quesecelebrarálapróximasemanaenLosÁngeles?Elprimerpremiosondiezmildólares.Yomeharécargodetodossusgastosysigananosrepartiremoselpremio.Austed levendrábieneldinero,yamímegustaríaayudarle.Serésumaestroyconsejero.¿Quéleparece?

Todavía teníaalgunasdudas,peronoperdíanadapor intentarlo.Conque ledije que lo haría durante un tiempo, hasta que tuviera suficiente dinero paramontarelnegociodelasgambas.ElseñorTribbleyyonosdimosunapretóndemanosynosconvertimosensocios.

LosÁngelesmeimpresionómucho.Llegamostressemanasantesdeltorneodeajedrez, y el señor Tribble se pasaba todo el día tratando de ayudarme aperfeccionarmitécnica,peroalcabodeuntiempomeneólacabezaydijoqueera absurdo intentar enseñarme cosas nuevas, porque «conocía todos losmovimientoshabidosyporhaber».Asíquedecidimosdivertirnos.

El señor Tribble me llevó a Disneylandia y me dejó montar en algunasatracciones,yluegomellevóaconocerunosestudioscinematográficos.Enesosmomentosestabanrodandovariaspelículas,ylagentecorríadeunladoalotrogritando«primeratoma»,«corten»y«motor».Enunadelaspelículas,queeradelOeste,untipoarrojabaaotroatravésdelcristaldeunaventanaunadocena

deveces,hastaquesalióbien.Mientras estábamos contemplando la escena, se acercó un tipo y me

preguntó:—¿Eresactor?Yocontesté:—¿Cómodice?YelseñorTribbledijo:—No,somosjugadoresdeajedrez.—Pues es una lástima —respondió el tipo—, porque este chico sería el

protagonista idealdeunapelículaqueestoy rodando.—Luegosevolvióhaciamí,mepalpóelbrazoyañadió—:Veoqueeresun tío fuerte. ¿Seguroquenosabesactuar?

—Unavezactuéenunaobra—contesté.—¿Deveras?—preguntóeltipo—.¿Encuál?—EnElreyLear.—¡Esfantástico!—exclamóeltipo—.¿TienestutarjetadelSAG?—¿Miqué?—ScreenActorsGuild,elsindicatodeactores.Noimporta—dijoeltipo—,

yo te la conseguiré. ¡Es increíble! Eres alto, fuerte, de pocas palabras, el tipoperfectoparaprotagonizarunapelículadelOeste.OtroJohnWayne.

—NoesningúnJohnWayne—protestóelseñorTribble—,sinounexcelentejugadordeajedrez.

—Mejorquemejor—contestóelotro—,untipofuerte,depocaspalabrasylisto.Lesaseguroqueesmuypocofrecuente.

—Nosoytanlistocomoparezco—dije,tratandodeserhonesto.Pero el tipo contestó que eso no tenía importancia, porque los actores no

tenían que ser listos ni honestos ni nada parecido. Bastaba con que fuerancapacesdeaprenderseelguión.

—MellamoFelder—dijo—,ysoydirectordecine.Megustaríahacerteunaprueba.

—Mañanaparticipa enun torneode ajedrez—dijo el señorTribble—.Nopuedeperdereltiempoconpruebascinematográficasninadaporelestilo.

—Nolellevarámuchotiempo.Puedequesealaoportunidadquehaestadoesperando.Megustaríahacerletambiénunapruebaausted,Tribble.

—Ya veremos —respondió el señor Tribble—. Vamos, Forrest, tenemosmuchoquehacer.

—Hastapronto,muchacho—dijoelseñorFelder—.Noolvidesmioferta.Yconestonosmarchamos.

22

A lamañana siguiente llegamos temprano al hotel BeverlyHills, donde iba acelebrarseeltorneodeajedrez,yelseñorTribblemeinscribióenunmontóndepartidas.

Enrealidadnomecostóningúnesfuerzo.Tardéunossieteminutosenganaralprimero,queerauncampeónregionalyprofesordeinstituto,conlocualmesentímuyorgulloso.Habíaconseguidoganaraunprofesor.

Mi siguiente rival era un chico de unos diecisiete años, al que vencí enmenosdemediahora.Elchicoagarróunapataletaysepusoachillaryallorarysumadretuvoquellevárseloarastras.

El primero y segundo día jugué contra todo tipo de personas, a las quederrotéalcabodepocotiempo,locualeraunalivioporquecuandojugabaconBigSamlaspartidasnoseacababannuncaynopodíaniiraorinar,porquealaquemelevantabaBigSammovíalaspiezasyhacíatrampa.

Conseguí clasificarme para la final, y unos días antes de que terminara eltorneonosdieronundíadedescanso.AlvolveralhotelconelseñorTribblemeencontréunanotadeFelder,eldirectordecine,quedecíaasí:«Llámenmeestatarde a mi despacho para concertar una hora para la prueba cinematográficamañanamismo».

—Noséquéaconsejarte,Forrest—dijoelseñorTribble—.¿Túquéopinas?—Nolosé—contesté,aunque,enrealidad,mehacíailusiónseractor.Podría

conoceraRaquelWelchoaotraestrella.—Supongoquenoperdemosnadapor intentarlo—dijoelseñorTribble—.

LlamaréparaconcertarunacitaconFelder.ConquellamóaldespachodeFelderparaaveriguarcuándodebíamosir.De

prontotapóelauricularconlamanoymepreguntó:—¿Sabesnadar,Forrest?—Sí—contesté.YelseñorTribbledijoporteléfono:—Dicequesí.Cuando colgó le pregunté por qué le habían preguntado si sabía nadar. El

señorTribblecontestóquenolosabía,peroquenotardaríamosenenterarnos.

Paraquemehicieranlapruebacinematográficafuimosaunosestudiosdistintosdelosquehabíamosvisitado.Elguardiaquehabíaenlapuertanoscondujoalplató donde nos esperaba el señor Felder, que en aquellos momentos estabadiscutiendoconunachicaqueseparecíamuchoaRaquelWelch,peroalvernossonrióydijo:

—Mealegrodequehayasvenido,Forrest.Quieroquevayasaldepartamentode maquillaje y vestuario, que está ahí mismo, nada más pasar esa puerta, ycuandoestéspreparadoteenviarándenuevoaquí.

Atravesé la puertaquemehabía señalado el señorFelder yme encontré adosseñoritas,unadelascualesmedijo:

—Quítatelaropa.Yaempezamos,pensé,peroobedecí.Cuandoterminédequitarmelaropala

otra señoritame entregó un traje de goma, con unas escamas pintadas y unospies de pato, y me dijo que me lo pusiera. Calculo que tardamosaproximadamente una hora en ponérmelo. Luego me dijeron que fuera a laseccióndemaquillaje,dondemesentéenunasillamientrasotraseñoritamás,yun tío me encasquetaron una máscara de goma que hacía juego con el traje.Cuandoterminaron,medijeronqueyapodíaregresaralplató.

Apenaspodíadarunpasoniabrir lapuertaconaquellasextrañasmanosypies de pato, pero al fin lo conseguí y de pronto me encontré ante un lagoenorme,rodeadodeplátanosyárbolestropicales.Alverme,elseñorFelderpegóunsaltoydijo:

—¡Estásfantástico,muchacho!¡Eresperfectoparaesepapel!

—¿Quépapel?—preguntéyo.—¿Notelohabíadicho?EstoyfilmandounareposicióndeElmonstruodel

lagonegro.Hastaunidiotacomoyopudoadivinarquépapelibaadarme.ElseñorFelderdijoalaseñoritaconlaquehabíaestadodiscutiendoquese

acercaraymelapresentó.—Forrest—dijo—,tepresentoaRaquelWelch.Me quedé de piedra. La señoritaWelch llevaba un traje escotado y estaba

muyguapa.—Encantadodeconocerla—dijeatravésdelamáscara.RaquelWelchsevolvióhaciaelseñorFelderhechaunbasiliscoypreguntó:—¿Quéhadicho?Hahechouncomentariosobremistetas.—No,cariño,no—respondióelseñorFelder—,hadichoqueestáencantado

deconocerte.Comollevaunamáscara,nolehasentendidobien.Yoextendíunamanopalmeada,peroellaretrocedióydijo:—¡Ajjj!Venga,acabemosdeunavez.El señor Felder nos explicó de qué iba el asunto: Raquel Welch se está

bañandoenel lagoyderepentesedesmaya.Entoncesaparezcoyo, lacojoenbrazosylasacodelagua.Perocuandorecuperaelconocimiento,memiraygritaaterrada:

—¡Suéltame!¡Socorro!¡Quemeviolan!Pero, segúnmedijoel señorFelder, enaquellosmomentosaparecíanunos

malhechores, de modo que no tenía que soltarla sino echarme a correr paraescondernosenlaselva.

Laprimeravezquerodamoslaescenasalióbastantebien.EramuyexcitantesosteneraRaquelWelchenbrazos,aunquenoparabadegritar:

—¡Suéltame!¡Socorro!¡Quémeviolan!PeroelseñorFelderdijoquenoacababadeconvencerleynosordenóquela

repitiéramos. La segunda vez tampoco le gustó, de modo que tuvimos querepetirla diez o quince veces. Cuando hacíamos una pausa, RaquelWelch seponía a protestar y a insultar al señor Felder, pero él sólo respondía: «Estásguapísima,cariño»,yesascosas.

Yoteníaunproblemagordo.Llevabacasicincohorasmetidoenesetrajedegoma,quenoteníaningunacremallera,yteníatantasganasdeorinarqueestaba

a punto de reventar. Pero no quise decir nada porque estábamos rodando unaescenamuyimportanteynoqueríaquenadieseenfadara.

Pero tenía que hacer algo, de modo que decidí que cuando volviera ametermeenelaguaorinaríadentrodeltrajeynadiesedaríacuenta.DeprontoelseñorFeldergritó:

—¡Motor!Yomemetíenelaguaymepuseamear,mientrasRaquelWelchhacíaver

quesedesmayaba.Lacogíenbrazosylallevéhastalaorilla.Cuando recuperó el conocimiento,RaquelWelch empezó a golpearme y a

gritar:—¡Socorro!¡Asesino!¡Suéltame!—Deprontomemiróypreguntó—:¿Qué

esesapeste?—¡Corten!—gritó el señor Felder. Luego se levantó y preguntó a Raquel

Welch—:¿Quéhasdicho?Esafrasenofiguraenelguión.YRaquelWelchcontestó:—¡Alamierdaconelguión!—Luegosevolvióhaciamíypreguntó—:¿Te

hasmeado?Yomeneélacabezaycontesté:—No.Eralaprimeramentiraquedecíaenmivida.—Puesalguiensehameado—insistióella—,porquehueleapipí.Yonohe

sido,conquetienequehabersidoesteimbécil.Actoseguidoempezóagolpearmeyagritar:—¡Suéltame!¡Aléjatedemí!Pero como supuse que estábamos rodando otra vez la escena, la cogí en

brazosyechéacorrerhacialaselva.ElseñorFeldergritó:—¡Motor!SeguimosrodandolaescenamientrasRaquelWelchmepegabayarañabay

gritabacomounaloca.ElseñorFeldergritaba:—¡Muybien,cariño!¡Fantástico!¡Sigueasí!AtodoestovialseñorTribble,queestabasentadoenunasillaalfondodel

plató, meneando la cabeza y tratando de disimular. Cuando penetramos en laselvamedetuve,creyendoqueelseñorFelderibaagritar:«¡Corten!».Perome

hizo un gesto para que continuara avanzando,mientras daba saltos de alegríagritando:

—¡Perfecto!¡Notepares!RaquelWelchseguíagolpeándome,arañándomeygritando:—¡Apártatedemí,asqueroso!Peroyoseguíadelante,talcomomehabíaordenadoeldirector.DeprontoRaquelWelchexclamó:—¡Diosmío!¡Mivestido!Nomehabíadadocuentahasta entonces, pero cuandomiréhacia abajovi

quesuvestidosehabíaenganchadoenunarbustoyestabacompletamenteroto.¡SosteníaentremisbrazosaRaquelWelch,enpelotas!

Medetuveymurmuré:—Losiento.Luego dimedia vuelta y eché a andar hacia donde estaban los otros, pero

Raquelgritó:—¿Quéhaces,idiota?Noquieroquemeveanasí.Le pregunté qué quería que hiciera, y ella contestó que eramejor que nos

ocultáramos en algún sitio hasta que se le ocurriese una solución. Conqueseguimosavanzandoa travésde la selva,cuandodeprontoaparecióunobjetoenorme,colgadodeunaparra.Cuandopasójuntoanosotrosviquesetratabadeunmono.Al cabo de unos segundos aterrizó junto a nosotros y por pocomedesmayodelaimpresión.¡EraelviejoSue!

RaquelWelchsepusootravezagritarmientrasSueseagarrabaamispiernas.Nosésimereconocióvestidoconeltrajedemonstruo,peroquizáreconociómiolor.

—¿Conocesaeseasquerosobabuino?—mepreguntóRaquelWelch.—Noesunbabuino,esunorangután—contesté—.SellamaSue.Raquelmemiróextrañadaypreguntó:—Siesunmacho,¿porquésellamaSue?—Esunahistoriamuylarga—respondí.La pobreRaquel trataba de taparse con lasmanos, pero Sue arrancó unas

hojasdeunosplátanosyselasdioparaquesecubriera.

Más tardemeenterédequeal atravesar la selvahabíamosentradoenotroplató,dondeestabanrodandounapelículadeTarzányutilizabanaSuedeextra.Pocodespuésdequemerescatarande lospigmeosenNuevaGuinea, llegaronunoscazadoresblancosquecapturaronaSueyselovendieronaundomadordeanimalesenLosÁngeles.Desdeentonceshabíatrabajadoenvariaspelículas.

Atodoesto,RaquelWelchnoparabadegritaryprotestar.—Llévameaalgúnsitiodondepuedavestirme—decía.Yo no sabía cómo íbamos a encontrar unas ropas en medio de la selva,

aunquesetrataradeunplatódecine,demodoqueseguíadelante,confiandoenquesucedieraalgoqueresolvieraelproblema.

Deprontonostopamosconunavallaypenséquealotroladohabríaalguienque pudiera prestar a RaquelWelch algo que ponerse. Sue levantó una tablasuelta para que pasáramos, pero en cuanto atravesamos la valla Raquel y yocaímosrodandoporunacuesta.Cuandollegamosalpiedelacuesta,melevanté,echéunvistazoamialrededoryviquehabíamosaterrizado juntoaunaviejacarretera.

—¡Diosmío!—gritóRaquel—.¡EstamosenlaautopistadeSantaMónica!Al cabo de unos momentos vi a Sue bajar deslizándose por la cuesta y

dirigirsehacianosotros.RaquelWelchnoparabademoverlashojasdeplátanodeunladoalotro,tratandodecubrirse.

—¡Llévameaalgúnsitiodondepuedavestirme!—gritó.—¿Adóndequierequelalleve?—pregunté.—¡Adondesea!—contestó.ConqueechamosaandarrápidamenteporlaautopistadeSantaMónica.Al cabo de un rato vimos a lo lejos un letrero blanco que decía:

«HOLLYWOOD»,yRaquelWelchdijo:—Será mejor que dejemos la autopista y vayamos a Rodeo Drive, donde

podrécomprarmeunvestido.Estabamuyocupada tratandodecubrirse.Cuandoseacercabauncochede

frente,secolocabalashojasdeplátanodelante,ycuandoseacercabauncochepor detrás, se tapaba el culo con ellas. Dada la cantidad de vehículos quecirculabanenambasdirecciones,elbailecitodeRaqueleratodounespectáculo.

Alcabodeunratosalimosdelaautopistayatravesamosuncampo.—¿Pero por qué tiene que seguirnos ese jodido mono? —me preguntó

RaquelWelch—.Estamoshaciendoelridículo.AlvolvermeviqueSuenosmirabacon tristeza.Era laprimeravezquese

encontrabaconRaquelWelch,ycreoqueéstahabíaheridosussentimientos.Seguimoscaminandosinquenadienosprestarademasiadaatención.Alfinllegamosaunacalleatestadadegente.—¡Diosmío!¡EstamosenSunsetBoulevard!—dijoRaquelWelch—.¿Qué

pensarálagentecuandomeveacaminandoporSunsetBoulevardenpelotasyaplenaluzdeldía?

Comprendo su disgusto, y me alegraba de ir disfrazado con el traje demonstruo y que nadie me reconociera, aunque fuera acompañado de RaquelWelch.

Llegamos a un semáforo y cuando se puso verde, los tres atravesamos lacalle,mientrasRaquel sonreía y seguía haciendo su bailecito con las hojas deplátanocomosiestuvieraenunescenario.

—Jamásmehabíasentidotanhumillada—dijo—.Mesientoviolada.Esperaaquesalgamosdeesto.Haréqueeldirectortedespida.

Algunosconductoresquesehabíandetenidoanteelsemáforoempezaronatocar labocinaya saludarnoscon lamano.Supongoquehabían reconocidoaRaquel Welch. Cuando atravesamos la calle, unos coches dieron la vuelta yempezaron a seguirnos.Cuando llegamos aWilshireBoulevard nos seguía unnumeroso grupo de curiosos; la gente salía de sus casas y de las tiendas paraseguirnos como si fuéramos el flautista de Hamelín. Raquel estaba coloradacomountomate.

—Novolverásatrabajarenestaciudad—medijoentredientes,sindejardesonreír.

Seguimosandandoyalcabodeunosminutosdijo:—PorfinhemosllegadoaRodeoDrive.Almirarhacialaderechaviunatiendaderopadeseñoras.Diungolpecitoa

Raquelenelhombroyleindiquélatienda,peroellacontestó:—Hoyendía,nadiesedejaríaverenpúblicoconunvestidodePopagallo.DemodoquecontinuamosandandohastaquedeprontoRaquelsedetuvoy

dijo:—AhíestáGiani’s.Tienenunaropapreciosa.Alentrarsenosacercóuntipoconunbigotito,vestidoconuntrajeblancoy

conunpañueloasomandoporelbolsillodelachaqueta.Despuésdemirarnosdearribaaabajo,preguntó:

—¿Enquépuedoayudarla,señora?—Quierocomprarunvestido—respondióRaquel.—¿Quéclasedevestido?—preguntóeltipo.—Elquesea.¿Novequevoymediodesnuda,imbécil?El vendedor le señaló unos vestidos colgados de unas perchas y dijo que

seguramente encontraría entre ellos uno de su talla, conque Raquel se puso amirarlosvestidos.

—¿Quépuedohacerporustedes,caballeros?—nospreguntóelvendedoraSueyamí.

—Sólohemosvenidoaacompañaralaseñora—contesté.Al volvermevi a lamultitud que nos había seguido hasta la tienda, y que

todosestabanconlanarizaplastadacontralavitrina.Después de probarse ocho o nueve vestidos, Raquel salió del probador y

preguntó:—¿Quéospareceeste?Era un vestido tirando amarrón, con unas cintas y unos lazos, y bastante

escotado.—Nosé—contestóelvendedor—,noacabadeconvencerme.Raquelseprobóotroyelvendedordijo:—Lesientaperfectamente.Estáustedguapísima.—Meloquedo—dijoRaquelWelch.—Muybien—respondióelvendedor—.¿Cómolopagará?—¿Aquéserefiere?—preguntóRaquel.—¿Alcontado,contarjetaoconuncheque?—¿Novequenollevobolso,imbécil?¿Dóndeibaametermeeldinero,las

tarjetasoeltalonario?—Por favor, señora, no es necesario decir esas ordinarieces—protestó el

vendedor.—SoyRaquelWelch.Enviaréaunmensajeroconeldinero.—Lolamento,señora—contestóelvendedor—,peronopuedeser.—¡PerosisoyRaquelWelch!¿Acasonomehareconocido?—Mire, señora —respondió el vendedor—, la mitad de las clientas que

entranaquíafirmanserRaquelWelchoFarrahFawcettoSofíaLoren.¿Puedemostrarmesudocumentodeidentidad?

—¿Midocumentode identidad?—gritóRaquel—.¿Dóndecarajocreequemelohemetido?

—Sinopuedemostrarme sudocumentode identidadyno llevadinero, nitarjetasdecrédito,nopuedovenderleelvestido—dijoelvendedor.

—Yoledemostraréquiénsoy—dijoRaquelWelch,bajándosedeprontolapartesuperiordelvestido—.¿Havistoalgunavezaunamujerconestastetas?

Lamultitud que se había congregado fuera empezó a gritar y a golpear lavitrina.Elvendedorpulsóunbotónyaparecióuntipoaltoyfornidoquedebíadeserunagentedeseguridad.

—Estánarrestados—nosdijo—.Acompáñenmesinprotestarytodoirábien.

23

Aquímetienenotravez,enlacárcel.Después de que el agente de seguridad nos acorralase enGiani’s, llegaron

doscochespatrullaconlassirenasatodometeryunpoliseacercóalvendedorylepreguntó:

—Aver,¿quéesloqueestápasandoaquí?—Ésta dice que es Raquel Welch —contestó el vendedor—. Entró aquí

cubiertaconunashojasdeplátanoynohaqueridopagarmeelvestido.Losotrosdosnoséquiénesson,perotienenunairesospechoso.

—¡SoyRaquelWelch!—gritóRaquel.—Por supuesto, señora—respondió el poli—. Y yo soy Clint Eastwood.

Hagaelfavordeacompañaralosdosagentes—dijo,señalandoadospolicías.—Ahora cuéntenme su versión de los hechos—dijo el poli,mirándonos a

Sueyamí.—Estábamostrabajandoenunapelícula—contesté.—¿Poresollevaesedisfraz?—preguntóelpoli.—Sí—conteste.—¿Yése?—preguntóelpoliseñalandoaSue—.Esundisfraz talrealque

parecedeverdad.—Noesundisfraz—contesté—.Esunorangutándepuraraza.—¿Deveras?—preguntóelpoli—.Lediréloquevamosahacer.Tengoun

compañero en la comisaría muy aficionado al cine, y estará encantado dehacerosunasfotosyguardarlascomorecuerdo.Andando,payasos,ynohagáis

ningúnmovimientosospechoso.ElseñorTribble tuvoquevenirasacarmeotravezde lacárcel.Yelseñor

FeldersepresentóconunpelotóndeabogadosparasacaraRaquelWelch,quesehabíapuestohistérica.

—¡Me las pagarás! —me gritó—. Cuando haya terminado contigo, noencontrarástrabajonicomolanceroenunapesadilla.

Probablementetienerazón.Creoquemicarreradeactorhaterminado.—Asíeslavida,muchacho,perotellamaréalgúndíaparaquealmorcemos

juntos—medijoelseñorFelderaldespedirsedemí—.Yaenviaréaalguienarecogereltrajedemonstruo.

—Vamos,Forrest—dijoelseñorTribble—.Tenemoscosasquehacer.

De regreso al hotel, el señorTribble, Sue y yo nos reunimos en la habitaciónparaconversarseriamente.

—Suevaaplantearnosalgunosproblemas—dijoelseñorTribble—.Yahasvistoloquenoshacostadosubirloalahabitaciónsinquesedierancuenta.Esmuycomplicadoviajarconunorangután.

LedijequelehabíatomadomuchocariñoaSue,porquemehabíasalvadoelpellejoenmásdeunaocasión,enlanaveespacialyenlaselva.

—Comprendo tus sentimientos —dijo el señor Tribble—. Está bien, lointentaremos. Pero procura que se porte bien, porque de lo contrario nosmeteremosenunbuenlío.

—Seloprometo—contesté.YSuesepusoamoverlacabezayagritarcomounmono.Al día siguiente iba a celebrarse la gran partida entre el campeón

internacional IvánPetrókivich,conocidocomoIvánelHonesto,yyo.ElseñorTribblemellevóaunatiendaderopayalquilóunesmoquinparamí,yaqueeraunacontecimientomuyimportanteytodosibanavestirsedepuntaenblanco.Elganadorrecibiríadiezmildólares,yconlamitaddeesedineropodríamontarelnegociodelasgambas,demodoquenodebíafallar.

AlllegaralasaladondeibaacelebrarselapartidaviunmontóndepersonasalrededordelamesadondeyaestabasentadoIvánelHonesto,quememiróconcaradeMuhammedAlí.

Iván elHonesto es un ruso conuna frentemuy alta, comoelmonstruodeFrankenstein,moreno,conelpelolargoyrizadocomounviolinista.Cuandomesentéfrenteaél,soltóungruñidoyotrotipodijo:

—Comienzalapartida.Yempezamosajugar.Iván el Honesto jugaba con las blancas e hizo el primer movimiento,

empezandoconlaaperturaPonziani.Luegome tocómover amí, yutilicé la aperturaReti, y apartir de ahí las

cosas fueron bastante bien. Después de unos cuantos movimientos, Iván elHonestohizounamaniobra llamadaelgambitoFalkbeer,moviendosucaballoparaintentarcapturarmitorre.

Perocomolevivenir,letendíunatrampallamadaelArcadeNoé,ycapturésu caballo. Iván elHonesto no parecíamuy contento, pero decidió emplear laamenazaTarrashparaponerenaprietosamialfil.

Perolejorobéponiendoenprácticaladefensaindiadereinayobligándoleausar la variación Schevenigen, que hizo que yo utilizara el contraataque deBenoni.

IvánelHonestoparecíaalgofrustradoynodejabaderetorcerselasmanosydemorderseellabioinferior.Entoncesintentóunmovimientodesesperado—elataquedelHígadoFrito—,peroleparélospiesconladefensadeAlejine.

Duranteunratopenséque lapartida ibaaacabaren tablas,perodeprontoIvánelHonestoutilizólamaniobradeHoffmanyseescaqueó.YomiréalseñorTribble,elcualsonrióydijoensilencio«ahora»,yenseguidacomprendíloquequeríadecir.

BigSammehabíaenseñadounpardetrucosenlaselvaquenoaparecíanenningún manual de ajedrez y había llegado el momento de aplicarlos. ConqueutilicélavariacióndelPucheroyelgambitodelCocotero,poniendoamireinacomoceboparahacerqueesecabrónarriesgarasucaballoparacapturarla.

Pordesgracia,nodioresultado.IvánelHonestodebiódeolerseloqueibaahacer y capturómi reina.Luego utilizó la táctica de laChoza, obligándome aarriesgarmiúltimatorreparaengañarlo,peronoloconseguí.SellevómitorreymiotroalfilyestabadispuestoarematarmeconeljaquedePetroff,cuandodeprontodecidíiraportodasyapliquélaAmenazadelosPigmeos.

LaAmenazadelosPigmeoseraunadelasespecialidadesdeBigSam.Para

que salgabien,hayquepillardesprevenidoal contrincanteyusarotraspiezascomocebo,perosiuntipocaevíctimadelaAmenazadelosPigmeos,másvaleque se quite el suspensorio y se marche a casa. Yo confiaba en que dieraresultado,porquesemeestabanagotandolasideasgeniales.

Bueno, Iván el Honesto soltó un par de bufidos y agarró el caballo parallevárseloalenroqueocho,locualhabríasupuestoquesetragaralaAmenazadelosPigmeosdecaboa rabo.Así, endosmovimientosmás lohabría tenidoenjaque,sinqueélhubiesepodidohacernadaparaimpedirlo.

PeroIvánelHonestovolvióaolerselatostadaymoviólapiezadelescaquecincoalescaqueochounasnueveodiezveces,sinlevantarlamano.Sihubieseretiradolamano,elmovimientohabríasidodefinitivo.Fichaenlamesa,presa,comosesueledecir.

Elpúblicoestabatansilenciosoquenoseoíaniunamosca,yyomesentíatannerviosoy excitadoque estaba apuntode reventar.Miré al señorTribble,que tenía losojosclavadosenel techo,comosiestuviera rezando,mientraseltipoqueacompañabaa IvánelHonestomemirabaconcaradepocosamigos.Iván el Honesto movió la pieza al escaque ocho otras dos o tres veces, perosiemprevolvíaacolocarlaenelescaquecinco.Alfinparecíaquehabíadecididohacer otra jugada, pero levantó la pieza una vezmás y la trasladó al escaqueocho mientras yo creí que iba a desmayarme de la emoción. La sala estabasilenciosacomouna tumba.Elcorazónme latíacomoun tambor,pero IvánelHonestonoacababadedecidirse.Derepentememirófijamenteynoséloquemesucedió,peroelcasoesquesoltéunpedoquesonócomosialguienhubierarasgadounasábanaendos.

IvánelHonestomemirósorprendido,soltólapiezadeajedrez,dijo«¡uf!»yempezó a mover las manos, a toser y a taparse la nariz. Los que estaban anuestroalrededorretrocedieronunpaso,murmurandoysacandolospañuelosdelosbolsillos.Yoestabarojocomountomate.

Cuandolascosasvolvieronalanormalidad,miréeltableroyviqueIvánelHonestohabíadejadolapiezasobreelescaqueocho.Conquelacapturéconmicaballo,lecogídospeonesylareinayalfinalelrey.¡Jaquemate!Habíaganadola partida y cinco mil dólares. La Amenaza de los Pigmeos había vuelto afuncionar.

IvánelHonestoempezóagesticularyaprotestaryélyeltipoquelehabía

acompañadopresentaronunaquejacontramí.El director del torneo consultó el manual de normas hasta que llegó a un

párrafoquedecíaasí:«Seprohíbealosjugadoresrealizaradredealgúngestooactoquepuedadistraerasuadversariomientrasduralapartida».

—Nocreoquepuedaustedprobarquemijugadorlohayahechoadrede—dijoelseñorTribble—.Fuealgototalmenteinvoluntario.

Eldirectordeltorneovolvióaconsultarsumanualdenormashastadarconunpárrafoquedecía lo siguiente: «Seprohíbe a los jugadores comportarsedeformagroserauofensivarespectoasuadversario».

—¿No ha tenido usted nunca la necesidad de soltar una ventosidad? —preguntóelseñorTribble—.Forrestnolohizodemalafe.Llevabamuchoratoahísentado.

—Nosé—contestóeldirectordeltorneo—.Dadaslascircunstancias,tendréquedescalificarlo.

—¿Nopodríadarleotraoportunidad?—preguntóelseñorTribble.Eldirectordeltorneoserascólabarbillaunosinstantesyluegocontestó:—Tal vez sí, pero tendrá que contenerse porque no podemos tolerar esas

cosas,¿comprende?Yomealegrédequemedejaran terminar lapartida,perodeprontooímos

gritaralasseñoraspresentesenlasalaycuandolevantélacabezavialbuenodeSuecolumpiándosedelaaraña.

En el momento en que la araña estaba sobre mi cabeza, Sue se soltó yaterrizó sobre el tablero de ajedrez, haciendo que todas las piezas cayeran alsuelo. Iván elHonesto se cayóde espaldas y rompió el vestidodeuna señoragorda que parecía el anuncio de una joyería. La señora empezó a chillar y aagitarlasmanosyatizóunguantazoaldirectordeltorneomientrasSuesaltabaybrincabaylagenteechabaacorrerygritabaqueavisaranalapolicía.

ElseñorTribblemeagarródelbrazoydijo:—Larguémonosdeaquí,Forrest,noseaquevuelvanameterteenlacárcel.

Cuando regresamos al hotel, el señor Tribble dijo que teníamos que deliberarotravezafondo.

—Creoqueesmejorquenosolvidemosdelasunto,Forrest—dijo—.Juegas

divinamente al ajedrez, pero las cosas se han complicado.Lode esta tarde hasido,paradecirlosuavemente,untantochocante.

Yoestuvedeacuerdo.Suetambiénparecíamuyapenado.—Eresunbuenchico,Forrest,ynoquierodejarteenlaestacada,demodo

que te pagaré el viaje de regreso a Alabama o a donde sea. Sé que necesitasdineroparamontarelnegociodelasgambas,ylapartequetecorrespondedelpremio,descontandolosgastos,asciendeaalgomenosdecincomildólares.

ElseñorTribblemeentregóunsobreyalabrirloviqueconteníaunpuñadodebilletesdeciendólares.

—Tedeseomuybuenasuerteentuempresa—dijoelseñorTribble.Luegopidióuntaxiporteléfonoparaquenosllevaraalaestación.MedijoqueSueviajaríaenelfurgóndeequipajes,enunacaja,yquepodía

iraverloyllevarlecomidayaguacuandoquisiera.CuandotrajeronlacajametíaSueenellayselollevaron.

—Bien,adiósybuenasuerte,Forrest—dijoelseñorTribble,estrechándomelamano—.Aquítienesmitarjeta.Llámameycuéntamecómotevanlascosas.

Cogí la tarjeta y volví a estrecharle la mano. Lamentaba despedirme delseñor Tribble, porque era un buen hombre y le había decepcionado. Cuandoestuvesentadoeneltren,miréporlaventanillayvialseñorTribbleenelandén.Cuandoeltrenarrancó,levantólamanoylaagitó.

Mepasé toda lanochesoñandoconmicasa,mimadre,elpobreBubba,elnegociodelasgambasy,naturalmente,conJennyCurran.Loquemásrabiamedabaerasertanidiota.

24

Alfinhevueltoacasa.EltrenllegóalaestacióndeMobilehacialastresdelamadrugada.Sacaron

aSuedelvagóndeequipajesynosquedamosdepieenelandén.Nohabíanadiemásquenosotros,exceptounhombrequebarríaelsueloyotrodormidoenunbanco. Sue y yo echamos a andar y al cabo de un rato vimos un edificioabandonadoydormimosallí.

AlamañanasiguientecompréunosplátanosparaSueenelmuelleyentréenunapequeñacafetería,dondedesayunéunplatodesémola,huevoscontocinoyunosbollos.Luegodecidíquedebíaintentarencontraramimadre,demodoqueechéaandarhaciaelasilodelashermanitasdelospobres.Amediocaminopaséfrente al lugar donde había estado nuestra casa, pero todo estaba lleno dehierbajosydemaderachamuscada.Alverlosentíunasensaciónmuyextraña,yseguícaminando.

Cuandolleguéalasilo,dijeaSuequemeesperaraeneljardínparaquelashermanitasnoseasustaranyentréapreguntarpormimadre.

La superiora, que eramuy amable,me dijo que no sabía dónde estabamimadre, sólo sabía que se había marchado con un protestante, pero que se lopreguntaraalasseñorasconlasquemimadrepasabalastardesenelparque.FuiarecogeraSueynosfuimosalparque.

Alllegarviaunasseñorassentadasenlosbancos,conquemeacerquéaunadeellasyledijequiénerayo.LaseñoramiróaSueyrespondió:

—Yamelofiguraba.

Luegomedijoquehabíaoídodecirquemimadretrabajabaenunatintorería,planchandopantalones,enlaotrapuntadelaciudad.CuandoSueyyollegamosa la tintoreríaencontramosamipobremadreenvueltaenunanubedevaporysudandolagotagordamientrasplanchabaunospantalones.

Alverme,mimadresoltólaplanchaysearrojóenmisbrazos.Nocesabadellorarydeestrujarselasmanos,comodecostumbre.Pobremamá.

—Alfinhasvueltoacasa,Forrest.Nohapasadoundíadesdequetefuistesinquepensaraenti.Porlasnochesnopodíadormir.Helloradomuchísimo.

Esonomesorprendió.Luegolepreguntéporelprotestante.—Esecerdoasqueroso…—contestómimadre—.Cometíunaestupidezal

fugarmeconunprotestante.Nohabíapasadoniunmesymedejóplantadaparalargarse con una chica de dieciséis años, aunque él tenía casi sesenta. Losprotestantesnotienenelmenorsentidodelamoral.

Enaquelmomentopreguntóunavoz:—¿Notehabrásdejadolaplanchapuestasobrelospantalonesdeuncliente,

Gladys?—¡Dios mío! —gritó mi madre, y entró corriendo en el taller. En aquel

momentosalióunadensahumaredanegraatravésdelaventanaytodoelmundose puso a gritar y a soltar palabrotas. De pronto un gordo y calvo sacó amimadreaempujonesdeltaller,gritando:

—¡Largodeaquí!¡Estoeselcolmo!¡Eselúltimopantalónquemequemas!Mimadreseechóalloraryyomeacerquéaltipoyledije:—Quítalelasmanosdeencimaamimadre.—¿Quiéncoñoeres?—preguntóeltipo.—ForrestGump—contesté.Yéldijo:—Puesyapuedescogeratumadreylargartedeaquí.¡Estádespedida!—Notepermitoquehablesdeesemodoamimadre—repliquéyo.—¿Deveras?¿Yquéharásparaimpedirlo?—mepreguntó.Parademostrarlequenobromeaba,lolevantéenelaire,lotransportéhasta

unalavadoragigantedondelavabanlascolchasylasmantasycosasasí,lotirédentro,cerrélatapaypuselalavadoraenmarcha.Laúltimavezqueloviestabaapuntodeiniciarseelciclodeaclarado.

Mimadrenoparabadellorarydeenjugarselosojos,mientrasrepetía:

—¿Quévoyahacer?¡Mehequedadosintrabajo!—Notepreocupes—dije—,tengounplan.—¿Cómovas a tener unplan,Forrest, si tú eres un idiota?—preguntómi

madre.—Yaloverás—contesté.Detodosmodos,mealegrodehaberempezadoconbuenpieelprimerdíade

miregresoacasa.

Alsalirdelatintoreríaechamosaandarhacialapensióndondevivíamimadre.Atodoesto,lehabíapresentadoaSueymimadredijoquesealegrabadequetuvieraunamigo,aunquefueraunmono.

MimadreyyocenamosenlapensiónyluegomimadrecogióunanaranjadelacocinayseladioaSue.DespuésdecenarSueyyonosencaminamosalaestacióndeautocaresparacogerelautocarhaciaBayouLaBatre,dondevivíanlospadresdeBubba.Laúltimavezqueviamimadreestabadepieenelporchede la pensión, secándose los ojos y llorando desconsoladamente. Antes demarcharmeledilamitaddeloscincomildólaresparaquepagaralapensiónyparasusgastoshastaqueyomontaraminegocio,conlocualmequitéunpesodeencima.

CuandollegamosaBayouLaBatreencontrésinningúnproblemalacasadeBubba.Aunqueeranlasnuevedelanochellaméalapuertayalcabodeunratoabrió supadreymepreguntóquéquería.Mepresentéy ledijequeconocíaaBubbadecuandojugábamosalfútbolydelEjército,ysupadresepusounpoconerviosoperome invitóapasar.YohabíadichoaSuequeseescondieraeneljardínparanoalarmaralosvecinos.

ElpadredeBubbameofrecióunvasodetéheladoyempezóahacermeunmontóndepreguntas.Queríaque lehablaradeBubba,que lecontaracómo lehabíanmatadoyyoseloexpliquétodocomopude.

—Durantetodosestosañosnohedejadodehacermeunapregunta,Forrest.¿PorquécreesquemurióBubba?

—Porquelepegaronuntiro—respondí.—Nomehasentendido—dijoelpadredeBubba—.Merefieroalmotivode

quefuéramosalucharallí.

Trasreflexionarunosinstantes,contesté:—Supongoque tratábamos de hacer lo que debíamos.Hicimos lo que nos

ordenaron.—¿Ycreesquemereció lapena?—preguntóelpadredeBubba—.¿Crees

quemereciólapenaquemurierantantosjóvenes?—Sólosoyunidiota—contesté—.Perosiquieresabermiopinión,creoque

esaguerrafueunamierda.—Yotambién—dijoelpadredeBubba.Luego le expliqué por qué había ido a verlo. Le dije que Bubba y yo

habíamospensadomontarunpequeñonegociodegambasylehablédeltíoqueconocí cuandoestabaenelhospital, elquecriabagambas.ElpadredeBubbaparecía interesado y me hizo muchas preguntas, cuando de pronto oímos unruidoeneljardín.

—Alguienintentarobarmelasgallinas—dijoelpadredeBubba.Actoseguidoselevantó,cogióunriflequecolgabadetrásdelapuertaysalió

alporche.—Tengoquedecirleunacosa—dije,ylecontéquehabíadejadoaSueenel

jardín.PeroSuehabíadesaparecido.ElpadredeBubbaentródenuevoenlacasa,cogióunalinternaysepusoa

buscaraSueportodoeljardín.Deprontonostopamosconunacabraqueestabajunto a un árbol, escarbando la tierra. Cuando el padre de Bubba levantó lalinternavimosaSuesentadoenunarama,aterrado.

—¡Largodeaquí!—dijoelpadredeBubbaalacabra,arrojándoleunpalo.Cuandolacabradesapareció,Suebajódelárbolyentramosenlacasa.—¿Quéclasedesimioesése?—preguntóelpadredeBubba.—Unorangután—contesté.—Pareceungorila.—Puedequeloparezca—respondí—,peronoloes.ElpadredeBubbadijoquepodíamospasarlanocheensucasayqueporla

mañana nos acompañaría a buscar un lugar donde montar el negocio de lasgambas.Soplabaunabrisadelasmarismasydevezencuandoseoíaunarana,ungrilloeinclusoalgúnpezquesaltabaybrincaba.Eraunlugarmuytranquiloyagradable,ydecidíquesimequedabaallíprocuraríanometermeenningún

lío.A lamañana siguientenos levantamos tempranoybajamosa la cocina.El

padre deBubba había preparado un desayuno con salchichas caseras, huevos,galletasymelaza,yluegonosllevóaSueyamíenbotehastalasmarismas.Elaguaestabaencalmayhabíaunpocodeniebla.Devezencuandoveíamosunavequeremontabaelvuelo.

—Aquí es donde penetra la corriente salada —dijo el padre de Bubba,señalandounestero—.Enestazonahayunascharcasmuygrandes.Esellugarperfecto para que instales tu negocio. ¿Ves esa cabaña construida sobre unaelevacióndelterreno?—mepreguntóelpadredeBubbacuandonosadentramospor el estero—.En ella vivía el viejoTomLeFarge, pero hace cuatro o cincoañosquemurió.Estádeshabitada.Siquieres,puedesvivirenella.LaúltimavezquefuiavisitaraTomviunpardebotesamarradosenlaorilla.Aunqueestánmuyviejos,podríascalafatearlosysupongoqueaúnflotarán.

Seguimosnavegandopor el esteroy al cabodeun rato elpadredeBubbadijo:

—El viejo Tom instaló un camino de tablas a través de la marisma, quellegaba hasta las charcas. Solía ir a pescar y a cazar patos por allí. Podríasrepararlo.Teresultaríamuyútil.

Eraunsitioideal.ElpadredeBubbamedijoquelasmarismasylosesterosestabanllenosdegambaspequeñas,porloquenomecostaríanadapescarlasymontarminegocio.Tambiénmedijoquesabíaquelasgambascomíanharinadeorujodealgodón,queeramuybarata.

Loprimeroqueteníamosquehacererabloquearlascharcasconunasredesyrepararlacabañaparainstalarmeenellaycomprarmantequilladecacahueteyjaleaypanyotrascosas.Luegopodíaempezaracriargambas.

Empezamos aquelmismo día. El padre deBubbame llevó de nuevo a sucasa y luego fuimos a la ciudady compramos lo que necesitaba.Medijo quepodíausarsubotehastaquearreglaraelmío.EsanocheSueyyodormimosenlacabañadepesca.Llovióacántarosylacabañaestaballenadegoteras,peronomeimportó.Alamañanasiguientereparéeltejadodelacabaña.

Tardécasiunmesenarreglarlotodo.Despuésderepararlacabaña,losbotesyelcaminodetablascoloquélasredesalrededordeunadelascharcas.Compréunaredparapescargambasycuandoestuvotodo listoSueyyosalimosenel

bote y nos pasamos el día arrastrando la red. Recogimos veinticinco kilos degambas. Al anochecer, cuando terminamos, las arrojamos a la charca y lasgambas se pusieron a dar brincos, a nadar y a bailar. Era un espectáculofantástico.

Alamañanasiguientecomprédoscientosveinticincokilosdeharinadeorujode algodón y arrojé unos cuarenta y cinco kilos en la charca para que se loscomieranlasgambas,ypor la tardefuiapescarmásgambas.Mepasé todoelverano,elotoñoyel inviernohaciendo lomismo,yenprimavera teníacuatrocharcasllenasdegambasymesentíamuyanimado.Porlasnochesmesentabaenelporchedelacabañaytocabalaarmónica,ylossábadosporlanocheibaalaciudad,comprabaunascervezasySueyyonosemborrachábamos.Alfinmesentía a gusto en un lugar, haciendo un trabajo honrado. Decidí que cuandohubieravendidolaprimerapartidadegambas,iríaenbuscadeJenny,confiandoenqueyanoestuvieraenfadadaconmigo.

25

Un día de junio decidí que había llegado elmomento de recoger las gambas.Hacíaundíacalurosoysoleado.Sueyyonoslevantamosalamanecer,bajamosa la charca y empezamos a arrastrar una red hasta que notamos que se habíaenganchadoconalgo.Sueyyonospusimosa tirardeella,peroalcabodeunratonosdimoscuentaquenosehabíaenganchado,sinoqueestabatanrepletadegambasquenopodíamosmoverla.

Aqueldíarecogimosunoscientotreintakilosdegambas,ypasamostodalanoche distribuyéndolas según su tamaño. A la mañana siguiente metimos lasgambas en una cesta, nos montamos en el bote y nos dirigimos a Bayou LaBatre.Lacestapesabatantoqueporpoconoshundimos.

Sue y yo transportamos las gambas desde el muelle hasta la fábricaconservera.Despuésdepesarloquellevábamosycalcularsuprecio,nosdieronun cheque por ochocientos sesenta y cinco dólares. Era el primer dinero queganaba honradamente desde los tiempos en que tocaba la armónica con losHuevosCascados.

Cada día Sue y yo bajábamos a las charcas a recoger las gambas ytransportarlasalafábricaconservera.Alcabodedossemanashabíamosganadonuevemilsetecientosdólaresyveintiséiscentavos.Elnegociodelasgambaseratodounéxito.

Aqueldíamesentímuyfeliz.LellevamosunacestadegambasalpadredeBubba,yélnosdijoquesesentíamuyorgullosodenosotrosyqueeraunapenaqueBubbanoestuviera allí paraverlo.Luego,Sueyyocogimosel autocary

fuimosaMobileparacelebrarlo.Loprimeroquehicefueiraveramimadrealapensión donde vivía.Cuando le conté lo del dinero que había ganado con lasgambas,losojosselellenarondelágrimas.

—Estoymuyorgullosade ti,Forrest—dijo—.Tienemuchomérito loquehasconseguido,teniendoencuentaqueeresunretrasadomental.

Leexpliquéqueelpróximoañoquería instalarmáscriaderosdegambasyque necesitábamos a alguien que se ocupara del dinero y los gastos, y lepreguntésiqueríaencargarseella.

—¿Quieres queme traslade a vivir aBayouLaBatre?—me preguntómimadre—.Perosiesunsitiodemalamuerte.¿Quévoyahacerdurantetodoelsantodía?

—Contardinero—contesté.Luego,Sueyyofuimosacelebrarlo.BajamosalmuelleylecompréaSue

unracimoenormedeplátanosyyomecomíunachuletaconpurédepatatasyguisantes.Despuésdecenardecidítomarmeunascervezasyalpasarfrenteaunbarcercadelmuelleoíaalguienhablandoagritosysoltandopalabrotas.Apesarde los años que habían pasado reconocí enseguida la voz de Curtis, micompañerodelauniversidad.

Curtis se puso muy contento al verme. Me abrazó y me llamó cabrón,gilipollas,mamónyotras lindezas.Mecontóquealdejar launiversidadhabíaentradoa formarpartedelequipode losRedskinsdeWashington,peroque lohabíanexpulsadopormorderleelculoalaesposadeldueñodelequipoduranteuna fiesta. Después de jugar en otros equipos de fútbol durante unos años sepusoatrabajardeestibadorenlosmuelles,locual,segúndijo,eralógicodadoelniveldeeducaciónquehabíarecibidoenlauniversidad.

Curtismeinvitóaunpardecervezasycharlamossobrelosviejostiempos.ElSerpiente,segúnmecontó,estuvojugandocomodefensaparalosPackersdeGreenBayhastaquelopillaronbebiéndoseunabotelladevodkapolacoduranteeldescansodeunpartidocontralosVikingsdeMinnesota.LuegopasóalequipodelosGiantsdeNuevaYork,hastaqueeneltercertiempodeunpartidocontralosRamshizoelpasedelaEstatuadelaLibertad.ElentrenadordelosGiantsledijo que nadie había utilizado ese pase en el fútbol profesional desde milnovecientostreintayuno.Loquesucediórealmente,segúnmecontóCurtis,esque el Serpiente estaba tan flipado que después de una complicada jugada se

olvidódepasarlapelotayelextremoizquierdadelequipocontrarioselaquitóde las manos. Según me contó Curtis, el Serpiente trabajaba ahora comoentrenadordeunpequeñoequipoenGeorgia.

Despuésdebebermeunpardecervezas,semeocurrióunaidea,yselacontéaCurtis.

—¿Tegustaríatrabajarconmigo?—lepregunté.Curtisempezóavociferaryasoltarpalabrotasperoalcabodeunosminutos

dedujequemeestabapreguntandoquépretendíaquehiciera,conqueleexpliquéquehabíamontadounnegociodegambasyquepensabaampliarlo.Curtissiguióvociferandoysoltandopalabrotas,peroporsutonodevozcomprendíqueestabadiciendoquesí.

Duranteaquelveranoyenotoño,Sue,mimadre,Curtisyyo trabajamosmuyduro.ElpadredeBubbatambiéntrabajabaconnosotros.Eseañoganamoscasitreintamildólaresyelnegocio ibavientoenpopa.MimadrehabíadejadodelloraryundíainclusovisonreíraCurtis,aunqueencuantonotóquelomirabadejódesonreíryempezóotravezasoltarpalabrotas.Peroyonomesentíamuyfeliz,porquemeacordabamuchodeJenny.

Undía,decidíintentarbuscarla.Eradomingo,demodoquemepuseuntraje,medirigíaMobileyfuiacasadelamadredeJenny.Cuandollaméalapuerta,estabasentadaenelcuartodeestar,viendolatelevisión.

Cuandoledijequiénera,exclamósorprendida:—¡ForrestGump!¡Nopuedocreerlo!Anda,pasa.CharlamosunratoylaseñoraCurranmepreguntópormimadreyalfinalle

preguntéquésabíadeJenny.—Apenasmeescribe—contestólaseñoraCurran—.Creoquesehanidoa

viviraCarolinadelNorte.—¿Viveconunaamiga?—pregunté.—¿Peroesquenolosabes?Jennysehacasado.—¿Quesehacasado?—Sí, hace un par de años. Vivió un tiempo en Indiana y luego en

WashingtonyunbuendíarecibíunapostalcomunicándomequesehabíacasadoyqueellaysumaridoseibanaviviraCarolinadelNorte.¿Quieresqueledé

algúnrecadodetupartesirecibonoticiassuyas?—No.Dígalesóloqueledeseosuerte.—Muybien—respondiólaseñoraCurran—.Mealegromuchodequehayas

venidoaverme.

Nosé,creoquedebíahaberestadopreparadoparaesanoticia,peronoloestaba.Elcorazónmelatíacomountamboryteníalasmanosfríasyhúmedasylo

únicoquedeseaba erametermeenun rincóny echarmea llorar comocuandomataronaBubba.Demodoquemeescondídebajodeunosarbustosquehabíaenunjardínymequedéacurrucadoychupándomeeldedo,cosaquenohabíahechodesdequemimadremedijoundíaqueesosólolohacíanlosidiotasylosbebés. No sé cuánto tiempo estuve allí, pero creo que pasé un día y medioescondidodebajodelosarbustos.

NoreprochabaaJennyelquesehubieracasado;hizoloquedebíahacer.Alfinyal cabo, soyun idiota,yaunquemuchasdiganqueestáncasadasconunidiota,en realidadni siquierase imaginan loquesignificaestarcasadoconunidiotadeverdad.MásquenadasentíalástimademímismoporquehabíallegadoacreerqueJennyyyoacabaríamoscasándonos.Asíquecuandosumadremedijoquesehabíacasadoconotro,sentícomosiunapartedemíhubieramuerto,porquenoeslomismocasarsequelargarse.Casarseesunasuntomuyserio.Avecesllorabaporlasnoches,peronomeservíadenada.

Más tarde salí de debajo de los arbustos y regresé a Bayou La Batre. Nocontéanadieloquehabíasucedido,porquesupusequeerainútil.Teníamuchascosasquehacer,comoreparar las redesydemás,demodoquebajésoloa lascharcas.Cuandoterminéyaeradenocheydecidíquelomejorquepodíahacerera volcarme enmi negocio y trabajar hasta caer rendido. En realidad era loúnicoquepodíahacer.

Yesoesloquehice.Aquel añoganamos setentay cincomildólaresy elnegociohabía crecido

tantoquetuvequecontrataraotraspersonasparaquemeayudaran.Unadeellasera el Serpiente, el defensa de la universidad.No le gustaba su empleo como

entrenador de un pequeño equipo de fútbol, de modo que lo coloqué deencargado junto conCurtis del dragadoy los aliviaderos.Luegome enteré dequeFellers,elentrenadordefútboldelaescuelasecundaria,sehabíaretiradoylopuseatrabajar,juntoconlosdosenergúmenosqueantesleayudabanconelequipo,loscualestambiényasehabíanretirado,enlosbarcosylosmuelles.

Los periódicos no tardaron en enterarse de que habíamontado un negocioque iba viento en popa y un día se presentó un reportero para hacerme unaentrevista.Eldomingosiguienteapareciópublicadabajoelsiguientetitular:«Unretrasadomentalencuentrafuturoenunnovedosoexperimentomarino».

Pocodespués,mimadremedijoquenecesitabaquelaayudaraalguienconla contabilidad y la aconsejara en cuestiones financieras, dado que estábamosganandomuchísimodinero.Despuésdepensarlounosdías,decidíponermeencontactoconelseñorTribble,puessabíaquehabíaganadounafortunaantesdejubilarse. El señor Tribble se puso muy contento cuando lo llamé y dijo quecogeríaelpróximoaviónparaMobile.

Una semana después de haber llegado, el señor Tribble dijo que teníamosquehablar.

—Forrest—dijo—,loquehasconseguidoesadmirable,perohallegadoelmomentodeplanificarseriamentelacuestiónfinanciera.

Lepreguntéaquésereferíaycontestó:—A las inversiones. Debes diversificar el capital. Según mis cálculos, el

próximo ejercicio fiscal obtendrás unos beneficios de unos ciento noventamildólares.Elejerciciosiguienteobtendráscasiuncuartodemillóndedólares.Espreciso que inviertas los beneficios si no quieres pagar unos impuestos queacabaránarruinándote.

Conqueesoesloquehicimos.ElseñorTribbleseocupódetodoyformamosunpardeempresas.Unaera

MariscosGump;otra se llamabaCangrejos rellenosdeSue,yotraRecetasdepescadodeMamáGump.

Elcuartodemillóndedólaresseconvirtióalañosiguienteenmediomillón,yalotroenunmillón,yasísucesivamente,hastaquealcabodecuatroañosnosconvertimos en una industria con un capital de cinco millones de dólares.Teníamoscasitrescientosempleados,incluyendoalaCagarrutayelVegetal,loscuales habían dejado la lucha libre, y los puse a trabajar en el almacén.

IntentamosdarconDan,perohabíadesaparecidosindejarrastro.AlcabodeuntiempomeencontréconMike,elpromotordecombatesdeluchalibre,ylopuseacargodeldepartamentoderelacionespúblicasypublicidad.Porsugerenciadelseñor Tribble, Mike contrató a Raquel Welch para que rodara unos spots detelevisión.Lepusimosuntrajedecangrejoysalíabailandoycantando:«JamáshanprobadounoscangrejoscomolosdeSue».

Las cosas no podían irnos mejor. Compramos una flota de camionesrefrigeradores y unos barcos para la pesca de gambas y ostras. Teníamos unafábrica conservera, un edificio de oficinas, e invertimos mucho dinero enurbanizaciones, centros comerciales y compañías petrolíferas y de gas.ContratamosalprofesorQuackenbusch,elcatedráticode inglésdeHarvard,alquehabíanexpulsadodelauniversidadporacosarsexualmenteaunaalumnaylo colocamos de cocinero, para que ayudara a mi madre con sus recetas depescado.TambiéncontratamosalcoronelGooch,pues lohabíanexpulsadodelEjércitoaraízdenuestragirapormediopaíscuandomedieronlamedalladelCongreso. El señor Tribble lo puso a cargo del departamento de «actividadesencubiertas».

Mimadremandóquenosconstruyeranunacasaenorme,puesdijoquenoestababienqueunejecutivocomoyovivieraenunacabaña.DijoqueSuepodíaquedarse avivir en la cabañaparavigilar quenonos robarannada.Todos losdíasmeponíauntrajeycogíamicarteradeejecutivoparairalaoficina.Teníaqueasistiraunmontóndereunionesyoírunmontóndechorradasquesonabancomolajergadelospigmeos,mientrastodosmellamaban«señorGump»ymehacíanreverenciasyesascosas.EnMobilemeentregaronlasllavesdelaciudady me pidieron que participara en la junta de directores del hospital y de laorquestasinfónica.

Un día llegaron unos tíos a mi despacho diciendo que querían que mepresentaracomocandidatoasenadordelosEstadosUnidos.

—Esustedelhombreidealparaelcargo—dijounodeellos,quellevabauntraje de mil rayas y fumaba un gigantesco puro—. Una antigua estrella delfútbol,unhéroedeguerra,unfamosoastronautayamigodevariospresidentes.¿Quémáspodemospedir?—preguntó.

SellamabaseñorClaxton.—Nada—contesté—.Sólosoyunidiota.Nosénadadepolítica.

—¡Precisamente por eso! —exclamó el señor Claxton—. Necesitamos ahombrescomousted.Constituyenlasaldelatierra.¡Lasaldelatierra!

La ideamegustaba tanpococomo lamayoríade ideasquemepropone lagente,porquecuandoleshagocasoporlogeneralacabometiéndomeenunlío.Perocuandoselodijeamimadreseemocionómuchoydijoquesesentíamuyorgullosa y que lamáxima ilusión de su vida era ver a su hijo convertido ensenador.

Eldíaenquedebíamosanunciarmicandidatura,elseñorClaxtonylosotrosalquilaronunauditorioenMobileymehicieronsubiraunescenarioanteunamultitudquehabíapagadocincuentacentavosporbarbaparaoír laschorradasque iba a decirles. Después de que otros soltaran unos discursos que no seacababannunca,metocóamí.

—Queridosconciudadanos—empecéadecir.El señor Claxton y los otrosme habían escrito el discurso ymás tarde el

públicomeharíaunaspreguntas.Lascámarasdetelevisiónretransmitíanelacto,los fotógrafos disparaban sus flashes y los reporteros tomaban nota de lo quedecía yo.Leí todo el discurso, que no eramuy largo ni tenía tampocomuchosentido,peroquéibaasaberyo.Nosoymásqueunidiota.

Cuandoterminé,unaperiodistaselevantó,mirósusnotasydijo:—Noshallamosalbordedeundesastrenuclear,laeconomíaestáenquiebra,

elmundo entero nos critica, la tasa de delincuencia ha aumentado en nuestrasciudades, muchas personas mueren de hambre a diario, la religión hadesaparecido de nuestros hogares, la codicia y la avaricia campan por susrespetos,nuestrosagricultoresestánarruinados,losextranjerosinvadennuestropaísyocupannuestrospuestosdetrabajo,nuestrossindicatosestánminadosporla corrupción, los niños mueren en los guetos, los impuestos son excesivos,nuestras escuelas son un caos y la hambruna, las plagas y la guerra nosamenazan.Envistade todoello,señorGump,¿cuáles,ensuopinión,el temamásurgente?

Elauditorioestabatansilenciosoquenoseoíaniunamosca.—Tengoganasdeorinar—contesté.Aloírestoelpúblicoenloqueció.Lagenteempezóagritar,aaclamarmeya

saludarme con la mano. En el fondo de la sala alguien empezó a canturrear,seguidoporuncorodevoces:

—¡TENEMOSGANASDEORINAR!¡TENEMOSGANASDEORINAR!Mimadre,queestabasentadadetrásdemí,enelescenario,se levantó,me

agarródelbrazoymeobligóabajardelestrado.—Deberíaavergonzartedeciresascosasenpúblico—medijo.—¡No, no! —replicó el señor Claxton—. ¡Es perfecto! Al público le ha

encantado.Loutilizaremoscomoesloganennuestracampaña.—¿Quéesloquevanautilizar?—preguntómimadre,mirandoconreceloal

señorClaxton.—Lafrase«Tenemosganasdeorinar»—respondióelseñorClaxton—.¿No

oyecómoaplaudenyaclamanasuhijo?¡Haconseguidometersealpúblicoenelbolsillo!

Peromimadreprotestó:—¿Cómo van a usar ese eslogan en la campaña? Es una ordinariez, es

repugnante…Además,¿quésignifica?—Es un símbolo—contestó el señor Claxton—. Llenaremos las calles de

carteles y pegatinas con ese eslogan. Lo usaremos en los anuncios de radio ytelevisión.Esgenial.Lafrase«tenemosganasdeorinar»vieneaserunsímbolodenuestrodeseodelibrarnosdelyugodelgobierno,delaopresióndelEstado,detodocuantoesinjustoenestepaís…Representalafrustraciónylasganasdelibrarnosdetodoeso.

—¿Esquesehavueltoloco?—lepreguntómimadre.—Forrest—dijo el señorClaxton—, ha dado el primer paso en su carrera

haciaWashington.

Lacampañafueunéxitoytodoelmundorepetíaeleslogan«Tenemosganasdeorinar».Lagentelogritabaporlascalles,desdeloscochesylosautobuses.Loscomentaristasdetelevisiónylosperiodistasseesforzabanenexplicaralagentesusignificado.Lospredicadoreslopronunciabandesdeelpúlpitoylosniñoslocantabanenlasescuelas.Todoparecíaindicarqueibaaganarlaselecciones.Elotrocandidatosepusotannerviosoqueideóunesloganquedecía«Yotambiéntengoganasdeorinar»,yllenóelEstadodecartelesconesafrase.

Deprontotodosevinoabajo,talcomometemía.Lafrasecitade«Tengoganasdeorinar»despertólacuriosidaddelosmedios

decomunicaciónnacionalesyalcabodeunosdíaselWashingtonPostyelNewYorkTimesenviaronaunosreporterosdeinvestigaciónaanalizarelasunto.Mehicieronmuchaspreguntas,yluegoempezaronahurgarenmipasado.Unbuendía aparecieron en la portada de todos los periódicos del país los siguientestitulares:«LapintorescacarreradelcandidatoalSenado».

Primero escribieron que había sido expulsado de la universidad el primeraño.LuegocontaronlodeldíaenquefuialcineconJennyylapolicíamellevódetenido. Luego publicaron la foto en que aparecía enseñando el culo alpresidente Johnson en el jardín de la Casa Blanca. También publicaroncomentarios de gente que me había conocido cuando tocaba con los HuevosCascados, diciendo que era aficionado a los porros ymencionando «un turbioincidente»ocurridoenlaUniversidaddeHarvard.

LopeorfuequeaveriguaronquehabíasidoarrestadoporarrojarmimedalladelantedelCapitolioyqueunjuezmehabíacondenadoapasarunatemporadaenunmanicomio.Tambiénaveriguaronquemehabíadedicadoalaluchalibrebajo el apodo de el Zopenco. Incluso publicaron una foto en la que aparecíaatadocomounamomiajuntoalProfesor.Porúltimomencionabanunas«fuentessecretas»,segúnlascualesmehabíavistoenvueltoenun«escándalosexualconunaconocidaactrizdeHollywood».

Esofueelcolmo.ElseñorClaxtonentróprecipitadamenteennuestrocuartelgeneralygritó:

—¡Estamosacabados!¡Noshanapuñaladoporlaespalda!Mi carrera política había terminado. No tuve más remedio que retirar mi

candidatura,yaldíasiguientemimadre,elseñorTribbleyyonossentamosahablarmuyseriamente.

—Forrest —dijo el señor Tribble—, creo que te conviene desaparecerduranteunatemporada.

Tenía razón. Además, había otras cosas que me preocupaban desde hacíatiempo,aunquenohabíadichounapalabraanadie.

Alprincipio,cuandomontéelnegociodelasgambasdisfrutabatrabajando,levantándomealamanecerparabajaralascharcasycolocarlasredesyrecogerlaspiezas,ysentarmeporlasnochesenelporchedelacabañaycharlarconSueotocarlaarmónica,ybajarlossábadosporlanocheacomprarunascervezasyemborracharme.

Ahora las cosas habían cambiado. Tenía que asistir a unmontón de cenasdonde servían unos misteriosos platos y las señoras llevaban pendientes ychorradasdeésas.Elteléfononoparabadesonardurantetodoeldíaylagentemepreguntabamiopiniónsobretodaclasedetemas.EnelSenado,habríasidopeor.Noteníatiempodenada,nisiquieradevivir.

Ahora,cuandomemiroenelespejoveoquetengolacarallenadearrugas,elpelogrisymenosenergíaqueantes.Elnegociomarchaestupendamente,peronomellena.Avecesmepreguntoporquéhagotodoesto.Hacetiempo,Bubbayyoplaneamosmontarunnegocio,quesehaconvertidoenrealidad.PeronoestandivertidocomojugarcontralossalvajesdelNebraskaenelOrangeBowl,nitocar la armónica con los Huevos Cascados en Boston, ni ver The BeverlyHillhilliesentelevisiónconelpresidenteJohnson.

SupongoqueJennyCurrantienealgoqueverconmiestadodeánimo,perocomonopuedohacernada,esinútildarlevueltas.

Un día decidí dejarlo todo y marcharme. Mi madre se puso a llorar y aestrujarse lasmanos comode costumbre, pero el señorTribble lo comprendióperfectamente.

—Puedesdeciralagentequequierestomarteunaslargasvacaciones—dijo—. Naturalmente, podrás volver a ocupar tu puesto en la empresa cuando lodesees.

Conqueyaestabadecidido.Unamañanacogíunpocodedineroymetíunascosasenunabolsa.Medespedídemimadre,elseñorTribble,Mike,elprofesorQuackenbusch,laCagarruta,elVegetal,elSerpiente,Fellers,losenergúmenos,elpadredeBubbaydetodoslosdemás.

LuegobajéalacabañaaveraSue.—¿Quévasahacer?—lepregunté.Suemeagarrólamano,cogiólabolsaysalimos.Nosmontamosenelbotey

nos dirigimos a Bayou La Batre, donde cogimos el autocar para Mobile. Laseñoraquevendíalosbilletesmepreguntó:

—¿Adóndedeseair?Yomeencogídehombros.—¿PorquénovaaSavannah?—mepreguntólaseñoradelosbilletes—.Es

unaciudadmuybonita.AsíquenosfuimosaSavannah.

26

NosbajamosdelautocarenSavannah,dondeestaballoviendoacántaros.Sueyyo entramos en la estación, pedí una taza de café, pagué yme la bebí fuera,debajodelalerodeledificioparanomojarme,mientraspensabaenloquedebíahacer.

En realidad no tenía un plan, demodo que cuando terminé de beberme elcafé saqué la armónica y me puse a tocar. Toqué un par de canciones y, depronto,untipoquepasabaenaquellosmomentosfrentealaestaciónmearrojóunoscentavosenlatazadecafé.Yoseguítocandoyalcabodeunratolatazaestabamediollenademonedas.

Cuandodejódellover,Sueyyoechamosaandaryalpocoratollegamosaunparquesituadoenelcentrodelaciudad.Mesentéenunbancoymepuseatocar la armónica y la gente me echaba monedas de veinticinco y cincuentacentavos en la taza de café. Sue no tardó en darse cuenta de que estábamoshaciendo un negocio redondo, de modo que cuando veía pasar a alguien seacercabaconlatazaparaqueleecharanunasmonedas.Alanochecercontélasmonedasyviquemehabíandadocincodólares.

Aquella noche dormimos en un banco en el parque. Hacía una nochedespejada y las estrellas y la luna brillaban en el cielo. Por la mañanadesayunamosyluegomepuseatocarlaarmónicaotravez,mientraslagentesedirigíaa su trabajo.Aqueldíaganamosnuevedólares,yal finalde la semanahabíamosrecogidounabuenacantidaddedinero.Ellunesviunapequeñatiendademúsicayentréaversiteníanunaarmónicaenclavedesol,porqueestabaun

pococansadodetocarsiempreenclavededo.Enunrincóndelatiendaviuntecladodesegundamano,muyparecidoalquesolíausarGeorge,elpianistadelosHuevosCascados.

Cuandopreguntéaldueñocuántovalíamedijoquedoscientosdólares,peroqueestabadispuestoarebajarmeelprecio.Conquecompréeltecladoyeltipoinclusomeregalóunsoporteparaapoyareltecladoytocaralmismotiempolaarmónica.Esohizoqueaumentaranuestrapopularidadentreelpúblico.Alcabode quince días ganábamos casi diez dólares diarios, demodoque regresé a latiendademúsicaycompréunabateríadesegundamano.Despuésdepracticarduranteunosdías, conseguí tocar labatería casi tanbien comoel tecladoy laarmónica.TirélaviejatazadecartónalabasuraycompréunadehojalataparaqueSuerecogieralasmonedasquenosdabalagente.Yotocabadetodo,desdeThe Night They Drove Old Dixie Down hasta Swing Low, Sweet Chariot; ytambién encontré una pensión en la que admitieron a Sue y nos daban dedesayunarydecenar.

Una mañana Sue y yo regresamos al parque cuando de pronto se puso allover.TengoquedecirqueenSavannah llueveundía síyelotro también,almenosésafuelaimpresiónquetuve.Elcasoesquealpasarfrenteaunedificiodeoficinasvialgoquemepareciófamiliar.

Setratabadeunindividuo,vestidoconuntrajeoscuro,queestabadepieenlaacera,sosteniendounparaguas, frenteaunabolsagrandedebasura.Debajodelabolsahabíaalguien,quesehabíametidodebajopararefugiarsedelalluvia,yloúnicoquevifueunasmanosqueestabanlustrandoloszapatosdeltipodeltrajeoscuro.Atravesélacalleyalacercarmeviquedebajodelabolsaasomabanlas ruedas de un carrito. Me sentí tan feliz que estaba a punto de reventar.Levantélabolsayviquesetrataba,efectivamente,demiviejoamigoDanqueseganabalavidacomolimpiabotas.

—No hagas el ganso y devuélveme la bolsa —dijo Dan—. Me estoyquedandoempapado.—LuegovioaSueyañadió—:Conquetehascasado,¿eh?

—Esunmacho—contesté—.¿Teacuerdascuandofuialespacio?Suenosacompañó.

—Oye, tú vas a limpiarme los zapatos ¿o qué?—preguntó el tío del trajeoscuro.

—Vetealamierda—contestóDan—,antesdequetepartalassuelasdeun

mordisco.Eltíoselargóatodaprisa.—¿Quéestáshaciendoaquí?—preguntéaDan.—¿Quécreesqueestoyhaciendo?—respondió—.Meheconvertidoenun

comunista.—¿Como los que tíos contra los que fuimos a luchar en Vietnam? —

pregunté.—No—contestóDan—,ésoseranunoscomunistasvietnamitas.Yosoyun

comunistaauténtico,unmarxista,unleninista,untrotskista.—¿Yporquétrabajasdelimpiabotas?—pregunté.—Paraavergonzaraloslacayosimperialistas—contestó—.Enmiopinión,

nadiequesehagalustrarloszapatosvaleunamierda,demodoquecuantosmászapatoslimpiomássatisfechomesiento.

—Sitúlodices…—dije.De pronto Dan tiró el trapo y retrocedió en su carrito de ruedas para

refugiarsedelalluviabajoeltejadodeledificio.—Maldita sea,Forrest,nosoyuncomunista—dijo—.Enmi situación,no

creoquemeadmitieranenelpartido.—Por supuesto que sí—respondí yo—. Siempre me dijiste que yo podía

llegaraserloquequisiera…ytútambién.—¿Todavíacreesesaschorradas?—mepreguntó.—HevistoaRaquelWelchenpelotas—dije.—¿Enserio?—preguntóDan—.¿Yquétepareció?

Despuésdenuestroencuentro,Dan,Sueyyonosjuntamos.Dannoqueríavivirenlapensión,demodoqueporlasnochesdormíafuera,debajodelabolsadebasura. «Estas cosas imprimen carácter», decía.Me contó lo que había hechodesdequesemarchódeIndianápolis.Enprimerlugar,perdióenlascarrerasdegalgostodoeldineroquehabíasacadoconlodelaluchalibre,ylopocoquelequedabaselobebió.Luegoconsiguióuntrabajoenuntallerdereparacionesdecoches, porque le resultaba fácil meterse debajo de los coches con el carrito,perosecansódeirsiemprellenodegrasayaceite.

—Puede que sea un inválido inútil, un vago y un borracho—dijo—, pero

jamáshesidounguarro.Luego regresó a Washington, donde habían montado unos festejos para

inaugurarunmonumentoenhonordelosquehabíamosidoalucharaVietnam,ycuandolovieron,yseenterarondequiénera,lepidieronquepronunciaraundiscurso.PeroDanseemborrachóenunarecepciónyseolvidódeloqueteníaquedecir.ConquerobóunaBibliadelhoteldondesealojaba,ycuandollegóelmomento de soltar el discurso, les leyó todo el libro del Génesis y ya iba aleerlesunospárrafosdelosNúmeroscuandoleapagaronelmicroyloecharondelasala.Despuésdeesosededicóduranteuntiempoapedirlimosna,perolodejóporquenoera«digno».

Yo le conté que había jugado al ajedrez con el señor Tribble y que habíamontado un negocio de gambas y que pensaba presentarme como candidato asenador,peroDanparecíamásinteresadoenquelehablaradeRaquelWelch.

—¿Creesquesustetassonauténticas?—mepreguntó.

Hacíaaproximadamenteunmesquehabíamos llegadoaSavannah,y lascosasnos iban bastante bien. Yo seguía haciendo mi número musical mientras SuerecogíaeldineroquenosechabanyDanlimpiabaloszapatosdelagentequesedeteníaparaescucharnos.Undíavinoun reporteroynos tomóunas fotosqueaparecieronpublicadasenlaportadadelperiódico.

«Unospordioserosentretienenalosviandantesenunparquepúblico»,decíaeltitular.

Una tarde, mientras tocaba la armónica y pensaba que deberíamos ir aCharleston,me fijé enunniñoque sehabíaparadodelantede labateríaymemirabafijamente.

YotocabaRidinontheCityofNewOrleansyelchicomemirabamuyserio,perohabíaalgoensusojos,unalucecita,quemerecordabaalgo,aunquenosupeexactamente lo que era. De pronto levanté la vista y vi a una señora entre elgrupodecuriosos.

Porpocomedesmayodelaimpresión.EraJennyCurran.Llevabaelpeloonduladoyparecíamásviejaycansada,peronocabeduda

de que era Jenny. Me quedé tan sorprendido que solté una nota desafinada.CuandoterminélacanciónJennyseacercóycogióalniñodelamano.

—Encuantooílamúsicadedujequeerastú,Forrest—dijo—.Nadietocalaarmónicaasí.

—¿Quéestáshaciendoaquí?—lepregunté.—Vivimosaquí—respondió—.Donaldeseljefedeventasenunaempresa

quefabricatejas.Llevamostresañosviviendoaquí.Comohabíadejadodetocar,lagentesemarchóyJennysesentóenelbanco

juntoamí.ElniñoempezóajugarconSue,ySuesepusoadarvolteretasparadivertiralniño.

—¿Quéhaces tocando la armónicaenunparque?—preguntó Jenny—.MimadremecontóporcartaquehabíasmontadounprósperonegociodegambasenBayouLaBatreyquetehabíashechomillonario.

—Esunalargahistoria—contesté.—Notehabrásvueltoameterenunlío—dijoJenny.—No—contesté—.¿Ytúcómoestás?—Bien—respondióJenny—.Supongoquetengoloquedeseaba.—¿Eseniñoestuhijo?—lepregunté.—Sí.¿Verdadqueesmuyguapo?—Desdeluego.¿Cómosellama?—Forrest.—¿Forrest?—pregunté—.¿Lehaspuestominombre?—Claro—respondióJennysuavemente—.Alfinyalcabo,estuyo.—¿Quéquieresdecir?—Queeshijotuyo,Forrest.Estuhijo.ElpequeñoForrest.Yomiréalniño,quereíayaplaudíamientrasSueseguíadandovolteretas.—Debí decírtelo —continuó Jenny—, pero cuando me marché de

Indianápolisestabaembarazada.Noséporqué,peronoquisedecírseloanadie.Tenía miedo de que… Bueno, estaba embarazada y tú te hacías llamar elZopencoyestabapreocupadaporquenosabíacómosaldríaelniño…

—¿Quieresdecirqueteníasmiedodequefueraidiota?—Sí—respondióJenny—.PerograciasaDiosnoesidiota.Esunniñomuy

inteligente. Este año empezará el segundo curso escolar. El año pasado sacósobresalienteentodaslasasignaturas.¿Noesincreíble?

—¿Estásseguradequeesmío?—Nocabelamenorduda—contestóJenny—.Dicequedemayorquiereser

futbolistaoastronauta.Miréotravezalniñoyviqueestabafuerteysano.Teníaunamiradalimpiay

parecía no tenermiedo a nada.En aquelmomentoSuey él saltaban a la patacoja.

—¿Ycómoestátu…?—preguntéaJenny.—¿TerefieresaDonald?—contestó—.Nosabequeelniñoeshijotuyo.Lo

conocípocodespuésdemarcharmedeIndianápolis.Teníamiedodequesemenotaraelembarazoynosabíaquéhacer.Esunbuenhombre.Nosquieremucho.Tenemosuna casaydos coches, y todos los sábadosnos lleva a la playao alcampo.Losdomingosasistimosalaiglesia,yDonaldestáahorrandoparaenviaraForrestalauniversidad.

—¿Podríaverloyhablarconélunminuto?—lepregunté.—Claro—contestóJenny.Llamóalniñoyésteseacercócorriendo.—Forrest —dijo Jenny—, quiero presentarte a otro Forrest. Es un viejo

amigomío.Tehepuestosunombre.Elniñosesentóamiladoydijo:—Tienesunmonomuygracioso.—Esunorangután—respondí—.SellamaSue.—¿PorquélehaspuestoSuesiesunmacho?Enaquelmomentocomprendíquemihijonoeraningúnidiota.—Tumadremehadichoquequieresserfutbolistaoastronauta—dije.—Sí—contestóelniño—.¿Entiendesalgodefútbolodeastronautas?—Unpoco—contesté—,peroestoysegurodequetupadreentiendemucho

másqueyo.Deprontoelniñomediounabrazo.Nofueunabrazomuyfuerte,perofue

suficiente.—VoyajugarconSue—dijodepronto,levantándosedeunsalto.SueorganizóunjuegoenelqueForrestarrojabaunamonedaenla tazade

hojalataySueintentabacazarlaalvuelo.—A veces me cuesta creerlo —dijo Jenny, dándome un golpecito en la

rodilla—.Hacemásdetreintaañosquenosconocemos,desdequeíbamosalaescuela.

ElsolbrillabaatravésdelosárboleseiluminabaelrostrodeJenny.Vique

tenía losojoshúmedos,perono lloró;sinembargo,notéalgo,comoun latido,aunquenosupeexactamentequéera,peroestabaahí.

—No puedo creerlo —repitió. Luego se inclinó y me dio un beso en lafrente.

—¿Yesoaquéviene?—pregunté.—Idiotas—dijo Jenny. Noté que le temblaban los labios—. Todos somos

unosidiotas.Luegoselevantó,cogióalpequeñoForrestdelamanoysefueron.Suesesentófrenteamíydibujóunaslíneascruzadasenlatierra.Yopuse

unaXenlacasillasuperiorderecha,SuepusounaOenlacasilladelcentroyenseguidacomprendíqueningunodelosdosíbamosaganar.

Despuésdemiencuentrocon Jennyhiceunpardecosas.Enprimer lugarllamé al señor Tribble y le dije que diera el diez por ciento de mi parte delnegociodelasgambasamimadreyotrodiezporcientoalpadredeBubba,yelrestoqueseloenviaraaJennyparaelpequeñoForrest.

Despuésdecenarmequedétodalanochedespierto,pensando,aunquenoesalgoqueme resultemuyfácil.PenséenmiencuentroconJenny,yennuestrohijo, y pensé también que quizá las cosas se arreglarían entre nosotros. Perocuantomás pensaba en ello,más claro veía que era imposible.No porque yofueraunidiota,sinoporquelavidaesasí.Además,comprendíqueeramejorqueel niño viviera con Jenny y con sumarido, que le darían cariño y una buenaeducación en vez de tener que vivir con un padre que tiene los sesos de unmosquito.

Al cabo de unos días Sue, Dan y yo nos marchamos. Primero fuimos aCharleston, luego aRichmond, luego aAtlanta, luego aChattanooga, luego aMemphis,luegoaNashvilleyluegoaNuevaOrleans.

EnNuevaOrleansalagenteleimportaunbledoloquehagas,demodoquelostreslopasamosengrandetocandoenJacksonSquareycontemplandoloquehacíanotrosvagabundoscomonosotros.

Mehecompradounabicicletacondospequeñossidecaresparaquepuedanmontarse Sue y Dan, y todos los domingos bajamos al río en bicicleta y nossentamosapescarenlaorilla.Jennymeescribeunavezalmes,ymeenvíafotosdelpequeñoForrest.Enlaúltimaquememandóapareceelniñovestidoconuntrajedefutbolista.Conozcoaunachicaquetrabajadecamareraenunlocalde

stripteaseydevezencuandosalimos.SellamaWanda.Muchasveces,Sue,Danyyonospaseamosporelbarriofrancésynosdistraemosmirandoalagente.Lesaseguro que se ven tíos muy raros, parecen unas reliquias de la RevoluciónFrancesa.

Un día se presentó un reportero del periódico local y me dijo que queríaescribir un artículo sobre mí porque era el mejor hombre-orquesta que habíavistoensuvida.Eltipomehizomuchaspreguntassobremividayyoempecéacontarlemihistoria.Perocuandoibaporlamitadelreporteroselevantóydijoquenopodíapublicaresascosasporquenadieibaacreérselas.

Aveces,porlasnoches,cuandomirolasestrellasyveoelcieloalláarriba,recuerdotodoloquemehasucedido.Tengosueños,comotodoelmundo,ydevezencuandopiensoenquelascosasquizápodríanhabersidodeotromodo.Yluego,depronto,tedascuentadequehascumplidocuarenta,cincuenta,sesentaaños…

Bueno,¿yqué?Puedequeseaunidiota,perolamayoríadelasvecestratédehacerloquedebíahacer.Además,lossueñossólosonsueños.Detodosmodos,cuandolopienso,medigo:almenosmividanohasidoaburrida.

¿Comprendenloquequierodecir?

FIN

WINSTON GROOM (Washington, 23 de marzo de 1944) es un escritoramericano conocido por su novela Forrest Gump, que resultó un gran éxitointernacionaltraslaadaptacióncinematográficaquerealizóRobertZemeckis.

Groom fue soldado en Vietnam y luego trabajó como periodista antes decomenzarsucarreracomoescirtor,conlaquellegóaserfinalistadelPulitzeren1983.