6 9 t

SONJA STAJNFELD*

Cuabro imágenes del mal en 2666de Roberbo Bolaño

ResumenEl ensayo analiza el tema del mal en la novela 2666 de Roberto Bolaño, enfocándoseen los feminicidios en Santa Teresa, las snuff-movies, el Holocausto y el título de lanovela. Todos ellos, se propone en el presente texto, configuran el mal en una dimensiónabstracta y universal.

Palabras claue: mal, Santa Teresa, feminicidios, snuff-movies, Holocausto, 2666, Roberto Bolaño

Nadie presta atención a estos asesinatos,' pero en ellos se esconde

el secreto del mundo.'^

Introducción: 2666 comoel panorama universal del mal

La novela 2666^ abarca varios temas,

entre los que destacan la literatura, la

Doctorante en Estudios Literarios, UniversidadAutónoma del Estado de México.Roberto Bolaño, 2666, p. 439.

' El escritor Roberto Bolaño, de origen chileno, ra-dicó la mayor parte de su vida fuera de ese país.En México funda el movimiento infrarrealista conel poeta Mario Santiago Papasquiaro. Su novela2666 fue publicada en el año 2004, un año des-pués de su muerte. Para escribirla, el autor se ins-pira en el libro Huesos en el desierto del periodistaSergio González Rodríguez, una obra que es frutode la investigación de los feminicidios en Ciudad

locura, el exilio, la soledad, la violencia,

la guerra, la revolución, la búsqueda y el

mal, entre otros. Me enfocaré en este úl-

timo. El mal en 2666 tiende a presentarse

como universal, ya que abarca los más

importantes acontecimientos históricos

del siglo xx y espacialmente se desen-

vuelve en varios países de Europa, en

México y Estados Unidos. Estimo que

un personaje secundario, el criminólogo

Albert Kessler, enuncia uno de los argu-

mentos centrales de esta obra: "Usted

Juárez. Bolaño comenta en una entrevista: "2666es una obra tan bestial, que puede acabar conmi salud, que ya es de por sí delicada. Y eso queal terminar Los detectives salvajes me juré nohacer nunca más una novela río: llegué a tener latentación de destruirla toda, ya que la veía comoun monstruo que me devoraba". Andrés Braith-waite, Botaño por si mismo, p. 113.

70Cuatro imágenes del mal en ¿666<ie Roberto Bolaño

dirá: todo cambia. Por supuesto todocambia, pero los arquetipos del crimenno cambian, de la misma manera quenuestra naturaleza tampoco cambia".^En este ensayo trataré de delinear lasvariaciones sobre el tema del mal, queson idé*iticas en su esencia, ya que co-rresponden a los arquetipos del mal,pero difieren por circunstancias espa-cio-tennporales.

En la novela es posible identificarcuatro motivos principales que actúancomo connotadores^ del mal, en los cua-les se percibe la intención textual depenetrar, por medio de imágenes y ma-nifestaciones concretas, en la dimensiónabstracta del mal. El segmento más lla-mativo y enfático por la cantidad deimágenes cargadas de perversión y bru-talidad es, sin duda, "La parte de loscrímenes";^ se narran más de cien ase-sinatos de mujeres pertenecientes a unaciudad imaginaria. A pesar de que pu-dieran parecer obras independientes,las cinco partes de 2666 se unen por elhecho de converger en la ciudad "infer-nal"^ de Santa Teresa, que es calificadapor el escritor Gonzalo Garcés como el"último círculo del infierno latinoameri-cano, donde una mano invisible e inexo-rable mata con la regularidad de má-

3 Ibidem, p. 338.* Entiendo connotaäores como los que otorgan

significado a un concepto.s La novela está foímada por cinco partes: "La par-

te de los críticos'", "La parte de Amalfitano", "Laparte de Fate", "La parte de los crímenes" y"La parte de Archimboldi".

* "Con o sin papeles en regla, explícita o innagina-riamente, los centenares ce personajes de estanovela se dirigen al infierno, un infierno queaquí cobra la forma de Santa Teresa". AlejandroZambra, "2666, la indiscutible obra maestra deRoberto Bolaño".

quinaV Además de esta proliferación delmal en "La parte de los crímenes", otrosmomentos que cargan el motivo son: lareferencia a los snujf-movies, la escenade la matanza de los judíos en el pueblopolaco en "La parte de Archimboldi", yel título de la novela.

El objetivo del presente ensayo esexplicar cómo estos motivos, aparente-mente heterogéneos,^ proyectan unaconcepción unificada del mal; es decir,cómo la esencia y los arquetipos perdu-ran en el .transcurso del tiempo y del es-pacio, y cómo se proyectan a través deesta permanencia. Los siguientes apar-tados se ocupan, entonces, de los cua-tro motivos principales de la novela:1. Santa Teresa: el agujero negro de lahumanidad; 2. Santa Teresa, la capital dela industria de snuff-movies; 3. El Holo-causto: "quisiéramos llegar al infierno";4. 2666: título enigmático. Se profun-dizará en el primero, el de los femini-cidios, considerado estructural y temá-ticamente central, a través de tressubapartados (Lo abyecto y lo sublimede Santa Teresa; Menos libres que lasmercancías, y La banalidad del mal).

Para los fines de este ensayo, elmal se concibe como transgresión de lasnormas morales, las cuales provienendel sentido común, y también de las queestán.configuradas en los mandamien-tos de la tradición judeo-cristiana. Ade-más, apoyándose en las ideas de GeorgesBataille, se emplea no como una ausen-,cia de la moral, sino como una trans-

Gonzalo Garcés, "El mito del final".Feminicidios en Santa Teresa en los finales delsiglo XX, el Holocausto en Polonia, sr)uff-moviesen Santa Teresa en los finales del siglo xx y el año2666 que da título a la novela.

71Fuentes Humanísticas 'i'i > Dossier > Sonja Stajnfeld

gresión, consciente e inconsciente, deella. Bataille ofrece tres etapas para en-tender el fenómeno: í) ley moral: co-rresponde a la realidad, al mundo, a lavida; 2) transgresión: implica ruptura yliberación, y 3) hipermoral: obra literaria,lo imposible.5 La última se ilustra en elfuncionamiento del mal como un "su-pervisor" de la moral, a través de la con-ciencia de la violación de los compor-tamientos éticamente aceptados.

Santa Teresa: el agujero negrodéla humanidad

El denominador común a las cinco par-tes de la novela es su vínculo con laciudad de Santa Teresa." Los críticos li-terarios de la primera parte llegan a es-ta ciudad siguiendo las pistas de Bennovon Archimboldi, el escritor alemán decuya obra son expertos. Amalfitano (elprotagonista del capítulo con el mismonombre) llega con su hija Rosa, de Espa-ña a la ciudad fronteriza, para ocupar unpuesto de profesor en la universidad dedicha ciudad. Fate, quien protagonizala tercera parte, es el periodista esta-dounidense que va a cubrir una pelea deboxeo y allí se entera de los asesinatos:son más de cien los descritos meticulo-samente. Benno von Archimboldi, a quienpersiguen los críticos, es el protagonis-ta de la quinta parte: la última escenade la historia corresponde a la partida deArchimboldi rumbo a Santa Teresa, don-

de su sobrino está encarcelado como elprincipal sospechoso de los asesinatos."

En "La parte de los crímenes", elnarrador omnisciente describe, con unestilo forense, el estado físico de cadavíctima, . relata la condición familiar,laboral y social de éstas; luego sigue conlos avances -generalmente sin éxito-de la investigación y con la reconstruc-ción del crimen basándose en el informeforense. Jaime Priede distingue el pro-pósito de aquel método de descripción:

Con la precisión y objetividad propiade un forense, la voz narrativa baja aigrodo cero barthesiano para que esasmujeres recuperen su identidad en elrelato y vuelvan a nnorir, pero esta vezde manera más personal. La lógica ra-cional se pierde ante estos crímenesde base real que suceden al margen dela Historia, razón por la cual tras esasmuertes parecen esconderse los másoscuros misterios del mundo, sus agu-jeros negros."

Santa Teresa, tanto en las referencias di-rectas como en las impiícitas, representaun lugar siniestro que encarna la descom-posición y el absurdo social-económico-humanista del cruce entre los llamadostercer y primer mundos. La ciudad obtie-ne el calificativo de "epifanía del mal",el lugar que simboliza las atrocidades,perversiones y crímenes más brutales delmundo y de la historia. Es el cronotopo que

5 Georges Bataille, La literatura y el mal, pp. 26yss."Ubicada en la frontera entre Mexico y Estados' Unidos, Santa Teresa representa un trasunto deCiudad Juárez.

"Gonzalo Garcés dice que "[el] libro cuarto, el delos crímenes, es el punto de encuentro de losdemás; a la luz de ese matadero debemos en-tender el destino de los personajes". Op. cit.

"Jaime Priede, "Debajo de un párpado", p. 11.

72Cuatro imágenes del mal en 36666e Roberto Bolaño

proyecta la dimensión espacio-temporaldel mal en el

Lo abyecto y lo sublime de Santa Teresa

La ciudad de Santa Teresa está repletade imágenes de lo abyecto. La concen-tración de lo abyecto remite a su vínculocon lo sublinne, comentado por Roudi-nesco. Esta autora señala el movimientodicótomo de la perversión, cuyo itine-rario pretende' llegar a la sublimaciónmediante la abyección. Como ejemplosde esta trayectoria perversa menciona alas monjas de la Edad Media y a otrosgrupos de creyentes en el periodo pos-medieval, quienes practicaban compor-tamientos repugnantes para alcanzarun estado de éxtasis religioso o sublima-ción. Los libertinos, entre ellos Gilles deRais y el Marqués de Sade, también as-piraban a una condición sublime; en elcaso de Gilles de Ruis se manifiesta ensus actos heroicos,*'- y en la literatura

'3 Bolaño se inspira en el libro Huesos en el desier-to del periodista Sergio González Rodríguez.Bolaño relaciona e libro de González con el mal:''Huesos en el desierto es así, no sólo una fotogra-fía imperfecta, como no podía ser de otra ma-nera, del mal y la corrupción, sino que se con-vierte en una metáfora de México y del pasado deMéxico y dei inc erto futuro de toda Latinoamé-rica. Es un libro no en la tradición aventurera sinoen la tradición apccalíptica, que son las dos úni-cas tradiciones que permanecen vivas en nues-tro continente, tal vez porque son las únicas que 'nos acercan al abismo que nos rodea". RobertoBolaño, Entre paréntesis, p. 215.

'*"Tanto en lo referente a los místicos, que ofre-cían sus cuerpos a Dios, como entre los flage-lantes, que imitaban la pasión de Cristo, o inclusocuando se estudia la peripecia vital, sangrientay heroica, de Gillss de Rais [...] encontramos,con diferentes rostros, la alternancia dé sublimey abyecto que caracteriza nuestro lado oscuro

en el caso de Sade,*^ pasando por los ac-tos de perversión.

A pesar de esta propuesta del tra-yecto ambiguo inherente a la' perver-sión, propondría que en el caso del in-fierno terrenal de 2666, Santa Teresa, nose cristaliza ningún tipo de sublimaciónmediante el ejercicio de éste. Lo que síqueda claro es la extrema brutalidad delos asesinatos, que se percibe por la con-dición en la que son encontrados loscadáveres, pero no se accede a ningúnnivel de sublimación. Se aproxima a unamultiplicación de los crímenes, asombro-sos en su crueldad; pero el perverso olos perversos no se personifican ni se lesatribuye ningún movimiento ambiguo,el cual consistiría, según Roudinesco, enla alternancia de lo sublime y lo abyecto.

Sin embargo, propondría que SantaTeresa,. sitio configurado en la novelacomo un espacio primordial de las cau-sas, los fines y los medios del mal, ad-quiere una especie de apoteosis en laconfiguración simbólica del mundo. Losublime está en Santa Teresa como elsímbolo del mal, y no en los casos indi-viduales que lo componen. Así, es pre-sentado en la enunciación del epígrafe:"Nadie presta atención a estos asesina-tos, pero en ellos se esconde el secretodel mundo'V^ Garcés también observael aspecto sublime: "Santa Teresa no esuna forma del destino; es un final que

en su aspecto más herético, pero también másluminoso." Elisabeth Roudinesco, Nuestro ladooscuro, p. íg.

's"En el curso de esta prueba iniciática, marcadapor una larga serie de recriminaciones hacia losdemás, pasó de la abyección a la sublimación, dela barbarie pulslonal a la elaboración de una retó-rica de la sexualidad." Ibidem, p. 69.

'^Roberto Bolaño; 2666, op. cit., p. 439.

. 73Fuentes Humanísticas "ti- > Dossier > Sonja StajñFeld

vuelve inteligible a una pluralidad infi-nita de destinos, y su campo de acciónabarca todo el planeta".^' Por su parte,Barrera afirma:

Tras las muertas de Santa Teresa pare-cen esconderse los más oscuros mis-terios del mundo: las infinitas muertes

• acaecidas al margen de la Historia: lasmasacres de las conquistas, las matan-zas de esclavos, los holocaustos. Conellas la lógica racional se pierde, seconfunde, y mientras tanto,' el abismosigue creciendo.'^

El mal, configurado por cientos de actosperversos, otorga' efecto de sublima-ción a Santa Teresa. La multiplicidad y elabsurdo de los crímenes proyectan unaimagen abstracta del mal: omnipresen-te, impregnado en todos los aspectos dela experiencia vital, desde las relacionesinterpersonales hasta el diseño urbano.

Menos libres que las mercancías

La mayoría de las víctimas trabajan enmaquiladoras; con este hecho podemosobservar varias capas de la condición ab-surda e irónica en la cual se encuentran.En el mundo globalizado del capita-lismo tardío, los productos de las ma-quiladoras gozan de mayor libertad quelas personas. La insistente referenciaa las maquiladoras (Key Corp, File-Sis,K&T, Nip-Mex, Multizone-West, entreotras) donde trabajaron muchas de lasasesinadas y que producen diversos t i -

pos de mercancías para exportar a Esta-dos Unidos y Canadá, dibuja esa realidad:los productos se valoran más que losseres humanos en el mundo del mercadoneoliberal. Mientras que los bienes circu-lan libremente, las personas cada vezgozan de menor libertad: las trabajado-ras por lo general no tienen derechoslaborales, están obligadas a integrarse almercado laboral desde muy jóvenes pa-ra contribuir al presupuesto familiar y,frecuentemente, son maltratadas por susfamiliares o parejas. El perfil de gran par-te de las mujeres asesinadas muestra esarealidad: se trata de jóvenes que trabajanen las maquiladoras y muchas de ellasesperan la oportunidad para irse a Esta-dos Unidos, en busca de un mejor futuro.Sin embargo, el "sueño americano" pare-ce inalcanzable, y la ropa o los tenis demarcas reconocidas que visten, son lomás accesible de los objetos primermun-distas de estas mujeres -mano de obrabarata-, quienes se convierten en vícti-mas de asesinatos brutales.

A continuación, tres citas de la no-vela ejemplifican el último punto y mues-tran el perfil de la mayoría de las víctimas:

El mismo día en que encontraron a ladesconocida de la carretera Santa Tere-sa-Cananea, los empleados municipa-les que intentaban remover de sitio elbasurero El Chile hallaron un cuerpode mujer en estado de putrefacción.No se pudo determinar la causa de la

• muerte. Tenía el pelo negro y largo.Vestía una blusa de color claro con figu-ras oscuras que la descomposición ha-'cía indiscernibles. Llevaba un pantalónde mezclilla de la marca Jokko. Nadie se

"Gonzalo Garcés, op. cit.'"Víctor Barrera Enderle, "2666 o la escritura que' continúa".

Cuatro imágenes del mal en B666äe Roberto 8olaño

personó en la policía con informacióntendente a aclarar su identidad.^^

A finales de septiembre fue encontra-do el cuerpo de una niña de trece años,en la cara oriental del cerro Estrella.Como Marisa Hernández Silva y comola desconocida de la carretera SantaTeresa-Cananea, su pecho derecho ha-bía sido amputado y el pezón de su pe-cho izquierdo arrancado a mordidas.Vestía pantaíón de mezclilla de la marcaLee, de buena calidad, una sudadera yun chaleco rojo. Era muy delgada. Habíasido violada repetidas veces y acuchi-llada y la causa de la muerte era roturadel hueso hioides. Pero lo que más sor-prendió a los periodistas es que nediereclamara o reconociera el cadáver. Co-mo si la niña hubiera llegado sola aSanta Teresa y hubiera vivido allí deforma invisible hasta que el asesino o losasesinos se fijaron en ella y la mataron.'"

En diciembre, en un descampado dela colonia Morelos, a la altura de la ca-lle Colima y la calle Fuensanta, no le-jos de la preparatoria Morelos, se en-contró el cadáver de Michelle Requejo,desaparecida una semana antes. El ha-llazgo del cuerpo fue realizado por unosniños que acostumbraban a jugar par-tidos de béisbol en el descampado.Michelle Reçuejo vivía en la colonia SanDamián, al sur de la ciudad, y trabajabaen la maquiladora Horizon W&E. Teníacatorce años y era delgada y sociable.No se le conocía novio. [...] El cuerpode Michelle Requejo presentaba variasheridas de cuchillo, algunas de los brazosy otras en e- tórax. Iba vestida con unablusa negra, que presentaba desgarra-duras producidas, presumiblemente, por

el mismo cuchillo. Los pantalones eranajustados, de tela sintética, y estabanbajados hasta tas rodillas. Calzaba tenisde color negro, de la marca Reebok. Lasmanos las llevaba atadas a la espalday poco después alguien indicó que elnudo era idéntico al que ataba a Estre-lla Sandoval Ruiz, lo que hizo sonreír aalgunos policías."

Manteniéndonos en el contexto del ca-pitalismo tardío, que es el marco histó-rico-social de este fragmento de la no-vela (el cual abarca el periodo de 1993 a1997)1 sugiero que el texto expone unafuerte denuncia contra el mundo, clondelas personas no sólo están convertidasen objetos-laborales y sexuales, sino quevalen menos que los productos de circu-lación en el mercado. Galdo describe es-te escenario:

Allí queda desparramado ese presentediatópico, con sus vestigios pre y post-industriales refrenados en lugares ta-les como restaurantes que semejanMcDonald's y que tienen nombres co-mo Rey del Taco, en construccionesprecarias rodeadas de gigantescos ba-surales ilegales, en grandes complejosindustriales en los que las multinacio-nales, por sobre cualquier considera-ción humanitaria, anteponen el supremoarbitrio de sus propios intereses. Fenó-meno económico y social exhibido des-de su perspectiva más sórdida y abyec-ta que no sólo no es privativo de unlugar -México, Latinoamérica de fina-les del milenio- sino tampoco de unaépoca determinada."

'3 Roberto Botaño, 2666, op. cit., p. 584.^"Loc cit.

^^ Ibidem, pp. 619 y 620. -"Juan Carlos Galdo, "Fronteras del mal/genealo-

gías del horror: 2666 de Roberto Bolaño", p. 27.

75Fuentes Humanísticas '^'^ > Dossier > Sonja StajnFeld

Frecuentemente, ias víctimas son ha-iiadas en ios basureros de ia ciudad. Laimagen de una mujer tirada en ios cerrosde desperdicios putrefactos después dehaber sido vioiada, mutiiada, torturaday, finaimente, asesinada, puede interpre-tarse mediante ia anaiogía con un pro-ducto desechabie corriente: sirve comoutensilio y, tras haberse agotado su uti-iidad, se tira a la basura.

La banalidad del mal

En 2666 es clara la intencionalidad textuaide restituir su identidad a ias víctimasasesinadas, nombrándolas, mencionandosu origen, narrando las circunstanciasdei haiiazgo de su cuerpo y ios avances deia investigación. Resuita interesante enesta parte el tema de la banalidad e in-significancia del mal. Esto úitimo se refie-ja en ia imagen dicótoma que ios asesi-natos proyectan: por un iado se nota eiintento por recuperar la identidad y, porotro, ia descripción vertiginosa y de es-tiio casi forense de ias víctimas resultaen ia creación de un agiomerado com-puesto por ias mujeres torturadas. Por iaenumeración acelerada, ei iector termi-na oividándose de ios pormenores decada caso y ios concibe como una vícti-ma impersonal.

Santa Teresa se presenta como unlugar donde ias normas morales no co-rresponden a los valores universales;como si ios mandamientos dei Decálo-go no figuraran un punto de partidapara el fundamento de ias normas y lastransgresiones. El hecho de que casi na-die es declarado cuipabie por los salva-

jes asesinatos,^3 y j e qyg Q\ narradoromnisciente no reiata ninguna actitudde soberbia u orguilo de quien trans-grede ias ieyes (a diferencia dei Mar-qués de Sade o Giiles de Rais), afirmaaquella constatación. Roudinesco men-ciona ei deseo dei Marqués de Sade deimponer nuevas ieyes a ia sociedad trans-grediendo los mandatos de ias normaséticas judeo-cristianas:

Sade propone un modelo social basa-do en la generalización de la perversión.Ni prohibición del incesto, ni separa-ción de lo monstruoso y lo ilícito, nila delimitación de la demencia y de larazón, ni división anatómica entre loshombres y las mujeres.'*

Siguiendo este concepto, ia sociedad deia ciudad fronteriza descrita en 2666,aunque no totaimente basada en aqueimodeio, exhibe una aproximación a talpropuesta. Es decir, ia policía supuesta-mente está iievando a cabo una investi-gación de los asesinatos, pero al mismotiempo algunos jefes de ia policía formanparte del crimen organizado cuyo víncu-lo con los asesinatos está implícito; aino haber resueito casi ningún caso de los"feminicidios", las autoridades de estaciudad itnpuisan, paulatinamente, un sis-tema de valores diferente, en ei cuai sevueive borrosa la distinción entre lasconductas permitidas y. ias prohibidas.En este contexto, ai comentar el caso deAdolf Eichmann, Roudinesco parafrasea

''Se encuentran algunos asesinos, pero la mayoríade los casos quedan irresueltos. Por otro lado,no se localiza "el asesino";, es decir, no se ofreceexplícitamente la resolución de los casos como,por ejemplo, en la novela policial clásica.

''Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 59.

76Cuatro imágenes del mal en 36666e Roberto Bolaño

la interpretación de Hanna Arendt deljuicio de Eichnnann diciendo que él noera una persona perversa porque, den-tro del sistema de valores que reinaba enla Alennania nazi, él no transgredía leyes.^^

Volviendo a la acumulación de femi-nicidios en Santa Teresa, propongo dosposibles lecturas. Primero, la lecturadesde la perspectiva de la inversión ofi-cial de la ley (como en el caso del nazis-mo alemán), según la cual el crimen sevuelve una norma. Desde esta perspecti-va no se hablaría de perversión, pues loque antes y después se calificaba comocrimen, en este sistema se convirtió enconjunto de normas.

Segundo, la lectura desde el puntode vista de la transgresión de las nor-mas éticas judeo-cristianas. No se tratade un comportamiento dentro de los lí-mites de lo "normal", como en la inter-pretación anterior, sino de ubicarse fue-ra del estándar. Esto implica la concienciade estar cometiendo el mal, y creo quees más congruente con la intencionalidadtextual, la de denunciar. Dentro del mun-do ficticio de Santa Teresa, la explicaciónanterior, la de la inversión de las leyescomo una normalidad, es más pertinente.

La banalidad del mal, ya se ha men-cionado, está presente en el panora-ma de los crímenes de Santa Teresa. -,A través de la narración acelerada deéstos y de la multiplicación de las mues-tras pormenorizadas de los actos de

's"Eichmann no era ni sádico, ni psicópata, ni per-verso sexual, ni monstruoso, ni estaba afecta-do de ninguna p.atologia visible. El nial estabaen él, pero no presentaba signo alguno de unaperversión cualquiera. En una palabra, era nor-mal, aterradoran-iente normal, puesto que erael agente de una inversión de la Ley que habíahecho del crimen la norma."/e/í/em, p. 141.

perversión (con toda su espectaculari-dad monstruosa), en lugar de provocaruna turbación produce una apatía. Enotras palabras, estando expuestos a cen-tenares de sucesos perversos, llegamosa lo que Hannah Arendt denomina "ba-nalidad del mal"/^ es decir, nos volve-mos indiferentes frente al mal que se hatransformado en un estándar.

Santa Teresa, la capital dela industria de snuff-movies

A pesar de su relativa brevedad, la refe-rencia a la industria de snuff-movies co-bra significado para el asunto de la per-versión. Se narra que

[al] finalizar el año 1996, se publicó o sedijo en algunos medios nnexicanos queen el Norte se filmaban películas conlos asesinatos reales, snuff-movies, y quela capital del snuff era Santa Teresa."

Como se trata de películas de una vero-similitud llevada al extremo, a lo real, yno solamente verosímil, adquiere impor-tancia la condición del espectáculo en laejecución del mal.

Elisabeth Roudinesco, la autora deNuestro lado oscuro, sugiere la trascen-dencia del espectáculo en los actos deperversión diciendo que "el libertinodeberá disfrutar de ellas [la colección deseres con anomalías] inventando hastael infinito el gran espectáculo de jasposturas más irrepresentables".^® Es obvioque las snuff-movies son una represen-

Ibidem, p. 142."RobertoBolaño, 2666, op. cit., p. 669.'^Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 54.

77Fuentes Humanísticas t t > Dossier > Sonja Stajnfeld

tación cinematográfica de la violación,tortura y asesinato. Aquí también cabela noción de la multiplicación, comenta-da antes, porque la cinematografía es elmedio por el cual, a través de la reproduc-ción de las cintas, se obtienen fines co-merciales. En este contexto, sugieroque a diferencia de las víctimas asesina-das en el acto perverso de una vez, singrabación, este espectáculo del horrorse puede repetir infinitamente. En la re-presentación de amputaciones, mutila-ciones, violaciones por "varios conduc-tos 'V tanto con fines cinematográficoscomo para ejercer tortura, se remiteal espectáculo de la muerte. Se podríadelinear una analogía con una obra dearte escénico donde las luces se dirigenhacia el escenario, mientras que los crea-dores de la obra quedan invisibles.

El Holocausto:"quisiéramos llegar al infierno"^"

Una de las imágenes que se convierte enepifanía del mal tiene lugar en un pueblopolaco durante los últimos días de laSegunda Guerra Mundial. La región estábajo la administración de Lto Sammer,quien asume un nombre falso, Zeller,para cubrir su identidad al hallarse en uncampo estadounidense de prisionerosdespués de la guerra. Allí lo conoce elprotagonista de la última parte, Bennovon Archimboldi. Una noche, cuando am-bos quedan despiertos, Leo Sammer le

' ' Generalmente se refiere a la violación vaginal yanal, pero en la novela, unos policías aseguran que

' se puede violar por cinco, siete u ocho conductos.Roberto Bolaño, 2666, op. cit. p. 577.

^"ibidem, p. 956.

revela su identidad verdadera y el cargoque desempeñó dentro de la administra-ción nazi; su trabajo consistía en pro-veer de mano d.e obra las fábricas delReich. Su rutina como administrador gi-raba entre las quejas de los campesinos,los regaños de los superiores, la preocu-pación por su mujer enferma, el recuer-do de su hijo fallecido y las reflexiones so-bre los niños polacos, cuyo único interésse centraba en el alcohol y el fútbol.

Un día, equivocadamente pues sudestino original era Auschwitz, llega alpueblo un tren con quinientos judíos delsur de Europa. Sammer intenta averi-guar cómo enviarlos a algún campo deconcentración, pero ninguno de sus su-periores le autoriza ese traslado. Entrelas averiguaciones y búsqueda de opcio-nes a su disposición, transcurren algunosdías y empieza a nevar. Los judíos estánalojados en una curtiduría abandonadaen las afueras del poblado. Para que seanútiles, Sammer forma brigadas de ba-rrenderos con algunos de ellos.

Luego recibe una llamada telefónicade la oficina de asuntos judíos de Var-sovia; un funcionario le ordena "desha-cerse" de ellos. Sammer está asombradopero entiende la orden; no vacila en obe-decerla y organiza la matanza en coor-dinación con las autoridades del pueblo(los jefes de bomberos y de policía, elalcalde, el presidente de la Asociaciónde Veteranos de Guerra). Encuentran unahondonada en las afueras del pueblo, ySammer consiente que en este sitio serealice la matanza. Empiezan con algu-nos. Los fusilan los policías y granjerosvoluntarios. Después de ciertos días,tanto los policías como los granjeros semuestran renuentes a seguir con la faena;fingen estar enfermos, así que Sammer

78Cuatro imágenes del mal en 2666àe Roberto Bolaño

decide reclutar a los niños borrachosque juegan fútbol en la plaza del pueblo,a quienes observa diariamente con cu-riosidad. Los niños aceptan. De esta ma-nera, utilizando a los policías, al personaladministrativo, a los granjeros y, final-mente, a los niños borrachos, ejecuta acuatrocientos judíos. A los cien restan-tes los libera cuando se anuncia el avan-ce de las tropas soviéticas y la adminis-tración nazi huye.

Lo más llamativo en este episodiode la matanza de los judíos es el grado decosificacion.de los seres humanos. Cuan-do Sammer pide ayuda o solución parasu "cuestión judía", le dicen que los de-vuelva al sur de Europa, y él respon-de: "¿Cómo vamos a devolverlos? [...]¿Tengo acaso un tren a mi disposición?¿Y en el caso de tenerlo: no debería ocu-parlo en algo más productivo?"^^ De es-ta respuesta emana la concepción queSammer tiene respecto a los judíos: selos juzga en términos de los artificiosútiles o inútiles, en términos del gradode productividad.

Extrayendo el motivo de la novelade los hechos históricos, evocaré a Eli-sabeth Roudinesco quien relaciona, re-firiéndose al asunto de la cosificación odeshumanización que adquirió su mayorímpetu en el Holocausto, el optimismode la Ilustración, reflejado en el progre-so en todos los ámbitos especialmenteen el desarrollo intensivo de la ciencia,con la inmensa destrucción que se de-sató durante el genocidio de la segun-da guerra mundial. Lo formula de la si-guiente manera, parafraseando a Adornoya Horkheimer:

Al mantener vivo su odio al "divino mar-qués" [...] los adeptos del positivTsrtio-no habían hecho sino reprimir su deseode aniquilación para tomar prestada lamáscara de la moralidad suprema. Esolos había llevado a tratar a los hombrescomo cosas, y más tarde, a medida quelas circunstancias políticas se presta-ban a ello, como detritos impropios dela normalidad humana y, finalmente, co-mo montañas de cadáveres.^'

Vinculando esta idea con los aconteci-mientos en el pueblo polaco administra-do por Sammer, los judíos pasaron porlos tres pasos mencionados: al llegarson percibidos como cosas, productos,y se discute de ellos en términos de (im)productividad; después, al entender queno se pueden utilizar como mano de obrani pueden devolverse, para Sammer y laadministración nazi que lo aconseja, re-presentan un estorbo, un residuo del cualhay que deshacerse; finalmente, cuatro-cientos judíos terminan como monta-ñas de cadáveres en la fosa común dela hondonada. El momento de cavar lafosa presenta la alegoría del Holocausto:"Les dije que cavaran hondo, siemprehacia abajo, más abajo todavía, como siquisiéramos llegar al infierno, y tambiénme ocupé de que la fosa fuera ancha co-mo una piscina"." La enunciación deSammer, de querer llegar al infierno ca-vando la fosa, refleja la idea nazi de lasolución final: deshacerse de todos losjudíos europeos, cueste lo que cueste.

Leo Sammer es la única persona aquien Archimboldi asesina. Éste es unpunto, entre varios a lo largo de la nove-

^^ Ibidem, p. 945.3'Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 140."Roberto Bolaño, 2666, op. cit., p. 956.

79Fuentes Humanísticas '^'^ > Dossier > Sonja StajnFeld

la, donde se configura la estimativa tex-tua|3'' que favorece al misterioso escri-tor alemán. Las últimas palabras queSammer le dirige, la noche de su confe-sión, revelan que no siente culpabilidadni asume la responsabilidad por la ma-tanza de cuatrocientas personas:

Fui un administrador justo. Hice cosasbuenas, guiado por mi carácter, y co-sas malas, obligado por, el azar de la.guerra. Ahora, sin embargo, los niñosborrachos abren la boca y dicen queles arruiné su infancia, le dijo Sammera Reiter." ¿Yo? ¿Yo les arruiné su infan-cia? ¡El alcohol les arruinó su infancia!¡El fútbol les arruinó su infancia! ¡Esasmadres holgazanas y descritgriadas lesarruinaron su infancia! No yo.

-Ot ro en mi lugar - le dijo Sammer aReiter-, hubiera matado con sus pro-pias manos a todos los judíos. Yo no lohice. No está en mi carácter.^^

En este episodio hay o t ro instante en el

que cabría la cuestión de la norma delcrimen a la cual me referí en el ejemplode Santa Teresa. Sammer, una pieza enla maquinaria del nazismo, obedece lasórdenes de sus superiores. Absolutamen-te dedicado a acatar las leyes, no sienteincomodidad ética alguna ante la ordende "deshacerse" de los judíos; ni mucho

menos siente desagrado ante el hechode guardarlos en la curtiduría en condi-ciones inhumanas de frío y hambre.

Aparte del personaje de Sammer,quien representa a un burócrata nazi, elepisodio arroja luz sobre otros participan-tes en la ejecución del crimen. El primerdía del fusilamiento se reunieron los eje-cutores frente a la oficina de Sammer:

En la acera, frente a mi oficina, seconcentraron ocho policías, a los quese añadieron cuatro de mis hombres(uno de mis secretarios, mi chofer y dosadministrativos) y dos granjeros volun-tarios que estaban allí porque simple-mente deseaban participar. [...] A lamañana siguiente se repitió la mismaoperación, sólo que con algunos cam-bios: en vez de dos voluntarios conta-mos con cinco."

Llama la atención el deseo de los cam-pesinos de participar voluntariamente,aun si aceptamos que el mal se volyiónorma y nadie sería denunciado por esteacto en el sistema de valores nazi. Laacción de los voluntarios alude al per-verso goce involucrado en el ejerciciodel mal. En este apartado se distin-guen dos tipos de mal, al igual que en elcaso de Santa Teresa: como norma (asílo experimenta Sammer) y como delei-te por transgredir las normas (es el casode los campesinos). La intencionalidadtextual es también la denuncia fuerte.-

''•El conjunto de valores y juicios que se despren-den del texto.

"Hans Reiter utiliza el seudónimo de Benno vonArchimboldi.

^^Ibidem, p. 959. '"Ibidem, p. 952.

8OCuatro imágenes del mal en B666de Roberto Bolaño

2666: título enigmático

Estimo pertinente comentar el títulode la novela en relación con el mal, portres razones: dos tienen que ver con lasrelaciones intrs.textualeS; del corpus deBolaño, y una con el aspecto simbólicodel número 666.

En Amuleto, la novela publicada en1999/ la narradora homodiegética Auxi-lio Lacouture menciona el año 2666:

y luego empezamos a caminar por laavenida Guerrero, ellos un poco másdespacio que antes, yo un poco más de-primida que antes, la Guerrero, a esahora, se parece sobre todas las cosas aun cementerio, pero no a un cemente-rio de 1974, ni a un cementerio de 1968,ni a un cementerio de 1975, sino a uncementerio del año 2666, un cemen-terio olvidado debajo de un párpadomuerto o nonato, las acuosidades desa-pasionadas de un ojo que por quererolvidar algo ha terminado por olvidar-

Además, en Los detectives salvajes, laobra más premiada de Roberto Bolaño,la poeta Cesárea Tinajero hace referen-cia a "una fecha: allá por el año 2600. Dosmil seiscientos y pico".35 El comentario,así como la creación literaria de la poetaidolatrada, queda envuelto en el enigma.

Respecto al número 666, en la ver-sión cristiana, se conecta con la marca dela Bestia o el Anticristo. Se cree que 666representa una base numérica referen-te al Anticristo; su simbolismo proviene

de Apocalipsis 13:18: "Aquí hay sabiduría.El que tiene entendimiento, que calculeel número de la bestia, porque el núme-ro es el de un hombre, y su número esseiscientos sesenta y seis".

Basándose en estos tres intertextos,se puede señalar que el año enigmático2666 está remitiendo a un gran aconte-cimiento cargado de misterio y trascen-dencia.'-'* El título de la novela de Bolañoes enigmático porque en el texto noexiste un referente explícito a esta fecha.Puesto que el significado nunca se reve-la, el enigma, en términos de Roland Bar-thes, termina en bloqueo o "constataciónde la insolubilidad".''^ De esta manerase intensifica el código hermenéutico ocódigo de enigmas: uno de los cinco có-digos que aisla el semiólogo francés.^^Éste se activa, según él, cuando existeel deseo de encontrar la resolución delenigma. En el caso del título misterio-so, el deseo está implícito a lo largo dela lectura, pero nunca se satisface. Seconfigura, así, una imagen inalcanzablee impenetrable.

o, Amuleto, p. 77."Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 596.

nunca explicó la significación del títuloenigmático, sólo dijo que "el título '2666'ameritaba una extenuante explicación", peronunca intentó proporcionarla. Alejandro Zambra,op. cit.

"Roland Barthes, S/Z, p. 62.*'Según Barthes, el código hermenéutico es e!

"conjunto de unidades que tienen la función dearticular, de diversas maneras, una pregunta, surespuesta y los variados accidentes que puedenpreparar la pregunta o retrasar la respuesta, otambién formular un enigma y llevar a su desci-framiento", ibidem, p. 12. Los cinco códigos son;código hermenéutico (enigmas), código sémico ¡(semas, las unidades del significado), códigosimbólico (antítesis), código proairético (accionesy comportamientos) y código referencial (cienciao moral).

81Fuentes Humanísticas 'i'i > Dossier > Sonja Stajnfeld

Conclusión: el mal comoatracción y abstracción

El mal, corrió tema principal de 2666, es-pecíficamente a través de la denunciade la transgresión de las normas éticasjudeo-cristianas en el caso de los femi-nicidios, se vincula con una atracciónpor sus formas y manifestaciones en lassociedades contemporáneas. Baudrilíardafirma que la fascinación contemporáneapor el tema proviene de la "autodefen-sa de toda una sociedad que, a falta dehaber podido" generar otra historia, sededica a machacar la historia anteriorpara demostrar su existencia, incluso suscrímenes"." Este autor percibe que lafascinación se manifiesta con el "revivaldei fascismo, del nazismo, del extermi-nio".'''' Además, interpreta la atracciónactual por el mal como un intento derevivir escenas primitivas, de volver paraencontrar los valores sólidos y verdade-ros en él:

Hay también tentación de reabrir el pro-ceso a la escena histórica primitiva, deblanquear los cadáveres y de verificarlas cuentas, y al mismo tiempo fascina-ción perversa del retorno a las fuentesde la violencia, alucinación colectiva dela verdad histórica del M a l "

En tres de los cuatro connotadores delmal, de la perversión en su contexto cul-tural y social moderno (la matanza de losjudíos) y el posmoderno (feminicidio deSanta Teresa y los snuff-movies), pode-

mos observar una tendencia común ha-cia el anonimato genérico o la insignifi-cancia identitaria. Esto es visible princi-palmente en la cuestión de las víctimas;el ejemplo más-obvio es el de los judíosasesinados en la hondonada, a las afue-

. ras del pueblo polaco, aunque el enca-denamiento vertiginoso de las muertas deSanta Teresa también deja aquella sen-sación. Respecto a los asesinos y tortu-radores, tampoco son identificados enlos crímenes de Santa Teresa.''^ En laindustria de snujf-movies no se conocea las "actrices", a los "actores" ni a los"directores". En el caso del Holocausto,Leo Sammer organiza la matanza, peroquienes la ejecutan son los policías anó-nimos, los granjeros voluntarios y losniños borrachos. A todos se les refierecon un denominador genérico.

Con estos procedimientos se dismi-nuye el aspecto individual del nial, tantodel lado de las víctimas como del de losverdugos, para resaltarlo, extraerlo y, así,enfatizarlo como una abstracción pre-sente a lo largo y ancho de la historia dela humanidad. Al yolver borrosos los con-tornos individuales de los perversos, seconsigue el efecto de un mal abstraídode los contextos históricos para conver-tirlo en algo omnipresente.

Los episodios, imágenes y escenasdenominados "connotadores del mal" nocontienen significación completamenteautónoma, aunque cabe la posibilidad dela lectura independiente. Estimo que, através de la lectura integral, entendién-dolos como constituyentes del mal en

"Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayosobre los fenómenos extremos, p. 99.

"/fa/rfem, p. 98. .« Loe. cit.

'A pesar de que se narra un empeño de investiga-ción de los crímenes (frecuentemente con unguiño irónico), el constante fracaso remite a unacrítica fuerte a las autoridades.

82Cuatro imágenes del mal en 2666óe Roberto Bolaño

SU sentido abstracto, logran el efecto delo transcendental en la novela. 2S66 exigeuna capacidad de aprecio de la expan-sión y la grandeza del mal, que se extien-de a lo largo del tiempo y del espacio, yavanza más allá de ellos.

Bibliografía

Barthes, Roland. S/Z. México, Siglo XXIEditores, 2006.

Bataille, Georges. La literatura y el mai^ Madrid, Taurus, 1981.Baudrillard, Jean. La íransparenc/a de/ma/;

ensayo sobre los fenómenos extre-mos. Barcelona, Anagrama, 2001.

Bolaño, Roberto, ̂ mu/eío. Barcelona, Ana-grama', 1999.

Erjtre paréntesis. Barcelona,Anagrama^ 2004.

2666. Barcelona, Anagrama,2004.

Los detectives salvajes. Bar-celona, Anagranna, 2005.

Braithwaite, Andrés. Bolaño por sí mis-mo. Entrevistas escogidas. Santiagode Chile, Universidad Diego Porta-les, 2006.

Roudinesco, Elisabeth. Nuestro lado os-curo. Barcelona, Anagrama, 2009.

Hemerografía

Galdo, Juan Carlos. "Fronteras del mal/genealogías del horror: 2666 de Ro-berto Bolaño". Hipertexto. Núm. 2,Edinburg, 2005.

Priede, Jaime. "Debajo de un párpado".ínsula. Núm: 702, Madrid, 2005.

Fuentes electrónicas

Barrera Enderle, Víctor. '''2666' o la es-critura que continúa".http://www.letras.s5.com/rb191004.htm. (consultado el noviembre 2004).

Garcés, Gonzalo. "El mito del final".http://www.letras.s5.com/rb221104.htm. (consultado el 21 de noviembrede 2004).

Zambra, Alejandro. "*2666', la indiscutibleobra maestra de Roberto Bolaño".ht tp : / /www. le t ras.s5.com/rb1711041.htm. (consultado el 17.de no-vierTibrede2004).

Copyright of Fuentes Humanísticas is the property of Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad

Azcapotzalco and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the

copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for

individual use.