cuaderno de escritura creativa. antología de los grupos de lectura y escritura compartidas de la us

Cuadernode Escri t u ra Crea t i va

Antología de los Gruposde Lectura y Escritura Compartidasdel Au la de la Experi enc i a

I 20 15

PLAN I N TEG RAL PARA EL FOMEN TO DE LA LECTOESCR I TU RA

VI C E RRECTORADO DE RELAC I ONES I N ST I TU C I ON ALES

U N I VE RS I DAD DE SEV I LLA

_____

I Prólogo de Manuel Ángel Vázquez Medel

De los tex tos: su s au tores.

M aquetac i ón y portada : Franc i sco Jav i er Mart ín López .Coord i nador ed i tori a l : Franc i sco Jav i er Mart ín López .

Jun i o de 20 15 .Plan I n teg ra l para el Fomen to de la Lectoescri t u ra -Vi cerrectorado de Relac i ones I nst i t u c i ona l es de laUn i versi dad de Sev i l la ( ru lsev i l la@ us.es) .I n st i t u c i ona l .u s.es/pi flu s.

Esta obra est á l i cenc i ada ba j o la Li cenc i a Crea t i veCommons Atri buc i ón -NoComerci a l -Si nDeri var 4.0I n ternac i ona l . Para ver una copi a de esta l i cenc i a , v i si tah tt p ://crea t i vecommons.org /l i censes/by -nc-nd/4.0/.

Tri bu to a l profesor An ton i o Sánchez Tri g ueros.Por una v i da ded i cada a l fomen to de lal ect u ra , la escri t u ra y el pensamien to crí t i co

Índ i ce

Pró logo de Manuel Ángel Vázquez Medel (D i rectorde PI FLUS) , p. 6

Nota a l primer Cuaderno de Franci sco Jav i er Mart ínLópez (Coord i nador de PI FLUS) , p. 10

Ha i ku s de Enri que Gord i l lo, p. 16

Ha i ku s de Ju l i a J iménez Saman i ego, p. 20

Poema "Hoj as de otoño", de Cipri ano Gómez , p. 26

M i crorrela tos de José M ª Rodríg uez Fernández , p. 30

M i crorrela to de Mari án I ri barren López -Rubi o, p. 40

M i crorrela to de M ª Fernanda Tru j i l lo León , p. 42

Rela to de Juan Navarrete, p. 44

Rela to de An ton i o San Román Flor, p. 47

Rela to de Rafael Luque, p. 52

Rela tos de Encarnaci ón Ben j umea , p. 58

Rela to de Juana G . Li nares, p. 64

Rela to de Carmen Nard i z , p. 72

Rela to de Franci sco García , p. 78

Fotog rafía de Ana Esca l era , p. 84

Pró logo

de Manuel Ángel Vázquez Medel

La publ i cac i ón del primer “Cuaderno de Escri t u raCrea t i va” de los G rupos de Lect u ra y Escri t u racompart i das del “Plan I n teg ra l para el Fomen to dela Lectoescri t u ra” const i t u ye un h i to importan te enel avance del proyecto.

G rac i as a la ded i cac i ón , el d i nami smo y el ac i ertode las ori en tac i ones de Franci sco Jav i er Mart ínLópez y a l apoyo constan te de Rosa Áv i la desde lad i recc i ón del Au la de la Experi enc i a , vamosconsol i dando un ambi c i oso proyecto que t i ene lal ect u ra y la escri t u ra en su corazón mi smo, peroque no olv i da que su obj et i vo es promover lacrea t i v i dad , la capaci dad crí t i ca y la fel i c i dad dequ i enes part i c i pan en él .

N osotros part imos de la consi g na de Jorge Lu i sBorges: "Si qu i eres ser un buen escri tor, debes sermi l veces un buen l ector". Por el lo queremosavanzar si empre en la tarea i nacababl e de l eer másy mej or; de fomen tar una l ect u ra comprensi va ycrea t i va ; de ampl i a r nuestros hori zon tes v i ta l es através de la l ect u ra .

Pero en tendemos que tambi én la escri t u ra es

7

fundamen ta l para impulsar seres humanosequ i l i brados. Y no nos referimos solo a losbenefi c i os de l ect u ra y escri t u ra , c l ín i camen teacred i tados, para i ncremen tar nuestra reservacogn i t i va : para enri quecer nuestras men tes yman tenerlas en forma an te el i nev i tabl e decl i ve delos años.

Ya el que fuera Presi den te de la Asoci ac i ónAmeri cana de Psi colog ía , y en la act ua l i dad esd i rector del Departamen to de Psi colog ía de laUn i versi dad de Pensi lvan i a , M art i n Sel i gman , uno delos padres de la psi colog ía posi t i va , h a ofrec i doargumen tos importan tes sobre las cua l i dadesterapéu t i cas de la escri t u ra .

Lect u ra y escri t u ra nos permi ten consol i dar tresd imensi ones bási cas para acercarnos a una v i damás fel i z ( i ndepend i en temen te del con ten i do quecada uno de nosotros dé a la fel i c i dad ) : unaexperi enc i a placen tera (que como el placerau t én t i co no es a j ena a l esfuerzo, la ded i cac i ón , laconstanc i a y la a l eg ría por los log ros a lcanzados) ;una experi enc i a compromet i da ( la pa labra si emprecompromete, y l ect u ra y escri t u ra forman parte deun i rrenunci abl e compromi so con lo esenci a lhumano) y, fi na lmen te, una experi enc i a si g n i fi ca t i va(pues a través de la l ectoescri t u ra avanzamos ennuestras búsquedas constan tes del si g n i fi cado y elsen t i do de la exi stenc i a i nd i v i dua l y compart i da ) .G rac i as a qu i enes h abéi s hecho posi b l e estaprimera en trega que, si n duda , marca el i n i c i o deotras muchas en las que i remos si empre mej orando,desde nuestro deseo de perfect i b i l i dad .

8

Que si gái s si endo fel i ces con la l ect u ra y laescri t u ra , y h ac i endo fel i ces a los demás, pues lav i da au t én t i ca es si empre v i da compart i da .

MANUEL ÁNGEL VÁZQUEZ MEDEL

CATEDRÁTICO DE LI TERATURA ESPAÑOLA DE LA USD IRECTOR DEL PLAN I NTEGRAL PARA EL FOMENTO

DE LA LECTOESCRI TURA DE LA US

9

Nota a l primer Cuaderno

de Franci sco Jav i er Mart ín López

1 0

Los Grupos de Lect u ra Compart i da del Au la de laExperi enc i a de la Un i versi dad de Sev i l la v i enenmostrando, desde hace vari os años, la enormesat i sfacc i ón que produce l eer h i stori as. Y ahora ,además, h an empuñado la pluma para sa l ta r a lapág i na en blanco y, si n mi edo a caer a l vacío-porque en el fondo estamos nosotros- , l l enarla depa labras cargadas de sen t i do. El d i bu j o de laotredad .

Esta es la primera muestra de una i ncu rsi óni n i c i át i ca para la mayoría de los au tores aqu írecog i dos, a lumnos y ex a lumnos del Au la de laExperi enc i a de la Un i versi dad de Sev i l la , en elmundo de los l i bros desde la ampl i a ópt i ca delescri t or. E j emplares l ectores, los G rupos de Lect u raCompart i da comienzan a pi sar así el terri t ori o de lacreaci ón l i terari a , del arte de narrar h i stori as yd i bu j a r la v i da a través de las l etras.

Lo h acen empu jados por la pasi ón , g u i ados por lai n sac i abl e cu ri osi dad y el humano deseo de segu i raprend i endo, con admi rabl es dosi s de crea t i v i dad y

11

con ganas de expresar la experi enc i a de la v i da .Una g ran experi enc i a que comparten un i dosa lrededor del fuego, a l rededor de la pa labra . Estecuaderno ci erra el c írcu lo en tre dos polos máscercanos que d i stan tes: el que con forman l ect u ra yescri t u ra , l ectores y escri t ores. Añadamos, pues, alos g rupos, con todo ri gor, un segundo apel l i do quesi empre est uvo en el fondo aunque no lopronunci áramos en voz a l ta : G rupos de Lect u ra yEscri t u ra Compart i das.

Pero qu i ero seña lar un aspecto de d imensi ónl ectoescri t ora que marcamos como obj et i vo a li n i c i o del cu rso. Más a l lá de log rar escri b i r buenash i stori as, quería que empezaran a l eer no só locomo l ectores, si no además desde la honda ópt i cadel escri t or. Creo que lo h an consegu i do, h anempezado a hacerlo, y los tex tos h ablan por síso los.

Este Cuaderno de Escri t u ra Crea t i va , que puedemarcar el i n i c i o de una nueva seri e aún por escri b i r,reúne una muestra del traba j o rea l i zado por losa lumnos, resu l tado de las sesi ones desarrol lados deenero a mayo de 20 15 en el Au la de la Experi enc i ade la Un i versi dad de Sev i l la .

Debo fel i c i ta r por el lo no só lo a los a lumnos, si notambi én a l Au la de la Experi enc i a , d i r i g i da por RosaM ª Áv i la , cuyo fi rme compromi so con el impu lso dela l ect u ra h a hecho posi b l e que prospere, encolaborac i ón con el Plan I n teg ra l para el Fomen tode la Lectoescri t u ra (PI FLUS) , esta si ngu lar

1 2

i n i c i a t i va un i versi ta ri a . Debemos ag radecer, a todoel lo, la excepci ona l maestría del d i rector de PI FLUS,Manuel Ángel Vázquez Medel , cu yo fecundoesfuerzo abre cami no, a través del Vi cerrectoradode Relac i ones I nst i t u c i ona l es de la Un i versi dad deSev i l la , a un proyecto cada vez más u rgen te ynecesari o : el fomen to de la l ect u ra y la escri t u ra enel si g lo XXI .

Como decía Eduardo Ga l eano, “estamos hechosde h i stori as” (se lo d i j o, en rea l i dad , un pa j ari t o) .Segu i remos con tando, l eyendo y escri b i endo esash i stori as que somos y nos h acen , compart i endo lav i da a lrededor del fuego, a l rededor de los si g nosque nos encan tan .

FRANCISCO JAVIER MARTÍN LÓPEZ

MÁSTER EN ESCRI TURA CREATIVA DE LA USCOORDINADOR DEL PLAN I NTEGRAL PARA EL FOMENO DE LA

LECTOESCRI TURA DE LA US

1 3

Cuadernode Escri t u ra Crea t i va

Antología de los Gruposde Lectura y Escritura Compartidasdel Au la de la Experi enc i a

I 20 15




_____

Ha i ku s

de Enri que Gord i l lo

Luz amari l laque crepi ta e h i pnot i za ,

¡ech a más l eña !

*

Ved las estrel las,nos mi ran en si l enc i o,

t i t i lan l e j os.

*

Trae pri sa el a guaa l pasar ba j o el puen te.

¡Luces v i g i lan !

1 7

Rezume la olael a gua en la arenadel mar en i nv i erno.

An tolog ía de Escri t u ra Crea t i va 20 15

1 8

Ha i ku s

de Ju l i a J iménez Saman i ego

La lu z renace,apasi onado l l ega

amanecer.

*

Todo acabófue dej ando la noche

colores vacíos.

*

Estremeci daa la noche volv í ...t i n i eblas... l lan to...

21

Corrí tras el labusqué desconcertada ,

l l egó poesía .

*

Vívela asísemejan te a un ri o,

v i ve la v i da .

*

Trozos ard i en tesi nundándolo todoqueman mi pi el .

Grupos de Lect u ra y Escri t u ra Compart i das US

22

El más amadosolapado reg resa ,

ya es otro.

*

Coñac y flores,besos ba j o la luna ,g ran borrachera .

*

Aten tamen tete mi ro y te remi ro,

ya no eres t ú .

23

Poema

de Cipri ano Gómez

Hojas de otoño

"Autumn Leaves", Miles Davis

La voz del saxo susu rródomi nando los terri t ori osde nuestras sol edadesy el puen te de t u sonri sacruzó un cál i do espaci ode parsimon i osas lu ces.

En la l e j an ía ,las not i c i as ca l labanlo que ambos si empre, si emprehabíamos sospech ado:que la tarde sería i rrepet i b l ey que mi s versosse perderíanen el laberi n to de t u memori a .

Aquel m i smo anochecer,las canci ones del pasadorei teraron los tonosy el color de lo imperecedero,m i en tras se ej ecu taba una l i t u rg i aan t i g ua y mi steri osa :en mi pi el sen t ít u s renovadas cari c i asy mi s oídos conqu i staronla preci sa melod ía del saxo.

25

Me comprend í v i a j erode mi propi a memori ay volv í a sen t i r—tan fugaz como i nusi tadamen te—los perd i dos d íasde mi n i ñez ,la del i cada cadenci adel i ndeci b l e M i l es Dav i s.

Este traba j o se remon ta

a oct ubre de 1997. A

veces, los otoños

dev i enen ex traños y

profet i zan trueques y

sust i t u c i ones que

acaban cambi ándote la

v i da .

No est á ded i cado a

nad i e, n i si qu i era a mi

mi smo.


26

M i crorrela tos

de José María Rodríg uez Fernández

U n perri t o j ug uet ón h abía roído casi todos losca lcet i nes de la fami l i a , la dueña h arta de zu rc i rcog i ó a l perro y lo rega ló . Y adv i erte a su h i j o que espequeño;

—No l e d i g as a papá que he dado el perro.

Ll ega el padre a casa y el n i ño sa l e corri endo asu encuen tro, g ri tando :

—¡Papá, Papá! , que mamá no ha dado el perro.

***

29

E ra un hombre tan solo que para buscar compañ íase abrazaba a su sombra .

***


30

Quería tan to a su mu j er que en su ausenci a larecordaba con tan ta fuerza que deformaba surostro.

***

31

U n poeta avari c i aba tan to una pa labra paratermi nar el poema que, cuando la encon tró , se l ea tra gan t ó en la gargan ta y no pudo usarla .

***


32

E scri b í m i s fracasos con una máqu i na de escri b i rsi n tec las, cuando termi né lo l eí y comprobé que eralo más coheren te que había escri t o.

***

33

S e tomó tan to i n terés por su v i da que se olv i dó demori rse.

***


34

N os amábamos a degüel lo. Después de una nochede farra , a la mañana si g u i en te no pod íal evan tarme. En tonces comprobé que en tre susi ng l es se quedaba mi volun tad .

***

35

Fue un g ran abogado, demandó a su madrecuando naci ó por no ped i rl e la ven i a para pari rlo.

***


36

M i crorrela to

de Mari án I ri barren López -Rubi o

Esto se ha terminado

—" ¡ Esto se h a termi nado! ” Pero cómo puede ser,cómo puede deci rme eso? —mi amiga , desech a enl lan to, mostraba su i ncredu l i dad an te lo que l esuced ía y me mi raba ansi osa con la esperanza deencon trar en mí una soluc i ón a su tormen to. Una ymi l veces repet ía lo mi smo:—Tan tos años j un tos, dos h i j os, el abandono de miv i da pri vada , m i ded i cac i ón a la casa , tan tosacri fi c i o. Todo para nada , ahora va y me d i ce:“¡esto se h a termi nado! ”.

Cómo expl i car que preci samen te el abandono desu pri vac i dad pod ía h aber si do la causa delabu rrim i en to morta l que l es envolv ía . No recuerdobi en qué l e d i j e pero sí recuerdo lo que yo ten ía i nmen te en tonces, y lo he ten i do en muchasocasi ones de mi v i da . Es una frase de una canci ónde Serra t que d i ce así : “nunca es tri ste la verdad , loque no t i ene es remed i o”

39

M i crorrela to

de M ª Fernanda Tru j i l lo León

El reencuentro

C asua lmen te, an tes de que se hubi era perd i do enel h i lván de la memori a para si empre, h a l l egadohasta mí el l i bri t o i nerme y desva l i do, roto casi , conel humo de an t i g uos c i g arros adheri do a l lomo,amari l las las ho j as, desde el polvo enmascarado dela an t i g ua l i brería .

Lo he abi erto a l azar y un mord i sco de poemasha sa lpi cado la pa lma de mi mano abi erta . Uno auno he si labeado sus versos, g arabateándolos con eldedo índ i ce como un n i ño cuando aprende ela l fabeto, a ferrándome a los frunces de ternu ra dequ i en un d ía los escri b i era con un v i en to que ta l vezsoplara de pon i en te o puede que tras el azu fradovapor de una impropi a tormen ta de verano.

Casua lmen te, h a vuel to a renacer la i lu si ónprimera , y h a la t i do el l i bro desde mi espa lda h astael v i en tre, -no sabría deci r dónde fue primero- y enmí h a vuel to a v i v i r el a lma del poeta mien trastorpe, l en ta , casua lmen te, perpet úo el repaso de suspág i nas y en mi voz perc i bo el a l i en to de su espíri t u ,aquel que se encumbra , no obstan te mi rudeza ,sobre la i ncon t i nen te flu i dez de la pa labra .

41

Rela to

de Juan Navarrete

Recuerdo de una visita

Por la si erra gad i tana se ex t i enden pueblos deg ran t i pi smo con remembranzas de g randeza yescenari os de hechos transcenden tes. H ace t i empo,t u ve ocasi ón de v i si ta r, en g rupo, uno de estospueblos. Qu i zás sea uno de los más importan tes deesta t i erra a g rícola por excel enc i a . Con tri buyemucho a el lo su g ran ri queza art íst i ca y suenv i d i abl e si t uac i ón geológ i ca . Me refi ero a la que,según reza en l eyenda , fue l lamada Arcobri g an ensu fundaci ón , tomada luego por los moros yreconqu i stada , defi n i t i vamen te, a l lá por el año 1264ba j o el rei nado del rey sabi o. La que en 1472 fuenombrada Ci udad por Enri que IV de Cast i l la y, a laque, posteri ormen te, conced i ó Fel i pe V el t í t u lo deFi del ísima Ci udad : Arcos de la Fron tera .

Descri b i r el va l i oso arte que enci erra Arcos yh acer una efeméri des de su h i st óri ca g randeza n i esmi i n tenc i ón n i tampoco es cosa de andar emulandoa los d i st i n tos erud i tos que tra taron el tema y en trelos que cabría destacar a D. M i g uel M ancheño yOl i vares, consi derado máximo h i stori ador de lac i udad .

Va lga pues, este exord i o, y ocupémonos de loque, a nosotros, caren tes, qu i zás, de vastosconocim i en tos h i st ó ri co-art íst i cos, pero sensi b l es a

43

t odo human i smo, nos dej ó impresi onados tambi énde Arcos: su s gen tes.

De toda su poblac i ón , tan só lo los no i nvest i dosde rac i oc i n i o, por su temprana edad , no puedensen t i r la g ran sa t i sfacc i ón que l e supone a l na t i vofac i l i ta r toda clase de i n formaci ón a l a fort unadoque l e v i si te.

E j emplo del exqu i si t o a l tru i smo de losarcobri censes eran los pequeños monagu i l los que,cua l es empol lados c i cerones t u ríst i cos, recorríancon el foráneo los monumen ta l es rec i n tos de San taMaría y San Pedro, del ei t ándol es a l t i empo con laprecoz verbosi dad de sus ya est ud i ados tex tos, nopor repet i dos y memori zados, menos elocuen tes,sa lpi cados, cómo no, por ch i spas de propi acosech a , que, a no dudar, eran del a g rado delaud i tori o de t u rno.

Fue así que supimos de el los: Est ábamosadmi rando las art íst i cas ta l las del coro de San taMaría cuando una voz i n fan t i l y can tari na sonó anuestras espa ldas: “Las maderas del ensambl e soncaoba , cedro y ébano” .Nos volv imos, un tan to sorprend i dos. El pequeño nose i nmu tó lo más mín imo y, cua l si la primera frasel e hubi era pareci do la más i dónea presen tac i ón ,si g u i ó su ya comenzada aclarac i ón , ampl i andodeta l l es sobre todo lo que nos susc i taba i n terés ymot i vaba nuestras pregun tas.

Caso análogo v i v imos, más tarde en la cercana y,en t i empo, oponen te parroqu i a de San Pedro, dondeun n i ño, de sim i la res característ i cas a l an teri or, pero


44

mas ci rcunspecto, fue rega lando nuestros oídos conel correcto t imbre de una d i cc i ón fác i lmen tei n tel i g i b l e. Así fu imos con templando, además delCoro, la Capi l la del Bau t i smo, los cuadros de SanI g naci o y la Dolorosa , el de San Jerón imo, si t uado ala en trada del Sag rari o, el Retablo de NuestraSeñora de la Sol edad y el de la San ta Cena , el Al ta rMa yor...

N ada de lo que nos a tra ía escapaba a la probadaperspi cac i a del muchacho que, i nc lu so nosobsequ i ó con el rela to de una cu ri osa h i stori aprota gon i zada por “mari an i stas” y “pedri stas” queno voy a reproduci r.N i tan si qu i era la recepci ón de unas monedas conlas que i n ten tamos demostrar nuestroa g radecim i en to, vari ó la expresi ón de aquel ch i coque, luego de correspondernos con una cort ésdesped i da , se d i spuso a ofrecer sus serv i c i os atodos los que se lo admi t i esen .

De esto h ace a lg ún t i empo, estos ch i cos h abráncreci do y se ded i carán a otros menesteres, no sé,pero si persi st i era la cost umbre en otrosadosl ecen tes, yo recomendaría a todo v i si tan te deesta bon i ta c i udad que, si n desv i arl e de su lóg i coobj et i vo de admi rar lo más proclamado a l t u ri smo,no dej e de pasar unos momentos escuch ando aunos n i ños:

LOS PEQUEÑOS MONAGUI LLOS DE SANTA MARIAY SAN PEDRO.

45

Rela to

de An ton i o San Román Flor

Sevilla

S i empre que se acerca la primavera y latempera t u ra permi te v i v i r la ca l l e con i n tensi dad ycon sabor Sev i l lano, j un to a l espect ácu lo si ngu lar delo lor del azah ar pri si onero en el verdor de las ho j asdel naran j o, el espect ácu lo est á serv i do.

M uy a menudo, demasi ado (para mi gusto) senos cri t i ca nuestra forma de ser, nos i n ten tanhumi l la r constan temen te desde nuestro propi o Pa ís,de folk ló ri cos, y desde Eu ropa de otras l i ndezas quees obv i o no voy menci onar, pero en cuan to los unosy los otros, c i udadanos norma l es todos, sepermi ten cri t i car nuestra forma de ser y acon t i nuac i ón v i si tan Sev i l la en primavera , enSemana San ta , j u ran y perj u ran que volverán paraasi st i r de nuevo a l i ncomparabl e marco que ofrecela c i udad que los h a deslumbrado y cuyo embru j ol es h a despertado el deseo de conocer tan pecu l i a rcu l t u ra .

Esperan bañarse en su i d i osi ncrasi a y l l egar aen tender cómo se produce esta explosi ón deAl eg ría , que es i den t i dad de sus moradores.

Ardua labor para el que no es anda lu z y muchomenos, sev i l lano.

47

Hoy, Jueves San to, v i una escena que me apenoprofundamen te. Una ch i ca , acompañada por suparej a , ambos j óvenes, g uapos, b i en vest i dos,ex tran j eros, una parej a que podría pasar por una detan tas env i d i abl es que nos v i si tan estos d ías deprimavera en Sev i l la .

Que me apeno? M i s o j os repasaron su fi g u ra , lade el la , de aba j o a arri ba y a l l l egar a sus hermosooj os me i nvad i ó una congoj a enorme, su s pupi lasestaban d i la tadas, mas sus o j os a du ras penas seman ten ían abi ertos, él , su acompañan te, no i bamej or, pero su persona man ten ía un tan to ergu i da lafi g u ra , el la en cambi o, la ch i ca , penosamen te seman ten ía de pi e ya que parecía poderdesmadejarse en cua lqu i er momento.

En tretan to a su a lrededor h abía un ambi en teexuberan te y mul t i co lor en tre las gen tes de cuyosrostro emanaba a l eg ría a rauda l es, en esemomento, so lo unos metros más a l lá, un Cri sto, deuna hermandad cua lqu i era , ma j est uosamen tepasaba an te un públ i co heterogéneo perorespet uoso y admi rado an te tan ta bel l eza plást i caen med i o de la ca l l e.

M i en tras esta explosi ón de lu z y color sederramaba por toda la ca l l e y las personas que a l l íse cong regaban , los j óvenes a lud i dos, se besabanatolondradamen te, no h abía ardor en sus mi radas,no h abía lu j u ri a , no h abía pasi ón , y desde luego, noh abía amor.


48

Aquel la escena me h i zo recordar mi j u ven t ud ydos lág rimas recorri eron mi s pómulos l l egando apenetrar por la comi su ra de mi s labi osproduci éndome un sabor que en nada se parecía aun d ía de primavera en Sev i l la .

Y lo lamen té profundamen te.

49

Rela to

de Rafael Luque

La colonia sólida

U no de los descubrim i en tos que más meimpresi onaron en mi adol escenci a si n duda fue elde la colon i a só l i da .

Suced i ó du ran te el v i a j e de fi n de Curso que en 5 ºde Bach i l l era to rea l i zamos a Mála ga . Corría el año1963 , est ud i aba 5 º Curso de Bach i l l era to en elcol eg i o de S. Agust ín de Jaén , ese Curso que ya ,una vez superada la Revál i da de 4º, nosd i ferenci aba del resto del col eg i o, ¡éramos debach i l l er superi or! Así que nos lanzamos a prepararuna excu rsi ón fi n de cu rso y tras convencer a D.Pel eg rín , profesor de Prepara tori o de I ng reso(n i nguno de nuestros profesores se arri esgaba connosotros) un buen d ía 10 de mayo nos v imosi nsta lados en el tren rumbo a Mála ga . En aquel lost i empos no había muchos au tobuses ded i cados a lt u ri smo y además lo más bara to era el tren .

Al l í estaban en tre otros Juan An ton i o Torres, m imej or ami go du ran te muchos años, hoy Card i ó logo,v i ve en Granada pero hemos perd i do el con tacto.Cri st óba l López Carva j a l , que fue du ran te losprimeros años de la democraci a Presi den te de laD i pu tac i ón de Jaén , José de la Torre Colmenero,después Alca lde de Jaén , An ton i o Amor Hernández ,

51

empol lón donde los h a ya , después func i onari o deTelég rafos, Pedro Rozas Marín , ami go du ran te todoel Bach i l l er, es Aparej ador, M anuel Bocero, tambi éncompañero du ran te todo el bach i l l er, este j ugabamuy bi en a l fu t bol , h a si do func i onari o del I NSS,José Agu i la r, otro empol lón y l i sto, es profesor deI nst i t u to, Fernando Cana l es, “muscu l i t o” , rea l i zabacu l t u ri smo y la verdad es que ten ía unos múscu losenv i d i abl es, a este l e perd í pron to la pi sta , su fami l i aemi g ró a Barcelona , An ton i o Cabrero “el moro”, quecasua l i dad que l e dábamos un poco “de lado”( y noera moro )… etc . Me acuerdo de casi todos losnombres. Por c i erto j un to con los cua tro primerosformamos un g rupo de poesía , i n fluenc i ados por D.Franc i sco Au ladel l a l i as “cuch i ” , nuestro profesor deLi tera t u ra , persona cu l t ís ima , que a pesar de haberperd i do la v i si ón en un 90 por c i en to, daba susc lases de forma mag i stra l . Su mu j er, una señoratambi én muy cu l ta l e l eía l i bro tras l i bro, la prensa ylos exámenes de sus a lumnos. A pesar de las“gamberradas” que se h acían en clase D. Franc i scose impon ía . Cuen tan que un d ía en una de susc lases expu lsó a unos a lumnos d i c i endo: “el ú l t imobanco a la ca l l e”; y estos, n i cortos n i perezosos,cog i eron el banco y lo sacaron de clase. Lást imaque el g rupo de poesía du ró solo ese cu rso, perotodos compusimos vari as poesías, aunque cuandolas l eo me parto de la ri sa .

Bueno, después de a lrededor de si ete u ochohoras de v i a j e (h abía que hacer dos trasbordospara i r desde Jaén a Mála ga) , descend imos delva gón de tercera clase, de asi en tos corri dos de


52

madera . Pero lo h abíamos pasado fenomena ldu ran te el v i a j e. Para la mayoría de nosotros era laprimera vez que sa l íamos de v i a j e si n nuestrospadres. Para mí era la segunda vez que sa l ía de laprov i nc i a de Jaén ( la primera fue con 10 años, quefu imos la fami l i a 1 5 d ías a Torremol i nos) y no porquemi s padres no me d i eran l i bertad , recuerdo que yacon 12 años más o menos nos íbamos los ami gosa lg ún domi ngo a l campo y a l ri o, a cua tro y si eteki lómetros. De la capi ta l con nuestros bocad i l los ( ¡ yno h abía móv i l es! ) .

Ya en Mála ga , en la pensi ón todo era novedoso,compart i r h abi tac i ón con mi s ami gos, sa l i r aconocer Mála ga tan g rande, comparada con Jaén ¡ycon puerto de mar! Recuerdo la que l i ábamos en lash abi tac i ones de la pensi ón h asta a l tas horas de lanoche, después de reg resar cansados de todo el d íasi n parar de movernos. Aunque a la pensi ón no creoque n i ngún d ía l l egásemos después de las 12 de lanoche. N uestros horari os d i staban mucho del de losj óvenes de ahora .

El primer d ía pasamos toda la mañana enTorremol i nos, bañándonos en ese i nmenso mar.N adamos, buceamos, j u gamos si n parar a l fu t bol enla pla ya , can tamos… (N i que deci r t i ene que elcol eg i o era solo de ch i cos, no h abía col eg i os n ii n st i t u tos mi x tos) . Luego por la noche después dearreg larnos un poco sa l imos a recorrer el cen tro deMála ga , comprar rega los para nuestras fami l i as (eraobl i g ado) y de nuevo a pasear. Cuen to unaexperi enc i a que me pasó esa noche y la del d ía

53

si g u i en te, y es que creía que perd ía la v i sta ,recuerdo i r por la ca l l e Lari os arri ba y aba j o y casino veía , i ba si g u i endo los bu l tos de mi s compañeros,no me expl i caba qué me pasaba . Y era muy fác i l , esque h abía estado buceando, si n gafas y abri endolos o j os como si de una pi sc i na se tra tase y claro, loso j os los ten i a i rri tad ísimos y creo que con sa l i tre, apesar de la duch a .

El d ía si g u i en te h i c imos exactamen te i g ua l y québi en que lo pasamos (por la mañana ya veía bi en ) .El cuarto d ía fue el d ía de reg reso, de nuevo en tren ,F i g u raos v i a j e de fi n de Curso de cua tro d ías, dosd ías para v i a j e y otros dos para estar en Mála ga , ¡ ytan con ten tos!

Ll egamos a Jaén a lrededor de las 9 de la noche.Como ven íamos muy con ten tos y Juan An ton i o v i v íacerca de la estac i ón del tren , nos i nv i t ó a su casa acenar y a l l í q ue nos fu imos tres de nosotros, y c la ro,si n tel efonear a casa , n i av i sar (ahora que lo pi ensono fueron a esperarme a la estac i ón ) . Cuandoa lrededor de las 1 1 de la noche l l egaba a mi casa ,me encon tré a la mi tad de mi fami l i a buscándome,h abían i do a l Col eg i o, a casa de compañerosconoci dos que v i v ían cerca . La reprimenda que med i eron fue para no olv i darla y con razón . Y esa nofue nada para la que reci bí a la mañana si g u i en tedel D. Cánd i do, el D i rector del col eg i o, buen amigode mi abuelo, que me sacó a la pi zarra y delan te detodo el cu rso me puso de i rresponsabl e, ma l h i j o…etc .


54

An te estos hechos los rega los que tra ía los v imosa l d ía si g u i en te de mi l l egada , y en tre el los l esmostré el que más me había sorprend i do, unc i l i nd ro pequeño, a l que después de desenroscarl eel tapón y empu jar h ac i a arri ba otro c i l i nd ro i n teri or,asomaba por la parte superi or una barra tambi énc i l índ ri ca , so l i da , v i scosa , de un tono verde muyclaro y que desprend ía una fra ganci a a g radabl e aperfume. N unca an tes lo h abíamos v i sto y ademásserv ía para apl i cártela por todo el cuerpo, era lacolon i a só l i da , que así la nombraron cuando me lavend i eron en un bazar de la ca l l e Lari os. Másadelan te nos en teramos de que eso quedescubrimos se l lamó desodoran te.

Corría el mes de Mayo de 1963…

55

Rela tos

de Encarnaci ón Ben j umea

Tu mirada

C uando l l ega la hora suena la si rena y te veo cont u moch i la colg ada del hombro y el abri goarrastrándose por el suelo, l evan tas la mi rada y meves a l fi na l de la esca l era , t u cara se i lumi na conuna sonri sa de a l eg ría y de sa t i sfacc i ón comod i c i endo “h as ven i do”. Ba j as los esca lones depri sa ysa l es corri endo haci a mi encuen tro, me abrazas, mebesas. Tus primeras pa labras son : “ Hoy podemosj ugar? Me puedo quedar en t u casa esta noche adormi r con t i g o?”.

Como es na t u ra l m i s respuestas son si empreposi t i vas.

¡Cómo l e voy a negar lo que me pi de! Con esacara de a l eg ría con la que me habla y me mi ra . Mehace sen t i rme en esos momentos como unapersona muy queri da .

No sé cuán to du rará esta compl i c i dad quetenemos, pero el t i empo pasa rápi do, crecerás yqu i zás me mi res de otra forma d i st i n ta . A mí megustaría que du rase todo el t i empo que me quedede v i da para poder d i sfru tar de esa mi rada dea l eg ría que me ded i ca cuando me ve.

57

¡Cómo es posi b l e que la mi rada de un n i eto, tani nocen te, tan si ncera , si n pi card ía , te l l ene tan to queolv i das por un ra to todas esas mi seri as que ha y enel mundo!


58

Los polvitos

—Te he d i cho muchas veces que cuando yo hablot ú te ca l las. Cua lqu i er d ía te rev i en to la boca yahora me sa l es con que no t i enes t i empo. Si no l eimportaba l e hubi eras hecho el traba j o por la tarde,así te sacarías un d i nero para pagar el tabaco quefumas.—Bueno y que t ú fumas tambi én y para las copasque te tomas con t u s ami gos.— Ya est ás otra vez con testando? Porque estamosen la ca l l e que si no te i bas a en terar. Tambi én tepod ías arreg lar más, pero qué l e voy a ped i r a unabu rra como tú? Me voy a dar una vuel ta y cuandol l egue… a ver la mi erda de comida que me poneshoy.

Se a l ej a y la dej a en la parada de au tobús. Memi ra y a gach a la cabeza . Empi eza a buscar en elbolso y con una voz muy ba j i ta , como si n fuerza ,d i ce: “Otra vez se h a l l evado el d i nero y el bonobús.Me tendré que i r andando”.

Me acerco y l e ofrezco el mío.—No, g rac i as”.I n si sto.—Bueno, se lo a g radezco. He sa l i do ahora detraba j ar desde las sei s de la mañana y son ya las

59

tres y med i a . Esto y un poco cansá.Me atrevo y l e d i go:

— Porqué lo a guan tas?— Y qué voy a h acer? An tes no era así . De nov i o med i o a lg ún empu j ón , pero después de casarnos ycon el t i empo... Y ahora ya… No sé.—H i j a , pon unos polv i t os en la comida . No d i go quete lo cargues de golpe, pero unas d i arreas de vez encuando debi l i tan mucho, y mi en tras buscas a yuda ,porque no sé si lo sabrás pero hoy en d ía la h a y—. Aesto l l ega su au tobús y se va .

Comiendo en casa , comen to lo ocu rri do. En esemomento él dej a de comer. Me mi ra y d i ce: “Con lobuena que est á t u comida… Habrá que tenercu i dado. Cua lqu i er d ía me pones unos polv i t os y nome doy n i cuen ta”.


60

Rela to

de Juana G . Li nares

Desnudo integral

Por qué hacer un desnudo i n teg ra l a las nueve dela mañana? No había si do consc i en te de el lo eselunes de enero. Me había l evan tado temprano, c la roque eso tambi én es rela t i vo si lo comparo con lacan t i dad de personas que a esas horas, las 7.30 dela mañana , ya h an hecho parte de su j ornadalabora l . Pero bueno, para mi d ía a d ía era muytemprano; pero obed i en te a la l lamada de lapreci ada ci ta méd i ca , me l evan té si n rech i star,cumpl í m i s compromi sos con el cuarto de baño ycon mi est ómago y a las 9 en pun to estabaen trando en la c l ín i ca donde me habían c i tado.

Cuando en tras en un cen tro méd i co vas con unci erto desasosi ego, c la ro que depende de lascausas por las que va yas, pero en genera l , a l menosa mí me pasa , voy con mucha prevenci ón , temoequ i vocarme de puerta , equ i vocarme de hora ,equ i vocarme de méd i co, equ i vocarme por h abertomado una med i cac i ón i noport una , equ i vocarme yno l l evar la documen tac i ón adecuada , equ i vocarmey haber bebi do agua cuando ten ía que haber i do ena yunas… y mi ro pasar las ba tas blancasd i l i g en temen te a mi lado, h ablándose en tre el las ei g norando mi presenci a , m i en tras yo, sen tada en un

63

banco corri do de la sa la de espera l es si go con lami rada como un perro abandonado añorando elson i do de mi nombre que me saque de la nada delanon imato y me i nd i que que ahora sí , ahora van aded i carse a mí , ahora voy a exi st i r.

Aquel la mañana h abía a travesado pasi l losi lumi nados por fluorescen tes que habían borradodefi n i t i vamen te la lu z na t u ra l conv i rt i endo elespaci o en un d ía i nmu tabl e de donde habían si dodesterradas las reparadoras sombras de la noche.No t uve que esperar mucho hasta que un ch ava lj ovenci to, de poco más de 20 años, de compl exi ónmenuda , cara de n i ño y o j os apl i cados pronunci ó minombre que l l evaba escri to en un papel y meconv i rt i ó en paci en te. Me pi d i ó que l e acompañara ,me l l evó a un mi núscu lo cuart i t o y me pi d i ó que medesnudara tota lmen te y me despojara de todas mi s“j o yas”. Cuando lo hubi era hecho debía asomar lacabeza para que él supi era que estaba l i sta .M i en tras obed i en temen te i ba desnudándome mepregun taba qué necesi dad h abía de hacer eso, sii ban a h acerme una resonanci a magnét i ca de mihombro derecho. Ya sabía que no debía l l evarobj etos metál i cos en la ropa n i pend i en tes n icadenas (no uso nada de eso) y l l evaba un j erséi sde lana y un su j etador deport i vo si n broches, aménde un pan ta lón si n botones, si n crema l l eras n ic i n t u rón . Por qué en tonces tener que qu i ta rmetoda la ropa? “Porque aqu í no eres más que un serun i forme compuesto de carne y hueso semejan te atodos los demás y permi t i r a lg ún t i po de ropa seríareconocer nuestra i nd i v i dua l i dad y eso puede


64

con fund i r la asepsi a de los resu l tados c i en t í fi cos…”Así que… desnudo i n teg ra l , y para cubri r “lasvergüenzas” an te el ch ava l i t o nova to que est áh aci endo las práct i cas de rad i o log ía… ah í t i enes unabata de papel - tela -rec i c lada de usar y t i rar de colorazu l que no te protege del frío de esas cuevasdonde las máqu i nas son más mimadas que lospaci en tes “porque va l en much ísimo d i nero” .

“Túmbese, póngase estos cascos para mi t i g ar elru i do, tenga este pu lsador por si me necesi ta ,permanezca lo más i nmóv i l posi b l e, póngasecómoda y reláj ese”. Y te t umbas, si n rech i star, tepones los cascos, coges el pu lsador, respi ras hondoy compruebas cómo la cama se mueve y sei n troduce en un t únel sombrío que te rodea y dej aunos 15 cen t ímetros de espaci o en tre t u cara y eltecho de ese t únel . C i erras los o j os para ev i ta r lac lau strofobi a e i n ten tas pensar en a lgo ag radabl emien tras esperas que pase el t i empo. La máqu i naempi eza a h acer son i dos d i feren tes: primero unplof… Plof… Plof… Como el an t i g uo son i do de losv i ej os camiones de motor d i esel que se quedan a lra l en t í , plof… plof… plof. Pero luego cambi a y como sih i c i era determi nados a j u stes con son i dos a gudosd i feren tes y más con t i nuados pasa a l son i dov i o l en to de un percu tor rompi endo el suelo deasfa l to de cua lqu i er ca l l e: toc , toc , toc , toc , toc. Elru i do se h ace ensordecedor a pesar de los cascosprotectores y c i erras más los o j os y apri etas lasmand íbu las y los puños como si eso pud i era h acerd i smi nu i r el ru i do. Temes moverte y anu lar laprueba , con lo que no habría serv i do de nada todolo an teri or y h abría que repet i r otro d ía ese

65

desnudo i n teg ra l , así que toc , toc , toc , toc , toc ,i n ten tas escapar de ah í pero recuerdas que te h anhecho fi rmar un papel en el que d i ces que no t i enesn i ngún obj eto metál i co en t u cuerpo, n i pró tesi s, n imarcapasos, n i ta t ua j es… ( n i ta t ua j es? Menos ma lque a t i las a gu j as nunca te gustaron , por eso nocrees que mueras por pi nch arte heroína)… pero… sít i enes una válvu la metál i ca en el corazón y se loh abías d i cho a l ch ava l ín que te rec i b i ó y te d i o elpapel para fi rmar. Obed i en te, tambi én él y aúni rresponsabl e, fue a consu l ta rlo y v i no pron to con sumej or sonri sa qu i tando importanc i a a l hecho: “Nopasa nada”, y en tonces por qué lo ponen en elpapel y te h acen fi rmar eso? Claro, si pasa a lgo lacu lpa es t u ya que fi rmaste si n av i sar. Toc, toc , toc ,toc , toc , y el a gobi o aumen ta porque el m i edol evan ta fan tasmas poderosos: crees que ese l i g eroma l estar que est ás si n t i endo en el pecho es laválvu la que se est á descosi endo de sus bordes yque est á si endo atra ída por el imán de estemonstruo toc , toc , toc , toc , toc , que si g uehoradando el espaci o que l e separa de t u cuerposi n tocarte, si n dej ar huel las v i si b l es. Respi ra ,respi ra , respi ra y a guan taaaa…., el monstruo cambi ael son i do y vuelve a l plof… plof… plof… del pri nc i pi o yuna voz ex traña se cuela en tre el ru i do: es el ch ava lque pregun ta cómo se encuen tra? Y aprovech as“fa ta l , esto es i nsoportabl e, queda mucho?”“Tranqu i la , ya estamos en la mi tad , quedan unosd i ez mi nu tos, todo va bi en , reláj ese” y su vozdesaparece haci éndose más fuerte el plof… plof…plofff... pron to vuelven a repet i rse los cambi os delpri nc i pi o y reaparece el toc , toc , toc , toc , toc. Ahora


66

ya no sorprende y te preparas a soportar ese otroespaci o de t i empo luch ando con la i nmov i l i dad y eldeseo de estornudar.

Me sa lvó la imag i nac i ón : recu rrí a un ej erc i c i o deun cu rso de med i tac i ón : me convert í en una burbu j ami núscu la que se movía por el espaci o l i bremen te yque, a mi l lamada , se coló por mi nari z , a travesó latráquea l l egó a los pu lmones y se embarcó en eltorren te de sang re oxi genada que i ba h aci a laarteri a humora l derech a donde estaba a lo j ada lacausa de todos los acon tec im i en tos que sepreci pi ta ron h asta este desnudo i n teg ra l y se ba j ópara recorrer el en torno dolori do: el paso delt i empo había hecho estra gos en la zona y el anál i s i sconclu yó que aquel lo no ten ía mucho remed i o,qu i zás apun ta larlo un poco, traer un poco de ca lex tra para tapar los desconchones… pero la reformai n teg ra l l l evaba a la demol i c i ón compl eta deled i fi c i o y la construcc i ón de uno nuevo… pero esoimpl i caba el anon imato para esta estruct u ra y esoera demasi ado costoso. Así que la bu rbu j aaprovechó el cu rso de la vena que i ba en d i recc i óncon trari a , l l egó a l corazón , de ah í a los pu lmones y…en ese momento el monstruo dej ó su toc ,toc , toc ,toc , toc , y volv i ó a l plof, plof, plof, del pri nc i pi o y conél la voz del ch ava l “Ea , pues hemos termi nado”,j u sto en tonces el estornudo ya no pudo aguan tarmás y sa l i ó con todas sus ganas a l ex teri or y con élla bu rbu j a v i a j era que desapareci ó en el espaci ocuando la lu z eléctri ca volv i ó a i lumi nar mi s o j os yafuera del t únel .

67

El ch i co d i l i g en temen te acud i ó para comprobarque no me mareaba y a darme las i n strucc i onessobre cuándo y dónde recoger los resu l tados, a lgoque yo ya sabía por mi bu rbu j a cómpl i ce, pero qu i sedej arl e a él su prota gon i smo para que ana l i zara losresu l tados que ese monstruo de máqu i na l e h abíaenv i ado.

An tes de i rme l e pregun té por qué desnudarsei n teg ra lmen te si no l l evaba nada metál i co? Y surespuesta tambi én la sabía an tes de que él lad i j era : “son las normas”.


68

Rela to

de Carmen Nard i z

¡Socorro! ¡Socorroooo…!

S u cuerpo, como todas las noches, y h asta que elca lor poco a poco l l egase a ese pequeño espaci ode la cama , se pon ía ríg i do y en act i t ud feta l a lcon tacto con el frío húmedo. Aquel la noche sus o j ospermaneci eron muy abi ertos y fi j os en la si l la , sobrela que habían colocado el un i forme escolar y,sobre todo, en aquel las bot i tas cuya v i si ón l eproducían una profunda desazón .

Por fi n Morfeo bat i endo suavemen te sus a las l l egóy transport ó aquel cuerpeci l lo (o cueperc i to) a l pa ísde los sueños. Al l í , donde ya no sen t ía el frío n i lahumedad de las sábanas, la qu i et ud se transformóen una g ran ag i tac i ón pues en a lg ún ri ncón de sumen te i ba y ven ía la imagen de sus pi es en trandoen aquel las pequeñas botas, y no en unos zapatosneg ros de cordones sobre los que habría unami núscu la pelota de color verde. Zapatos a los quesus hermanos l lamaban : "los gori las".

Aquel las sábanas, tan poco acogedoras a la horade acostarse, se h abían convert i do a lo la rgo de lanoche en cál i das y protectoras para la n i ña deapenas c i nco años. A la mañana si g u i en te, por uni nstan te, abri ó su s o j os an te el con t i nuo trasi ego yvoces de sus hermanos que se preparaban para i r a l

71

col eg i o. El la , si empre presta a sa l i r pron to de lacama , t i ró un poco más de las sábanas h aci a sucara y, adqu i ri endo nuevamen te la post u ra feta l ,cerró con fuerza los o j os.

Aquel la mañana , no podría ver cómo su padrecon una (bri l lan te, a fi lada) nava j a ret i raba laespuma blanca y espon j osa que había crec i do ycrec i do con el g i ro de la pequeña broch a , en sucara . Tampoco podría pasar la mano por aquel lapi el que an tes arañaba y después era suave ysonrosada , y todo porque las bot i tas y no los"gori las", con su pelot i ta verde, aún permanecían a llado del un i forme del col eg i o.

Desde su cama , escuch aba el abri r y cerrar de lapuerta de la casa y las con t i nuas l lamadas de sumadre para que se v i st i era y ba j ara tambi én paradesa yunar e i r a l col eg i o. El t ono de aquel la voz encada nueva l lamada era más impera t i vo, así quecomenzó a vest i rse mien tras la tri steza i ba enaumen to y sus o j os se l l enaban de lág rimas.Lág rimas que desapareci eron tras un breve lavadode cara y un suave pei nado para ev i ta r los enredosy consabi dos t i rones de pelos.

Len tamen te, y arrastrando los cordones, comenzóa ba j ar las esca l eras mien tras veía a su madre que,i lum i nada por la lu z que pasaba a través de loscri sta l es de la puerta de en trada de la casa , l emostraba una cara muy seri a . Su reproche: "¡ l l egarás tarde! ", m i en tras l e a taba los cordones delas botas, y el si l enc i o que había en la casa provocóel esta l l i do de un l lan to i ncon tro labl e en la n i ña , que


72

en ese momento en tend i ó que i ría sola a l col eporque sus hermanos y su amiga ya se h abían i do.

Tras beber dos pequeños sorbos de l eche, sa l i ó ysubi ó por la empi nada ca l l e que l l evaba a una g rancancela de h i erro, aún abi erta . Al l í se det uvo unosmomentos mi rando aquel la rgo cami no de colornaran j a , que pi n tado por las lu ces y sombras de losra yos de sol que pasaban en tre las enormespa lmeras, la l l evaría a aquel la casa g rande quetan to l e recordaba a los cast i l los de los cuen tos desus hermanos.

Por fi n , y si empre con el andar cansi no que lah abía l l evado hasta a l l í , l l egó a la puerta , est i ró sucuerpo y a lcanzó a pu lsar el bot ón de l lamada queh i zo sonar estruendosamen te una campana .Temblorosa y angust i ada , permaneci ó j un to a lapuerta mien tras escuch aba en el i n teri or el son i dode unos pasos rápi dos que se acercaban a la puertaacompañado del murmul lo de una voz queprotestaba . M u rmul los que si g u i ó escuch ando de lamu j er que apareci ó y que no cesaron mien tras lal l evaba por una anch a esca l era h asta una g ranpuerta de cri sta l que, a l abri rse, dej ó ver a muchasn i ñas sen tadas en unas mesas ex trañas. Una g rancri sta l era desde el suelo a l techo en el fondo de lah abi tac i ón dej aba ver aquel cami no de pa lmeraspor el que deseaba correr para volver a casa .Una voz ag radabl e y cari ñosa l e h i zo apartar lami rada de aquel cami no y de las n i ñas que laobservaban . La mu j er que l e h ablaba suavemen teera muy a l ta , vest i da de neg ro h asta los pi es y

73

con unas orej as muy t i esas, g randes y blancas quel e sa l ían de su cabeza . Si n dej ar de h ablarl e, fueacercándose e i nc l i nándose h asta que su cuerpo seh i zo tan pequeño como el de la n i ña . Su mi rada , susonri sa que dejaba ver unos d i en tes g randes a lgoseparados y aquel las enormes orej as blancas, l erecordaron a los conej os que había coloreado conlos lápi ces de sus hermanos. Su mano suave ycál i da l e qu i taba los restos de a lg unas lág rimas aúnprend i das en tre las pestañas mien tras l e decía queel la era la Hermana Socorro.

Sen tada ya en aquel las mesas i nc l i nadas tan rarasque ten ían los bancos pegados, y proteg i da por lami rada de aquel la nueva , ex traña y "orej udahermana" que ten ía , la n i ña cuyos pi es no l l egabana l suelo h abía olv i dado "los gori las” y mecíasuavemen te sus bot i tas. Ahora sonreía pensandoque ya en tend ía por qué sus hermanos, cuando sepel eaban , el que reci bía más golpes e i n ten tabaprotegerse con sus brazos, o consegu ía sa l i rcorri endo, si empre g ri taba : ¡Socorro, socorro.....!


74

Rela to

de Franci sco García

Memorias de vida.Capítulo 1. De mis primeros recuerdos hasta lamudanza al campo.

N ací un 18 de D i c i embre de 1948 , según mi madre,sobre las dos de la madrugada , el la me con tó quedebi do a las restri cc i ones de la posguerra h abíamuchos cortes de lu z y en uno de el los se meocu rri ó ven i r a este mundo, la matrona , si empresegún mi madre, t u vo que a lumbrarse con cand i l esde carbu ro.

Vi ne a l mundo como la mayoría en aquel los años,en casa y si n más asi stenc i a que la comadrona yunas veci nas, nací en una humi lde v i v i enda de unacasa de veci nos, EL CORRALON , l e l lamábamos,estaba si t uado en la ca l l e Ori en te n º 41 (Hoy Lu i sMon toto) , era una casa de veci nos bastan te g randedonde i nc lu so h abía loca l es ded i cados a la i ndustri acomo carpi n terías, ta l l eres de mecán i ca , a lmacenesde materi a l es de construcc i ón y gara j es.

M i s primeros recuerdos de esta época se d i lu yenen el t i empo, recuerdo mi primer col eg i o, “unaamiga” se l e decía , era la casa part i cu la r de unaseñora que v i v ía vari as casas más aba j o, ten íamosque l l evar nuestra propi a si l la , yo recuerdo una si l l i tade aneas azu l , una pi zarra y un pi zarrín eran mi s

77

ú t i l es del col eg i o, un d ía recuerdo volv i endo de él unamigo y veci no del m i smo corra lón (Pepi to el deJusta ) , así lo l lamábamos, ven ía con un banco demadera , que la h abía fabri cado su padre, sobre lacabeza y tropezó con un coche aparcado a l que l erompi ó un faro y se h i zo un corte en la fren te,i nmed i a tamen te lo l l evaron a la Casa de Socorro delEqu i po Qu i rú rg i co, la san i dad en tonces ten ía pocoscen tros, esta estaba si t uada fren te a los Jard i nes deMuri l lo y el cami no era andando, h abía pocosmed i os de locomoci ón y menos med i oseconómi cos.

Recuerdo el d ía que amaneci ó el corra lón nevado,qué i lu si ón j ugar con la n i eve, pero ma ld i ta sea ,aquel la noche había ten i do a lgo de fi ebre y mimadre i nsi st i ó en i r a l méd i co, no recuerdo si ya poraquel los años exi st ía la Segu ri dad Soci a l , sírecuerdo que nuestro méd i co de cabecera (D.Federi co Argüel l es) pasaba consu l ta en la ca l l eJesús del G ran Poder por lo que i r h asta a l l í me i baa pri var de j ugar con los ami gos en la n i eve, puescomo es na t u ra l ese d ía no hubo col eg i o, yo poraquel en tonces ya cu rsaba est ud i os primari os en elcol eg i o M i g uel de Mañara en el barri o de SanBarto lomé, la verdad es que guardo pocosrecuerdos n í t i dos de esta etapa si recuerdo elnombre del d i rector D. Pedro, el pa t i o con unafuen te cen tra l , unas ga l erías con columnas donde seubi caban las au las, en ese pat i o todas las mañanasformábamos por c lases y se can taba el Cara a l Sol ,en la plan ta a l ta , creo recordar, estaban losdormi tori os de los a lumnos i n ternos y la v i v i enda


78

del d i rector, c i rcu laba una h i stori a de fan tasmas quese veían de noche pasear por las ga l eríassuperi ores, a l l í h i ce mi primera comun i ón de la queconservo a lg unas fotog rafías, nuestra fi esta fue undesa yuno de chocola te con du lces en el m i smopat i o del col eg i o y luego con mi s padres a v i si ta rlos pocos fami l i a res que tengo. En esta época t uveun pequeño acci den te, de vuel ta del col eg i o a casaj ugando con un amigo tropi ezo y ca i go sobre unesca lón de mármol h ac i éndome una heri dabastan te g rande en la cabeza , en la Casa deSocorro me hacen la cu ra y, cuando me afei tan lacabeza para coser la heri da , no l impi an bi en yquedaron muchos pelos den tro, por lo que a lospocos d ías se i n fect ó la heri da , t u v i eron que volvera abri rla para l impi ar y combat i r la i n fecc i ón lo queme tuvo vari os meses si n poder asi st i r a c lase, porlo que perd í un cu rso. Otro recuerdo, este másg ra to, son las func i ones de tea tro de fi n de cu rso enel Tea tro Cervan tes, las en trega de d i plomas a losmás apl i cados del col eg i o, todo esto termi nacuando se acaba el c i c lo de est ud i os primari os yh a y que pasar a bach i l l er, el costo por cu rso, puesel M i g uel de Mañara era un col eg i o de pago, eramuy a l to y mi padre no pod ía h acerl e fren te, por loque deci den sol i c i ta r plaza en los Sa l esi anos de laTri n i dad donde retrocedo un cu rso para poderen trar. Aqu í esto y solo un año pues mi padre sequeda parado y el traba j o que consi g ue nos obl i g aa mudarnos a una fi nca foresta l de la D i pu tac i ónProv i nc i a l en Azna lcó l la r.

H e olv i dado deci ros que mi padre era camarero

79

de barra en una cafetería en la esqu i na de la ca l l eMart ín Vi l la , se l lamaba Cafetería Confi tería BarPla ta y lo veía muy poco pues sus horari os eraneternos, pude d i sfru tar de pocos paseos con él .

Esta etapa du ra desde mi nacim i en to h asta elaño 1960 en que nos mudamos a Madroña l ej os, asíse l lamaba la fi nca .


80

Fotog rafía

de Ana Esca l era

"Cuánto que aprender"

Tomada en un mercado de El Ca i ro en d i c i embre de 20 12

83




RED I N TE RN AC I ON AL DE U N I VE RS I DADES LECTORAS

cuaderno de escritura creativa. antología de los grupos de lectura y escritura compartidas de la us

Documents