.;.; ---

Crónica de una muerte anunciada

LA REESCRITURA DE LA HISTORIA

José Manuel Camacho Delgado

Gabriel García Márquez tenía pensado publicar El historia. construida con los métodos de laotoño del patriarca a fmales de 1973. pero el golpe investigación periodística y presentada con elde Estado perpetrado en Chile contra Salvador formato de la novela policíaca.4 cuenta las últimasAllende retrasó dos años la finalización del horas en la vida de Santiago Nasar. antes de serproyecto.l El episodio del asalto al Palacio de la atrozmente asesinado por los gemelos Pedro y PabloMoneda. considerado como uno de los más trágicos Vicario.de la historia reciente del continente americano.sirvió para que García Márquez reescribiera buena Crónica de una muerte anunciada es una obraparte de su novela. cambiando temas y argumentos absolutamente original en la presentación de suy dando además una nueva perspectiva al "dictador trama argumen{aI. Desde un principio conocemosmitológico" de América Latina. Una vez publicada el desenlace de la conspiración familiar. los autoresla novela por la editorial Plaza y Janés. el escritor del asesinato. los móviles que indujeron a loscolombiano hizO pública su intención de no escribir gemelos a cebarse con Santiago Nasar. la hora. elmás obras de ficción hasta que no fuera derrocado lugar y los testigos del sangriento episodio.el gobierno militar de Augusto Pinochet y serestableciera la democracia en Chile. 2 La trama. montada en torno a una especie de

sacrificio ritual. recoge un arquetipo fundamentalAfortunadamente. García Márquez no llegó a en la conciencia mítica: el ajusticiamiento de un

cumplir su promesa. ya que en 1981 se publicó extranjero para expiar las culpas y los males deuna de las obras más logradas de su producción todo un pueblo.5 Ahora bien. si conocemos tantosnovelística: Crónica de una muerte anunciada. 3 La

4 Michael Palencla-Roth, "Crónica de una muerte anunciada:el antl-Edlpo de García Márquez", Revista de Estudios

1 Véase la entrevista concedida al equipo de Redacción de la Colombianos, Asociación de Colomblanistas Norteamericanos,revista SeuiL "García Márquez al banquillo", Bruselas, 1975. Tercer Mundo Editores, 1989, No. 6, pp. 9-14. Véase también elEn García Má1tluez habla de García Má1tluez. Alfonso Renterla artículo de Daniel Samper Plzano, "Crónica sobre un destinoMantilla (editor), Bogotá, Renterla EdItores, 1979, pp. 97-104. anunciado", Bogotá, Lecturas Dominicales. El Tiempo. julio de

1981, pp. 9-10. En Gabriel García Má1tluez. Testimonios sobre2 Oscar Caballero ~Erase una dictadura..." (entrevista), su vida. Ensayos sobre su obra. Selección y prólogo a cargo de

Madrid, Cambio 16.1975. Recogida en GarcíaMá1tluez, op. cit., Juan Gustavo Cabo Borda, Bogotá, Siglo del Hombre Editores,pp. 119-126. Véase tambléQlaentrevistaconcedidaaMa Esther 1992, pp. 324-333.Gllio, ~Escrlblr bien es un deber revolucionario", Triunfo. Madrid,1977. En García Má1tluez habla de García Márquez. op. cit., pp. 5 Véase la obra de Arnold Van Gennep, Los ritos de paso.141-146. Madrid, Taurus, 1986, especialmente su capítulo ~Los individuos

y los grupos" (pp. 36-52), donde se analiza de forma minuciosa3 Gabrlel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada, la relación mantenida entre la figura del extranjero y los

Barcelona, 8a. edición, septiembre de 1982. A partir de ahora diferentes grupos sociales.cito directamente en el texto siguiendo esta edición. Palencla-Roth, en su artículo ya señalado,.concluye que el

Huellas 41. Unlnorte. Barranqullla6 pp. 6-18. Agosto, 1994. ISSN 0120-2537

datos sobre el crtmen, ¿se puede seguir hablandode novela policíaca?, ¿es una historta abierta?,¿quedan elementos por desvelar?, ¿siguió GarcíaMárquez algún modelo literarto o histórtco paraseleccionar y elaborar el propio matertal de la vidatreinta y- dos años después de que se cometiera elcrtmen? Cada una de estas interrogantes debe sercontestada teniendo siempre muy presente la la-bor de documentación, rtgurosa e impecable, quedesarrolla en cada una de sus obras de ficción, asícomo sus propias fijaciones literartas con modelosy personajes procedentes de la historta.

mitología. las gentes..." 8 No hay que olvidar que lanovela A sangre fría. del escritor norteamericano,es todo un clásico del género policíaco. Finalmente,el enfoque original y novedoso que da a su obra,desvelando desde un principio todo aquello quesupuestamente es esencial en la reconstrucción delcrimen, le permite perseguir otras verdades que son,en definitiva, las que sustentan toda la tensióndramática de la Crónica.

Sin embargo, estas verdades menores, que dealguna forma quedan en el limbo de la investigación.sólo pueden ser sacadas a la luz por medio de laespeculación y la interpretación del lector cómplice.Son verdades que permanecen ocultas. tal y comoquiso su principal protagonista, Angela Vicario. yhacen de esta novela, por paradójico que resulte,

Crónica de una muerte anunciada puede serconsiderada como una novela policíaca. y así lo haseñalado la crítica.6 En primer lugar. hay que teneren cuenta que las técnicas caracteristicas del relatopolicíaco tienen una enorme similitudcon los métodos empleados en la ~QI¡OOitinvestigación periodística. No en vanoGarcía Márquez lleva ejerciendo estaprofesión desde hace más de cuarentaaños. 7 En segundo lugar. él mismo haconfesado en una entrevista concedidaa Ernesto González Bermejo. cuando yatenía preparada buena parte de El otoñodel patriarca. que quería "hacel: otracosa: reportajes novelados. Un poco ala manera de lo que ha hecho TrumanCapote. pero [...] menos preparado yefectista. Lo mío será tomar un hechoreal y dar toda una historia. una

verdadero culpable del asesinato de SantiagoNasar son los propios "ciudadanos del pueblo quecargan en él sus ansiedades. sus penas y susdelitos" (p. 12). Aunque Palencia-Roth no lo pone Cuadro de la pelicula <..:ronica de una muerte anunciada. dirigida por Francescoen relación con la figura mítica del extranjero. Rosi. El rodaje tuvo como escenario la ciudad colonial de Mompox.considero que este dato es fundamental paracomprender el sentido trágico de la obra. Buena prueba de estoes que SaItt1ago Nasar. después de tres generaciones de árabesafincados en el pueblo Sucre). es el único que sigue conversandocon su padre en árabe. practica además el deporte milenario dela cetrería y posee, con sus ademanes y preferencias. laidiosincrasia característica del extranjero señalado con el d~ode la muerte.

6 Samper Pizano, arto cit.. p. 325; Palencia-Roth, arto cit.. p,9, Isabel Alvarez-Borland, "From Mystery to Parody; (Re) Read-ings of García Márquez's Crónica de una muerte anunciada" .en SÚTlposiwn. vol. 38. No. 4. 1984-1985, pp. 278-286. KathleenN. March. "Crónica de una muerte anunciada: García Márquezyel género policíaco", en Inti. Nos. 16-17. 1982-1983. pp. 61-70.

Véase la introducción que hace Gilard a los Textos costeños,Madrid, Mondadori, 1991, pp. 7-45. Sobre este punto resultamuy interesante el trabajo de Pedro Sorela. El otro GarcíaMárquez. Los años diflCileS, Madrid, Mondadori. 1988.

8 Ernesto González Bermejo .~García Márquez: ahoradoscientos años de soledad", (entrevista) en Gabriel GarcíaMárquez, editado por Peter Earle, Madrid, Taurus, 1982. pp.239-262 (la cita corresponde a la pago 261). Esta entrevista sepublicó originariamente en la revista Triunfo (Madrid, noviembrede 1971). diez años antes de la publicación de Crónica de unamuerte anunciada. Esto prueba que García Márquez, como 10ha definido Pedro Sorela. es "un escritor de largo aliento" (op.cit, P. 7). Todas sus novelas y muchos de sus cuentos estánpreparados con diez, veinte y treinta años de anticipación. Lahistoria del asesinato de Santiago Nasar se había producidosiendo él un adolescente y ya en 1971 sabía, casi profetizándolo,que algún día escribiria un gran homenaje a esta víctima de labarbarie social.

7 Según Jacques Gilard. el primer artículo periodístico deGarcía Márquez tiene lugar el 21 de mayo de 1948. en El Univer-sal de Cartagena. inaugurando su columna "Punto y aparte",

7

una obra abierta, a pesar de su condición de relato que hace de la muerte de Jesucristo.12 Sin em-policíaco. En consecuencia, nunca llegamos a sa- bargo, la interpretación más inteligente y razonadaber quién fue el verdadero autor de la deshonra de hasta la fecha la ha dado Palencia-Roth en suAngela Vicario, las circunstancias, lugar y fecha en artículo "Crónica de una muerte anunciada: el anti-las que vivió su romance, las razones que le llevaron Edipo de García Márquez".13 Palencia-Roth con-a señalar con el dedo de la muerte al joven Santiago sidera que la sociedad que retrata García MárquezNasar (el único descendiente árabe que después de no es el mundo cerrado, y hasta cierto punto "per-tres generaciones seguía conservando su lengua fecto" en su organización, de la novela policíaca ooriginal) y por qué nadie impidió que se consumara de la tragedia clásica, sino un mundo mucho másuna venganza absurda y truculenta que hasta los complejo, esencialmente latinoamericano, donde elpropios gemelos deseaban evitar. sacrificio ritual no puede ser el artífice ni la solución

a los problemas sociales. Según esta interpretación,Tenemos, por tanto, que Crónica es una novela García Márquez sigue el modelo de Edipo e invierte 4

policíaca con un final abierto, lo que equivale a decir su sentido, sin llegar a desmitificarlo.que "García Márquez deconstruye -ironiza- el gé-nero policíaco al mismo tiempo que lo utiliza". 9 La relación entre el EdipoRey de Sófocles y Gar- '

Además, son muchas las verdades que nunca llegan cía Márquez es evidente y viene desde muy atrás.a desvelarse en la obra, ya sea por la tozudez de Sólo hace falta cotejar las entrevistas y declaracio-Angela Vicario .("-Ya no le des más vueltas, primo nes concedidas en los últimos veinte años para com--me dijo-. Fue él", pág. 145), ya sea por las prender la importancia que ha tenido la gran tra-artes retóricas del narrador, a quien le interesa gedia sofoclea en su visión del mundo y en su con-cuestionar desde la base toda la estructura del cepción narrativa, al punto que ha llegado a decirgénero policíaco. 10 en numerosas ocasiones que de ninguna obra ha

aprendido más sobre el poder y la soledad delEL MODELO LITERARIO hombre. 14

Visto todo lo anterior, quedan por analizar los EL PERSONAJE HISTORICOmodelos literarios y los personajes históricos queestán en el origen de Crónica de una muerte En un primer nivel de lectura encontramos elanunciada. La novela ha sido interpretada de muy antecedente más inmediato del asesinato: el ajustedistintas formas. Algunos la han relacionado con de cuentas llevado a cabo por los hermanos delas crónicas de ~ndias, y más concretamente con El Margarita Chica contra Cayetano Gentile, en lacarnero de Rodríguez Freyle.11 Se ha dicho incluso localidad colombiana de Sucre. A diferencia de laque es un texto "irreverente", por la lectura paralela novela, los hermanos no eran gemelos, y su

verdadera profesión era la de pescaderos. El ase-sinato tampoco fue cometido con cuchillos de

9 Palencia-Roth, arto cit., p. 12. carnicero, como hubiera correspondido' a su con-

10 En una entrevista concedida a Manuel Pereiro, "LaRevolución cubana me libró de todos los honores detestables de 12 Myrna SolotorevSky, "Crónica de urJa muerte anUl1ciada.este mundo" (recogida por Alfonso Renteria en su obra ya citada, la escritura de un texto irreverente", Revista Iberoamericana.pp. 201-209), García Márquez hacía las siguientes reflexiones Pittsburg, julio-diciembre de 1984, No. 128-129, pp. 1077-1091.sobre el género policíaco:

"- Una pregunta a boca deJarro: ¿qué piensas de la Uteratura 13 Vid. nota 4.

policial?-Me parece extraordinaria hasta la mitad. Tiene ese Juego 14 Véanse las siguientes entrevistas y reportajes: Francisco :de torcer y destorce¡; El de torcer es magn!fico, pero el de Urondo, "La buena hora de García Márquez" , en Cuadernosdestorcer es desalentado¡; El libro policial genial es el Edipo HispanoamericCanos", Madrid, No. 232, abril de 1969, pp. 163-Rey de Sójocles, porque allí el investigador descubre que él 168; Plinio Apuleyo Mendoza, "El encuentro de dos camaradas",mismo es el asesino: ¡eso 110 se ha vuelto a ver más! y después en García Márquez habla de García Márquez, op. cit., pp. 79-92;del Edipo, El misterio de Edwyn Drood de Charles Dickens, Eva Norvind, "Intelectuales interrogan a Gabriel García Márquez",porque Dickens se murlóantes de terminarla y nunca se supo en revista Hombre de mundo, 1977. En García Márquez hQbIa dequién era el asesino. Ú) único queJode en la I1Ovelapolicíaca García Márquez, op. cit., pp. 151-154; Luis Suárez, "El perio-es que 110 te deja ningún misterio. Es urJa literatura hecha dismo me dio conciencia política", La Calle, Madrid, 1978. Enpara revelar y destruir el misterio" (p. 209). García Márquez habla de García Márquez, op. cit., pp. 195-

200; Manuel Pereiro, "La revolución cubana me libró de todos11 Alicia Ríos, "De El carnero a Crónica de una muerte los honores detestables de este mundo", La Habana, Bohemia.

anunciada", en Gabriel García Márquez: en el punto de mira. 1979. En GarcíaMárquez habla de GarcíaMárquez, op. cit., pp.Madrid, Editorial Pliegos, pp. 251-260. 201-210.

8

dición de matarifes, sino con machetes, El narrador, contentarme con fabricar un dictador con losde forma deliberada, camufla, modifica y reelabora retazos de todos los dictadores que hemos tenidobuena parte de los agentes fundamentales que en América Latina. 17

intervienen en el asesinato de Cayetano Gentile(Santiago Nasar) , El resultado no es, por tanto, una En la misma obra, casi al final, tiene lugar elcrónica -periodística, sino una novela magnífi- siguiente diálogo:camente construida en su arquitectura dramática,

-¿El personaje histórico que más te interesa?A raíz de la publicación de la crónica, comenta -Julio Césa~ pero desde un punto de vista

Daniel Samper Pizano, "la prensa colombiana anda literario. 18

obsesionada tratando de encontrar los ciudadanosreales que corresponden a los personajes", 15 No En una entrevista realizada para la revista

deja de ser curioso que sea este medio de comu- Hombres de mundo (México, 1977), a la preguntanicación el responsable de buscar los antecedentes " ¿Quién es su personaje histórico favorito?", García

del crimen, cuando Crónica, como queda dicho, es Márquez respondió: "Julio César asediado por losfundamentalmente una obra literaria. Del conjunto augurios", 19 Lo mismo contestó a Juan Goytisolo

de todas las investigaciones realizadas hasta la en un cuestionario parecido:fecha, los datos ofrecidos por Julio Roca y CamiloCalderón parecen ser los más rigurosos, 16 Según También aprendí mucho de Plutarco y de Suetonio,

ellos, la venganza llevada a cabo en Sucre por los y en general de todos los biógrafos de Julio Césw:hermanos Chica es el antecedente más inmediato Es natural, porque Julio César es el únicode la trama de Crónica de una muerte anunciada, personaje que en realidad me hubiera gustado

crear en literatura. Como no pude, porque ya seAhora bien, en la selección y presentación del me había adelantado la vida, tuve que

material literario, García Márquez apunta hacia más conformarme con esa colcha de infinitoslejos, hacia un segundo nivel en el que se encuentra remiendos de todos los dictadores de la historiaun personaje fundamental en. su formación del hombre que es el viejo Patriarca. 20

humanística: Julio César, Detrás de la muerte deSantiago Nasar está el asesinato del dómine Los ejemplos que demuestran esta afinidad entreromano, Julio César y el escritor colombiano son muy

numerosos y aparecen en casi todas las entrevistasJulio César es, desde hace muchos años, el realizadas a raíz de la publicación de El otoño del

personaje favorito de García Márquez. En las patriarca (~975), En consecuencia, Julio César estáconversaciones mantenidas con su amigo Plinio presente en la novela del dictador, tal y como haApuleyo Mendoza podemos leer el siguiente señalado Palencia-Roth,21 Alguien tan cercano a élcomentario referido a El otoño del patriarca: como Juan Gustavo Cobo Borda ha llegado a decir

que García Márquez "se ha pasado la vida-Supongo que tu primera aproximación al poder escribiendo, en realidad, el inencontrable libro de

fue estrictamente literaria. Hay obras o autoresque debieron enseñarte algo al respecto. ¿Cuálesserian? 17 P!inlo Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba. Barcelona,-Me enseñó mucho Edipo Rey. Y aprendí Bruguera. 1982. p. 126.bastante de Plutarco y de Suetonio, y en general 18d lo b ..,1: deJ l . C .lbídem, p. 173.

e s wgraJos u W esw:-Personaje que te fascina. 19 Revista Hombre de Mundo "Marcel Proust interroga a-Personaje que no sólo me fascina, sino que García Márquez" (entrevista), México, 1977. Recogido en Garcíahabía sido el que yo hubiese deseado crear en la Márquez habla de García Márquez, op. cit., pp. 155-158.

literatura. Como no fue posible, tuve que 20 Eva Norvind, "Intelectuales interrogan a Gabriel García

Márquez" (entrevista), en revista Hombre de Mundo. 1977. EnGarcíaMárquI?z habla de GarcíaMárquez, op. cit., pp. 151-154.

15 Samper Pizano, arto cit., p. 330. 21 Michael Palencia-Roth, Gabrtel GarcíaMárquez. La línea.el círculo y la metamorfosis del núto, Madrid, Gredos, 1983. Su

16 Julio Roca y Camilo Calderón, "García Márquez lo vio análisis de El otoño del patriarca se basa principalmente en lasmorir", Bogotá, Magazín al día. No. 1,28 de abril de 1981, pp. transformaciones míticas y literarias de tres personajes52-60 Y 108-109. históricos: Julio César, Cristóbal Colón y Rubén Dario. La

9

"La relaciónentre

Edipo Reyde Sófocles y

García Márquezes evidente",Cuadro de la

película Edipo.interpretada por

ChrlstopherPlummer y

dirigida porPhUlip SaviUe.

Julio César sobre los augwios",22 No obstante, nadiehasta la fecha había analizado los coletazos y lasimplicaciones derivadas de la intensa labor dedocumentación que durante años desarrolla GarcíaMárquez, estudIando a los principales biógrafos delemperador romano (fundamentalmente a Plutarcoy a Suetonio), reelaborando los ConunentaJii delpropio César, y siguiendo muy de cerca toda laliteratura que de alguna forma ha recreado la viday obra de este personaje histórico,23 ejemploconstante de la fugacidad de las grandezas terrenas,

desarrolló su genio político hace más de dos mileniosy cuya idiosincrasia está, al menos aparentemente,tan alejada del realismo mágico?, ¿cómo conocióGarcía Márquez a Julio César?, ¿está presente ensu obra narrativa escrita antes y después de El otoñodel pamarca? La mayor parte de estas interroganteslas contesta el propio autor en "Los idus demarzo",24 artículo periodístico del mismo nombreque la novela del escritor norteamericano ThorntonNiven Wilder. Esta obra, que recrea los últimos díasde la vida de Julio César, fue durante muchos añossu libro de cabecera y un punto de referencia fun-damental para recrear al Patriarca en la soledad desu "vasto reino de pesadumbre".

Ahora bien, ¿de dónde le viene a García Márquezel interés y la pasión por este personaje que vivió y

casi todos los grandes escritores de la historia, en los Trior¡ft dePetrarca, en el JuUus Caesar de Shakespeare (representada en1599), en La mort de Pompée de Corneille (1643), en el libretoGiulio Cesare escrito para Handel {1724), en La mort de Césarde Voltaire (1731), en el Caesar and Cleopatra de Bernard Shaw(1901), en TheldesofMarch deThorntonWilder (1948), en Losnegocios de Julio César de B. Brecht (1949) yen el ImperialCaesar de Rex Wamer (1959), etcétera.

adaptación de estos personajes al mundo de la literatura se llevaacabo a través de tres "figuras intertextuales", correspondientesa los textos de Plutarco y Suetonio, del propio Colón y deÍ poetanicaragüense (pp. 184-215).

22 Juan Gustavo Cobo Borda, "García Márquez sólo escribiósu nueva novela cuando su mamá le dio permiso", en Gaceta(Colcultura) , 35, Bogotá, vol. IV, 1981, pp. 18-20. La citacorresponde a la p. 20.

23 César es sin duda alguna uno de los personajes más ymejor recreados de la tradición literaria. Desde prácticamentesu muerte, pasó a convertirse en el paradigma del "mementomori", el ejemplo típico de la fugacidad de las grandezas terrenas.ws aspectos más variados de su vida y obra se encuentran en

24 "Los idus de marzo", articulo periodístico del mismo

nombre que la novela de Thornton Wilder, publicado en El País(30 de septiembre de 1981). Recogido por Jacques Gilard en elvolumen Notas de prensa. 1980-1984, relmpreso en Madrid,Mondadori, 1991, pp. 162-164.

En "Los idus de marzo" García Márquez nos García Posada ha caído en la cuenta de señalar quecuenta que su conocimiento del Dómine romano "la fatalidad que el escritor vio en la muerte delse remonta a los años de formación en el colegio en dictador (Julio César) es concordante con la queBarranquilla. Allí los padres cristianos enseñaban sigue de principio a fin Crónica de una muerteel latín a sus alumnos haciéndoles traducir a los anunciada. por más que García Márquez le atribuyaclásicos. y entre ellos los Commentarii del un contenido social y no sobrehumano" .27 No esemperador romano. Su creciente interés por esta sólo la fatalidad lo que une a ambos asesinatos.figura histórica le llevó a ~~~L-Con entusiasmo el sino también la elaboración del material histórico yJulio César de ShaKespeare. donde por primera el orden en que éstos aparecen, siguiendo la estelavez encontró más fantasía que rigor histórico y de Plutarco y de Suetomo. 28vislumbró la posibilidad de utilizar el personaje realcomo modelo literario. "A partir de entonces, La muerte de César y de Santiago Nasar viene

.comenta el escritor colombiano. me sumergí en las anunciada por diferentes presagios funestos.. Lafuentes fundamentales: el inevitable Plutarco. el Naturaleza. en cualquiera de sus dimensiones,chismoso incorregible de Suetonio, el árido Carcopino anuncia la desgracia inminente con compor-

.y los comentarios y memorias de guerra del propio tamientos extraordinarios de los miembros que laJulio César" .25 integran. Así, por ejemplo, el texto de Plutarco nos

ha dejado el siguiente repertorio de presagiosAunque este artículo periodístico es de 1981, ocurridos justo antes de la muerte del emperador

todo parece indicar que el estudio de la obra y romano:personalidad de Julio César le ha acompañado ensu larga trayectoria como novelista. Desde sus A lo que parece, nofue tan inesperado como pocoprimeros escritos encontramos la figura del militar precavido el hado de César; porque se dice habery la fascinación por el poder como elementos precedido maravillosas señales y apariciones. Porrecurrentes de su narrativa. Es el caso de El coronel lo que hace a los resplandores y fuegos del cielo.no tiene quien le escriba, del coronel Aureliano a las imágenes nocturnas que por muchas partesBuendía en Cien años de soled~. del patriarca discurrían y a las aves solitarias que fueron acentenario consumiendo las últimas hilachas de su posarse en el Foro, quizá no merecen mentarseotoño; es también el caso de Petronio San Román como indicios de tan gran suceso. Estrabón elen Crónica de una muerte anunciada y de Simón filósofo refiere haber visto acometerse en el aireBolívar en El general en su laberinto, por citar sólo muchos hombres defuego, y que el esclavo de ununos cuantos ejemplos. El análisis pormenorizado soldado arrojó de la mano mucha llama. de modode todas estas figuras emblemáticas nos lleva que los que le veían juzgaban se estabasiempre a la misma conclusión: Julio César.ha sido abrasando. y cuando cesó la Uama se halló quesu principal referente a la hora de transitar por los no tenía ni la menor lesió/l; habiendo el mismolaberintos del poder y la prosa de ficción. César hecho un sacrificio, se desapareció el

corazón de la victima, cosa que setul!O a terribleYa en El otoño del patriarca hay un sincero agüero, porque por naturaleza ningún animal

homenaje a la muerte del emperador romano a puede existir sin corazón.través de la elaboración literaria de dos fuentes

.históricas: la Vida de los doce Césares de Suetonio Los presagios continúan en el texto de Plutarco.y las Vidas paralelas de Plutarco. 26 Sin embargo, pero ya en este primer fragmento encontramosla verdadera recreación poética del asesinato de elementos fundamentales que son coincidentes conJulio César no se lleva a cabo con las pesadillas del,

.patriarca, sino con la trágica muerte de Santiago 27 Miguel García Posada, "Periodismo creatlvo. Los mejoresNasar. artículos de García Márquez". Madrid, "Babelia" , en ElPais. 11

de enero de 1992, p. 13. Recogido en Gabriel GarcíaEn líneas generales. esta similitud ha pasado Mán'luez. Testimonios s.obre su vida. Ensayos sobre su obra (Cobo

.-K ." -Borda, editor), Bogota, Siglo del Hombre Editores, 1992, pp.madvertida para la cntica gablana, Solo Miguel 408-410. La cita corresponde a la página 409.

28 En adelante cito por las siguientes ediciones: Suetonio,25 "Los idus de marzo", arto cit., p. 163. Vida de los doce Césares (Madrid, Gredos, 1992). traducción de

Rosa Ma. Agudo Cubas e introducción general de Antonio26 Véase el apartado que le dedica Palencia-Roth en su obra Rarnírez de Verger; Plutarco, Vidas paralelas (AleJ~ y César)Gabriel GarcíaMán'luez. La línea. el círculo y la metamorfosis del (Salvat Editores, 1982), edición preparada por Valentl Fiol ymito, op. cit., pp. 184-191. Caries Riba.

11

-~- -

la naturaleza mal descifrada de Crónica de una estaba vestido de aluminio. .Ya parecía unmuerte anunciad~ fantasma'" (p. 27). Hortensia Baute pensó que ya

10 habían matado porque confundió los cuchillosCuando Santiago Nasar sube hasta la quinta del oxidados con el color de la sangre de Santiago Nasar:

viudo de Xius en compañía de Cristo Bedoya, del "vi los cuchillos con la luz del poste y me pareció quenarrador y del hermano de éste (Luis Enrique) poco iban chorreando sangre". y muchos son los vecinosantes de que se consumara la tragedia, "la luna de la víctima que hablan de él como si ya estuvieraestaba en el centro del cielo [...] y en elfondo del muerto y le lloran con anticipación. La naturaleza,precipicio se veía el reguero de luz de los fuegos con sus múltiples recursos, adelanta en unasfatuos en el cementerio" (p. 108). Las fosfo- cuantas horas el asesinato de Santiago Nasar.rescencias de los muertos ponen una nota derealismo mágico en la sobriedad narrativa del texto, Ya sea por los fuegos fatuos, o por el blancoanunciando la desgracia inminente. Sin embargo, fantasmagórico del traje del protagonista, o por losel elemento vaticinador que mejor conecta con el cuchillos oxidados o las tripas de los conejos, 10texto de Plutarco tiene lugar en el primer capítulo cierto es que la muerte de Santiago Nasar aparecede la novela. como un conjunto de premoniciones que nunca

llegan a interpretarse correctamente.Victoria Guzmán, cocinera de la familia y antigua

amante de Ibrahim Nasar, sabía desde muy Algo muy parecido ocurre con Julio César. Segúntemprano que 10 iban a matar, antes de que él la biografia que nos ha dejado Suetonio, en unosentrara "en la cocina a tomar el café" en plena "sepulcros antiquísimos" se halló una "tabla demadrugada. En la reconstrucción -de los hechos, bronce escrita en lengua y caracteres griegos" en laVictoria Guzmán "no pudo eludir una ráfaga de que se profetizaba "la muerte de un descendienteespanto al recordar el horror de Santiago Nasar de Julo a manos de sus hermanos de raza, vengadacuando ella arrancó de cuajo las entrañas de un luego con grandes desastres para Italia" (p. 159).conejo y les tiró a los perros el tripajo humeante" (p. "Unos días antes de su muerte, escribe Suetonio,20). Aunque en circunstancias diferentes, el tuvo noticias de que las manadas de caballos, quenarrador utiliza las vísceras de un animal (o de había consagrado al río Rubicón al atravesarlo yvarios) para anunciar la tragedia venidera, tal y dejarlos sueltos y sin guardián, rehusabancomo ya hiciera Plutarco. Por eso, "Victoria Guzmim obstinadamente el pasto y vertían abundantesnecesitó casi 20 años para entender que un hombre lágrimas" (p. 159). Lloran la muerte de César an-acostumbrado q matar animales inermes expresara tes de que ésta tenga lugar. Lo mismo que hacende pronto semejante horror: "iDios santo -exclamó los vecinos de Santiago Nasar. El mismo verso deasustada- de modo que todo aquello fue una Gil Vicente con que el narrador advierte a Santiagorevelación/' Sin embargo, tenía tantas rabias Nasar de los peligros del amor, "Halcón que se atreveatrasadas la mañana del crimen que siguió cebando con garza guerrera, peligros espera" ,29 guarda una los perros con las vísceras de los otros conejos, extraordinario paralelismo con una de las señalessólo por amargarle el desayuno a Santiago Nasar" que anuncian el asesinato de César, convertido éste(p. 20). en ave de presa. El texto de Suetonio dice así:

Otros elementos esparcidos por la novela La víspera de estos mismos idus, unas aves deprofetizan la muerte de Santiago Nasar. Así, por diferentes especies se lanzaron, desde un bosqueejemplo, "el velo y los azahares" que utiliza Angela cercano, en persecución de urt pájaro reyezueloVicario en su boda a pesar de no ser virgen, fue"interpretado después como una profanación de los 29 El verso que cita el narrador está sacado de la siguientesúnbolos de pureza" (p. 68). De la misma manera estrofa de Gil Vicente: "La caza de amor / es de altanería: /actúa en la obra el "olor de lasjlores encerradas" y trabajos de día. / de noche dolor: / halcón cazador / con garzasu ~relación inmediata con la muerte", tal y como tan fiera / peligros espera" (el dato corresp°n.de a Myrna

-". .Solotorevsky. "La escritura de Wl texto irreverente. arto cit.. p.denuncia la propia Vlctima: .No quterojlores en mI 70). Bárbara M. Jarvls considera que la compleja significaciónentierro', me dijo, sin pensar que yo había de entre el halcón y la presa tiene como antecedentes másocuparme al día siguiente de que no las hubiera" Importantes El caballe~o de Olmedo de Lope de Vega,. El méd~(p. 69). Por su parte DiVina Flor sintió su mano de s~ honra de Caldero~ de la Barc.a y Reinar de~pues de monr" " "de Velez de Guevara. Vease su articulo "El halcon y la presa:helada y petrea, como una mano de muerto, y Identidades ambiguas en Crónica de una muerte anunciada",

Clotilde Armenta :/i.Le la primera que lo vio en el en Gabriel García Márquez: en el pWlto de mira. op. cit., pp.resplandor del alba, y tuvo la impresión de que 219-229.

12

~

que. llevando una rama de laurel. penetraba en lor de cabeza. le contó el extraño sueño que habíala curia de Pompeyo. y lo despedazaron allí tenido esa noche. "pero ella no les puso atención amismo. Es más. la noche que precedió al día del los árboles. -Todos los sueños con pájaros son decrimen el propio César se vio a sí mismo en buena salud -dijo" (pág. 14). 'Tampoco Santiagosueños. unas veces volando por encima de las Nasar reconoció el presagio" (pág. 10) Y muchonubes. otras estrechando la diestra de Júpiter (p. menos Luisa Santiaga. la madre del narrador. quien160). "parecía tener hilos de comunicación secreta con la

otra gente del pueblo. sobre todo con la de su edad.El elemento premonitorio que más acerca a y a veces nos so'Prendía con noticias anticipadas

ambos asesinatos viene dado por los sueños y las que no hubiera podido conocer sino por artes depesadillas que tienen lugar la víspera de la tragedia. adivinación" (pág. 36). Por una vez. aquella mujerEn la Vida de los doce Césares leemos que la mujer "lívida y sigilosa" se extravió en el "nudo cifrado"de César. Calpurnia. soñó "que se derrumbaba el de los múltiples vaticinios que tienen lugar entecho de la casa y que su marido era asesinado en vísperas del asesinato.sus brazos". Plutarco. por su parte. es más explícitoen la elaboración de esta idea: Julio César y Santiago Nasar mueren en cir-

cunstancias similares como consecuencia de lasAcostado después con su mujer; según solía. heridas propiciadas por un arma blanca. Dado querepentinamente se abrieron todas las puertas y los textos de Plutarco y Suetonio son muy parecidosventanas de su cuarto y turbado con el ruido y la en este punto. expongo la versión de la Vida de losluz. porque hacía luna clara. observó que doce Césares:Calpurnia dormía profundamente. pero que entresueños prorrumpía en voces mal pronunciadas y Tüio Cimbro. que había asumido el papel princi-en sollozos no articulados; y era que le lloraba. palo se acercó más. como para hacerle unateniéndole degollado en su regazo (p. 171). petición. y. al rechazarle César y aplazarlo con

un gesto para otra ocasión. le cogió de la toga porSegún se desprende de estas dos fuentes clá- ambos hombros; luego. mientras César gritaba

sicas. la muerte de César aparece anunciada en 'iEsto es una verdadera violencia!». uno de lossueños que son en todo momento mal descifrados. dos Cascas le hirió por la espalda, un poco másCrónica de una muerte anunciada sigue paso a paso abajo de la garganta. César le cogió el brazo.este mismo recursos onírico: atravesándoselo con su punzón. e intentó

lanzarse fuera. pero una nueva herida le detuvo.El día en que lo iban a matar; Santiago Nasar se Dándose cuenta entonces de que se le atacabalevantó a las 5:30 d~ la mañana para esperar el por todas partes con los puñales desenvainados.buque en que llegaba el obispo. Había soñado que se envolvió la cabeza en 1p. toga, al tiempo queatravesaba 'un bosque de higuerones donde caía con la mano izquierda dejaba caer sus plieguesuna llovizna tierna, y por un instante fue feliz en hasta los pies. para caer más decorosamente. conel sueño. pero al despertar se sintió por completo la parte inferior del cuerpo también cubierta. Asísalpicado de cagada de pájaros. .Siempre soñaba fue acribillado por veintitrés puñaladas. sin habercon árboles». me dijo Plácida Linero. su madre. pronunciado ni una sola palabra, sino únicamenteevocando 27 años después los pormenores de un gemido al primer golpe. aunque algunos hanaquel lunes' ingrato. .La semana anterior había escrito que. al recibir el ataque de Marco Bruto. lesoñado que iba solo en un avión de papel de dijo: .¿1ü también. hijo?» (pág. 161).estaño que volaba sin tropezar por entre losalmendros». me dijo (pág. 9). Plutarco coincide en el número de puñaladas.

"se dice que fueron veintitrés". y además nos da unSu madre. Plácida Linero. "tenía una reputación dato muy importante para completar el escenario

muy bien ganada de inintérprete certera de los de la tragedia: Julio César. acorralado por sussueños ajenos. siempre que se los contaran en enemigos. se siente "como fiera en manos de muchosayunas. pero no había advertido ningún augurio cazadores" (pág. 174). También Santiago Nasar seaciago en esos dos sueños de su hijo. ni en los otros siente acorralado cuando toma conciencia de lo quesueños con árboles que él le había contado en las va a ocurrir: "Parecía un pajarito mojado" (pág. 183).mañanas que precedieron a su muerte" (pág. 10). nos informa Nahir Miguel. Cuando sale de la casaLa última vez que habló Santiago Nasar .con su del patriarca árabe se comporta como si se tratataramadre. mientras buscaba una aspirina para el do- de una presa asediada por los cazadores: "estaba

13,1

-

tan azorado que no encontraba el camino de su casa Santiago Nasar para matarlo" (pág. 27). Su dueña,[...] De todos lados empezaron a gritarle, y Santiago Clotilde Armenta, mantiene un especial prota-Nasar dio varias vueltas al revés y al derecho, gonismo dentro de la novela porque es ella ladeslumbrado por tantas voces a la vez" (pág. 184). encargada de propagar la noticia. Desde su tiendaNadie (o casi nadie) hace nada por evitar la tragedia se da a conocer "a voces"las intenciones homicidasy el hijo de Plácida Linero es asesinado contra la de los gemelos Vicario. Es ella quien informa apuerta de su casa, como ya lo fuera César contra la Victoria Guzmán y a su hija a las 4:30 de laestatua de Pompeyo veinte siglos antes. Más tarde, madrugada. También manda un recado al padrela autopsia (masacre) llevada a cabo por el padre Carmen Amador, pero éste presta más atención aCarmen Amador revela un dato fundamental: la llegada del obispo. Clotilde Armenta hace llegarSantiago Nasar recibió veinticuatro puñaladas, una la noticia también a un agente de la policía, y éstemás que el emperador romano. 30 a la máxima autoridad militar del pueblo, el coronel

Lázaro Aponte. A través de estos personajes seTodos estos paralelismos y coincidencias nos enteran otros nuevos como Alejandrina CeIVantes,

llevan siempre a pensar que García Márquez se Meme Loaiza, Escolástica Cisneros, Sara Noriega,sirvió de la muerte de Julio César para crear su Celeste Dangond y la familia de Nahir Miguel.particular tragedia clásica, esta vez en el Caribe.Máxime si tenemos en cuenta un elemento que

P art 1 1 h bl d 1.or su p e os geme os a an e sus panesrecorre toda la novela y que es el princIpal soporte . tid ' '

i t filcon veln os personas m en ras a an sussobre el que se construye la trama: todo el mundo hill M , t d 1 t.

d d Cl tild.cuc os. as ar e en a len a e o esabe que los gemelos van a matar a Santiago Nasar. ,,' , .,T d '1 "Sólo ' las .. de l -Armenta, cuentan sus proposttos a mas de doce

o os, menos e .se que a selS a mananatod l mund lo ab ." infi ' Fl Mi 1 1 personas que fueron a comprar leche, y estos loso e o Sta, ormo ora gue, a

hab ' d ' ulgad tod d l ' "

" tan tV o por as partes antes e as selS

novia arabe con quien debla casarse, pero era talla ( ' 94) E ." Clotild A t l 'I ' .pago .s mas, a e rmen a e parectai rabia de esta que tampoco hizo nada por desmontar ' ible . 1 de ,1;, t "1 ~ lidi b tmpos que no se supiera en a casa e1"!:J.en ee la co rompeca ezas. ( ' 94) ' dí tipago , como asl suce a en e ecto.

Desde el momento en que Bayardo San Román .g 1 tr 1 rta d Pu v , ari " No es del todo cierto cuando el narrador dIce

o pea es veces a pue e ra IC o con esa" " " .de las malas '"'...:~~" ( ' g 75) 1 , que nunca hubo una muerte mas anunciada (pag.

cosa rara noltLu= pa. ,e anunCIO 83) La . d . 1 , d..Ill1sma trage la y e mIsmo repertorio e

de la deshonra de Angela VIcario y los deseos de "' id . fu t " 1 ' lti h.comc enclas nes as marcan as u mas oras

venganza de los gemelos se extiende por el pueblo d J li C ' D 1 t' t d tI ., e u o esar. e a guna lorma o as es ascomo si se tratara de un reguero de polvora. A esas ...

I h d 1 h " l ' ' l ab . rt la laz circunstancias han sido decIsIvas para explIcar elI oras e anoc e, e unlCO LIgar te oen p a ", ,

tie d d le h tad d l ' l ' enorme interes que suscIta en Garcla Marquez laera una n a e c e a un cos o e a 19 esta, ' .d nde tab l d homb ab figura humana y política del emperador romano,o es an os os res que esper an a .

tal Y como reconoce el propio autor en "Los idus demarzo":

30 La lectura atenta del informe redactado a raíz de laautopsia del cadáver revela que Santiago Nasar recibió un total El 15 de marzo del año 44 antes de Cristo, todode veinticuatro heridas. número que guarda una estrecha el mundo en Roma sabía que a César le iban arelación con las puñaladas recibidas por Julio César, El t ""od l nd ' l . Plfragmento dice así: ma al: .(, O e mu o menos e mlSmo. utarco

cuenta que el griego Artemidoro, profesor deSiete de las numerosas heridas eran rTWrtales. El hígado elocuencia helénica, se abrió paso a través de laestaba casi seccio~ por dos peljoractones p;rojundas en muchedumbre que aclamaba al dictador cuandola cara anterioJ: Tenia cuatro incisiones en el estómago, y una , '.de ellas tan profunda que lo atravesó por completo y le iba para el Senado, y le entrego un papel escritodestruyó el páncreas, Tenía otras seis peljoraciones menores de su puño y letra. con la advertencia de que loen el colon tras verso, y múltiples heridas en el intestino leyera de inmediato. César solía entregar a susdelgado. La única que tenía en el dorso, a la altura de la tercera secretarios los muchos papeles que le daban envértebra lumbal; le había peljorado el riñón derecho {...] La , ,cavidad torácica rTWstraba dos perforaciones: una en el la calle, pero aquello retuvo en la mano iZquierdasegundo espacio intert:OStal derecho que le alcanzó a interesar para leerlo en la primera oportunidad.el pulmón. y otra muy cerca de la axila izquierda. Tenía Allí estaban contados los pormenores de laademás seis heridas menores en los brazos y las manos, y conspiración y la forma en que César seríados tqjos horizontales: uno en el muslo derecho y otro en tos ., ,músculos del abdomen. Tenía una punzada profunda en la asesInado. Pero el no lo leyo nunca, pues unpalma de la mano derecha (págs, 121-122), instante después entró en el Senado y fue muerto

14

-

de veintitrés puñaladas.31

El texto de Plutarco al que se refiere GarcíaMárquez es el siguiente:

..CRONICADEArtemidoro. naturaldeCnido. maestro de lengua IA MUERTEgriega, y que por lo mismo había contraído lJ N

amistad con algunos de los compañeros de Bruto, A N U N C I A D Ahasta estar impuesto de lo que se tenía tramado,se le presentó trayendo escrito en un memorial loque quería descubrir; y viendo que César al recibirlos memoriales los entregaba al punto a los~ ayudantes que tenía a su lado, llegándose muy

cerca le dyo a César: .Léelo tú solo y pronto; porqueen él están escritas grandes cosas que te

" interesan-. Tomólo, pues, Césw; y no lefue posible

leerlo. estorbándoselo el tropel de los quecontinuamente llegaban, por más que lo intentómuchas veces; pero llevando y guardando siempreen la mano aquel solo memorial, entró en elSenado (pág. 173). 32

Es ese mismo papel que no llega a leer JulioCésar el que aparece en Crónica de una muerteanunciada:

Alguien que nunca fue identificado había metidopor debajo de la puerta un papel dentro de unsobre, en el cual le avisaban a Santiago Nasarque lo estaban esperando para matarlo, y lerevelaban además el lugar y ~os motivos, y otrosdetalles muy precisos de la confabulación. Elmensaje estaba en el suelo cuando SantiagoNasar salió de su casa, pero él no lo vio, ni lo vioDivina Flor ni lo vio nadie hasta mucho después FacsímU de la portada de Crónica de una muerte anunciada.de que el crimen fue consumado (pág. 26).

Tampoco Cristo Bedoya se fijó en el papel quehabía en el suelo (pág. 167). Quien sí 10 vio fue Un último dato. Según la versión de Suetonio.Plácida Linero. "pero no penso en recogerlo. y sólo el emperador romano estaba gravemente enfermo.

'" se enteró de lo que decía cuando alguien se lo La conspiración de Casio y Bruto sólo hizo adelantar

mostró más tarde en la coT!/i1Sión de la tragedia 10 que parecía un hecho irremediable. su muerte:(pág. 186). "César dejó en algunos de sus parientes la sospe-

.cha de que no había querido vivir más ni puestointerés en ello porque, al parecer; no gozaba de bue-na salud y de que por esa razón había despreciado

31 García Márquez. "Los Idus de marzo". arto cit.. p. 164. los presagios de los sacrificios y las advertencias de

sus amigos" (pág. 165). También en esto García32 Suetonlo también recoge la misma Información y da la -. fi 1 1 1 1-hora exacta de la salida de Julio César. tal y como después hace Marquez sIgue e mente e mode o c asico e intro-García Márquez con Santiago Nasar: duce una nota de laconismo en el informe

circunstancial dictado por el cura del pueblo:/Julio César] salió de casa aproximadamente a la hora

quinta; a su paso. un individuo le tendió un escrito que El d ad ., ..f:delataba la conjura. pero César lo juntó con las demás p~ re Am or ~onstg~o e~ el ~TlIorme quepeticiones que llevaba en la mano izquierda. como para leerlo Santiago Nasar tenia una mteltgencla superior ymás tarde" (pág. 160). un porvenir brillante. Sin embargo. en la notafi-

15

-

nal señalaba una hipertrofia del hígado que diligencias, otras le temen, le miman, utilizándoleatribuyó a una hepatitis mal curada. -Es decir -como un ser poderoso y adoptando contra él medidasme dt}o-. que de todos modos le quedaban muy defensivas de carácter mágico-religioso". 34 Podría

pocos años de vida. (pág. 122). considerarse que el extranjero de la novela esBayardo San Román, por eso. cuando decide

Todos los datos apuntados hasta el momento casarse con Angela Vicario "muchos pensaron quedemuestran que el paralelismo existente entre era una perfidia de forastero" (p. 53). Sin embargo,ambas muertes obedece a un plan perfectamente Bayardo San Román encaja desde un principio enejecutado de reescribir la historia. el asesinato de la idiosincrasia del pueblo. Es un hombre "blanco".Julio César. utilizando el molde nuevo de la cultura rico y poderoso y su padre estaba considerado comocaribeña. "una de las glorias mayores del régimen conservador

por haber puesto en fuga al coronel Aureliano 4EL ARQUETIPO MITICO DEL EXTRANJERO Buendía en el desastre de Tucurinca" (p. 55).

AJUSTICIADOEl verdadero extranjero de la novela es Santiago

Una vez visto el personaje histórico que está detrás N asar. Tres generaciones después de que se "

de la novela. queda por resolver un problema aftncaron los primeros árabes en el pueblo. Santiagoimportante: ¿por qué fue Santiago Nasar la víctima Nasar es el único que conseIVa su lengua original yy el protagonista de la tragedia? La respuesta la practica el arte milenario de la cetrería: 35

encontramos nuevamente en un modelo, esta vezno histórico, sino mítico. La muerte de Santiago De su padre aprendió desde muy niño el dominio

Nasar recrea el arquetipo mítico del extranjero

ajusticiado. 34 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso. pp. 36-52. La cita..-corresponde a las pp. 36-37. Véase también la obra de J. G.

De forma unánime. la cntica ha senalado que la Frazer. La rana dorada. México, F.C.E., 1989. especialmente sunarrativa de García Márquez se mueve entre el mito apartado -rabús sobre las relaciones con extranjeros" (pp. 235-Y la historia. Incluso aquellas obras que su- 239).

puestamente se alejan del reali.smo mágico poseen 35 El propio García Márquez explica en su articulo "El cuentoun importante componente mltico. Tal es el caso del cuento (conclusión)" cómo decidió por fin escribir la historiade La mala hora. El coronel no tiene quien le escriba del asesinato de Santiago Nasar después de haber aplazado elO El general en su laberinto. También es preciso proyecto en numerosas ocasiones:

incluir Crónica.de una muerte anunciada en este En el otoño de 1979, Mercedes y yo estábanws en la salarepertox:fo. Escrita con una prosa directa y un estilo oficial del aeropuerto de AIYel, esperando que rws llamaranrealista. la novela esconde numerosos arquetipos y para embarcar; cuando entra un príncipe árabe con lasímbolos que ya han aparecido en otras obras túnica de su alcurnia y con un halcón amaestrado en el

d 1 t d puño. Era una hembra espléndida de halcón peregrino. yanteriores. Recor emos que: asesina o se pro u- en vez del capirote de cuero de la cetrería clásica llevaba

ce una noche de luna llena ( la luna estaba en el UTW de oro con incrustaciones de diamantes. Por supuesto,centro") y los responsables no son dos hermanos me acordé de Santiago Nasar; que habla aprendido de sucorrientes como ocurrió en la historia real sino padre las bellas artes de la altanería, al principio condos gemel¿s lo que convierte una cuestión de honor gavilanes criollos y l!leg,o con. ejemplares magnífICos

..33 trasplantados de la Arabta FelIZ. En el momento de su "en un sacrificio ritual. muerte tenía en su hacienda una ha/conera profesional.

con dos primas y un torzuelo amaestrados para la cazaTodas las civilizaciones, desde las más de- de perdices, y un neblí escocés adiestrado para la defensa

11 d 1 - ti ti personalsarro a as a as mas primi vas, man enen una Sin embargo, la evocación de Santiago Nasar rwfue !!relación de rechazo y fascinación hacia la figura tan comprensible como me pareció cuando vi entrar aldel extranjero. "De ahí la variable conducta de las monarca del desierto con su animal de volatería coronadopoblaciones escribe Van Gennep, mientras unas de oro. Fue más bien un zarpazo del destino. En el aviónmat .maltratan al extranjero sin mayores de regreso comprendí que la historia tantas veces diferida

ano saquean. había vuelto esta vez a quedarse para siempre. y que nopodría seguir viviendo un solo instante sin escribtrla. Lasentla entonces con tanta intensidad como rw la habla

33 Los gemelos poseen una riquísima simbologia en la mayor sentido nunca en 3'.1- años, desde el lunes infame en queparte de las civilizaciones. Suelen representar los principios María Alejandrina Cervantes irrumpió desnuda en elcontrapuestos del bien y del mal. Véase el Diccionario de símbolos cuarto donde yo continuaba dormido a pesar de las(Barcelona. Labor, 1985. pp. 214-215) de Juan Eduardo Cirlot. campanas de incendio, y me desperó con su grito de loca:y el Diccionario de símbolos y mitos (Madrid. Tecnos, 1988, p. .Me mataron a mi amor- (Notas de prensa. 1980-1984, op.223) de J. A. Pérez-Rioja. cit.. págs. 151-152).

16

de las armas de fuego, el amor por los cabaUos yla maestranza de las aves de presas altas, perode él aprendió también las buenas artes del valory la pnJ.dencia. Hablaban en árabe entre eUos.pero no delante de Plácida Linero para que no sesintiera excluida. Nunca se les vio armados en elpueblo. y la única vez que trajeron sus halconesamaestrados fue para hacer una demostraciónde altaneria en un bazar de caridad (pág. 16).

Flor. el marido de Clotilde Armenta. piensa lomismo: "-No seas pendeja -le dijo-. esos nomatan a nadie. y menos a un rico" (pág. 90). Loque olvida don Rogelio es que Santiago Nasar no essólo rico. sino también árabe; pertenece a un gruporacial diferente con una idiosincrasia propia:

Los árabes constituían una comunidad deinmigrantes pacificas que se establecieron aprincipios del siglo en los pueblos del Caribe, aunen los más remotos y pobres, y allí se quedaronvendiendo trapos de colores y baratijas de feria.Eran unidos, laboriosos y católicos. Se casabanentre ellos, importaban su trigo, criaban corderosen los patios y cultivaban el orégano y laberenjena, y su única pasión tormentosa eran los

juegos de barajas. Los mayores siguieronhablando el árabe rural que trajeron de su tierra,y lo conservaron intacto en familia hasta lasegunda generación, pero los de la tercera, con laexcepción de Santiago Nasa¡; les oían a sus pa-dres en árabe y les contestaban en castellano

(págs. 139-131).

En realidad todo el mundo supo desde un primermomento que él no era el responsable de ladeshonra de Angela Vicario. Nadie comprendiótampoco por qué la esposa abandonada lo señaló"entre los tantos y tantos hombres confundibles deeste mundo y del otro, y lo dejó clavado en la paredcon su dedo certero, como a una mariposa sinalbedrío cuya sentencia estaba escrita desdesiempre" (pág. 78). Una vez ocurrida la tragedia,Angela Vicario contó a todo el que quiso oírla suversión de los hechos, aunque "nadie creyó que enrealidad hubiera sido Santiago Nasar" (pág. 144).Como recoge el narrador, "la versión más corriente.tal vez por ser la más perversa era que Angela Vicarioestaba protegiendo a alguien a quien de verasamaba, y había escogido el nombre de SantiagoNasar porque nunca pensó que sus hermanos seatrevieran contra él" (pág. 145). Don Rogelio de la

Una vez consumado el crimen, tanto los gemeloscomo las autoridades locales temen una represaliade éste colectivo. "Cuando se sintieron a salvo delos árabes" (pág. 127) en el calabozo del pueblo,

El asesinato de Julio César en el Senado. en los ldus de marzo.

17

\

Pablo Vicario sucumbió a una colerina pestilente. aquel amigo de la adolescencia que ha pasado a laLos dos hermanos coinciden en la misma literatura con el nombre de Santiago Nasar. A finsuperstición: "no podíamos quitarnos la idea de que de cuentas se trata de una forma de agradecimientoeran vainas de los turcos" (pág. 129) a causa de póstumo. ya que fue la necesidad de contar estaalgún maleficio o de algún veneno oculto. Esta historia lo que le impulsó a convertirse en escritortensión interracial está presente antes de la tra- y cronista de su época.36 Para retratar la verdaderagedia. Uno de los vecinos. Polo Carrillo. avisado de tragedia de aquel episodio vivido en su juventud.lo que va a ocurrir piensa "que su plata lo hacía García Márquez se slIVió de uno de los arquetiposintocable" (pág. 162). "Fausta López. su mujer; mítico s fundamentales del pensamiento clásico.comentó: -Cómo todos los twros» (pág. 162). El único como es el sacrificio ritual del extranjero. y recreópersonaje que de verdad intenta impedir el asesinato la muerte de Santiago Nasar siguiendo paso a pasoe~ Yamil Shaium. "uno de los últimos árabes que el asesinato de Julio César. Saltando por encimallegaron con Ibrahim Nasar; fue su socio de barajas de dos mil años de tradición literaria. el escritorhasta la muerte. y seguía siendo el consejero colombiano aprovechó el modelo de Plutarco yhereditario de sufamUia" (pág. 165). Tampoco él Suetonio para reescribir la historia. esta vezpuede hacer nada por desviar el curso del destino y vaciando en el odre nuevo de la narrativaSantiago Nasar muere de forma trágica y absurda. hispanoamericana los viejos sabores del mundo

clásico. Aquella historia que durante más de treintaNo obstante. este tipo de datos deben ser años había esperado a ser escrita volvía a surgir de

interpretados más desde el mito y la conciencia las cenizas de la memoria para quedarsemítica que desde la historia. con sus enfren-tamientos interraciales y su lucha de clases. Conesta novela García Márquez quiso ante todo dejar 36 Véase su artículo "El cuento del cuento". en Notas deconstancia y testimonio de la muerte injusta de prensa. 1980-1984. op. cit.. pp. 147-149.

18