1

2

Cuentos, Historias y Relatos

Cosas, de por aqu noms

Rubn Daniel Roude

3

A Manera de Prlogo

Ya lo dice el ttulo: Cosas de por aqu noms. Es que Rubn

Daniel Roude sabe mucho de eso, y en cuentos, historias y

relatos, lo comparte con lectores que tal vez hayan

experimentado o escuchado estas vivencias concepcioneras,

como dicen algunos, o uruguayenses, como prefieren otros. El

ndice enumera poco ms de veinte ttulos, y seguramente el

lector elegir por dnde comenzar y cmo continuar, atrado o

no por la temtica sugerida por el ttulo, o tal vez slo por la

curiosidad alquerer imaginar, por ejemplo, qu se esconde tras

una puerta cerrada, qu sucede el sptimo da, quin ser, qu

har Tomasito para merecer cinco captulos. Qu ocultar o

propiciar una noche de gara? Cambiar algn destino lo que

anuncia la mensajera? Qu podr contener un frasco con

historia? Y la mochila azul de la nia?

La presentacin de lugares emblemticos, como la Salamanca,

donde los ms chicos eligen cmo y en qu traquetear las

vueltas de la calesita, mientras los mayores miran, vigilan y

comparten el mate en sus autos estacionados ah cerquita no

ms, combina lo evidente y lo mstico. Tambin surge aqu y

all la recreacin del ambiente con los cinco sentidos, o con la

predominancia de uno de ellos: los lectores contemplamos

aquella tarde que era un bloque fundido por el sol, omos las

chicharras, percibimos la humedad que el ro impone al pueblo.

Algunos relatos se revelan como engaosamente transparentes,

porque expresan lo terrible con palabras simples, pero contienen

lo universal en lo regional: el caballo atrapado en un trasmallo

por ejemplo, y el naufragio de la canoa provocado por la

desesperacin de sus patas. El espejo que insiste en mirar hacia

adelante, abarcar el horizonte, pues el pasado slo guarda

cicatrices. Y no podan faltar los mdanos de Paso Vera, ni

4

los aliados de la juventud, pero permitamos que el lector elija

cul leer y cundo, segn su tiempo, sus ganas o su humor.

Marta S. Schettini

5

TU, LA YUYERA

El sol cubra la tarde con su manto tibio y la gente sala de paseo

cada domingo para no enmohecerse en el encierro del invierno.

Como siempre, recorra los lugares de esparcimiento formando

una caravana de autos que se desplazaba matemticamente por

un recorrido que la costumbre, haba hecho obligatorio. La

plaza, la costanera, el puerto, el Yacht Club, la Salamanca y el

Parque de la Ciudad, en ese orden o al revs, pero siempre los

mismos lugares y la misma gente, la acostumbrada vuelta del

perro de toda ciudad del interior. Lugares de singular belleza

que el progreso y la industria del turismo, han transformado

aprovechando lo que la naturaleza les ofreci para regocijo de

todos los paseantes.

Pero quiero detenerme en uno de esos lugares mencionados,

porque tiene una historia muy particular y un nombre que le

naci por motivos propios desde el fondo del tiempo. Me refiero

a La Salamanca. El lugar donde la calesita gira y gira

desparramando msica y risas infantiles, en la cima de una gran

loma de piedra broza; el csped se extiende como alfombra al

pie de un monumento con alusin poltica y los jvenes pasean

de la mano o forman ruedas de amigos. Desde la calle que lo

circunda, la gente mayor dentro de sus autos mira, vigila,

recuerda, mientras el mate va y viene.

El parque termina abruptamente en una barranca de unos diez

metros de alto, sobre el arroyo El Molino que corre hacia el

puerto. En dicha barranca, algunos pescadores han construido

sus viviendas como colgadas de la pared rocosa. Varias

6

escaleras y sendas labradas en la misma, serpentean entre unas

rocas desprendidas de la pared y los arbustos que la pueblan,

hasta llegar a la costa donde los botes se alinean amarrados. En

ese lugar, cuando un domingo fui a abordar mi bote, descubro

flotando en la resaca un conjunto de naipes cosidos entre s por

sus bordes y escritos sobre cada orilla, los nombres de personas

de ambos sexos haciendo parejas.

Qued intrigado esa tarde y al regresar del paseo, cuando le

entrego el motor y

los dems enseres del bote al viejo pescador que me los cuidaba,

le pregunt sobre aquellos misteriosos naipes. Apoyado sobre la

baranda del frente de su casita, hizo una pausa y con la mirada

perdida pit largo el cigarrillo; con una sonrisa, me dijo que no

le diera importancia, que esas eran cosa de viejas locas que se

crean con poderes para ligar o separar a las personas.

Se saba que en aquel lugar se realizaban ceremonias extraas;

el lugar tena una trayectoria en hechos de ese tipo desde

tiempos remotos y hasta hoy conservaba la tradicin. No se

poda precisar desde qu tiempo exactamente ocurra aquello

enigmtico; haba que remontase a cuando aquel lugar era

agreste con sus montes de talas, espinillos, chilcas y guayabos.

A cuando el ferrocarril no cortaba la loma con su camino de

hierro y el centro poblado quedaba lejos de all todava.

Antiguamente la barranca virgen an, se perfilaba sobre el

arroyo como un muro desviando su curso suavemente y el agua

la fue desgastando, horadando, formndole unas cuevas de

considerable tamao y grandes aleros salientes en lo alto.

7

En ese lugar, contaban los ancianos de aquella poca, viva una

viejita descendiente directa de los ltimos indios que habitaban

las islas ubicadas ms al sur en el Ro Uruguay. Se ocupaba de

recolectar yuyos con propiedades curativas, que luego venda en

el pueblo para comprarse los vveres, a pesar de que los vecinos

siempre le obsequiaban comida, ropa o tabaco.

Su figura menudita, pareca la de una chiquilina entre los tres

perros enormes, que celosos de su ama, no permitan que nadie

se le acercara, pero a pesar de su ferocidad, una sola palabra de

ella bastaba para que cumplieran dcilmente su mandato. Los

ojos redondos, negros, penetraban cualquier alma; dicen que

pronostic acertadamente algunos augurios. Su piel oscura y

rugosa con un brillo semi mate, no permita adivinar los aos

que tena, slo se saba que era vieja. Su cabello negro,

descenda por la espalda en una gruesa trenza que llegaba hasta

la cintura y la remataba adornndola con un ramito de flores

silvestres mientras que las volutas de humo del burdo cigarro de

hoja siempre en sus labios, le daban el toque de rudeza de su

vida marginada. No se saba si era el peso de la canastita con

yuyos o era el agobio de los aos los que haban curvado sus

piernitas flacas. Tu, decan que se llamaba. Y era de tu

toda su figura. Tambin contaban algunos pescadores de la

poca, que en las noches oscuras solan verla acuclillada frente

al fuego de su cueva cantando en guaran y que las llamas

extraamente cambiaban de color. Estaban seguros de que

hablaba con los espritus.

Al cabo de un tiempo, la gente comenz a notar su ausencia y se

preguntaba: --dnde estar Tu, que ya no se la ve por las

8

calles? Extraaban su presencia, sus yuyos y sus palabras de

misterio.

Los pescadores que recorran el arroyo, trajeron la noticia.

En ese invierno crudo, por varios das se haba abatido un

temporal de viento y lluvia sobre toda la regin, arrancando

varios rboles y desbordando el arroyo. Tan fuerte castigaron los

elementos, que gran parte de la barranca donde ella habitaba, se

haba desplomado. Muchos dicen que qued all sepultada, otros

dicen que se fue antes de que se cayera a un lugar seguro, en las

islas. Lo cierto es que nunca ms se la vio por el lugar.

Cuentan que en las noches de tormenta, se la escucha cantar

entre el follaje y las piedras; y en las noches de calma, su

espritu se hamaca sentada en algn bote amarrado. Tambin se

dice que, quienes se han ahogado all, fueron llevados por ella

para que le hagan compaa en su vida solitaria.

Es por esta historia que este lugar de misterios qued signado

para siempre y an hoy, reviven aquellos que cada tanto, se

desplazan sigilosos en ritos extraos. Ser su espritu el que les

promete la realizacin de sus deseos? O solo prefiere girar,

cantar y rer con los nios en la calesita que alegra el parque de

su casa.

9

AMBIENTE PTIMO

La tarde era un bloque fundido por el sol. Cientos de chicharras

producan un sonido penetrante, presagiando un estallido en

cualquier momento. De vez en cuando, alguna lagartija se

atreva a correr por la tierra calcinada persiguiendo insectos. Era

un clima propicio para aquella nube de moscas y mosquitos que

se insertaban en todos los rincones del pequeo pueblo,

humedecido por el ro que manso serpenteaba por la vegetacin

exuberante.

Pedro Gmez, que soportaba aquellos insectos con bastante

malhumor pensaba en cmo deshacerse de ellos; ya haba

agotado todos los recursos que tena a su alcance.

Una de esas tardes en que fue a comprar los consabidos espirales

(que intilmente esgrima contra el implacable enemigo), el

dependiente del gran almacn de ramos generales, le ofreci una

nueva y ms eficaz alternativa de defensa: un revolucionario

invento que acababa con cuanto bicho se pona a su alcance.

Qued impactado ante la vista de aquel extrao cilindro de lata

con vivos colores. Con slo apretar una de sus puntas, los

insectos alcanzados por el chorro de lquido que sala del envase

como una llovizna, caan fulminados ante sus ojos.

Anita, su mujer, escuchaba complacida y sonriente las

explicaciones que a borbotones Pedro le daba sobre su uso y

eficacia. No ms moscas, no ms mosquitos, no ms cucarachas

y la casa se inund de all en adelante del perfume que a ella

tanto le gustaba. Qu diferente era la vida ahora en la casa, con

qu satisfaccin procuraba mantener ese clima libre de los

10

infectos enemigos para la llegada de ese nio que por primera

vez esperaban!.

Lata tras lata, envueltos en ese perfume, pasaron las nueve

lunas.

El nio lleg y como lo haba dicho Anita, Telmo creci sin las

odiosas picaduras de los mosquitos, sin el infecto contacto de las

moscas y sin la repugnante presencia de las cucarachas, ya que

el mgico remedio cuidaba su cuna.

Cuando lleg el tiempo de las urgencias amorosas del

primognito, logr tener una cita con Rosa, la hija del panadero,

que le vena regalando sonrisas desde haca unos meses.

Un atardecer l la esper en la orilla del ro mientras arreglaba el

bote de su padre. Ella apareci entre los sauces y recostada a

uno de ellos lo mir largamente. La descubri de reojo y en

largas zancadas estuvo a su lado, la tom de la mano y la bes

con ternura. Se fundieron en un abrazo y lentamente cayeron

sobre la hierba fresca y mullida. El maln de sus corazones,

arremeta con furia como queriendo escapar por las sienes; la

mano fuerte pero trmula, recorri con torpeza el cuerpo de

aquella mujer de bano, que se le brindaba con sinceridad y

placer. Siguieron en este juego hasta que sus cuerpos sudorosos

se estremecieron. La lengua hurgaba inquieta dentro de la boca

de ella como contando sus dientes. De pronto, abri los ojos

muy grandes, sinti que se ahogaba, que algo le quemaba el

cuerpo por dentro y por fuera; lo apart de un violento empujn

y sali corriendo con la ropa en la mano. Telmo la vio alejarse

mientras ensayaba una sonrisa socarrona y se fue saltando

alegremente por los accidentes de la costa.

11

Al da siguiente, el pueblo se encontraba alborotado por algo

inusitado que haba ocurrido; las viejas del vecindario

comentaban que aquello haba sido cosa del diablo, otros, que

un loco andaba suelto. En su despacho, el comisario se mostraba

confuso e impotente ante el cuadro que haba visto en la playa.

La joven fue encontrada con la piel achicharrada, boca abajo.

Las suposiciones coincidan en que posiblemente se haba

arrastrado en la arena como queriendo alcanzar el agua. Los ojos

abiertos fuera de las rbitas y las manos crispadas, extendidas,

completaban una imagen terrorfica e inexplicable. El polica

lea atnito el parte del mdico forense que deca: Muerte por

envenenamiento con insecticida.

12

ISLA RICA

Kilmetro 140 del Ro Uruguay, el Ro de los Pjaros.

Nombre que no ha sido impuesto por capricho, se debe ello a

que desde todos los verdes de la vegetacin, surgen los trinos

ms variados de los pjaros que la habitan. As como se dibujan

tambin en el celeste de su cielo, las bandadas de patos, garzas y

palomas.

A la altura de ese kilmetro se encuentra la Isla Rica, una de las

que siempre estuvo rodeada de un halo misterioso, enigmtico.

Sobre su costa que da hacia el este, tiene una entrada hacia una

laguna interior como un tajo abierto casi de punta a punta. Para

los Suffo, este lugar era un vergel y la pesca en las aguas que la

circundan era realmente buena. Cada da al despuntar el alba,

recorran el espinel y obtenan una generosa cosecha de bagres,

pates y algunos dorados que descargaban sobre la playa.

Pero una maana de un trrido verano cuando el ro estaba muy

bajo, unos reflejos de sol rompieron la paz y la serenidad de la

familia. Eran los reflejos de unos discos pequeos sobre la

arena que llamaron la atencin de Don Suffo y recogi

sorprendido. Los observ de un lado y del otro. Le temblaron

las manos cuando crey que eran unas autnticas monedas de

oro. El corazn desbocado le golpe en las sienes y sus dedos,

apretaron como tenazas ese puado de discos amarillos. Fue

corriendo atropellando todo hasta la casa, abri la puerta de un

golpe y en un entrevero de palabras y gestos, mostr el hallazgo

con alegra y agradeci a todos los santos de los que se acord

13

en ese momento. Se convulsion la casa, estaban exaltados, ya

todos imaginaban cumplidos sus deseos siempre postergados,

deseos de cosas sencillas, sin grandezas ni desvaros como:

vestidos, zapatos, alguna biyutera, utensilios para la cocina,

herramientas y lo mejor, unos das de paseo, cine y confituras en

la ciudad ro arriba.

Pero as como el agua transmite los sonidos tambin en las islas,

las noticias buenas y malas corren de canoa en canoa hasta muy

lejos. cuando la noticia lleg a odos del Moncho y Tarucha,

(dos conocidos pescadores y contrabandistas), ya se hablaba de

que haba un gran tesoro. Estos eran hombres duros, sin

escrpulos, que siempre andaban tratando de robar a algn

distrado o indefenso. Un anochecer, sorprendieron a Don Suffo

en la playa y lo atacaron. Lo pusieron de espalda sobre la arena,

aprisionado por los criminales, intent gritar pidiendo auxilio a

los de la casa pero, un cuchillo en la garganta se lo impidi. El

isleo aterrado, repeta que no era lo que ellos crean, les

explicaba que lo nico cierto es que eran unas pocas monedas

viejas y sin valor. No le creyeron, decidieron arrancarle la

verdad a golpes. Mientras uno lo sujetaba, el otro lo golpeaba.

El hombre forcejeando y revolvindose pudo zafarse y sali

corriendo hacia la casa buscando refugio. Haba recorrido unos

cuantos metros cuando de pronto, se escuch el estampido de

una escopeta que se prolong entre los rboles. Le quemaron

como brasas los perdigones que impactaron en la espalda

tumbndolo de dolor. Los perros empezaron a ladrar

enfurecidos. Algunas luces, buscaron entre las sombras tratando

de descubrir que estaba pasando.

14

Sigilosamente como haban llegado, los delincuentes se

perdieron entre la bruma del ro.

Con rapidez y angustiados por lo ocurrido, lo llevaron mal

herido y lo acomodaron sobre la mesa para curarle las heridas.

No eran muchas ni profundas, la vegetacin haba amortiguado

la velocidad de los perdigones. Su mujer ayudada por los hijos

mayores, le fue sacando una a una las municiones y le puso

aceite de raya en las heridas. Despus, con unas tiras arrancadas

de una sbana vieja, lo vendaron y le dieron de tomar un t de

sauce para aliviar el dolor y que pudiera descansar.

A partir de ese da, la vida en la isla ya no fue la misma. Cada

vez que alguien se alejaba de la casa lo haca acompaado y con

un arma. Tambin tomaban las mismas precauciones los que

quedaban en la casa al llegar el ocaso; las puertas se cerraban

con trancas y ya nadie sala.

Pasados unos das, Don Suffo viaj hasta Concepcin del

Uruguay y aprovech la circunstancia para vender las monedas a

buen precio. De esta manera, se vieron satisfechas algunas

necesidades de la familia que la providencia, premiaba esa vida

de sacrificios.

Luego, la armona y la paz de ese lugar se quebraron,

aparecieron los oportunistas que llegaban a la Isla Rica en

bsqueda del tesoro. Conjeturaban que si haban encontrado en

ella monedas de oro, era lgico que hubiera un tesoro en alguna

parte. Hasta Don Suffo era partidario de esta teora y segua con

cierto inters los movimientos de los buscadores.

15

Su expectativa estuvo latente hasta que cierto da mientras

recorra el espinel, se le acerc una canoa. Remaba un

muchachito al que acompaaba un anciano de sombrero ancho

y piel cobriza. Eran Don Schaumann y uno de sus nietos,

quienes vivan en otra isla cercana, la San Lorenzo. Haca

mucho tiempo que no se vean y haba decidido visitarlo para

charlar un poco y mantener viva la amistad. Llegaron hasta la

casa y a la sombra de unos guayabos, se pusieron a tomar mate

para hablar de recuerdos y de las ltimas noticias. Como era de

esperar, tambin surgi el tema de las monedas y el tesoro.

Recurriendo a su memoria, Don Schaumann cont que cuando

era joven haba trabajado como carbonero en esa isla, y el

carbn era una de las mayores riquezas que tena adems de los

frutales, motivos por los cuales se la llamaba Rica. Cont que

en aquella poca, se fabricaba all el mejor carbn de la zona y

se lo llevaba todo en barcazas al puerto uruguayo de

Montevideo. All se pagaba la mercadera en libras esterlinas,

porque sa era la moneda fuerte y de uso corriente en el Ro de

La Plata. Le mencion entonces, un incidente que crea fuera el

origen de la aparicin de las monedas.

El hombre record que una de aquellas barcazas haba anclado

cerca de la boca de entrada a la laguna interior de la isla,

esperando para entrar a cargar carbn. Para entretenerse, unos

jornaleros jugaron a los naipes por monedas y tomaron un poco

de ginebra. Pero es sabido que el alcohol no es buen compaero

y entre naipe va y copa viene, se calentaron los nimos y

terminaron trenzados en una pelea. Sacaron los cuchillos que

16

brillaron a la luz del candil y luego de unos amagues, el que

estaba ms lcido, de una cuchillada le abri el vientre a su

oponente. Este, mientras iba cayndose al agua, arrastr el cajn

que haca de mesa junto con los naipes y las monedas apostadas

que cayeron al agua.

Dicen que solo quedaron flotando el as de copas y el as de

espadas unidos entre s, sealando el lugar de la tragedia.

17

AQUEL VIAJE EN TREN

Aquel ao en que hubo la mayor de las crecientes, el tren pasaba

por el terrapln rodeado de agua hasta casi las mismas vas.

Josengo con sus cinco aos, viajaba de regreso hacia su pueblo

natal. El convoy se desplazaba muy lento como asegurando las

pisadas, como temiendo desbarrancarse y caer al agua.

El nio miraba con ojos de temor a su alrededor y haca silencio

como los dems pasajeros esperando una seal apocalptica. Ni

siquiera la belleza de los nenfares que flotaban en grandes

masas a los costados lo distraa. De pronto, escuch un silbido

extrao, profundo que le eriz la piel y busc con la mirada el

origen del mismo, pero no lo encontr.

Con miedo y una vocecita de llanto, le dice a su madre que

puede ser el silbido de una vbora, pero sta actitud, la molesta y

le reprocha que su comportamiento altera a los dems.

Nuevamente se hizo el silencio. Esta vez lo sinti ms profundo.

Solo escuch el trac, trac acompasado de las ruedas sobre los

rieles.

Pasados unos minutos y cuando las tensiones de todos se iban

aflojando, nuevamente surc el aire un silbido ms agudo que el

anterior, y de un brinco Josengo, se aferr al brazo de su madre

buscando proteccin.

Esta vez, su rostro se lo imploraba.

Su madre, sonriendo y dndole consuelo le dijo que no se

asustara por esa tontera, puesto que a ese sonido lo haca otro

nio que estaba unos asientos ms adelante, tocando una

ocarina.

18

DIA DE PESCA

No era necesario que fuera un da especial. Que el cielo tuviera

determinadas nubes ni color. Que el viento viniera de tal lado o

que el ro estuviera alto o bajo.

Simplemente, quera tener un da de pesca especial. Lo senta

como una necesidad.

Sin apresuramientos, comenz con la ceremonia. Limpi bien la

caa, aceit los mecanismos, revis los elementos de la caja,

calent el agua para el mate y revolvi los canteros del jardn en

busca de lombrices para la carnada.

Luego, emprendi el viaje hacia el lugar elegido, Banco Pelay,

all donde el Ro de los Pjaros es prdigo en belleza, y sus

aguas mansas se deslizan como el tiempo de los siglos lamiendo

sus arenas de oro.

Despleg el silln a la sombra de un guayabo y enterr el

soporte de la caa para realizar las tareas con comodidad. Luego

de encarnar, calcula la corriente del agua y arroja la lnea lo mas

lejos que puede. Se tensa el hilo y manteniendo la caa con

firmeza, permanece de pi expectante.

Observa el paisaje de la otra orilla; ve como se desplaza a lo

lejos una pequea embarcacin. El tiempo pasa largo y

tranquilo. Algunas palomas viajan a la otra orilla y su mirada les

sigue el vuelo. En el fondo del ro, ningn pez ha visto la

carnada.

Ya no hay tensin en sus brazos. Tampoco en su interior, ni en

su mente que divaga imgenes de todo tipo.

19

Coloca la caa en el soporte y se acomoda en el silln

abocndose a la tarea de tomar mate. Mientras lo sorbe, fija la

mirada en la punta de la caa para advertir cualquier

movimiento que indique la mordida de una presa, pero es solo

un instante porque luego se pierde en el infinito lmpido del

cielo. Y all se queda, escuchando a lo lejos las cigarras y los

pjaros, recordando sin esfuerzo momentos que ya no se

repetirn.

La calma abunda fuera y dentro del agua.

Suavemente pasa el agua clida por la bombilla, al igual que los

recuerdos sin prisa ni aflicciones, despersonalizados en la

distancia. Cuando la brisa pasea su largo vestido por el ro el

hilo se mece al comps de las suaves ondas. Y ese hilo

sumergido en la profundidad, es tambin un cordn umbilical

con la Madre Tierra.

El tiempo transcurre, las sombras se alargan como dedos

queriendo alcanzar los sauces de la Banda Oriental.

Dos o tres veces, repite la operacin de sacar y arrojar la lnea

sin resultados positivos que le indiquen la presencia de algn

pez. Pero l permanece all, regocijado, perdiendo la vista en el

horizonte, en los verdes, en lo profundo del celeste o del agua a

sus pies. Se posa en una nube solitaria que pasa o en una ramita

que flota y se va, interminablemente se va en ellas.

Poco a poco, aumenta el tono de la sinfona de ranas y grillos en

la espesura que trae perfumes de biznagas y eucaliptos, hasta

que la brisa fresca del crepsculo le indica el momento del

regreso.

20

Lentamente va alejndose del lugar con el sentimiento de un

gur yndose de los brazos maternos. Se va sin una presa. Sin la

emocin de un pique siquiera. Pero fue el da de pesca que

anhelaba, su espritu vuelve con lo ms valioso que fue a buscar:

la comunin con Dios y la paz interior que ahora refleja su

mirada.

Ya no lo afecta su infortunio. La cama solo retiene su cuerpo

inerte y enfermo, al cual vuelve su alma ahora serena, para

abandonarse al sueo de esa noche o quizs, a lo eterno.

21

NAUFRAGIO

Anselmo Arrieta se refugi en la isla San Lorenzo en un rancho

mal construido con sus propias manos. Lo hizo en la vegetacin,

detrs del albardn, fuera del alcance de la vista de aquellos que

pasaban por el lugar. No quera que se supiera que estaba all,

porque era buscado por la justicia para que rindiera cuentas por

unos robos y una muerte en un boliche de la campaa.

No le resultaba fcil vivir escondido y procurarse sustento con la

pesca y la caza. A veces cuando obtena una presa grande o de

cuero valioso, lo comerciaba a travs de algn vecino de la isla

que poda llevarla a un poblado cercano. l no tena ninguna

clase de embarcacin todava porque no contaba con el dinero

para comprarla. Lo que consegua era escaso y siempre estaba

pensando en la manera de lograr la cantidad suficiente, aunque

nunca de buena manera ni con el producto de su esfuerzo.

Cierto da, hablando con un pescador de la costa del pas vecino,

ste le coment que necesitaba un caballo para tirar de un carro

que tena y a partir de ese momento, comenz a vislumbrar la

posibilidad de hacerse de lo que necesitaba para comprarse una

canoa. Haba visto que otro isleo tena unos caballos de buen

aspecto que utilizaba para arar su parcela. El problema no era

robarle uno de ellos sino, cmo hara para pasarlo a la otra

orilla.

As como era de arriesgado para enfrentarse al peligro en sus

correras, tambin lo era en todo lo dems; concluy que si

haba llegado nadando hasta la isla con sus brtulos a cuesta,

tambin era capaz de llegar al otro lado de la misma manera

22

hacindolo junto con el caballo. Estaba seguro de que poda

hacerlo y saba que los caballos, estaban acostumbrados a nadar

porque a veces los cruzaban de esa manera.

Formalizado el negocio, una noche se aboc a la tarea de robarle

uno al vecino, despus lo llev a la orilla y se metieron en el

agua sigilosamente. Deba cuidarse de ser descubierto por los

isleos o por la prefectura; si lo encontraban robando y

contrabandeando, no se salvara de ir preso y pagar tambin por

los dems delitos.

Al comienzo, el caballo maere un poco debido a que no lo

conoca y en esa situacin la oscuridad lo asustaba; pero una vez

en lo profundo, se calm y siguieron hacia una luz a lo lejos

tomada como referencia. Todo iba bien, las fuerzas respondan

sin agotamiento. Cuando faltaba poco para llegar, el animal se

detuvo nadando en el mismo lugar. El hombre tirone de la

cuerda para que avanzara pero, comenz a dar fuertes manotazos

con los ojos desorbitados a la vez que se sumerga y sala

resoplando; se desesperaba por salir a flote, quera desenredarse

del trasmallo oculto que lo haba atrapado. Comprendi que

junto con el caballo, tambin se hunda su ansiada embarcacin.

Se volvi resuelto y con el cuchillo en la mano, se zambull

para cortar la red. La salvacin le lleg en ese cuchillo, que

paradjicamente, haba sido usado para dar muerte. El destino

jug con el enredo y puso en las desesperadas patas inocentes el

castigo merecido haciendo naufragar la ansiada canoa junto con

la vida del ladrn contrabandista, cuando ellas golpearon su

cabeza y abrieron las heridas que tieron el ro aguas abajo.

23

UN PEQUEO FRASCO CON HISTORIA

Aquella tarde tuve ganas de hacer algo distinto.

Abandonndome a que el camino me llevara, pas frente al

museo Andrs Garca y me pareci una buena idea distraerme

un rato dentro de sus salas.

Paseaba la vista por los distintos objetos distradamente o con

curiosidad, segn me impresionaban en la recorrida. De pronto,

en una de las vitrinas un objeto me sorprendi, no por la belleza

de la pieza (que en s lo era) sino porque yo lo conoca, y muy

bien. Aquel frasquito de perfume trajo a mi mente con toda

claridad un episodio de mi niez, en el cual este llamativo

envase fue el iniciador de una extraa y misteriosa aventura.

Una sonrisa de nostalgia acompa en mi recuerdo las dudas

que an permanecan en m respecto a aquellos acontecimientos.

Ocurri que una de aquellas maanas en las que, con mi amigo

El Ratn solamos ir a carpir veredas, estbamos afanados en

dicha tarea cuando se nos acerc una seora desconocida. Nos

pregunt si queramos ganarnos una buena propina haciendo un

trabajito sencillo y liviano. La respuesta fue afirmativa al

unsono y le prometimos que lo haramos al terminar el que nos

tena ocupados.

Cuando terminamos, cruzamos la calle hasta la mansin desde

donde haba venido aquella anciana dama y golpeamos la puerta

con la cabeza de dragn de un artstico llamador de bronce. Los

golpes resonaron como campanazos al ser amplificados por el

amplio zagun y al momento, se escuch el siseo de unos pies

24

arrastrndose lentamente al caminar. Al abrirse la puerta, nos

encontramos otra vez con la anciana quien, con una sonrisa de

oscuras ventanas nos hizo pasar. Mientras seguamos sus pasos,

advertimos que con cierto pudor esconda su mano derecha y en

un momento dado pudimos ver que tena dicho miembro

contrahecho. Nos miramos levantando las cejas sin decir

palabra.

Llegamos a un gran patio embaldosado con unos canteros

distribuidos simtricamente. En el centro, se destacaba un aljibe

de mrmol blanco facetado en seis lados, y de los cuales tres

estaban tallados con unas figuras que no supe interpretar. La

boca estaba tapada por una plancha de hierro con dos manijas

que se utilizaban para sacarla cuando era conveniente. La

roldana para la soga del balde, penda de un artstico trabajo de

herrera que remataba armnicamente la belleza del aljibe.

Siempre sonriente, la anciana nos condujo hasta l y nos pidi

que sacramos la tapa. Luego, apoyndose en el borde y

mirando hacia abajo, nos pidi que hiciramos lo mismo y

sealando el fondo seco con la luz de una linterna en su mano

sana, nos pregunt si veamos all abajo un frasquito que

brillaba en la penumbra. Efectivamente, un leve brillo verdoso

se destacaba entre las sombras y los bultos que yacan en lo

profundo.

Nos miramos con mi amigo poniendo cara de sorpresa al

adivinar la intencin de la anciana, pero antes de que

pudiramos decir algo o movernos para salir corriendo, nos

tom de una mano y con lgrimas en los ojos, suplic que

hiciramos lo posible por recuperrselo. Sin dudas an si nos

25

hubiera ofrecido una canasta de oro, no hubisemos aceptado

bajar hasta all pero, hay algo ms conmovedor que las splicas

y las lgrimas de una anciana por algo que toca a su corazn?

Por lo menos eso era lo que pensbamos en ese momento,

aunque ahora...

La cuestin es que El Ratn, que era ms audaz que yo y de un

temple para estas cosas que slo puede dar la calle, comenz a

bajar por una soga a la que le haba hecho un lazo en la punta

por donde introdujo una pierna hasta la ingle. Con las manos,

iba soltndola despacio a travs de la roldana mientras yo le

ayudaba.

La tarea no era difcil, puesto que nuestra mayor diversin

siempre fueron la de trepar a los rboles y lanzarnos de una

rama a la otra emulndolo a Tarzn, como lo veamos en la

matine del cine, o trepar los tapiales en procura de alguna fruta

prohibida de los vecinos. Lentamente, en silencio pero con

presteza, fue descendiendo mientras con un chirriar lastimero se

quejaba la roldana herrumbrosa. Slo cuando toc el fondo,

habl para decir que estaba todo bien, que haba un poco de

basura en el piso y que ya tena el frasquito que quera la

anciana. Lo levant estirando el brazo hacia arriba para que lo

viramos. Una gran sonrisa se dibuj en el rostro de ella

mientras le peda que buscara si haba algo ms all abajo.

Entonces, El Ratn me dijo que bajase para que lo ayudara a

buscar, que era divertido. Sin pensarlo mucho, tambin baj

puesto que haba calculado que no era muy profundo y no estaba

muy oscuro. Sent que encontrar aquel hermoso frasquito, en ese

lugar tan inusual, equivala al descubrimiento de un fabuloso

26

tesoro para nuestra mente fantasiosa siempre vida de aventuras.

Estaba observndolo detenidamente cuando, con el rabillo de un

ojo, alcanzo a ver una abertura en la pared. Era rectangular y de

un tamao apropiado para que pudiera pasar por ella.

Intercambiamos opiniones preguntndonos qu utilidad tendra

cuando, desde arriba, la anciana nos dijo que eran los desages

por donde llegaba el agua de la lluvia.

En el lado opuesto, haba una abertura igual. Met la cabeza por

una de ellas para ver cmo eran y descubr que al otro lado de la

pared, se ensanchaba de tal manera que una persona poda

caminar libremente; adems, me llam la atencin que fuera

horizontal en vez de venir desde arriba, trayendo el agua de las

lluvias en la superficie.

Entusiasmados por encontrarnos con tan inslito sitio, la

curiosidad nos empujaba a entrar en aquel tnel, con la

esperanza de encontrar algn otro tesoro. No tenamos temor por

andar en esos lugares, porque estbamos acostumbrados a

recorrer las alcantarillas del desage del bulevar Irigoyen, que

meda ms de una cuadra de largo y caminbamos agachados

chapaleando agua.

Nos decidimos los dos a la vez y le pedimos a la anciana que

nos bajara una linterna para poder ver mejor. Se entusiasm con

la idea de rescatar algo ms y en un instante, nos baj por la

soga la linterna que le pidiramos.

Enfoqu el haz de luz hacia el tnel y ste se extendi hasta

donde pudo iluminarse. Luego, a las paredes para recorrerlas

detalladamente. Faltaban algunos ladrillos y por los huecos,

asomaban algunas races retorcidas. El techo abovedado, pareca

27

estar firme a pesar de algunas filtraciones de humedad que

llegaban hasta el piso. Comenzamos a caminar sigilosamente y

en silencio tratando de captar con todos los sentidos lo que

emanaba de aquel ambiente. A pocos metros de caminar,

observamos a un costado del techo un orificio perteneciente a un

pequeo tnel que llegaba desde arriba, Miramos en su interior,

pero nada vimos. Continuamos chapaleando en algunos

charquitos de agua sobre el piso de grandes ladrillos. De pronto,

divisamos una serie de escalones que cortaban el camino y

ascendan hasta terminar abruptamente en una pared. Subimos

por ellos con cuidado y observamos con detenimiento lo que

antes haba sido una puerta y ahora, estaba firmemente tapiada.

Por instinto, pegamos una oreja a los ladrillos desnudos y con

sorpresa escuchamos unos murmullos que provenan desde el

otro lado. Eran las voces de dos hombres conversando entre s,

luego, se escuch tambin, la voz de un nio pidiendo algo. Nos

interrogamos con la mirada y quedamos con la intriga de saber

hacia dnde conduca aquella puerta. Decidimos regresar; no

haba nada ms que husmear en aquel lugar.

Volvimos al pozo y le comunicamos a la anciana, que an

permaneca asomada al brocal preocupada por nuestra

seguridad, que estaba todo bien y que no habamos hallado nada

de importancia. Por supuesto que no bamos a dejar de explorar

el otro tnel para quedarnos con la intriga de saber cmo era.

Tena las mismas caractersticas que el otro y sin dar rodeos, nos

lanzamos a recorrerlo. A pocos metros, encontramos en el techo

una abertura igual a la del otro tnel, pero ste tena la

particularidad de que se poda escuchar a travs de l todo lo

28

que ocurra en la superficie. Avanzamos, el tnel fue curvndose

hacia la derecha hasta que sobre nuestras cabezas, comenzamos

a escuchar un bullicio. Dirig la luz hacia el techo y nuevamente

vimos otro pequeo tnel que actuaba como telfono,

transmitindonos en detalle todo lo que suceda all arriba.

Se enderez la curvatura de la galera y al final, nos sorprendi

una puerta semi abierta confeccionada con gruesas tablas.

Dndonos valor para no salir corriendo, tomados de la mano

fuimos acercndonos. El Ratn empuj la puerta con un pie

pero, apenas se movi, se atoraba al tocar el piso desparejo. Nos

metimos por la abertura que quedaba.

Nuestras manos se crisparon y enmudecimos de la sorpresa,

aquella era una habitacin extraa. En el medio se destacaba una

mesa de piedra con unas canaletas que iban desde el centro hasta

las esquinas y encima de ella, unos instrumentos que no

pudimos precisar. A la izquierda sujetos a la pared, unos

grilletes colgaban de sus cadenas. Nos miramos con una mueca

de incomprensin. Para qu seran esas cosas? El haz de luz

gir un poco y en la pared opuesta, enfoc otra puerta al costado

de un montn de ruedas, cadenas y maderas cubiertos de

telaraas y polvo; se vea que el tnel se haba derrumbado.

Innumerables frasquitos similares al que tanto nos reclamaba se

desparramaban por toda la habitacin. Frente a la pared de la

derecha haba una fragua con un gran fuelle, que serva para

echarle aire al carbn y sobre la misma, una tenaza de mangos

largos con una de sus mordazas quebradas. La pared tena una

columna que imitaba al mrmol con su capitel muy trabajado y

29

ms all, otra igual pero rota sobre el piso. Algo en nosotros

deca de aquel fuego. Tanto, que nos quitamos las camisetas.

Dimos una vuelta alrededor de la mesa, observando todo

detenidamente y sin tocar nada. La atmsfera se tornaba densa,

oprimente; un fro repentino nos eriz la piel. Nos tocamos las

manos y no las sentimos, tuvimos miedo. Con solo mirarnos,

decidimos salir presurosos de aquella lgubre habitacin. Una

fuerza extraa nos empujaba desde atrs hacindonos correr

hacia la salida del tnel.

Llegamos al pozo con los ojos desorbitados por el temor, o as lo

suponamos. No sabamos bien a qu cosa le temamos, pero

aquel lugar no era bueno; por lo que habamos visto all haban

sucedido cosas muy extraas y algo nos estaba pasando a

nosotros... No queramos ser partcipes, cargar el fondo del

aljibe con otra historia. Sin embargo algo ya nos involucraba.

Luch con la soga por querer salir primero, pero El Ratn que

era ms gil y liviano que yo en un santiamn estuvo arriba. Nos

pareci que habamos regresado a la vida desde el ms all,

respiramos profundamente y el aire nos revivi. Mientras nos

preguntaba si estbamos bien, la anciana extendi su mano en

procura de aquel vistoso frasquito del cual ya casi nos habamos

olvidado. Nos agradeci muy emocionada aquel trabajo y nos

puso en las manos unos huesitos y unas monedas en pago por el

servicio prestado. Quin deba pagar a quin? Le dimos las

gracias y presurosos, nos fuimos hacia la puerta de salida

dejndola sola. Un aire extrao no s qu reconstrua. Se qued

absorta mirando aquello que seguramente le reviva la misma

historia que nosotros descubrimos all abajo.

30

Por eso hoy al observar aquel bellsimo frasquito tuve la

sensacin del roce de una mano que nunca existi. Creo que lo

que se expona en aquella vitrina no era una pieza de coleccin

sino, una historia como tantas otras que mereceran estar all

pero que se completan all abajo y otra como antinomia, que

nunca tendr final. Otra historia que seguir adherida a ese

objeto con el nombre de mi amigo porque a veces, la vida juega

ciertas paradojas truculentas, nos muestra signos que marcan el

futuro solapado que se repite cada tanto, cuando el hombre

pierde la memoria de su esencia.

Es por esto, que ahora que lo veo gara, el recuerdo en mis ojos

por el amigo que ya no est, por la locura fratricida de los aos

70 en la que tantos como l murieron entre tenazas y cadenas

sobre mesas fras de granito, a manos de almas tan fras y duras

como esas mesas que solo tendrn su nombre en el viento del

olvido.

31

EL CUADRO

Cada da en su atelier y acompaado por su soledad, Ernesto

retrataba sobre la tela los paisajes urbanos de la ciudad. No eran

paisajes estticos, arquitectnicos, sino el accionar, la

interrelacin de la gente en su acontecer diario, y en ello

trascenda algo ms de lo que se apreciaba en los cuadros. As lo

definan quienes admiraban sus obras sin saber a qu

atriburselo. Fueron muchos los que pint con esta temtica y

quizs, por eso de no caer en lugares comunes, decidi un da

cambiarla.

Se dej llevar por el instinto y concluy que trabajara sobre la

figura femenina. Para ello solicit una modelo a travs del diario

local, pero sus expectativas no fueron satisfechas puesto que se

present solo una aspirante. Se lament de la escasa

convocatoria que tuvo el aviso y adems, de lo poca agraciada

que result ser la postulante. Ello era de esperar, para un pueblo

del interior el pedido tena ciertas connotaciones pecaminosas.

De todas maneras, se resign y se dispuso a desplegar los

mejores artificios a partir de esa figura para lograr sus proyectos.

La cit para una maana y sobre una tarima la ubic desnuda

cubierta por unos tules; abri una ventana para iluminarla con el

sol y al observarla, vio que ya no era la misma.

Comenz su tarea y como siempre, desapareci el mundo que lo

rodeaba.; se concentraba en un sentimiento que manejaba los

pinceles, los colores y las formas. No advirti una carita de nio

que se asom a la ventana por entre las rejas y all se qued

mirando escondido.

32

Ernesto era un pintor de renombre en el pas, y un vendedor de

arte de la capital le pidi que le vendiera el cuadro ni bien lo

terminara. Pensaba que sera todo un suceso cuando lo

expusiera. Impulsado por la pasin de su arte, continu cada

maana con el cuadro a la luz del sol que se colaba por la

ventana y la insospechada presencia del nio que espiaba

observando la escena. Casi a diario, el comprador lo llamaba

para preguntarle si haba terminado el trabajo, estaba ansioso

por ver esa nueva faceta emprendida por el artista.

Al cabo de un tiempo, lleg el da en que le dio los ltimos

retoques y le comunic al interesado que al da siguiente, le

enviara el cuadro de la mujer que haba plasmado en la tela con

tanta dedicacin. Ernesto mismo estaba sorprendido de la

belleza que irradiaba a pesar de la modelo que haba conseguido.

Adems estaba expectante de la crtica puesto que de ello,

dependa si deba seguir con esa temtica o no, aunque l quera

de todas maneras darle una nueva perspectiva a sus trabajos.

Mientras esperaba la respuesta desde Buenos Aires, continu

pintando sus cuadros habituales sin la necesidad de tener a su

modelo. La despidi sin saber quin era ella. Tampoco supo que

el nio no sigui asomndose furtivo a la ventana como lo haba

hecho hasta ese momento.

La ansiedad fue en aumento hasta que se produjo la llamada

desde la capital para felicitarlo por la magnfica obra; se ri

cuando le pidieron conocer a la hermosa modelo retratada. Pero

tambin, grande fue su aturdimiento cuando le preguntaron por

qu haba un nio de la mano de ella en la tela, puesto que l

haba dicho que slo haba pintado a una mujer.

33

EL ESPEJO

Ella estaba sentada a la orilla del ro sobre la raz de un viejo

sauce y desganada segua con los ojos las hojas y palitos que

pasaban acunados por el agua. De tanto en tanto, un suspiro

largo le refrescaba los pensamientos y le aclaraba la mirada

turbia. Si no fuera por la brisa que meca los negros cabellos, se

dira que era una estatua.

Inmersa en sus cavilaciones, no advirti la presencia del anciano

all cerca sentado sobre una roca. ste haca rato que la

observaba en silencio, mientras jugueteaba con una ramita sobre

la arena. Cuando sali de su abstraccin y levant la vista hacia

una bandada de garzas, el hombre aoso se le acerc con una

sonrisa y salud con la intencin de entablar una conversacin.

Lo mir sorprendida al principio y luego con ternura, porque eso

era lo que irradiaba el personaje. La sonrisa, los gestos, su baja

estatura, le recordaron aquellos gnomos del libro de cuentos que

le regal su abuela Sara; con su boina, la maleta colgada del

hombro y los botines de caa alta con las bocamangas dentro de

ellos.

Con una franca sonrisa, el personaje le dijo: -Qu sacrilegio es

ste, ponerle nubes oscuras a esos ojos de cielo?

Hubo un destello azul en sus ojos y en ese no se qu del

momento, sinti cmo su energa serena vena desde el alma,

dilua la nebulosa que rodeaba su entorno.

A poco tiempo de comenzada la conversacin, al igual que una

nia muestra sus heridas a su curador, le mostr las suyas que

desde mucho tiempo atrs sangraban escurrindole la vida. l

34

descubri lo que la mantena en ese estado oscuro, ella no

procuraba cerrar las heridas, las mantena vivas con culpas,

miedos y preguntas, creyendo que se era su destino. Slo

esperaba la compasin de todos para seguir soportando las

penas como la cruz de su designio. Crea que su misin en la

vida era sufrir.

Sin abandonar la sonrisa, escuch la historia de sus pesadumbres

en silencio, revolvi dentro de su maleta y sac un espejo

manchado por el tiempo. Se lo extendi para que lo tomara y

aunque no entenda el porqu, as lo hizo.

Luego se ubic detrs de ella y le dijo:

-Levntalo hasta la altura de tus ojos. Qu cosas ves por el

espejo?

-Las cosas que tengo detrs de m: rboles, botes, casas,

personas le respondi.

-Bien, ahora sin dejar de ver esas cosas, camina hacia delante.

-No, no puedo; voy a caerme porque no veo por donde camino

dijo afligida.

-Porqu no puedes ver hacia adelante?

-Porque el espejo me lo impide.

-Entonces ponlo a un costado y a la misma altura. Ahora

puedes ver hacia adelante?

-Ahora s.

-Y puedes ver el espejo tambin?

-S, el espejo y las cosas que tengo detrs de m.

-Y puedes andar hacia adelante?

-Ahora s, porque el espejo no me tapa hacia donde quisiera ir.

35

-Bien, bien. Entiendes ahora, que no puedes avanzar en tu vida

si antepones las cosas que quedan detrs? Mira lo pasado desde

un costado, que no te impida ver el horizonte, avanzar hacia lo

nuevo; las heridas no se curan sin el aire renovado. Solo deben

quedar las cicatrices como jalones ganados a la vida.

Ella qued all parada, esttica, meditando sobre esas palabras y

sinti adentro un chasquido como si se encendiera una lmpara

que ilumin su alma. Se dio vuelta para devolverle el espejo,

pero no haba nadie, el anciano haba desaparecido.

A partir de ese da, ella sonre cuando alguien le pregunta: por

qu no tiras ese espejo viejo que desentona con los hermosos

muebles del dormitorio?

36

UNA EXCURSION A LOS MEDANOS

Aqu estoy, en la espesura de la costa del ro Uruguay debajo de

un tala, esperando. Esperando reencontrarme con mi amigo

Roberto.

Ha pasado mucho tiempo y esta brisa que acuna el follaje, repite

la historia que l mismo contara la ltima vez que nos vimos.

Fue exactamente en este lugar que me cont lo siguiente:

"Si aquel atardecer de verano no me hubiera asomando a la

ventana, hoy no estara contndote estas cosas. No era la

ventana de mi casa, era la de unos amigos que viven en un

edificio de varios pisos que est ubicado al lado de las vas del

ferrocarril y del puerto.

Desde aquella altura pude divisar a lo lejos y hacia el norte, unas

elevaciones de color anaranjado que se destacaban del verde y

azul del horizonte. Irrumpan totalmente ajenos al paisaje,

caprichosos, nicos. Eran los tan comentados mdanos de Paso

Vera.

Se comentaba porque en ese lugar, los indgenas que habitaron

la zona, los Charras, fabricaban sus armas en pocas remotas.

All haba piedras de slex con las que hacan las puntas de

lanzas y flechas; adems, a pocos metros la margen del ro

Uruguay contena tierra arcillosa con la que fabricaban sus

vasijas. Algunos arquelogos aficionados y visitantes curiosos,

encontraron algunas puntas de aquellas armas.

Haba hablado con gente que estuvo en ese lugar, pero nunca

antes haba despertado el inters en mi de visitarlo.

37

El sol que desapareca en el horizonte se asimilaba a una brasa

extinguindose. Rememoraba cada da a aquella raza que poco a

poco tambin desapareci. Al imaginarlos viviendo en ese

paisaje, surgi en m el deseo de identificarme con ellos y

experimentar lo que sentan cuando an eran los Seores de

estas tierras, y se consideraban un elemento ms de la

naturaleza, hijos nacidos de ella.

El deseo se torn necesidad y cada da sumaba algn elemento

para poder concretar mi anhelo.

Pasaron dos semanas. Un sbado clido de diciembre, program

pasar todo el fin de semana en aquellos mdanos y cargu una

mochila con todos los elementos necesarios para acampar,

algunas herramientas para remover la arena y un cuaderno de

notas.

Desde la tranquera de entrada al campo donde se encuentran los

mdanos, deba caminar unos tres kilmetros hacia el norte por

un camino de tierra que slo era una senda entre la vegetacin.

Acomod la mochila sobre la espalda y empec a seguir la

huella.

Haba transitado ya unos metros cuando fui desconectndome de

lo que llamamos civilizacin. Los nicos sonidos, eran los de la

naturaleza viva, la brisa en el follaje, los grillos y el silbar de los

pjaros. Tambin los colores y la fragancia de la hierba con sus

suaves matices me llenaban los sentidos.

A mi derecha, se alzaba, una exuberante vegetacin compuesta

por rboles, enredaderas y paja brava. Era una ancha franja que

me separaba del ro que corra paralelo al camino. A la

izquierda, haba arbustos y matorrales de paja brava con

38

extensos claros y baados cubiertos por camalotes.

Cruc por un puentecito rstico sobre un sangradero que llevaba

las aguas de los baados hasta el ro. Un grupo de vacunos

negros de raza ceb, se haba arrimado a su cauce para tomar

agua. Dos de estas bestias, se apartaron del grupo y mirndome

con curiosidad pararon las orejas en seal de alerta. Contine mi

camino mirndolos con recelo y cuando estaba alejndome,

arremetieron con la cabeza baja y los cuernos amenazantes.

Emprend una carrera desesperada pero el peso y la

incomodidad de la mochila, me impeda tomar distancia de

ellos. Senta el resoplar de sus narices sobre mi espalda y el

atronar de sus pezuas me daban la sensacin de que ya, me

pasaran por encima, destrozndome.

Cuando ya me daba por perdido, sin medir las consecuencias me

arroj de cabeza detrs de una mata de paja brava. Fue una cada

estrepitosa y desparramada entre la vegetacin; por fortuna, las

bestias siguieron de largo y me perdieron de vista. Cuando

normalic mi respiracin, hice un recuento de todo mi cuerpo

para saber si estaba sano. Trat de incorporarme pero no pude.

Tendido boca arriba, cubierto por enredaderas y pajas que me

cortaban la piel en cada movimiento, estaba atrapado en una

telaraa vegetal. Trat de no desesperarme. Desprend la

mochila y poco a poco, me d vuelta luchando con las

enredaderas "uas de gato" que parecan tener vida. Cuando me

las desprenda de un lado, una gua se me prenda en otro,

desgarrndome las ropas y la piel.

Pas un largo rato hasta que pude recomponer mi figura y el

equipaje para reanudar la marcha. Con mucho sigilo, sal de

39

entre las matas cuidando de no ser visto por los animales; ya no

estaban y retom el camino. Pas la lengua por algunas de las

heridas de mis manos que sangraban y ardan.

El sudor goteaba de mis cejas, pero mi paso no afloj la marcha.

A los lejos, el cmulo de arena rojiza brillaba bajo el sol.

Encontr sosiego a la sombra de unos sauces. Descargu la

mochila y me sent para recuperar fuerzas. El camino se

desviaba hacia el ro abriendo la espesa vegetacin como un

tnel. A partir de all, debera abrirme camino entre arbustos,

pastizales y pajas.

Tuve en cuenta el dicho: "el camino recto es el ms corto", y

emprend la marcha directamente hacia los mdanos.

Desenvain el machete y alerta mirando hacia abajo por si

apareca una vbora, entr en los pastizales que me llegaban

hasta la cintura. Anduve un largo rato macheteando a un lado y a

otro para abrir una senda. No me amedrent. Arremet contra

ella, pero mis piernas se enterraban ms y ms en un suelo de

pastos, algas y agua. Me succionaba, impeda que librara mis

piernas para retroceder. Cada vez que intentaba zafarme, perda

el equilibrio y corra el riesgo de caerme de espaldas. El calor

era sofocante. La garganta reseca clamaba por agua. Slo

atinaba a recoger con la lengua el sudor que corra por los

bigotes. Los mosquitos parecan darse cuenta de que no poda

escapar de ellos y arremetan con saa. Hice una serie de

contorsiones desesperadas, hasta que logr salir de aquella

prisin y escap velozmente de aquel infierno.

Cuando llegu a tierra firme, tom el rumbo hacia el norte,

bordeando aqul cenagal.

40

La marcha se torn ms pesada, ahora al trayecto deba hacerlo a

travs de un tupido pajonal. Estaba cansadsimo, agotado, de

tanto luchar con ese elemento, de tantas idas y venidas buscando

un paso que me franqueara la llegada. Hice un alto para

reponerme y orientar el rumbo. Unos metros ms adelante,

divis un claro por donde las vacas venan a tomar agua; se era

el paso que buscaba hacia los mdanos! Haba que meterse en el

agua y tratar de no salir de la huella que haban dejado los

animales; me descalc y arremangu el pantaln. El contacto

con el agua fra, alivi mis sofocados pies. Tanteando el fondo

barroso, fui metindome hasta sentirla ms arriba de mis

rodillas. Si lo haban hecho los vacunos por qu no yo

tambin? Contine la marcha.

Camin descalzo hasta la cima, donde me detuve extasiado, para

compenetrarme con ese ambiente maravilloso y extrao. Los

profundos pozos que se haban formado entre un mdano y otro,

parecan ollas de un infierno calcinante bajo el sol. Ms all, al

este y al sur, vea el hilo de agua cubierto de vegetacin y las

cinagas. Despus, la pradera de altos pastizales que termina a

lo lejos, en el camino paralelo al Ro de los Pjaros. En el

horizonte, poco perceptibles por la distancia, reflejos claros de

los edificios de la ciudad.

Cmo no va a sentir el hombre moderno, elevarse el espritu

ante tanta belleza! Cmo los indgenas no iban a preferir la

muerte, antes que la prdida de ese aire csmico, que es el

aliento de la vida misma! Me sent uno ms de ellos, erizado

hasta el alma.

La brisa fresca me sac de aquellas cavilaciones ancestrales. El

41

ardor de las plantas de mis pies quemndose en el suelo

candente, me trajo a la realidad, e inmediatamente busqu el

reparo de unos arbustos agrupados ms al norte, casi al empezar

los mdanos. En ese lugar propicio, arm la carpa y un fogn en

el que calent el agua para los mates y el alimento. Almorc

sentado cmodamente contra un rbol. Luego, dormit una

siesta, acunado por el trinar de los pjaros. Despus, comenc

con el trabajo.

Baj descendiendo a los saltos para no perder el equilibrio al

interior de una olla; los pies enterrndose en la pronunciada

pendiente. Ya en el fondo, observ algunas piedras silceas

desperdigadas en pequeos pedazos. Si no hubiera tenido en mis

manos aquellas lminas de piedra, nunca hubiese credo lo

extraordinariamente filosas que eran. Tampoco hubiese

apreciado lo difcil de aquel arte que slo practicaban unos

pocos. Tambin encontr, unos pequeos trozos de barro cocido

que correspondan a vasijas. Remov largo rato el suelo

observando cuidadosamente cada objeto, pero nada hall de

valor arqueolgico.

Decid entonces, trasladarme a otra olla y comenc a trepar por

la pared empinada. Prcticamente gateando y enterrndome en

la arena, poco a poco logr salir de aquella antesala del infierno.

En la cima pude respirar mejor; el aire ya no era sofocante

como all abajo.

Descend en otra adyacente. Busqu y analic afanosamente

todo el lugar sin mayores logros. No me desanim, repet la

tarea en otra olla y luego, en otra ms. Lo nico de valor que

haba agregado al pobre tesoro de pequeos trozos de barro

42

cocido y piedras, era la porcin de una vasija que no se haba

desmenuzado como las otras, debido a que su confeccin era de

calidad superior; al barro le haban agregado piedritas pequeas

para que tuviera mayor fortaleza.

El crepsculo se acercaba y la oscuridad en el fondo se haca

ms evidente. Decid hacer un alto en las tareas. Las sombras se

alargaban en el maravilloso valle dndole un tinte sombro y

acallando los sonidos de la vida. Hacia el otro lado, el sol

poniente incendiaba el horizonte.

Encend el fogn y me dispuse a tomar unos mates, mi garganta

reseca los peda a gritos. En silencio la vista se perdi en las

llamas. Relaj mi cuerpo, dej que las sensaciones lo penetraran

libremente. Escuch el silencio del cosmos. El viento, como

damas presurosas arrastrando sus largos vestidos entre el follaje.

Los rboles, murmurndose aconteceres del da, y ms all, los

reclames de los grillos. Las palomas lamentaban el final del da

con grave zureo. Slo el hornero celebraba con su canto alegre,

satisfecho de su laboriosa jornada. Los aromas de las hierbas

llegaban refrescantes. De vez en cuando, el olor acre del humo

hera el olfato, aunque lo senta agradable. Tambin el chillido

de la pava anuncindome que el agua ya estaba a punto, y

adems, el ladrido de los perros.

-Ladridos de perros? me pregunt. -De dnde vendran?

Quin andara por este lugar solitario en la oscuridad?

Sal para ver si distingua algo, los escuchaba ms cerca y sent

un poco de temor.

De pronto, los vi aparecer. Se acercaron dos de mediano porte, y

detrs de ellos, una sombra humana saludando y pidiendo

43

permiso para acercarse.

Con recelo, los observ al resplandor de las llamas y contest el

saludo. Su figura era la de un gaucho pobre, descalzo, con

bombacha de color indefinido y camisa a cuadros grandes que

en un tiempo haban sido rojos y negros. El pauelo al cuello se

confunda con el color oscuro de su piel; un sombrero de pao

con copa redonda en forma de buche y el ala quebrada hacia

arriba en el frente cubra su cabeza. De su mano izquierda,

colgaba una bolsita de cuero muy gastada por el uso.

--Adelante amigo, acrquese al fogn! --le dije tratando de ser

amable. Se acerc extendiendo la mano. En este gesto, pude

sentir su franqueza.

Nos sentamos junto al fuego y all pude observar su rostro.

Me pareci que ya lo haba visto en algn lugar. Su cabello

blanco era lacio y largo. Arrugas profundas surcaban su cara

como tallada en quebracho, sus ojos oscuros parecan mirar

desde muy lejos.

--As que usted es investigador? --me sorprendi rompiendo el

silencio.

--No, solamente soy un curioso. Qued fascinado cuando vi los

mdanos desde la ciudad y sent la necesidad de venir a este

lugar.

--As es, esto es algo muy especial. Aqu se encuentra el lmite

entre lo que est vivo y lo que est muerto.

Qued asombrado al escucharlo, slo atin a alcanzarle un mate

que recibi sin quitar la vista del fuego.

--Y..., usted vive por ac cerca? --pregunt para saber algo ms

de este personaje. Se tom un tiempo y pausadamente dijo:

44

--Yo vivo en ste y en todos los lugares. Toda la tierra es mi

tierra, todos los rboles son mis rboles. Todo el pasto es mi

cama, todo el cielo es mi cobija. Cuando quiero comer, tengo los

frutos de la naturaleza, como aperi, vizcacha, carpincho,

pescado, palomas, huevos, frutos de mburucuy, tuna, tala y

otros alimentos que ha puesto el Creador.

Corri un fro por mi espalda, me pareci que no era l quien

haba hablado sino, la tierra ancestral y su gente.

Agreg unas ramitas al fuego y sacndome de mis pensamientos

pregunt:

--Ha encontrado algo interesante?

--No, no..., slo pedazos de piedra y barro cocido!

--S, ya no queda nada. Son muchos los que han revuelto este

lugar. Desde ladrones comerciantes, hasta historiadores que solo

quieren figurar, pero pocos como usted que solo quieren

acercarse a la vida y al espritu de los Seores de las praderas.

Le ofrec otro mate, pero hizo una sea con la mano

indicndome que ya no quera ms, abri la bolsa de cuero,

sac un chifle de asta y dijo:

--Ac tengo algo bueno, como para alegrar el corazn!

Lo empin largamente bebiendo su contenido con placer. Me lo

alcanz y no tuve el valor de preguntarle que bebida era y

comenc a sorber despacio aquel brebaje. Al comienzo quemaba

el paladar, luego fue suavizndose y pude notar un sabor dulce,

meloso.

--Tome con confianza noms!. Es solo chicha de miel y agua

me aclar al darse cuenta de mi recelo.

Era un licor exquisito que incitaba a seguir tomando, cuando se

45

lo devolv, volvi a empinrselo y luego, me lo acerc

insistiendo en que repitiera la libacin.

Resultaba agradable sentir el acogedor calorcito que inundaba el

cuerpo, suba hasta la cabeza y produca una agradable

modorra. Atic el fuego y le agregu ms lea.

Volv a pensar en donde haba visto aquel rostro.

De pronto, los perros comenzaron a ladrar con insistencia

mirando hacia el lado norte del campamento. Nos incorporamos

de inmediato y salimos hacia la oscuridad para ver a qu cosa le

ladraban. Con sorpresa, pude ver a unos cuantos metros de all,

una luz anaranjada y blanca, que en la cima de un tmulo

pareca estar quemando un pequeo arbusto.

Preocupado coment a mi visitante:

--Quin habr prendido fuego all? Qu raro que no vino al

campamento!

Sent su mano fuerte apoyndose en mi hombro, al tiempo que

me deca con voz grave:

--No amigo, all no hay nadie; por lo menos vivo! Eso no es

fuego, esa luz es el espritu de un muerto que ha venido a visitar

el cuerpo que ocupaba en este mundo. A veces, se los ven andar

buscndolos sin rumbo por los campos, porque algunos ladrones

sin respeto se los han robado.

A pesar de las historias que me contaban sobre las luces malas

y de las apreciaciones cientficas sobre este tema, el entorno de

aquel momento me super. Me encogi el alma, sent la

presencia de lo insondable. No pude decir ms. Vi de reojo que

mi acompaante se volva, no quise quedarme solo y lo segu

presuroso. Nos sentamos frente al fogn y quedamos en silencio,

46

cada uno en sus cavilaciones con la vista perdida en las brasas.

De pronto rompi el silencio.

--Bueno amigo, ya es hora de marcharme! y se puso de pi.

Meti la mano en su bolsa y de ella sac algo envuelto en un

cuero fino y suave. Tomndolo con las dos manos, me lo ofreci

al tiempo que me deca:

--Tmelo amigo! Acepte este regalo que le hago de corazn,

porque yo s que realmente le dar valor y que cada vez que lo

tenga en sus manos, su espritu estar aqu, en este lugar.

Me emocion este gesto de amistad y desprendimiento. Las

manos temblaban cuando lo tom y lo desenvolv con torpeza.

Cre que estallaran mis sienes cuando vi aquello. Lo acerqu a

la luz de las llamas y observ con detenimiento, mudo en mi

asombro. Jams haba visto una punta de lanza de piedra tallada

con tanta maestra, tan perfecta, con el filo de una navaja. Hasta

tena la apariencia de haber sido confeccionada ese mismo da!

--Promtame que ser un buen guardin de este smbolo que le

dejo y de las cosas de este lugar que pueda defender me dijo.

Con solemnidad, levant una mano en seal de juramento y le

dije con conviccin:

--Se lo prometo!

Se despidi con un fuerte apretn de manos y as como lleg, se

perdi en la oscuridad con sus perros. Qued all parado, con esa

reliquia en las manos tratando de penetrar las sombras con la

mirada.

Despus de comer, me acost a descansar. Boca arriba, con

aquel elemento entre las manos sobre el pecho, trataba de

dormir, pero no era fcil; entraba y sala del sopor que se

47

mezclaba con las imgenes de lo que haba sucedido durante el

da. El misterioso personaje, la luz, la arena, el calor y la chicha.

Los vapores de la chicha que todava daba vueltas en mi cabeza

y mezclaba todo, hasta que las imgenes se hicieron ms ntidas,

reales.

Yo estaba all, en aquellas escenas, en medio de una tribu de

Charras acampados al pi de los mdanos. Comenc a caminar

entre ellos, mirando todo con curiosidad y asombro. Levant la

vista y observ a alguien sentado en la cima de un mdano

golpeando unas piedras. Me acerqu y grande fue la sorpresa

cuando comprob que era la misma persona que me haba

visitado. No solo eso, sino que tambin estaba tallando la punta

de lanza que trajo. Mientras lo miraba anonadado, levant la

cabeza y me observ. Sonri, yo tambin le sonre. Todo se fue

borrando, fui cayendo en un remolino hasta quedar en calma, en

una paz serena y armoniosa.

A lo lejos, comienzo a escuchar el trinar de los pjaros. La

aurora todo lo tea de oro. Acostado, trat de ordenar mis

pensamientos. Busqu la punta de lanza y su fro de slex borr

algunas dudas. Y bien digo que borr algunas dudas nada ms,

porque otras quedaron flotando. De pronto el viento, form un

remolino que recorri una de las ollas y luego enloquecido, lleg

hasta la cima para despus perderse en lo alto. Record que

antiguamente, las viejas se persignaban cuando vean uno,

porque decan que all andaban los demonios.

De a poco la realidad fue hacindose evidente. Sin embargo,

senta que algo no estaba bien. A lo lejos la ciudad, el ro, todo

estaba igual. El viento agitaba los rboles y mi pelo sobre la

48

cara. Mi pelo, si yo no lo tena largo?, me pregunt con

asombro. Y mis manos, mi piel! No poda creer lo que estaba

viendo, estaba transformado en un indio charra!

Desde que se escap del hospicio, Roberto deambula por estos

campos y montes junto al ro, con su locura a cuestas.

49

BETO

Beto se acurruc llorando sobre un tronquito. Era un llanto de

rabia que retorca las manos como queriendo quitarse algo de

encima. Con esa misma rabia haba arrancado los tiradores del

pantaln, que dej colgados en la rama de un espinillo.

El verdulero Quintana tena tres hijas mujeres, y siempre esper

con ansias tener un varn para que lo ayudara en las tareas. Por

eso lo tena a Beto, l era el hombrecito de la casa a pesar de su

corta edad. Las hijas mayores hacan las tareas domsticas y

Beto, ayudaba a su padre. l le haba puesto ese nombre y le

deca: Beto, traeme el caballo!, Beto, and a buscar agua!,

Beto, alcanzame la verdura!.

Ese domingo, como nunca antes lo haba hecho, le dijo que lo

acompaara al boliche donde acostumbraba reunirse con los

amigos a jugar unos trucos. Le arreglaron el pelo con gomina, se

puso camisa limpia, pantaln con tiradores nuevos y alpargatas

de bigotes recortados, y partieron.

Cuando llegaron al lugar, Don Quintana fue saludando a los

presentes hasta que uno le dijo: Pero ch, qu lindo gurisito

que tens!, a lo que respondi sonriendo: No, no es un

gurisito, es mi hija, la menor!.

Por eso llora y repite: Yo no me llamo Beto, me llamo

Francisca y soy mujer!.

50

EN PUERTA CERRADA...

Todos los veranos vamos de vacaciones en compaa de mis

suegros a disfrutar de las playas y el clima del mar. Nos gusta

estar en contacto con la naturaleza y hacer un ritmo de vida

distinto, por ello habitamos en carpas durante la estada.

Mi suegro Agapito es un hombre muy ordenado en sus cosas,

siempre anda cuidando que estn en su lugar o queden como l

las dej.

En un momento dado, me llam la atencin una costumbre que

repeta con esmero.

Tanto cuando dorman como cuando no haba nadie en la carpa

que ocupaba con su esposa, cerraba la puerta hermticamente de

manera que no quedara ninguna abertura por pequea que fuera.

Sumados a los rezongos de su esposa, nosotros le advertamos

sobre la conveniencia de la ventilacin y le pedamos que la

dejara un poco abierta. Pero l se negaba rotundamente

argumentando que poda entrar algn bicho peligroso. Sobre

esta cuestin, tambin tratamos de convencerlo, puesto que los

lugares donde acampbamos eran demasiado limpios y urbanos

como para que existiera peligro alguno Pero Agapito insista en

defender sus argumentos.

Fue as que un da al observarlo en dicha tarea meticulosa, tuve

una sospecha. Record que el motivo de su preocupacin poda

sustentarse en una vieja creencia que me cont mi madre en mi

niez.

51

En una oportunidad cuando estbamos todos presentes, les

coment que sospechaba que su temor se deba a que

antiguamente se crea, que si a una persona que estaba

durmiendo se le paraba un sapo sobre el pecho, el corazn

dejaba de latir y se mora.

Todos largaron una risotada, pero Agapito, afirm muy serio

que era verdad y no pensaba desistir de prevenirse de tal

fatalidad.

52

EL SPTIMO DIA

El sonido agudo y electrnico del reloj, como todos los das

descorri la persiana de mi mente para dejar al descubierto el

placer ocioso del fin de semana. Era una maana automtica,

somnolienta y rutinaria como siempre al comenzar el lunes.

Puse a calentar el agua para el desayuno mientras me aseaba, la

gata maullaba y daba vueltas reclamando tambin su leche. El

perro gema al lado de la puerta, quera salir al patio; cuando lo

hizo, estornud al recibir la brisa que nos acariciaba desde el

lado del ro. Las sombras largas acortndose y los rayos de luz

entre los rboles, comenzaron a iluminar el trino de los pjaros.

Lentamente comenc a circular en el auto mientras desde la

radio, un locutor con un decir muy particular, quera

sorprenderme con las truculentas noticias del fin de semana,

como todos los das, o como todos los lunes. En realidad ya no

asombraban, siglo a siglo la historia se repeta. Los baches del

camino enripiado, se asemejaban a una niera histrica

acunndome bruscamente de un lado a otro mientras con recelo,

transitaba a prudente distancia de los innumerables camiones

cargados con rollizos de madera. No quera que uno de esos

paquetes cayera sobre m a causa del vaivn de los baches, como

ya haba ocurrido. Adems, era lunes y haba que empezar la

semana sin apuro. Llegu a la curva en la que el camino

empalma con el boulevard Irigoyen, all donde comienza el

pavimento que lleva al puerto y al centro de la ciudad.

Aqu aprovech y dej atrs la mole de rollizos que me tapaba la

visual. Ahora poda ver el ancho boulevard, el despertar de la

53

ciudad con el ir y venir de gente caminando, bicicletas, motos,

autos y dems transportes. La voz de la ciudad se levantaba

desde sus entraas, y a veces, me gritaba en la cara.

A contraluz del sol que iba remontando, el auto suba y bajaba la

cinta de cemento que asemejaba una serpiente reptando hacia el

horizonte hasta perderse en el ro. Quizs como toda serpiente,

iba en busca de los pjaros de ese ro, cuyo nombre es

precisamente Ro de los Pjaros. Cuando compar al sol con

un barrilete, no s porque me acord de la tarasca. Ser por la

similitud que hay entre sta y la luna. Porque la luna suspendida

en lo alto, despierta sueos, ilusiones, y nuestra humilde tarasca

graciosamente en el cielo, tambin llevaba los sueos y las

ilusiones de ser un barrilete multicolor que nos llenaba el alma

de felicidad. Le pregunt a un sobrino si saba hacer un barrilete,

me dijo que no, que los compraba hechos en el quiosco. Son

otros tiempos.

Aspir el chorro de humo de un colectivo y dobl hacia la

derecha. Cruc las vas muertas del ferrocarril, y a pesar de estar

altas las barreras, mir para ver si se acercaba algn tren.

Instinto adquirido en los tiempos de vas brillantes por el uso.

Gir a la izquierda y circul paralelo a la estacin. Unas viejas

locomotoras me parecieron esqueletos de dinosaurios

conservados para recordar otra poca. El histrico edificio

abandonado me dio pena, sin su trajinar. Record aquella rabia

que tuve cuando era chico. Ese da, yo estaba parado en el andn

observando curioso a los pasajeros que se acomodaban en sus

asientos. Cuando el tren se puso en marcha y la gente pasaba

54

saludando, desde una ventanilla, otro chico me escupi y se

alej rindose sin que pudiera desquitarme.

Llegu a mi querida Escuela Industrial donde curs como

alumno y luego ejerc como Maestro de Taller. Estacion el auto

debajo de un rbol para que luego no le d el sol y me encamin

hacia la puerta posterior, a la entrada a los talleres. An era

temprano, pero me llam la atencin que no hubiera ninguno de

mis compaeros que generalmente suelen estar en la vereda,

esperando a que lleguen los dems.

Accion el picaporte de la antigua puerta del zagun y para mi

sorpresa, sta no se abri. Estaba cerrada con llave, el Jefe de

Taller an no haba venido y ello me pareci ms extrao

todava. Revis mi archivo gris para ver si en ese da haba algn

feriado, los fines de semana me ausentaba de la ciudad y me

desenchufaba tanto de lo cotidiano que se me poda haber

olvidado, pero no recordaba nada.

En ese momento dobl en la esquina el Jefe en su auto. Cuando

descendi not que no traa su habitual sonrisa, su semblante

estaba serio, apesadumbrado. Sorprendido, me pregunt que

estaba haciendo all. Me desorient la pregunta y trat

nuevamente de ordenar mis ideas. Al observarme se dio cuenta

de mi asombro y se dispuso a interiorizarme de lo que pasaba.

El da anterior haban sepultado los restos del Sr. Director de la

Escuela y se haba decretado duelo laboral. l slo haba venido

para avisar a los desprevenidos como yo que se celebrara un

acto de honor con los alumnos, horas ms tarde.

La noticia me produjo una sensacin de vaco, sent lo etreo del

tiempo y la fragilidad del hombre. Me pregunt: Dnde estaba

55

yo, cuando este querido compaero de tareas se marchaba, que

no pude acompaarlo en los ltimos minutos de su paso por este

mundo?

Le cuestion a la vida: porqu dejaba que la gente se muriera

el da domingo, si Dios dispuso que despus de seis das de

trabajo, descansara en el sptimo para que tuviera tiempo de

observar lo que haba hecho durante la semana, que se fuera un

da festivo?, porqu acongojaba y afliga a los ntimos en ese

da tan especial y necesario?

Por ello ese lunes, como todos los domingos siguientes, maldije

a la Parca, a la seora muerte, por no observar el mandamiento

del sptimo da.

56

TOMASITO

Le decan Tomasito por su corta estatura. Demostraba ser un

hombre serio, cabal; detrs de sus bigotazos negros irradiaba

bondad y simpata. La estacin del ferrocarril de Basavilbaso lo

contaba entre su personal, como guarda de los trenes que hacan

el recorrido entre esta ciudad y la de Concepcin del Uruguay.

Muchas veces tuvo que realizar este viaje por la noche y haca

ya bastante tiempo que sus compaeros le decan bromeando

que cuidara a su mujer, porque alguien la visitaba cuando l se

iba a trabajar. Como stas son bromas comunes entre

compaeros de trabajo, las tomaba como tal y hasta les segua la

corriente.

Pero siempre hay un buen amigo. ste le dijo que realmente era

as, y si estaba dispuesto, poda comprobarlo por s mismo para

no tener dudas. Fue as que el guarda le dice a su mujer que lo

haban cambiado de lnea, y estara ausente por unos das.

Subi al tren con su valija y de uniforme cuando las sombras

caan y parti. El convoy haba transitado una buena distancia

cuando al llegar a una curva, su amigo maquinista lo detuvo

para que Tomasito pudiera bajar. Emprendi el viaje de regreso

a su casa caminando, pero a poco de andar, se sent debajo de

un rbol a la vera de las vas. Encendi un cigarrillo, se recost

en el tronco y mirando el cinturn de estrellas de la Va Lctea,

medit largo rato sobre lo que estaba haciendo y si era verdad lo

supuesto, que actitud tomara. Concluy que de una vez por

todas, deba saber la verdad o la mentira de aquellas

afirmaciones y continu su camino.

57

La llave se desliz suavemente en la cerradura. En el interior de

la casa, todo era penumbras. Como una sombra furtiva, se

acerc a la puerta del dormitorio y all, escuch voces

susurrantes que provenan del interior. Abri la puerta

abruptamente y se qued parado con el cuerpo tieso y las

mandbulas apretadas. Frente a l, sobre su propia cama, estaban

desnudos su mujer y el amante. Respir hondo. Solo les exigi

que salieran del dormitorio, pero no les permiti vestirse. Los

empuj hasta la cocina; all sac tres vasos en los que sirvi un

aperitivo y se los alcanz. Los tomaron muy nerviosos sin

entender qu se propona.

Tomasito levant su vaso en actitud de brindar y les dijo:

-Esto es para que vean que todava quedan gauchos -y

empinndolo bebi todo sin respiro.

Despus, tom las ropas que se haban quitado y a los

empujones, los sac a la calle. Los dej desnudos y cerr la

puerta con llave. Jams supo, ni intent saber, qu fue de la vida

de su mujer.

Tomasito ya no fue el mismo; se apag su aire bonachn y las

seguidas borracheras lo convirtieron en un alcohlico

consuetudinario. Quera apagar con ello el fuego que tena

dentro, pero no se daba cuenta que el alcohol es inflamable y

solo lograba avivar el incendio que lo consuma.

58

TOMASITO II

Fue por el cario de sus compaeros y superiores, que no lo

despidieron del trabajo debido a los continuos problemas que

ocasionaba su alcoholismo, pero decidieron removerlo de

seccin y lo pusieron de cambista.

Los problemas fueron menores hasta que cierto da, una tarde

nebulosa de calor y vino, Tomasito hizo un cambio equivocado

y un vagn cargado con cereales, fue a incrustarse contra otro

vagn comedor que estaba estacionado, por suerte, vaco.

Esa fue la gota que colm el vaso de la paciencia de sus

superiores y lo despidieron.

Anduvo un tiempo en busca de un nuevo trabajo hasta que lleg

a la ciudad de Concordia. Dej de rodar como un mendicante,

cuando lleg a una obra en construccin sobre la costanera del

puerto. Don Remo, que estaba a cargo de la obra, se conmovi y

lo emple como sereno.

A pesar de su debilidad por el alcohol, no haba cambiado en

absoluto su integridad de hombre de bien, y demostr fidelidad

absoluta hacia su empleador. Cierto da, Don Remo lleg a

controlar la obra y no lo encontr. Pregunt a uno y a otro pero,

nadie lo haba visto. Se dirigi hacia los muelles y le pregunt a

un marinero que andaba de ronda si lo haba visto. Le contest

que efectivamente, lo haba observado pasar haca largo rato

llevando un rollo de soga colgado del hombro.

Intrigado, continu con la bsqueda en direccin hacia donde lo

haban visto. Lo llam a gritos una y otra vez, pero no obtuvo

respuesta alguna. De pronto, en una de las bitas de amarre en el

59

borde del muelle, vio sus ropas y en el extremo de una soga

atada a la misma, el resto se perda hacia abajo. En ese momento

pens mil cosas, buenas y malas. Se acerc despacio llamndolo

por su nombre y rogando una respuesta, pero nada. Asomndose

lentamente, sigui con la vista el curso de la soga que descenda

verticalmente y all abajo, a unos tres metros, estaba Tomasito,

tieso, agarrado a la soga con el cuerpo dentro del agua.

Vuelta su alma al cuerpo y sin comprender tan extraa actitud,

le pregunt qu haca all abajo. El infeliz, con la voz

entrecortada por una terrible angustia, le dijo que haba bajado a

baarse y despus, no le fueron suficientes las fuerzas para

izarse por la soga y se fue entumeciendo hasta el punto que ya

no pudo gritar pidiendo auxilio. Los marineros no podan

contener la risa cuando acudieron con un bote para sacarlo de

aquella inslita posicin. El infortunado no poda aquietar el

temblor del cuerpo, arrugado como una pasa de tanto tiempo en

el agua.

60

TOMASITO III

Pasaron el susto y los das. En una de las oportunidades en que

don Remo se quedaba a comer en la obra con sus empleados, y

por supuesto, con Tomasito de cocinero (que haba hecho

milanesas y pur de papas), se dio cuenta de que ste no se haba

sentado a la mesa como siempre. Lo invit a comer junto a ellos

pero, le contest que no lo hara porque ya haba comido algo y

no andaba muy bien del estmago.

Terminado el almuerzo, el encargado advierte que andaba con

las manos muy abiertas y con cuidado de no tocar nada. Le

pregunta por qu y le pide que se las muestre para observarlas.

Horrorizado, ve que el pobre hombre las tena de un color rojo

intenso, hinchadas y con ampollas en toda la superficie. Con los

ojos llorosos, le cuenta que los pedazos de papa que haba

cortado para el pur eran muy grandes y tardaran en cocinarse,

por lo que resolvi meter las manos dentro de la olla para

sacarlas, sin advertir que el agua estaba hirviendo.

En el hospital, le diagnosticaron quemaduras de segundo grado.

61

TOMASITO IV

Pasadas estas vicisitudes, don Remo andaba caminando en

procura de unos

materiales y al llegar a una esquina, observa que a pocos metros

de all, dos policas forcejeaban con un hombre que estaba

sentado en el suelo, y que agarrado a un rbol, haca esfuerzos

para que no se lo llevaran detenido. Le pareci conocer aquella

figura, se acerc para enterarse de lo que suceda y oh,

sorpresa! era Tomasito.

Luego de identificarse y explicar que era empleado suyo, los

policas le dijeron que lo haban encontrado borracho y con una

pierna quebrada, pero que se resista a que lo lleven a un

hospital. El constructor lo convers hasta convencerlo y pudo

llevarlo a un centro asistencial.

Al otro da, cuando su patrn fue al hospital para visitarlo y

preguntarle cmo se encontraba, respondi que estaba bien

atendido y cmodo.

Pas una semana, se repite la visita y tambin el dilogo anterior

sin novedad alguna.

Como todo estaba bien y las preocupaciones de su trabajo eran

muchas, don Remo se olvid de l y slo fue a visitarlo

nuevamente a los veinte das. All estaba, como siempre,

acostado. Las mismas preguntas de antes sobre su estado y las

mismas respuestas de conformidad, aunque tena un pequeo

problema, le coment el internado.

Le dijo que cuando se levantaba para ir al bao, no poda

caminar bien y enganchaba con el pi quebrado las cosas por

62

donde pasaba. Sin entender lo que quera decir, lo destap

inmediatamente para ver lo que ocurra con esa pierna y grande

fue su sorpresa cuando constat que an no haba sido enyesado,

y peor an, que la pierna haba soldado mal quedando el pie

torcido hacia afuera.

Inmediatamente se dirigi a la sala de guardia muy ofuscado y

pidi una explicacin de tan brbaro hecho. Los responsables

m