confesiones de un gÁngster econÓmicoesystems.mx/bpc/llyfrgell/0453.pdf · 19. confesiones de un...
TRANSCRIPT
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
John Perkins
Confesiones de un gaacutengster
econoacutemico La cara oculta
del imperialismo americano
T E N D E N C I A S Argentina - Chile - C o l o m b i a - Espantildea
E s t a d o s Un idos - Meacutexico - U r u g u a y - Venezuela
Tiacutetulo original Confessions of an Economic Hit Man
First published by Berrett-Koehler Publishers Inc
San Francisco C A U S A All Rights Reserved
Traduccioacuten Joseacute Antonio Bravo Alfonso
Directora de Tendencias Nur ia Almiron
Proyecto editorial Editrends
Reservados t o d o s los derechos Q u e d a rishy
gurosamente prohibida sin la autorizacioacuten
escrita de los titulares del copyright bajo
las sanciones establecidas en las leyes la reshy
produccioacuten parcial o total de esta obra p o r
cualquier medio o procedimiento incluishy
dos la reprografla y el tratamiento informaacuteshy
tico asiacute c o m o la distribucioacuten de ejemplares
mediante alquiler o preacutes tamo puacuteblico
Copyr ight copy 2 0 0 4 by J o h n Perkins
copy de la traduccioacuten 2 0 0 5 iquesty J o s eacute Antonio Bravo Alfonso
copy 2 0 0 5 by Ediciones U r a n o S A
Aribau 1 4 2 pral - 0 8 0 3 6 Barcelona
wwwedicionesurano com
I S B N 8 4 - 9 3 4 6 4 2 - 0 - 1
Depoacutes i to legal B 4 2 1 7 5 - 2 0 0 5
Fotocompos ic ioacuten Ediciones U r a n o S A
Impreso por R o m a n y aacute Valls S A - Verdaguer 1 - 0 8 7 6 0 Capel lades (Barce lona)
Impreso en Espantildea - Printed in Spain
A mis progenitores Ruth Moodyy Jason Perkins
que me ensentildearon acerca de la vida y del amor
y me infundieron el coraje que me ha permitido
escribir este libro
i
iacutendice
Prefacio 11
P r oacute l o g o 2 1
P R I M E R A P A R T E 1 9 6 3 - 1 9 7 1
1 N a c e un gaacutengster econoacutemico 31
2 laquoPara toda la v idaraquo 43
3 Indonesia lecciones d e gangster ismo econoacutemico 5 3
4 Salvar a una nacioacuten del comunismo 57
5 C oacute m o vendiacute mi alma 63
S E G U N D A P A R T E 1 9 7 1 - 1 9 7 5
6 Mi papel de inquisidor 73
7 La civilizacioacuten a prueba 79
8 Un Jesuacutes diferente 85
9 U n a opor tun idad en la vida 91
10 Presidente y heacuteroe de Panamaacute 99
1 1 Piratas en la zona del Canal 105
12 S o l d a d o s y prostitutas 109
13 Conversaciones con el General 1 1 5
14 C o m i e n z a un nuevo y siniestro periacuteodo
de la historia econoacutemica 123
15 Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero 1 2 9
16 Ejerc iendo de proxeneta y financiando
a O s a m a bin L a d e n 145
9
T E R C E R A P A R T E 1 9 7 5 - 1 9 8 1
17 L a s negociaciones del Canal de Panamaacute
y G r a h a m Greene 1 5 5
18 Iraacuten y su Rey de Reyes 1 6 5
19 Confes iones de un h o m b r e tor turado 1 7 1
2 0 La caiacuteda de un rey 1 7 7
2 1 C o l o m b i a la clave de Lat inoameacuterica 1 8 1
2 2 La repuacuteblica americana contra e l imperio global 1 8 7
2 3 U n curriculum engantildeoso 195
2 4 El presidente de E c u a d o r contra las grandes
petroleras 2 0 7
2 5 M i marcha 2 1 3
C U A R T A P A R T E D E 1 9 8 1 A L P R E S E N T E
2 6 Ecuador muere un presidente 2 2 3
2 7 Panamaacute muere o tro presidente 2 2 9
2 8 E n r o n G e o r g e W Bush y mi compantildeiacutea eleacutectrica 2 3 3
2 9 A c e p t o u n s o b o r n o 2 4 1
30 E s t a d o s U n i d o s invade Panamaacute 2 4 9
3 1 Un fracaso del gangster i smo econoacutemico en Iraq 2 6 1
3 2 El 11 de sept iembre y las consecuencias sobre
mi persona 2 7 1
3 3 Venezuela salvada por S a d d a m 2 8 1
34 R e t o r n o a E c u a d o r 2 8 9
3 5 L e v a n t a n d o e l barniz 3 0 1
E p iacute l o g o 3 1 3
C r o n o l o g iacute a personal de J o h n Perkins 3 1 9
N o t a s 3 2 3
S o b r e e l autor 3 3 7
iacutendice temaacutet ico 3 3 9
10
Prefacio
Los gaacutengsteres econoacutemicos (Economic Hit M e n EHM) son proshy
fesionales generosamente pagados que estafan billones de doacutelares
a paiacuteses de todo el mundo Canalizan el dinero del Banco Munshy
dial de la Agencia Internacional para el Desarrollo (USAID)
y de otras organizaciones internacionales de laquoayudaraquo hacia las
arcas de las grandes corporaciones y los bolsillos del puntildeado de
familias ricas que controla los recursos naturales del planeta
Entre sus instrumentos figuran los dictaacutemenes financieros fraushy
dulentos las elecciones amantildeadas los sobornos las extorsiones
las trampas sexuales y el asesinato Ese juego es tan antiguo como
los imperios pero adquiere nuevas y terroriacuteficas dimensiones en
nuestra era de laglobalizacioacuten
To lo seacute bien porque yo he sido un gaacutengster econoacutemico
En 1 9 8 2 escribiacute estas liacuteneas c o m o comienzo de un l ibro cuyo tiacutetushy
lo de trabajo era Conscience of an Economic Hit Man Lo dedicaba
a los presidentes de dos paiacuteses a dos hombres que fueron clientes
miacuteos respetados y considerados por miacute c o m o espiacuteritus afines Jaishy
me R o iacute d o s presidente de Ecuador y Ornar Torri jos presidente de
Panamaacute A m b o s habiacutean fallecido recientemente en aquellos moshy
mentos Sus aviones se estrellaron pero no se tratoacute de ninguacuten acshy
cidente sino de asesinatos motivados por la oposic ioacuten de a m b o s a
la cofradiacutea de dirigentes empresariales gubernamentales y finanshy
cieros q u e persigue un imperio mundial N o s o t r o s los gaacutengsteres
econoacutemicos no conseguimos doblegar a R o iacute d o s y Torri jos y por
eso fue preciso que intervinieran los otros t ipos de gaacutengsteres los
11
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
chacales patroc inados por la C Iacute A que s iempre es taban p e g a d o s a
nuestras espaldas
Me convencieron de no escribir ese libro Durante los veinte
antildeos siguientes lo empeceacute en cuatro ocasiones maacutes En cada una de
ellas mi decisioacuten estuvo influida por hechos contemporaacuteneos de la
poliacutetica internacional la invasioacuten de Panamaacute por Es tados U n i d o s
en 1 9 8 9 la primera guerra del Golfo el conato de invasioacuten de S o shy
malia y la irrupcioacuten de O s a m a bin Laden En todas ellas amenazas
o s o b o r n o s me indujeron a abandonarlo
En 2 0 0 3 e l presidente de una importante editorial propiedad
de una p o d e r o s a multinacional leyoacute un borrador de lo q u e luego
ha resul tado ser Confesiones de un gaacutengster econoacutemico Lo calificoacute
de laquorelato fascinante q u e debiacutea ser c o n t a d o raquo A continuacioacuten sacushy
dioacute la cabeza con una sonrisa triste y me dijo que los ejecutivos de
la oficina central pondriacutean objeciones y q u e no podiacutea arriesgarse a
publicarlo Me aconsejoacute que lo reescribiera en forma de novela
laquo P o d r iacute a m o s lanzarte c o m o novelista a lo J o h n L e C a r r eacute o Graham
G r e e n e raquo
Pero esto no es una novela Es el relato real de mi vida O t r o
editor maacutes valeroso y no perteneciente a n inguna multinacional
aceptoacute ayudarme a contarlo
Es ta historia debe ser contada Vivimos en una eacutepoca de crisis
terribles y de oportun idades tremendas La historia de este partishy
cular gaacutengster es la historia de c oacute m o hemos l legado a d o n d e estashy
m o s y por q u eacute nos enfrentamos actualmente a una crisis q u e pareshy
ce insuperable Y hay que contarlo p o r q u e neces i tamos entender
nuestros errores del pasado si queremos hallarnos en situacioacuten de
aprovechar las oportunidades futuras P o r q u e han ocurr ido cosas
c o m o el 1 1 - S y la s egunda guerra en Iraq Porque ademaacutes de las
tres mil personas q u e murieron a manos de los terroristas el 11
de sept iembre de 2 0 0 1 otras veinticuatro mil murieron ese diacutea de
h a m b r e y de otras secuelas de la miseria O mejor dicho t odos los
diacuteas mueren veinticuatro mil personas que no encuentran con queacute
a l imentarse 1 Y lo maacutes importante esta historia hay q u e contarla
p o r q u e hoy por primera vez en la historia existe un paiacutes capaz de
cambiar t o d o eso mediante sus recursos su dinero y su poder Es
12
Prefacio
el paiacutes en d o n d e naciacute y al que he servido c o m o gaacutengster econoacutemishy
co E s t a d o s U n i d o s de Ameacuterica del N o r t e
iquestQueacute es lo que finalmente me convencioacute a ignorar las amenashy
zas y los intentos de soborno
La respuesta breve es q u e t engo una hija Jess ica l icenciada
universitaria y emancipada Y q u e recientemente al comentarle
q u e estaba cons iderando la publicacioacuten de este l ibro y participarshy
le mis t emores al respecto me contestoacute laquo N o te preocupes papaacute
Si van por ti yo continuareacute d o n d e lo hayas d e j a d o A u n q u e soacute lo
sea por los nietos que espero darte a lguacuten d iacute a raquo Esa es la respuesta
breve
La versioacuten completa tiene que ver con mi dedicacioacuten al paiacutes en
q u e me he criado y mi amor a los ideales proc lamados por sus pashy
dres fundadores Tambieacuten con lo que considero mi deber para con
la repuacuteblica americana que hoy promete laquola vida la l ibertad y la
b uacute s q u e d a de la felicidadraquo para todos en todas partes Y por uacuteltishy
m o tiene q u e ver con mi decisioacuten mdash t o m a d a despueacutes del 1 1 - S mdash
de no q u e d a r m e ocioso contemplando c oacute m o los gaacutengsteres ecoshy
noacutemicos transforman esa repuacuteblica en un imperio global He aquiacute
la sinopsis de la versioacuten completa que se hallaraacute desarrol lada en
carne y hueso a lo largo de los capiacutetulos siguientes
E s t e es un relato real Lo he vivido m i n u t o a minuto L o s
paisajes las personas las conversaciones y los sentimientos q u e
descr ibo han f o r m a d o parte de mi vida Es mi biografiacutea y sin emshy
b a r g o d e b o situarla en el contexto maacutes ampl io de los acontecishy
mientos mundiales que han conf igurado nuestra historia q u e nos
han l levado a d o n d e es tamos hoy y que conforman los c imientos
del futuro de nuestros hijos He p r o c u r a d o la maacutex ima exactitud
en la descripcioacuten de esas experiencias gentes y conversaciones
C u a n d o c o m e n t o hechos histoacutericos o reconstruyo mis conversashy
ciones con otras personas he uti l izado diversos instrumentos d o shy
c u m e n t o s publ icados registros y notas personales recuerdos
miacuteos y de o tros participantes los cinco borradores e m p e z a d o s en
o tros t i empos y las narraciones histoacutericas de o tros autores con
preferencia para los recieacuten publ icados y q u e revelan informacioshy
nes antes clasificadas o no disponibles por o tros mot ivos En las
13
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
notas finales d o y las referencias para el lector interesado q u e deshy
see profundizar en estos temas
Mi editor me preguntoacute si realmente nos referiacuteamos a nosotros
mismos l lamaacutendonos gaacutengsteres econoacutemicos Le contesteacute q u e siacute
a u n q u e u s aacute b a m o s maacutes a m e n u d o las iniciales E H M En efecto
el primer diacutea de 1 9 7 1 que empeceacute a trabajar con mi instructora
Claudine eacutesta me dijo laquo L a misioacuten que tengo as ignada es hacer de
ti un economic hit man Y que nadie se entere de tu actividad ni
siquiera tu m u j e r raquo Y luego antildeadioacute ponieacutendose seria laquo C u a n d o
u n o entra en esto entra para toda la v idaraquo
M aacute s adelante casi nunca volvioacute a mencionar la expresioacuten
completa E r a m o s sencil lamente unos E H M
El comet ido de Claudine es un ejemplo fascinante de la manishy
pulacioacuten subyacente al negoc io en el que me habiacutea incorporado
Era bella e inteligente y sumamente eficaz Detec toacute mis puntos
deacutebiles y s u p o explotarlos en su beneficio Su trabajo y la habil idad
con que lo realizaba ejemplifican la mental idad sutil de quienes
manejan los hilos de este sistema
Claudine no tuvo pelos en la lengua a la hora de descr ibirme
lo q u e iban a exigir de miacute laquo T u trabajo mdash d i j o mdash consistiraacute en esshy
t imular a liacutederes de t o d o s los paiacuteses para q u e entren a formar parshy
te de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los intereses comerciales de
E s t a d o s U n i d o s en t o d o e l m u n d o En uacutel t imo teacutermino esos l iacutedeshy
res acaban a trapados en la telarantildea del endeudamiento lo q u e nos
garantiza su lealtad P o d e m o s recurrir a ellos s iempre q u e los
neces i temos para satisfacer nuestras necesidades poliacutet icas econoacuteshy
micas o militares A c a m b i o ellos consol idan su pos ic ioacuten poliacutet ica
p o r q u e traen a sus paiacuteses complejos industriales centrales generashy
doras de energiacutea y aeropuer tos Y los propietarios de las empresas
es tadounidenses de ingenieriacutea y construccioacuten se hacen inmensashy
mente ricos
H o y vemos los estragos resultantes de este sistema Ejecutivos
de las compantildeiacuteas estadounidenses maacutes respetadas q u e contratan
por sueldos casi de esclavos la m a n o de obra que explotan bajo conshy
diciones inhumanas en los talleres de Asia Empresas petroleras que
arrojan despreocupadamente sus toxinas a los riacuteos de la selva tropi-
14
Prefacio
cal envenenando adrede a humanos animales y plantas y perpeshy
trando genocidios contra las culturas ancestrales Laborator ios farshy
maceacuteuticos que niegan a millones de africanos infectados por el
V I H los medicamentos que podriacutean salvarlos En Es tados Un idos
m i s m o doce millones de familias no saben lo q u e van a comer mashy
ntilde a n a 2 El negoc io de la energiacutea ha dado lugar a una Enron El neshy
goc io de las auditoriacuteas ha d a d o lugar a una Andersen La quinta
parte de la poblacioacuten mundial residente en los paiacuteses maacutes ricos teshy
niacutea en 1 9 6 0 treinta veces maacutes ingresos que otra quinta parte los
pobladores de los paiacuteses maacutes pobres Pero en 1 9 9 5 la proporcioacuten
era de 7 4 1 3 Es tados Unidos gasta maacutes de 8 7 0 0 0 millones de doacuteshy
lares en la guerra de Iraq cuando Naciones Unidas estima que con
m e n o s de la mitad bastariacutea para proporcionar agua potable dieta
adecuada servicios de salud y educacioacuten elemental a todos los hashy
bitantes del p laneta 4
iexclY nos preguntamos por queacute nos atacan los terroristas
A lgunos prefeririacutean achacar nuestros problemas actuales a una
conspiracioacuten organizada Ya me gustariacutea q u e fuese tan sencillo A
los conspiradores se les puede capturar y llevar ante los tribunales
Pero este sistema nuestro lo impulsa a lgo m u c h o maacutes pe l igroso
q u e una conspiracioacuten Lo impulsa no un p e q u e ntilde o g r u p o de h o m shy
bres s ino un concepto que ha sido admit ido c o m o verdad sagrashy
da q u e t o d o crecimiento econoacutemico es s iempre beneficioso para
la humanidad y q u e a mayor crecimiento maacutes se generalizaraacuten sus
beneficios Es ta creencia t iene tambieacuten un corolario que los sujeshy
tos maacutes haacutebiles en atizar el fuego del crecimiento econoacutemico meshy
recen alabanzas y recompensas mientras q u e los nacidos al marshy
gen q u e d a n disponibles para ser explotados
Es un concepto erroacuteneo naturalmente S a b e m o s que en mushy
chos paiacuteses el crecimiento econoacutemico soacutelo beneficia a un reduc ido
estrato de la poblacioacuten y q u e de hecho puede redundar en unas
circunstancias cada vez maacutes desesperadas para la mayoriacutea Viene a
intensificar este efecto el corolario menc ionado de q u e los liacutederes
industriales q u e impulsan este sistema merecen disfrutar de una
consideracioacuten especial Creencia que estaacute en el fondo de m u c h o s
de nuestros problemas actuales y tal vez es el mot ivo de q u e abun-
15
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
den tanto las teoriacuteas conspirativas C u a n d o se recompensa la codishy
cia h u m a n a eacutesta se convierte en un p o d e r o s o inductor de corrupshy
cioacuten Si el c o n s u m o voraz de los recursos del planeta estaacute consideshy
rado a lgo intocable si ensentildeamos a nuestros hijos a emular a las
personas con estas vidas desequil ibradas y si definimos a grandes
sectores de la poblac ioacuten c o m o subditos de una eacutelite minoritaria
es tamos invocando calamidades Y eacutestas no tardan en caer sobre
nuestras cabezas
En su afaacuten de progresar hacia el imperio mundial empresas
banca y gob iernos ( l lamados en adelante colectivamente la corpo-
ratocracia) utilizan su poder iacuteo financiero y poliacutetico para asegurarshy
se de q u e las escuelas las empresas y los medios de comunicacioacuten
apoyen tanto e l concepto c o m o su corolario no m e n o s falaz N o s
han l levado a un p u n t o en q u e nuestra cultura global ha p a s a d o a
ser una maquinaria mons truosa que exige un c o n s u m o exponenshy
cial de combust ib le y mantenimiento hasta el extremo q u e acabashy
raacute por devorar t o d o s los recursos disponibles y finalmente no tenshy
draacute maacutes remedio q u e devorarse a siacute misma
La corporatocracia no es una conspiracioacuten aunque sus miemshy
bros siacute suscriben valores y objetivos comunes U n a de las funciones
de la corporatocracia estriba en perpetuar extender y fortalecer el
sistema cont inuamente Las vidas de los laquotriunfadoresraquo y sus privishy
legios mdash s u s mansiones sus yates sus jets pr ivadosmdash se nos ofreshy
cen c o m o ejemplos sugestivos para que todos nosotros s igamos
consumiendo consumiendo y consumiendo Se aprovechan todas
las oportunidades para convencernos de que tenemos el deber ciacutevishy
co de adquirir artiacuteculos y de que saquear el planeta es bueno para
la economiacutea y por tanto conviene a nuestros intereses superiores
Para servir a este sistema se paga unos salarios exorbitantes a sujeshy
tos c o m o yo Si nosotros t i tubeamos entra en accioacuten un t ipo de
gaacutengster maacutes funesto el chacal Y si el chacal fracasa el trabajo pasa
a manos de los militares
Es te l ibro es la confes ioacuten de un h o m b r e q u e en la eacute p o c a en
q u e fui E H M f o r m a b a parte d e u n g r u p o relat ivamente reducishy
d o Es te t ipo de profes ioacuten es hoy maacutes a b u n d a n t e S u s integranshy
tes os tentan t iacute tulos m aacute s eufemiacutest icos y pululan p o r los pasi l los de
16
Prefacio
M o n s a n t o General Electric N ike General M o t o r s Wal -Mart y
casi t o d a s las d e m aacute s grandes corporac iones del m u n d o En vershy
d a d Confesiones de un gaacutengster econoacutemico es su historia tanto
c o m o la miacutea
Y tambieacuten es la historia de Estados U n i d o s del primer imperio
auteacutenticamente planetario El pasado nos ha ensentildeado que o camshy
biamos de r u m b o o tenemos garantizado un f inal traacutegico L o s imshy
perios nunca perduran T o d o s han acabado muy mal T o d o s han
destruido culturas en su carrera hacia una dominacioacuten mayor y toshy
dos han caiacutedo a su vez N inguacuten paiacutes o g r u p o de paiacuteses puede prosshy
perar a la larga explotando a los demaacutes
Es te l ibro ha s ido escrito para hacernos recapacitar y cambiar
Es toy convencido de q u e cuando un n uacute m e r o suficiente de nososhy
tros cobre conciencia de c oacute m o estamos s iendo explotados por la
maquinaria econoacutemica que genera un apetito insaciable de recurshy
sos del planeta mdashy crea sistemas promotores de la esclavitudmdash no
seguiremos toleraacutendolo Entonces nos replantearemos nuestro pashy
pel en un m u n d o en que unos pocos nadan en la r iqueza y la gran
mayoriacutea se ahoga en la miseria la contaminacioacuten y la violencia Y
nos c o m p r o m e t e r e m o s a emprender un viraje q u e nos lleve a la
compas ioacuten la democracia y la justicia social para todos
Admit ir que tenemos un problema es el primer paso para soshy
lucionarlo Confesar que hemos pecado es el comienzo de la reshy
dencioacuten Q u e sirva este l ibro pues para empezar a salvarnos para
inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar nuesshy
tro suentildeo de una sociedad justa y decente
N u n c a se habriacutea escrito este libro sin las muchas personas cuyas vishy
das he compart ido y que se describen en las paacuteginas siguientes Les
agradezco las experiencias y sus ensentildeanzas
C o n independencia de ello doy las gracias a los que me anishy
m a r o n a salir del l i m b o y contar mi historia S t e p h a n Rechtschaf-
fen Bill y L y n n e Twist A n n K e m p Art Roffey y las m u c h a s
personas q u e part ic iparon en las giras y los g r u p o s de trabajo
d e D r e a m C h a n g e especialmente mis co la bo ra do res Eve B r u c e
17
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
L y n R o b e r t s - H e r r i c k y M a r y Tendal l asiacute c o m o a mi increiacuteble esshy
p o s a y c o m p a ntilde e r a durante veinticinco a ntilde o s Winifred y a mi hija
Jess ica
Q u e d o en deuda con muchos hombres y mujeres que aportashy
ron revelaciones e informacioacuten personales sobre la banca internashy
cional las multinacionales y las interioridades poliacuteticas de distintos
paiacuteses gracias especialmente a Michael Ben-Eli Sabrina Bologni
Juan Gabriel Carrasco Jamie Grant Paul Shaw y otros cuyos n o m shy
bres recuerdo pero prefieren permanecer en el anonimato
U n a vez concluido el original Steven Piersanti fundador de
la editorial Berrett -Koehler y brillante jefe de redaccioacuten no soacutelo
tuvo el valor de aceptarlo sino que me ayudoacute a revisarlo una y otra
vez invirtiendo en ello incontable n uacute m e r o de horas Dec laro mi
pro funda grat i tud a Steven asiacute c o m o a Richard Perl quien me lo
presentoacute y tambieacuten a N o v a Brown Randi Fiat Alien J o n e s Chris
L e e Jennifer Liss Laurie Pel louchoud y Jenny Williams q u e leyeshy
ron y criticaron el original A David Kor ten q u e ademaacutes de leerlo
y criticarlo me h izo pasar por el aro hasta satisfacer sus exigentes y
excelentes criterios A Paul F e d o r k o mi agente A Valerie Brews-
ter q u e ha real izado el d isentildeo graacutefico del l ibro Y a T o d d M a n z a
mi corrector final maestro de la palabra y gran filoacutesofo
Especial grat i tud merecen Jeevan Sivasubramanian director
gerente de Berrett -Koehler y Ken Lupoff Rick Wilson Mariacutea J e shy
suacutes Agu i loacute Pat Anderson Marina C o o k Michael Crowley R o b i n
D o n o v a n Kristen Frantz Tiffany L e e Catherine L e n g r o n n e
Dianna Platner y el resto del personal de B K d o n d e la gente c o m shy
prende la necesidad de aumentar la conciencia social y trabaja inshy
cesantemente para hacer de este m u n d o un lugar mejor
T a m b i eacute n d e b o manifestar mi a g r a d e c i m i e n t o a t o d o s los
h o m b r e s y m u j e r e s q u e trabajaron c o n m i g o en M A I N d e s c o n o shy
c iendo q u e sus funciones contr ibuiacutean a la tarea de los E H M y a
conf igurar el imper io g lobal S o b r e t o d o a los q u e trabajaron dishy
rec tamente a mis oacuterdenes me a c o m p a ntilde a r o n a r e m o t o s paiacuteses y
c o m p a r t i e r o n c o n m i g o m u c h o s m o m e n t o s val iosos Y t a m b i eacute n a
E h u d Sper l ing y sus c o l a b o r a d o r e s de Inner Tradi t ions Internashy
t ional q u e ed i taron mis obras anteriores sobre culturas indiacutegenas
18
Prefacio
y c h a m a n i s m o y son a d e m aacute s buenos a m i g o s q u e me ayudaron a
convert irme en autor
Q u e d o eternamente agradecido a los hombres y mujeres q u e
me admitieron en sus hogares de las selvas los desiertos y las monshy
tantildeas en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los
arrabales insalubres de incontables ciudades de t o d o el m u n d o
Q u e compart ieron c o n m i g o sus alimentos y sus vidas y que han
s ido mi mayor fuente de inspiracioacuten
J o h n Perkins
A g o s t o d e 2 0 0 4
19
Proacutelogo
La capital del Ecuador Qui to se extiende a lo largo de un valle
volcaacutenico en los Andes a maacutes de dos mil ochocientos metros de alshy
t itud L o s habitantes de esta c iudad fundada m u c h o antes de la
l legada de C o l oacute n a las Ameacutericas estaacuten acos tumbrados a ver la nieshy
ve en las cumbres que los rodean y eso que viven p o c o s ki loacutemeshy
tros al sur del ecuador
La c iudad de Shell avanzadilla fronteriza y puesto militar roshy
turado en la Amazonia ecuatoriana para servir a los intereses de la
petrolera cuyo n o m b r e ostenta estaacute casi d o s mil quinientos meshy
tros maacutes baja que Qui to Hirviente de actividad la habitan sobre
t o d o so ldados obreros del petroacuteleo e indiacutegenas de las tribus shuar
y quechua que trabajan para aqueacutellos c o m o peones y prost itutas
Viajar de una ciudad a otra obliga a recorrer una carretera tan
tor tuosa c o m o impresionante Las gentes de estos lugares dicen
q u e durante el trayecto se pasa por las cuatro estaciones del antildeo en
el m i s m o diacutea
A u n q u e he conduc ido muchas veces por esa carretera nunca
me c a n s o de sus espectaculares paisajes A un l a d o e l r o q u e d a l
d e s n u d o salpicado por cascadas torrentosas y espesuras de bro-
meliaacuteceas Al o t r o un despentildeadero q u e desciende a b r u p t a m e n t e
hasta el ab i smo por cuyo fondo corre el riacuteo Pastaza un afluente
del A m a z o n a s q u e serpentea Andes abajo S u s aguas provienen de
los glaciares del C o t o p a x i uno de los volcanes activos maacutes altos
del planeta cons iderado una deidad en tiempos de los Incas y van
a volcarse en el oceacuteano Atlaacutentico a unos cinco mil k i loacutemetros de
distancia
21
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
En 2 0 0 3 saliacute de Q u i t o en un todoterreno S u b a r u y enfileacute hashy
cia Shell provis to de una misioacuten muy distinta de cualquiera de las
aceptadas por miacute con anterioridad Iba a tratar de poner fin a una
guerra que yo m i s m o habiacutea contr ibuido a desencadenar C o m o en
tantos otros casos cuya responsabil idad hemos de asumir nosotros
los E H M esa guerra era praacutecticamente desconocida fuera del paiacutes
d o n d e teniacutea lugar Yo iba a reunirme con los shuar los quechua y
sus vecinos los achuar los zaparo y los shiwiar tribus decididas a
impedir q u e nuestras compantildeiacuteas petroleras siguieran des truyendo
sus hogares sus familias y sus tierras aunque ello significase poner
en pel igro sus vidas Para ellos estaba en j u e g o la supervivencia de
sus hijos y de sus culturas mientras que para nosotros era cuestioacuten
de poder de dinero y de recursos naturales Ese es u n o de los mushy
chos aspectos de la lucha por el dominio del m u n d o del suentildeo de
unos h o m b r e s codic iosos en busca del imperio g loba l 1
Construir el imperio global es lo que se nos da mejor a los
E H M S o m o s una eacutelite de hombres y mujeres q u e uti l izamos las
organizaciones f inancieras internacionales para fomentar condicioshy
nes por cuyo efecto otras naciones quedan sometidas a la corporashy
tocracia q u e dirigen nuestras grandes empresas nuestro gob ierno
y nuestros bancos Al igual q u e nuestros semejantes de la Mafia
los E H M c o n c e d e m o s favores E s t o s a d o p t a n l a apariencia d e
creacuteditos dest inados a desarrollar infraestructuras centrales generashy
doras de electricidad carreteras puertos aeropuertos o parques
industriales U n a de las condiciones de estos empreacutest i tos es q u e los
proyectos y la construccioacuten deben correr a cargo de compantildeiacuteas de
nuestro paiacutes Y el resultado es q u e en realidad la mayor parte del
dinero nunca sale de Es tados Unidos En esencia sencil lamente se
transfiere desde los emporios bancarios de Washington a las consshy
tructoras de N u e v a York H o u s t o n o San Francisco
Pese al hecho de que el dinero regresa casi enseguida a las corshy
poraciones que forman parte de la corporatocracia acreedora el paiacutes
destinatario queda obl igado a reembolsarlo iacutentegramente el princishy
pal maacutes los intereses Si el E H M ha trabajado bien esa deuda seraacute
tan grande que el deudor se declararaacute insolvente al cabo de pocos
antildeos y seraacute incapaz de pagar C u a n d o esto ocurre nosotros lo mis-
22
P r oacute l o g o
mo que la Mafia reclamamos nuestra parte del negocio Lo cual
comprende a menudo una o varias de las consecuencias siguientes
votos cautivos en Naciones Unidas establecimiento de bases militashy
res o acceso a recursos preciosos c o m o el petroacuteleo y el canal de Pashy
namaacute El deudor sigue debieacutendonos el dinero por supuesto y
o tro paiacutes maacutes queda antildeadido a nuestro imperio global
Mientras conduciacutea de Qui to a Shell en mi coche en aquel diacutea
so leado de 2 0 0 3 mi memoria retrocedioacute treinta y cinco antildeos a la
primera vez que vi esa parte del m u n d o H a b iacute a leiacutedo que Ecuador
pese a su extensioacuten relativamente modesta de 2 8 5 0 0 0 kiloacutemetros
cuadrados tiene maacutes de treinta volcanes activos maacutes del 15 por
ciento de las especies de aves que hay en la Tierra y miles de espeshy
cies vegetales todaviacutea pendientes de clasificacioacuten Ademaacutes es un
paiacutes multicultural donde los habitantes que hablan lenguas indiacutegeshy
nas son casi tantos c o m o los que hablan espantildeol A miacute me parecioacute
fascinante y desde luego exoacutetico pero sobre t o d o las palabras
que acudieron a mi mente en aquel entonces fueron puro intacto e
inocente
M u c h o ha cambiado en estos treinta antildeos
En 1 9 6 8 eacutepoca de mi primera visita la Texaco acababa de
descubrir petroacuteleo en la Amazonia ecuatoriana H o y el crudo reshy
presenta casi la mitad de las exportaciones del paiacutes El o leoducto
transandino construido poco despueacutes de mi primera visita ha deshy
rramado desde entonces maacutes de medio milloacuten de barriles sobre la
fraacutegil selva tropical maacutes del doble de lo q u e s u p u s o el vert ido del
Exxon Valdez2 En la actualidad un nuevo o leoducto de quinienshy
tos ki loacutemetros y 1 300 millones de doacutelares de coste construido
p o r un consorcio patrocinado por los E H M promete convertir
E c u a d o r en u n o de los diez primeros proveedores mundiales de
crudo de Es tados U n i d o s 3 Se han talado superficies inmensas
de selva los guacamayos y los jaguares praacutecticamente se han extinshy
g u i d o tres culturas indiacutegenas ecuatorianas han sido llevadas al borshy
de de la desaparicioacuten y varios riacuteos antes cristalinos se han convershy
t ido en vertederos
Durante ese mismo periacuteodo las culturas indiacutegenas empezaron
su lucha de resistencia El 7 de mayo de 2 0 0 3 por ejemplo un gru-
23
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
po de a b o g a d o s estadounidenses presentoacute en representacioacuten de
maacutes de treinta mil indiacutegenas ecuatorianos una demanda contra
ChevronTexaco C o r p por una cuantiacutea de 1000 millones de doacutelares
El escrito afirma que de 1 9 7 1 a 1 9 9 2 la petrolera gigante derramoacute
en riacuteos y charcas maacutes de 18 millones de litros diarios de efluentes toacuteshy
xicos mdashes decir aguas contaminadas con petroacuteleo metales pesados
y carc inoacutegenosmdash y que la compantildeiacutea dejoacute a sus espaldas casi 3 5 0 poshy
zos a cielo abierto llenos de contaminantes que siguen matando a
humanos y animales 4
A traveacutes de las ventanillas de mi todoterreno podiacutea ver grandes
bancos de niebla procedentes de la selva que remontaban las queshy
bradas del Pastaza Yo llevaba la camisa empapada de sudor y el
e s t oacute m a g o empezaba a revolveacuterseme pero la causa no era soacutelo el inshy
tenso calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera E m p e shy
zaba a pagar mi tributo conociendo el papel desempentildeado por mi
en la destruccioacuten de aquel bello paiacutes Porque deb ido a la accioacuten de
mis colegas E H M y miacutea Ecuador estaacute hoy m u c h o peor de lo que
estaba antes de introducir alliacute las maravillas de la ciencia econoacutemishy
ca la banca y la ingenieriacutea modernas Desde 1 9 7 0 y durante ese inshy
tervalo l lamado eufemiacutesticamente el Boom del Petroacuteleo el iacutendice
oficial de p o b r e z a pasoacute del 50 al 70 por ciento de la poblacioacuten El
desempleo y el subempleo aumentaron del 15 al 70 por ciento y la
deuda puacuteblica pasoacute de 2 4 0 millones de doacutelares a 1 6 0 0 0 millones
Al m i s m o t i empo la proporcioacuten de la renta nacional que reciben
los segmentos maacutes pobres de la poblacioacuten decayoacute del 20 al 6 por
c iento 5
El caso de Ecuador por desgracia no es excepcional Casi toshy
dos los paiacuteses c o n g r e g a d o s por nosotros los gaacutengsteres econoacutemishy
cos bajo el paraguas del imperio global han corrido una suerte pashy
rec ida 6 La d e u d a del Tercer M u n d o sobrepasa los 2 5 billones de
doacutelares y su coste mdash m aacute s de 3 7 5 0 0 0 millones de doacutelares al antildeo seshy
g uacute n datos de 2 0 0 4 mdash excede el total de lo q u e gasta el Tercer
M u n d o en sanidad y educacioacuten y equivale a veinte veces t o d a la
ayuda extranjera anual q u e reciben los paiacuteses en viacuteas de desarrol lo
M aacute s de la mitad de la poblac ioacuten mundial sobrevive con menos de
dos doacutelares al diacutea por cabeza maacutes o menos lo m i s m o q u e recibiacutea
24
P r oacute l o g o
a comienzos de la deacutecada de 1 9 7 0 Mientras tanto en el Tercer
M u n d o el 1 por ciento de las familias maacutes ricas acumula entre el 70
y el 90 por ciento de las fortunas privadas y del patr imonio inmoshy
biliario de sus paiacuteses (el porcentaje variacutea seguacuten el paiacutes que consideshy
r e m o s ) 7
Levanteacute el pie del acelerador para entrar en las calles de B a ntilde o s
h e r m o s o centro turiacutestico famoso por sus balnearios Las aguas tershy
males proceden de riacuteos volcaacutenicos subterraacuteneos q u e bajan del muy
activo m o n t e T u n g u r a h g u a L o s nintildeos corrieron junto al S u b a r u
ag i tando los brazos y tratando de vendernos g o m a de mascar y cashy
ramelos L u e g o dejamos Bantildeos atraacutes La espectacular belleza del
p a n o r a m a desaparecioacute de suacutebito conforme sal iacuteamos del paraiacuteso y
entraacutebamos en una versioacuten moderna del Infierno de Dante
S o b r e el riacuteo se alzaba un mons truo descomunal una inmensa
pared gris de hormigoacuten que desentonaba alliacute por comple to E r a
a lgo absolutamente antinatural e incompatible con el paisaje A
miacute p o r supuesto no teniacutea por queacute sorprenderme su presencia Sashy
biacutea que estaba alliacute al acecho c o m o si me esperase La habiacutea visto
muchas veces antes y la habiacutea e logiado c o m o s iacutembolo de los granshy
des eacutexitos del gangster ismo econoacutemico Aun asiacute se me p u s o la piel
de gallina
Esa pared tan horrorosa c o m o incongruente es el embalse que
contiene la fuerza impetuosa del riacuteo Pastaza y desviacutea sus aguas hashy
cia unos gigantescos tuacuteneles excavados en la montantildea para transshy
formar su energiacutea en electricidad Se trata de la planta hidroeleacutectrishy
ca de Agoyan C o n su potencia de 1 5 6 megavat ios abastece a las
industrias que enriquecen a un puntildeado de familias ecuatorianas y ha
sido fuente de inenarrables desgracias para los campesinos y los
pueblos indiacutegenas que viven a orillas del riacuteo Esa central hidroeleacutecshy
trica no es maacutes que uno de los muchos proyectos desarrollados grashy
cias a mis esfuerzos y los de otros gaacutengsteres econoacutemicos Y esos
proyectos son la razoacuten de que Ecuador forme hoy parte del impeshy
rio global y el motivo por el cual los shuar los quechua y sus amishy
gos amenazan con la guerra a nuestras compantildeiacuteas petroleras
Gracias a estos proyectos Ecuador estaacute a g o b i a d o por la deushy
da externa hasta tal punto que se ve ob l igado a dedicar una p r o -
25
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
porcioacuten exorbitante de su renta nacional a devolver los creacuteditos en
vez de emplear su capital en mejorar la suerte de sus millones de
c iudadanos q u e viven en la pobreza extrema El uacutenico recurso q u e
E c u a d o r tiene para cumplir sus obl igaciones con el extranjero es
la venta de sus selvas tropicales a las compantildeiacuteas petroleras O maacutes
exactamente una de las razones por las q u e el gangs ter i smo ecoshy
n oacute m i c o p u s o sus miras en e l Ecuador para empezar fue q u e seguacuten
algunas est imaciones el oceacuteano de petroacuteleo encerrado en el subshy
suelo de su regioacuten amazoacutenica podriacutea rivalizar con los yacimientos
de Oriente P r oacute x i m o 8 El imperio global reclama su parte del neshy
goc io en forma de concesiones de prospeccioacuten y explotacioacuten
La d e m a n d a cobroacute especial urgencia despueacutes del 11 de sepshy
t iembre de 2 0 0 1 cuando Washington temioacute que se cerrasen las esshy
pitas de Oriente Proacutex imo Para co lmo Venezuela el tercer proveeshy
dor de E s t a d o s U n i d o s acababa de elegir a un presidente populista
H u g o Chaacutevez q u e se pronunciaba eneacutergicamente en contra de lo
que eacutel l lamaba el imperialismo estadounidense y amenazaba con
recortar los suministros de petroacuteleo a Estados U n i d o s L o s gaacutengs shy
teres econoacutemicos habiacuteamos fracasado en Iraq y en Venezuela pero
tuvimos eacutexito en Ecuador En aquellos m o m e n t o s se trataba de orshy
dentildear la vaca hasta la uacuteltima gota
El caso de E c u a d o r es tiacutepico de entre los paiacuteses q u e los E H M
han d o b l e g a d o poliacutetica y econoacutemicamente De cada 1 0 0 doacutelares
de c r u d o extraiacutedos de las selvas ecuatorianas las petroleras reciben
75 doacutelares Q u e d a n 25 doacutelares pero tres de cada cuatro de eacutestos
van dest inados a saldar la deuda extranjera U n a parte del resto cushy
bre los gastos militares y gubernamentales lo q u e deja unos 2 5 0
doacutelares para sanidad educacioacuten y programas de asistencia social en
favor de los p o b r e s 9 Es decir que de cada 100 doacutelares arrancados
a la A m a z o n i a m e n o s de 3 doacutelares van a parar a los maacutes necesitashy
dos mdashaquel las personas cuyas vidas se han visto perjudicadas por
los pantanos las perforaciones y los o leoductos y q u e estaacuten mushy
riendo por falta de al imentos y de agua potable
T o d a s estas personas mdashmil lones en Ecuador miles de milloshy
nes en t o d o e l m u n d o mdash son terroristas en potencia No p o r q u e
crean en el c o m u n i s m o ni en el anarquismo ni p o r q u e sean in-
26
P r oacute l o g o
triacutensecamente perversas sino porque estaacuten desesperadas sencillashy
mente Al contemplar la presa hidraacuteulica me pregunteacute tal c o m o
me ha p a s a d o en otros muchos lugares del m u n d o cuaacutendo pasashy
raacuten a la accioacuten esas personas c o m o los co lonos de Norteameacuter ica
contra Inglaterra hacia la deacutecada de 1 7 7 0 o los criollos contra los
espantildeoles a comienzos del siglo XIX
La sutileza de los constructores de este imperio moderno deja
en evidencia a los centuriones romanos los conquistadores espantildeoshy
les y las potencias coloniales europeas de los siglos xvni y xix N o shy
sotros los E H M somos haacutebiles H e m o s aprendido las ensentildeanzas de
la historia No llevamos espada al cinto No usamos armaduras ni
uniformes que nos diferencien de los demaacutes En paiacuteses c o m o Ecuashy
dor Nigeria e Indonesia vamos vestidos c o m o los maestros de esshy
cuela o los tenderos locales En Washington y Pariacutes adoptamos el asshy
pecto de los buroacutecratas puacuteblicos y los banqueros Parecemos gente
modesta normal Inspeccionamos las obras de ingenieriacutea y visitashy
mos las aldeas depauperadas Profesamos el altruismo y hacemos
declaraciones a los perioacutedicos locales sobre los maravillosos proyecshy
tos humanitarios a que nos dedicamos Desplegamos sobre las meshy
sas de reunioacuten de las comisiones gubernamentales nuestras previsioshy
nes contables y financieras y damos lecciones en la Harvard Business
School sobre los milagros macroeconoacutemicos S o m o s personajes puacuteshy
blicos sin nada que ocultar O por lo menos nos presentamos c o m o
tales y c o m o tales se nos acepta Asiacute funciona el sistema Pocas veces
hacemos nada ilegal porque el sistema mismo estaacute edificado sobre
el subterfugio El sistema es legiacutetimo por definicioacuten
No obstante (y eacutesa es una salvedad esencial) c u a n d o nosotros
fracasamos interviene otra especie m u c h o maacutes siniestra la que noshy
sotros los gaacutengsteres econoacutemicos denominamos chacales E s o s s iacute
son eacutemulos maacutes directos de aquellos imperios histoacutericos que he
menc ionado L o s chacales siempre estaacuten ahiacute a g a z a p a d o s entre las
sombras C u a n d o ellos actuacutean los jefes de E s t a d o caen o tal vez
mueren en laquoaccidentesraquo v io lentos 1 0 Y si resulta q u e tambieacuten fallan
los chacales c o m o fallaron en Afganistaacuten e Iraq entonces resurshy
gen los ant iguos modelos C u a n d o los chacales fracasan se enviacutea a
la juventud estadounidense a matar y morir
27
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Mientras dejaba atraacutes el mons truo la pared mastodoacutent ica de
h o r m i g oacute n gris q u e encarcela el riacuteo noteacute de nuevo el sudor que emshy
papaba mis ropas y la angustia que me atenazaba el e s t oacute m a g o Me
dirigiacutea hacia la selva para reunirme con los pueblos indiacutegenas decishy
d idos a luchar hasta el uacutelt imo h o m b r e para frenar a ese imperio que
yo habiacutea contr ibuido a crear y me invadiacutean los remordimientos
iquest C oacute m o era posible que se hubiese met ido en tan sucios asunshy
tos un chico de pueb lo un muchacho provinciano de N e w H a m p s -
hire me preguntaba
28
PRIMERA P A R T E
1963-1971
r
1
Nace un gaacutengster econoacutemico
To d o e m p e z oacute de forma bastante inocente Yo fui hijo uacutenico
nacido en 1 9 4 5 de una familia de clase media Mis progeni toshy
res yanqiuacutes de Nueva Inglaterra con tres siglos de solera eran
republicanos aceacuterrimos que habiacutean heredado de muchas generashy
ciones de antepasados puritanos sus actitudes moralizantes y estricshy
tas En sus respectivas familias habiacutean sido los primeros en recibir
estudios superiores gracias a las becas Mi madre era profesora de
latiacuten en un instituto Mi padre participoacute en la S e g u n d a Guerra
Mundia l c o m o teniente de navio al m a n d o de la dotacioacuten militar
de u n o de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que
cruzaban el Atlaacutentico El diacutea que naciacute en Hanover ( N e w Hampshi -
re ) eacutel estaba en un hospital de Texas curaacutendose una fractura de cashy
dera C u a n d o lo conociacute yo habiacutea cumpl ido ya un antildeo
U n a vez de vuelta a N e w Hampsh ire cons iguioacute plaza de proshy
fesor de idiomas en Ti l ton School un internado para chicos de la
comarca El campus estaba orgul losamente mdash a l g u n o s diriacutean arroshy
g a n t e m e n t e mdash encaramado en lo alto de una colina q u e d o m i n a b a
el pueb lo de su m i s m o n o m b r e Era una institucioacuten exclusiva que
soacute lo admitiacutea unos cincuenta a lumnos en cada curso desde el g r a d o
noveno hasta el duodeacutec imo La mayoriacutea de los estudiantes eran
vastagos de familias adineradas de Buenos Aires Caracas B o s t o n y
N u e v a York
En mi familia no teniacuteamos dinero pero desde luego t a m p o c o
nos cons ideraacutebamos pobres Aunque e l instituto p a g a b a muy p o -
31
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
co a sus profesores teniacuteamos cubiertas todas nuestras necesidades
gratis la c o m i d a la vivienda la calefaccioacuten el a g u a y los trabajashy
dores q u e segaban nuestro ceacutesped y quitaban la nieve delante de
nuestra puerta D e s d e que cumpliacute cuatro antildeos empeceacute a comer en
el c o m e d o r de la escuela elemental hice de recogepelotas para los
equ ipos de fuacutetbol q u e entrenaba mi padre y repartiacute toallas en los
vestuarios
Decir q u e los profesores y sus esposas se consideraban supeshy
riores al resto de sus convecinos seriacutea quedarse cor to Mis padres
soliacutean bromear dic iendo que ellos eran los sentildeores feudales y amos
de aquel los pa lurdos es decir de la gente de la poblac ioacuten Yo sashy
biacutea que no lo deciacutean del t o d o en broma
L o s amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental
perteneciacutean a esa clase de los palurdos Eran muy pobres Sus pashy
dres eran labradores lentildeadores y trabajadores del textil Transpishy
raban hostil idad contra laquoesos sentildeoritos de allaacute arribaraquo En corresshy
pondencia y a su deb ido t iempo mi padre y mi madre quisieron
disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo laquo p e n d o n e s raquo y
laquozorrasraquo seguacuten ellos Pero yo habiacutea compart ido laacutepices y cuadernos
con esas chicas desde el primer grado y en el transcurso de los antildeos
me enamoreacute de tres de ellas Ann Priscilla y Judy Me costaba comshy
partir el p u n t o de vista de mis padres No obstante me plegaba a su
voluntad
T o d o s los veranos pasaacutebamos los tres meses de vacaciones de
mi padre en una cabana que construyoacute mi abuelo en 1 9 2 1 a orillas
de un lago E s t a b a rodeada de b o s q u e y por la noche o iacuteamos las
lechuzas y los p u m a s No teniacuteamos vecinos Yo era el uacutenico nintildeo
en t o d o el entorno q u e se pudiese abarcar a pie Al principio me
pasaba los diacuteas hac iendo c o m o que los aacuterboles eran caballeros de la
Tabla R e d o n d a y damas en apuros l lamadas Ann Priscilla o Judy
( seguacuten el a ntilde o ) Mi pasioacuten de eso estaba yo convencido era tan
fuerte c o m o la de Lanzarote por la reina Ginebra y maacutes secreta
todaviacutea
A los catorce obtuve una beca para estudiar en el Ti l ton A
instancias de mis padres corteacute t o d o contacto con la poblac ioacuten y
nunca maacutes vi a mis ant iguos amigos C u a n d o mis nuevos compa-
32
Nace un gaacutengster econoacutemico
ntildeeros marchaban de vacaciones a sus mansiones y a sus apartamenshy
tos de verano yo me quedaba solo en la colina Sus novias acabashy
ban de ser presentadas en sociedad Yo no teniacutea novia No conociacutea
a ninguna chica que no fuese una laquozorraraquo Habiacutea dejado de tratar
con ellas y ellas me olvidaron Estaba solo y tremendamente frusshy
trado
Mis padres eran unos maestros de la manipulacioacuten Me aseshy
guraban q u e yo era un privilegiado por gozar de tan magniacutefica
o p o r t u n i d a d y que alguacuten diacutea lo agradeceriacutea Encontrariacutea a la esshy
posa perfecta a la mujer capaz de satisfacer nuestras elevadas norshy
mas morales Yo herviacutea por dentro Neces i taba compantildeiacutea femenishy
na y sexo No dejaba de pensar en las l lamadas laquo z o r r a s raquo
En vez de rebelarme reprimiacute la rabia y expreseacute mi frustracioacuten
procurando destacar en todo Fui matriacutecula de honor capitaacuten de
d o s equipos deportivos del instituto y director del perioacutedico estushy
diantil Es taba decidido a darles una leccioacuten a aquellos pijos comshy
pantildeeros miacuteos y a volver las espaldas para siempre al Tilton Duranshy
te el uacutelt imo curso conseguiacute una beca c o m o deportista para Brown
y otra por calificaciones para Middlebury Preferiacute Brown sobre
t o d o porque me atraiacutean maacutes los deportes y p o r q u e estaba ubicashy
da en una ciudad Mi madre era licenciada por Middlebury y mi pashy
dre se habiacutea sacado alliacute su titulo de maacutester asiacute que ellos preferiacutean
Middlebury y eso que Brown era una de las universidades privadas
de maacutes prestigio
mdashY si te rompes una pierna entonces iquestqueacute mdash m e preguntoacute
mi p a d r e mdash Es mejor aceptar la beca por calificaciones
Yo me resistiacutea A mi m o d o de ver M i d d l e b u r y no era maacutes
que una versioacuten aumentada y corregida del instituto Tilton soacutelo que
no estaba en la parte rural de N e w Hampshire sino en la parte rushy
ral de Vermont Cierto que era mixta pero yo me veriacutea p o b r e y rishy
cos a casi t o d o s los demaacutes Por otra parte haciacutea cuatro antildeos que
no trataba con compantildeeras del geacutenero femenino Me faltaba aploshy
m o me sentiacutea desco locado y avergonzado Le supliqueacute a papaacute que
me permitiera saltarme un antildeo o dejarlo Queriacutea m u d a r m e a B o s shy
ton vivir la vida conocer mujeres El dijo que ni hablar laquo iquest C oacute m o
hareacute creer que preparo para la universidad a los hijos de otros si
33
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
no soy capaz de hacer que se p o n g a a estudiar el m iacute o raquo se preshy
g u n t a b a
C o n el t i empo he comprendido que la vida se c o m p o n e de una
serie de coincidencias T o d o depende de c oacute m o reaccionamos a
ellas de c oacute m o ejercitamos eso que algunos llaman libre albedriacuteo
L a s opciones q u e a d o p t a m o s dentro de los liacutemites que nos imposhy
nen los altibajos del destino determinan lo que s o m o s En Middleshy
bury ocurrieron dos coincidencias que tuvieron un papel principal
en mi vida La primera se presentoacute bajo la forma de un iraniacute hijo de
un general q u e era consejero privado del sha la s egunda fue una
hermosa joven q u e se l lamaba Ann lo mismo q u e mi iacutedolo de la inshy
fancia
El pr imero a quien l lamaremos en adelante Farhad habiacutea
s ido futbolista profesional en R o m a Es taba d o t a d o de una constishy
tucioacuten atleacutetica pe lo negro ensort i jado o jos grandes de mirada
aterciopelada y unos modales y un carisma q u e lo haciacutean irresistishy
ble para las mujeres Lo contrario de miacute en muchos aspectos Me
esforceacute m u c h o p o r conquistar su amistad y eacutel me ensentildeoacute muchas
cosas q u e me fueron muy uacutetiles en los antildeos venideros T a m b i eacute n
conociacute a Ann A u n q u e saliacutea en serio con un muchacho que iba a
otra universidad en cierta manera me adoptoacute Nues tra relacioacuten
platoacutenica fue el primer a m o r auteacutentico que yo habiacutea conoc ido
Farhad me an imoacute a beber a frecuentar las fiestas a no hacer
caso de mis padres Del iberadamente habiacutea decidido abandonar
los es tudios r o m p e r m e la pierna acadeacutemica para rebatir el argushy
m e n t o de mi p a d r e Mis calificaciones cayeron en p icado y perdiacute la
beca En mitad del s e g u n d o antildeo decidiacute dejar la universidad Mi
padre me a m e n a z oacute con e l repudio mientras Farhad me incitaba
Irrumpiacute en el despacho del decano y me despediacute de la institucioacuten
F u e un m o m e n t o crucial de mi vida
Farhad y yo celebramos en un bar de la ciudad mi uacuteltima noche
de universitario Un granjero borracho un coloso de h o m b r e se
encaroacute c o n m i g o porque seguacuten eacutel estaba guintildeaacutendole el o j o a su esshy
posa Me levantoacute en vilo y me arrojoacute contra la pared Farhad se inshy
terpuso sacoacute una navaja y le rajoacute la mejilla al campesino L u e g o crushy
zoacute el local c o n m i g o a rastras y escapamos por una ventana para salir
34
Nace un gaacutengster econoacutemico
a una cornisa de roca que se asomaba al Otter Creek Saltamos y sishy
guiendo por la orilla del riacuteo conseguimos regresar a la residencia
La mantildeana siguiente cuando me interrogoacute el servicio de orshy
den mentiacute y negueacute tener ninguacuten conocimiento del incidente Pero
a Farhad lo expulsaron de todos m o d o s Juntos nos m u d a m o s a
B o s t o n d o n d e compart imos un apartamento Consegu iacute empleo en
las oficinas de unos perioacutedicos de Hearst Record AmericanSun-
day Advertiser donde ingreseacute c o m o adjunto al redactor jefe del
Sunday Advertiser
M aacute s tarde aquel m i s m o antildeo de 1 9 6 5 varios de mis amigos de
la redaccioacuten recibieron la tarjeta de reclutamiento Para evitar un
dest ino similar me matriculeacute en la Escuela de Administracioacuten de
Empresas de Bos ton Para entonces Ann habiacutea ro to con su ant iguo
novio y bajaba a m e n u d o desde Middlebury para estar c o n m i g o
Atencioacuten que desde luego merecioacute mi agradecimiento Ella se lishy
cencioacute en 1 9 6 7 cuando a miacute todaviacutea me faltaba un antildeo para tershy
minar en la E A D E de Bos ton y se negoacute ro tundamente a venirse a
vivir c o n m i g o antes de casarnos Yo b r o m e a b a dic iendo q u e esto
era un chantaje y en efecto me sentiacute un p o c o extors ionado por lo
q u e seguacuten me pareciacutea era una prolongacioacuten de las arcaicas y m o shy
j igatas normas morales de mis padres Pero lo p a s aacute b a m o s bien junshy
tos y yo deseaba estarlo maacutes asiacute que nos casamos
El padre de Ann era un ingeniero brillante que habiacutea pues to a
p u n t o el sistema automaacutetico de navegacioacuten para una importante
categoriacutea de misiles lo que le valioacute un alto cargo en el Departashy
m e n t o Naval Su mejor amigo un hombre al que Ann l lamaba tiacuteo
Frank (no era Frank pero le l lamaremos asiacute en este l ibro) era un
ejecutivo del maacutex imo nivel en la Agencia Nacional de Segur idad
National Security Agency N S A ) el menos conoc ido y en muchos
aspectos el maacutes importante de los servicios de espionaje es tadoushy
nidenses
Poco despueacutes de nuestro matrimonio los militares me llamaron
para la revisioacuten fiacutesica que paseacute de m o d o que me enfrentaba a la
perspectiva de ir destinado al Vietnam ima vez terminase los estushy
dios La idea de pelear en el Sudeste asiaacutetico me desgarraba emoshy
cional mente aunque la guerra siempre me ha fascinado A miacute me
35
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
amamantaron con las historias de mis antepasados de la eacutepoca coloshy
nial entre los cuales figuran patriotas c o m o T h o m a s Paine y Ethan
Alien y habiacutea visitado en Nueva Inglaterra y en el Es tado de Nueva
York todos los escenarios de las batallas que se recuerdan de las gueshy
rras del franceacutes contra los indios y de la Independencia contra los
ingleses A decir verdad cuando intervinieron en el Sudeste asiaacutetico
las primeras unidades de fuerzas especiales del ejeacutercito estuve a punshy
to de alistarme Pero luego fui cambiando de opinioacuten a medida que
los medios de comunicacioacuten denunciaban las atrocidades y las conshy
tradicciones de la poliacutetica estadounidense A menudo me preguntashy
ba de parte de quieacuten se habriacutea colocado Paine Estaba seguro de que
habriacutea abrazado la causa de nuestro enemigo el Vietcong
Fue tiacuteo Frank quien me sacoacute del apuro al decirme q u e un emshy
pleo en la N S A permitiacutea solicitar proacuterroga y aplazar la entrada en el
servicio militar Gracias a su mediacioacuten fui entrevistado varias veces
en su agencia incluida una penosa jornada de interrogatorios bajo
el detector de mentiras A miacute se me dijo que esas pruebas serviriacutean
con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrenashy
do por la N S A En caso afirmativo suministrariacutean ademaacutes un perfil
de mis puntos fuertes y deacutebiles que serviriacutea para planificar mi cashy
rrera D a d a mi actitud en cuanto a la guerra de Vietnam yo estaba
seguro de no pasar las pruebas
C u a n d o me lo preguntaron confeseacute que en mi condic ioacuten de
c iudadano leal a su paiacutes yo estaba en contra de la guerra Q u e d eacute
sorprendido c u a n d o los entrevistadores no insistieron en este punshy
to y prefirieron interrogarme sobre mi formacioacuten mis actitudes
para con mis padres y las emociones que habiacutea susci tado en miacute el
hecho de haberme criado c o m o un puritano p o b r e entre muchos
sentildeoritos ricos y hedonistas Exploraron tambieacuten mi frustracioacuten
por la falta de mujeres de sexo y de dinero en mi vida asiacute c o m o el
m u n d o de fantasiacuteas en que me habiacutea refugiado a consecuencia de
ello T a m b i eacute n me extrantildeoacute la curiosidad que les merec ioacute mi relashy
cioacuten con Farhad y el intereacutes que suscitoacute mi voluntad de mentirle a
la policiacutea del c a m p u s con tal de proteger a mi a m i g o
Al principio supuse que todos estos detalles les pareceriacutean neshy
gativos y motivariacutean el rechazo de mi candidatura a entrar en la
36
N a c e un gaacutengster econoacutemico
N S A Pero las entrevistas a pesar de ello continuaron No fue hasshy
ta varios antildeos maacutes tarde cuando comprendiacute q u e con arreglo a los
criterios de la N S A aquellos resultados negativos habiacutean s ido po shy
sitivos en realidad Para la evaluacioacuten de ellos no importaba tanto
la supuesta lealtad a mi paiacutes c o m o el conocimiento de las frustrashy
ciones de mi vida El resentimiento contra mis progenitores la o b shy
sesioacuten con las mujeres y el afaacuten de darme la gran vida eran los anshy
zuelos d o n d e ellos podiacutean prender su cebo Yo era seducible Mi
determinacioacuten de sobresalir en las clases y en los deportes la insushy
bordinacioacuten definitiva contra mi padre la capacidad para avenirme
con personas extranjeras y la facilidad para mentirle a la policiacutea resshy
pondiacutean precisamente a las cualidades que ellos buscaban M aacute s
tarde supe tambieacuten que el padre de Farhad trabajaba para los sershy
vicios de inteligencia estadounidenses en Iraacuten Por tanto mi amisshy
tad con aqueacutel debioacute constituir un punto importante a mi favor
A lgunas semanas despueacutes de estas pruebas en la N S A se me
ofrecioacute un empleo para iniciar mi formacioacuten en el arte del espioshy
naje D e b iacute a incorporarme tan p r o n t o c o m o recibiese e l d ip loma
de la E A D E para lo que me faltaban varios meses No obs tante
y c u a n d o auacuten no habiacutea aceptado oficialmente esta oferta o b e d e shy
c iendo a un impulso me apunteacute a un seminario que daba en la
Univers idad de B o s t o n un reclutador del Peace C o r p s ( C u e r p o
de P a z ) U n o de los laquo g a n c h o s raquo que util izaba era q u e e l ingreso en
e l Peace C o r p s lo m i s m o que los empleos de la N S A serviacutea de
pretexto para prorrogar la incorporacioacuten a filas
Mi decis ioacuten de participar en el seminario fue una de esas
coincidencias a las q u e no se atribuye importancia en su m o m e n shy
to p e r o cuyas consecuencias cambian luego la vida de una persoshy
na El reclutador describioacute varios lugares del m u n d o especialmenshy
te neces i tados de voluntarios U n o de ellos era la selva amazoacutenica
d o n d e s e g uacute n sentildealoacute los pueblos indiacutegenas seguiacutean viviendo casi
c o m o los nativos de Norteameacuter ica en t iempos de la l legada de los
e u r o p e o s
Yo s iempre habiacutea sontildeado vivir c o m o los abnaki los po b la do shy
res aboriacutegenes de N e w Hampshire en la eacutepoca en q u e se estableshy
cieron alliacute mis antepasados Sabiacutea que llevaba en mis venas un p o c o
37
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
de sangre abnaki y deseaba conocer las cos tumbres de aquellas
gentes y la vida en los bosques q u e habiacutea sido tan familiar para
ellos Fui a hablar con el reclutador despueacutes de su charla y le inteshy
r r o g u eacute en cuanto a la posibil idad de ser dest inado a la Amazon ia
El me aseguroacute q u e haciacutean falta muchos voluntarios para esa reshy
g ioacuten y q u e podiacutea contar con una gran probabi l idad de ser admitishy
d o L l a m eacute a tiacuteo Frank
C o n no p o c a sorpresa por mi parte tiacuteo Frank me a n i m oacute a
considerar esa posibi l idad En plan confidencial me dijo q u e desshy
pueacutes de la caiacuteda de H a n o i q u e muchos en posic iones similares a
la suya d a b a n por cierta en aquel los t i empos la A m a z o n i a iba a
pasar al pr imer p lano del intereacutes
laquo E s t aacute q u e rebosa d e petroacuteleo mdash d i j o mdash Neces i taremos bueshy
nos agentes ahiacute individuos q u e sepan entender a los nat ivos raquo Me
a s e g u r oacute q u e el servicio en el Peace C o r p s seriacutea un entrenamiento
excelente para miacute y me instoacute a que procurase dominar cuanto anshy
tes la l engua espantildeola asiacute c o m o varios dialectos indiacutegenas laquo E s po shy
sible q u e acabes al servicio de una compantildeiacutea privada no del g o shy
b i e r n o raquo dijo con sorna
En aquel entonces no comprendiacute lo q u e habiacutea quer ido decir
con estas palabras E s t a b a s iendo ascendido de espiacutea a agente del
g a n g s t e r i s m o e c o n oacute m i c o a u n q u e auacuten no hubiese o iacute d o j a m aacute s esa
expres ioacuten y auacuten iba a tardar varios antildeos maacutes en oiacuterla por primera
vez D e s c o n o c iacute a por c o m p l e t o la existencia de cientos de h o m shy
bres y mujeres q u e repart idos por t o d o el m u n d o trabajaban por
cuenta de consultoriacuteas y otras empresas privadas sin recibir nunshy
ca ni un centavo de salario de ninguna agencia gubernamenta l
pero s irviendo no obs tante a los intereses del imperio Ni podiacutea
adivinar entonces q u e hacia el fin del milenio iban a ser miles los
representantes de una nueva especie denominada m aacute s eufemiacutesti-
camente y que yo iba a representar un papel sentildealado en el crecishy
miento de semejante ejeacutercito
Ann y yo sol ic i tamos el ingreso en el Peace C o r p s y ser destishy
nados a la A m a z o n i a C u a n d o nos l legoacute el aviso de incorporacioacuten
al principio sufriacute un fuerte desengantildeo La carta deciacutea que iacutebamos
dest inados al E c u a d o r
38
N a c e un gaacutengster econoacutemico
iexcl N o caramba penseacute Yo habiacutea sol icitado la A m a z o n i a no
Aacutefrica
Fui a buscar un atlas para mirar doacutende quedaba Ecuador Cuaacutel
no seriacutea mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano
En el iacutendice sin e m b a r g o descubriacute que estaba en Latinoameacuterica Y
en el mapa p u d e ver la red fluvial que bajaba desde los glaciares anshy
dinos hasta el p o d e r o s o Amazonas Otras lecturas me aseguraron
que las selvas ecuatorianas figuraban entre las maacutes variadas y formishy
dables del m u n d o y que sus pobladores indiacutegenas continuaban vishy
viendo c o m o habiacutean venido hacieacutendolo durante miles de antildeos De
m o d o que aceptamos
A n n y yo p a s a m o s la instruccioacuten para el Peace C o r p s en el sur
de California En sept iembre de 1 9 6 8 part imos hacia Ecuador
En la A m a z o n i a convivimos con los shuar cuyo estilo de vida
efect ivamente se asemejaba al de los aboriacutegenes de N o r t e a m eacute r i c a
en la eacutepoca preco lombina Tambieacuten trabajamos en los Andes con
los descendientes de los incas Es taba yo descubr iendo un aspecshy
to del m u n d o cuya existencia ni siquiera sospechaba H a s t a enshy
tonces los uacutenicos lat inoamericanos que yo habiacutea visto eran los
sentildeoritos ricos que asistiacutean a las clases de mi padre en el instituto
Descubr iacute q u e me caiacutean bien aquellos nativos cazadores y agriculshy
tores Me sentiacutea extrantildeamente emparentado con ellos y por alshy
g u n a razoacuten me recordaban a los pueblerinos q u e habiacutea d e j a d o en
mi paiacutes
H a s t a el diacutea que aparecioacute en la pista de aterrizaje comarcal un
individuo en traje de c iudad Era Einar Greve vicepresidente de la
Chas T M a i n Inc ( M A I N ) coacutensultoriacutea internacional que practishy
caba una poliacutetica empresarial de gran discrecioacuten Por entonces esshy
taba encargado de estudiar si el Banco Mundia l debiacutea prestar a
E c u a d o r y paiacuteses limiacutetrofes los miles de millones de doacutelares neceshy
sarios para la construccioacuten de embalses hidroeleacutectricos y otras inshy
fraestructuras A d e m aacute s Einar era coronel de la Reserva estadounishy
dense
Para empezar se puso a hablarme de las ventajas de trabajar
para una compantildeiacutea c o m o M A I N C u a n d o mencioneacute q u e habiacutea
s ido admi t ido por la N S A antes de ingresar en el Peace C o r p s y
39
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
q u e estaba cons iderando la posibi l idad de incorporarme a aqueacutel la
eacute l p u s o en mi conoc imiento q u e algunas veces ac tuaba de enlace
con la N S A Mientras lo deciacutea me miraba de una manera q u e me
hizo sospechar q u e veniacutea con el encargo de evaluar mi capac idad
entre otras cosas H o y creo que estaba p o n i e n d o al diacutea mi perfil
y sobre t o d o t ra tando de calibrar mis aptitudes para sobrevivir
en unos entornos q u e la mayoriacutea de mis compatr iotas juzgariacutean
hosti les
Pasamos juntos un par de diacuteas en el E c u a d o r y luego segu imos
en contacto por correo El me habiacutea pedido q u e le enviase inforshy
mes sobre las perspectivas econoacutemicas del paiacutes Yo teniacutea una peshy
quentildea maacutequina de escribir portaacutetil y me gus taba escribir de mashy
nera que atendiacute su peticioacuten con m u c h o gus to En el p lazo de un
antildeo le envieacute a Einar unas quince cartas bastante extensas En ellas
especulaba sobre el porvenir econoacutemico y poliacutetico del E c u a d o r y
c o m e n t a b a la creciente intranquilidad de las comunidades indiacutegeshy
nas enfrentadas a las compantildeiacuteas petroleras a las agencias internashy
cionales de desarrol lo y a otras tentativas de introducirlos en el
m u n d o m o d e r n o aunque fuese a puntapieacutes
C u a n d o nues tra tourneacutee con Peace C o r p s f inalizoacute E inar me
invitoacute a u n a entrevista de e m p l e o en la sede central q u e teniacutea
M A I N e n B o s t o n E n una conversacioacuten privada c o n m i g o subrashy
yoacute q u e s i bien e l n e g o c i o principal de M A I N eran los proyec tos
de ingenieriacutea uacute l t i m a m e n t e su principal cl iente e l B a n c o M u n shy
dial veniacutea ind icaacutendo le q u e contratase a e c o n o m i s t a s a fin de
e laborar los p r o n oacute s t i c o s e c o n oacute m i c o s indispensables para detershy
minar la v iabi l idad y la m a g n i t u d de los m e n c i o n a d o s proyec tos
Y me confesoacute q u e antes de hablar c o n m i g o habiacutea c o n t r a t a d o a
tres e c o n o m i s t a s muy cual i f icados de credenciales impecables
d o s pro fesores y un l icenciado P e r o habiacutean fracasado miserableshy
m e n t e
mdash N i n g u n o de ellos es taba en condiciones de e laborar proshy
yecciones econoacutemicas sobre paiacuteses d o n d e no se cuenta con estashy
diacutesticas f iables mdashexpl i coacute Einar
A d e m aacute s s igu ioacute dic iendo n inguno de ellos habiacutea a g u a n t a d o
hasta la fecha de expiracioacuten de sus contratos cuyas condic iones
40
Nace un gaacutengster econoacutemico
incluiacutean desplazamientos a lejanas regiones de paiacuteses c o m o Ecuashy
dor Indones ia Iraacuten y E g i p t o para entrevistar a los dirigentes loshy
cales e inspeccionar personalmente las perspectivas de desarrol lo
e c o n oacute m i c o U n o de ellos sufrioacute una crisis nerviosa en una r e m o shy
ta aldea panamentildea La policiacutea del paiacutes tuvo q u e escoltarlo hasta el
a e r o p u e r t o y meterlo en el avioacuten de regreso a E s t a d o s U n i d o s
mdash L a s cartas que enviaste me dieron a entender que no se te
caen los anillos y que sabes buscar datos c u a n d o no estaacuten disposhy
nibles Y despueacutes de ver tus condiciones de vida en el E c u a d o r
creo q u e podraacutes sobrevivir casi en cualquier parte
Por uacutel t imo me contoacute que habiacutea desped ido ya a u n o de aqueshy
llos economis tas y que estaba dispuesto a hacer lo m i s m o con los
o tros d o s si yo aceptaba su ofrecimiento
Asiacute fue c o m o en enero de 1 9 7 1 me vi candidato a un empleo
de economista en M A I N Acababa de cumplir veintiseacuteis antildeos la
e d a d maacutegica a la que ya no podiacutea alcanzarme la tarjeta de reclutashy
miento Lo consulteacute con Ann y su familia Ellos me animaron a
aceptarlo en lo que me parecioacute notar la influencia del tiacuteo Frank
Entonces recordeacute su comentario sobre la posibil idad de acabar trashy
ba jando para una compantildeiacutea privada S o b r e esto nunca se c o m e n t oacute
n a d a de manera expliacutecita pero tuve la conviccioacuten de que mi emshy
pleo en M A I N era consecuencia de las disposiciones tomadas por
tiacuteo Frank tres antildeos antes s u m a n d o mis experiencias en E c u a d o r y
mi disposicioacuten para enviar informes sobre la situacioacuten econoacutemica
y poliacutetica del paiacutes
Sentiacute veacutert igo durante varias semanas y andaba por ahiacute con el
e g o bastante henchido Yo soacutelo teniacutea una licenciatura por la Uni shy
vers idad de B o s t o n poca cosa para ingresar en el servicio de esshy
tudios econoacutemicos de tan empingorotada consultoriacutea M u c h o s ex
c o m p a ntilde e r o s miacuteos de Bos ton rechazados por los militares y q u e
habiacutean cont inuado estudios hasta el maacutester y otros tiacutetulos de tershy
cer ciclo se moririacutean de envidia c u a n d o lo supieran Me veiacutea a miacute
m i s m o c o m o brillante agente secreto dest inado en paiacuteses exoacutetishy
cos acos tado en una t u m b o n a al lado de la piscina de mi hotel de
lujo el martini en la m a n o y r o d e a d o de espectaculares mujeres
en bikini
41
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Eran soacutelo fantasiacuteas pero maacutes tarde halleacute que conteniacutean alguacuten
elemento verdadero Aunque Einar me habiacutea contratado c o m o ecoshy
nomista pronto descubriacute que mi verdadera misioacuten iba m u c h o maacutes
allaacute y se asemejaba mucho maacutes a las de James B o n d de lo que pareshy
ciacutea a primera vista
42
laquoPara toda la vidaraquo
n teacuterminos legales podriacutea decirse que M A I N era un coto ce-
A^J rrado Apenas im 5 por ciento de sus dos mil empleados los
l lamados socios principales teniacutean todas las acciones Su posicioacuten
era muy envidiada No soacutelo mandaban sino que ademaacutes se llevaban
la mayor parte del pastel Su actitud fundamental la discrecioacuten
Porque trataban con jefes de Es tado y otros altos dirigentes acosshy
t u m b r a d o s a exigir de sus asesores c o m o a b o g a d o s y psicoterapeu-
tas por ejemplo el mayor respeto a las normas de la maacutes estricta
confidencialidad Hablar con la prensa era tabuacute No se toleraba y
punto C o m o resultado casi nadie fuera de la empresa sabiacutea quieacuten
era M A I N a diferencia de otras competidoras nuestras maacutes conocishy
das c o m o Arthur D Little Stone amp Webster Brown amp R o o t H a shy
lliburton y Bechtel
He ut i l izado la palabra laquo c o m p e t i d o r a s raquo en sent ido f igurado
p o r q u e M A I N en real idad era j u g a d o r a uacutenica en su propia l iga
La mayoriacutea de los profesionales contra tados eran ingenieros
p e r o no t en iacuteamos n inguna maquinaria ni c o n s t r u iacute a m o s n a d a n i
q u e fliese un barracoacuten para guardar trastos M u c h o s e m p l e a d o s
eran ex oficiales p e r o no teniacuteamos n inguacuten contrato c o n e l D e shy
p a r t a m e n t o de Defensa ni n inguacuten o t r o o r g a n i s m o de los milishy
tares E s t aacute b a m o s en una rama comercial tan diferente de las
n o r m a l e s q u e me cos toacute varios meses averiguar de q u eacute se trataba
S oacute l o sabiacutea q u e mi primer dest ino real iba a ser Indones ia y q u e
formariacutea parte de un equ ipo de once h o m b r e s enviados a e labo-
43
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
rar un plan m a e s t r o de aprovis ionamiento energeacutet ico para la isla
de J a v a
Tambieacuten me di cuenta de que Einar y los demaacutes que me coshy
mentaban la misioacuten andaban empentildeados en persuadirme de q u e la
economiacutea de Java estaba en fase de raacutepido crecimiento Y q u e si
queriacutea perfi larme c o m o buen observador (d igno de ofrecerle un
ascenso por tanto) mis proyecciones econoacutemicas debiacutean demosshy
trar eso precisamente
laquo E s t aacute n q u e se salen del m a p a raquo gustaba decir Eimar Alzaba
los dedos del papel s imulando un vuelo p laneado y agregaba
laquo iexcl U n a economiacutea q u e va a despegar c o m o un paacutejaro raquo
Einar saliacutea a m e n u d o de viaje pero sus ausencias soliacutean durar
soacutelo dos o tres diacuteas Nadie hablaba m u c h o de ello ni pareciacutea que
estuvieran enterados de adonde iba C u a n d o apareciacutea por los desshy
pachos a m e n u d o me invitaba al suyo para tomar unos cafeacutes y charshy
lar Entonces me preguntaba por Ann por nuestro nuevo apartashy
mento o por el ga to que nos habiacuteamos traiacutedo de Ecuador C u a n d o
empeceacute a conocerlo un poco maacutes me animeacute a dirigirle preguntas
sobre su trabajo y sobre lo que se esperaba que yo hiciera en el miacuteo
Pero nunca recibiacute una contestacioacuten satisfactoria Era maestro en el
arte de desviar las conversaciones U n a de esas veces me asestoacute una
mirada peculiar
mdash N o t i e n e s d e q u eacute preocuparte mdash d i j o mdash T e n e m o s grandes
planes para t i El o tro diacutea estuve en Washington y mdash S e inteshy
r r u m p i oacute a siacute m i s m o con una sonrisa inescrutablemdash En cualquier
caso ya sabes q u e tenemos un proyecto importante en Kuwait
Seraacute p o c o antes de que salgas para Indonesia Te aconsejo q u e
aproveches a lgo de tu t iempo para informarte acerca de Kuwait
La biblioteca puacuteblica de Bos ton es un sitio e s tupendo para ello y
p o d e m o s conseguirte pases para la del M I T y la de H a r v a r d
En consecuencia paseacute muchas horas en esas bibliotecas sobre
t o d o en la puacuteblica de B o s t o n pues quedaba cerca de la oficina y
casi p e g a d a a mi apartamento en Back Bay Me familiariceacute con K u shy
wait y ademaacutes descubriacute muchos libros de estadiacutestica econoacutemica
publ icados por Naciones Unidas e l F o n d o Monetar io Internacioshy
nal y el B a n c o Mundia l Sab iendo que se me exigiriacutea la elaboracioacuten
44
laquoPara toda la v idaraquo
de mode los economeacutetricos para Indonesia y Java se me ocurrioacute
q u e podriacutea entrenarme preparando u n o para Kuwait
Sin e m b a r g o yo habiacutea estudiado administracioacuten de empresas
y no estaba preparado para realizar caacutelculos economeacutetr icos asiacute que
ded iqueacute la mayor parte del t i empo a tratar de cubrir esa laguna
Incluso me apunteacute a un par de cursos sobre la cuestioacuten En este
proceso descubriacute que las estadiacutesticas pueden manipularse y dar lushy
gar a una g a m a de conclusiones muy amplia incluyendo las que
corroboren las preferencias del analista
M A I N era una corporacioacuten machista En 1 9 7 1 soacutelo empleaba
a cuatro mujeres en cargos profesionales Sin e m b a r g o tendriacutean
unas doscientas empleadas entre la dotacioacuten de secretarias personashy
les una para cada vicepresidente y cada director de departamento y
el equ ipo de mecanoacutegrafas a disposicioacuten de todos nosotros los deshy
maacutes Yo estaba acostumbrado a esta discriminacioacuten de geacutenero por
lo q u e me sorprendioacute especialmente lo que sucedioacute cierto diacutea en la
sala de lectura de la biblioteca puacuteblica
U n a atractiva morena se acercoacute y fue a sentarse en el silloacuten de
enfrente Se veiacutea muy sofisticada con su traje sastre verde Al o b shy
servarla mientras procuraba hacerme el indiferente o el disimulashy
d o me parecioacute a lgunos antildeos mayor que yo Al cabo de un rato sin
decir palabra ella e m p u j oacute hacia miacute un libro abierto Conteniacutea una
tabla con informacioacuten sobre Kuwait que yo habiacutea solicitado anteshy
riormente y una tarjeta de visita El n o m b r e deciacutea Claudine Marshy
tin y el cargo laquoAsesora especial en Chas T Main Inc raquo Al levanshy
tar los o jos me tropeceacute con la seductora mirada de sus o jos verdes
Ella me tendioacute la mano laquo T e n g o instrucciones de ayudarte en tu
preparac ioacutenraquo anuncioacute No podiacutea creer que aquel lo me estuviera
sucediendo a miacute
A partir del diacutea siguiente nos reunimos en el apartamento que
Claudine teniacutea en Beacon Street no lejos de las oficinas centrales
de M A I N en e l Prudential Center En nuestra primera hora de diaacuteshy
l o g o me manifestoacute que mi posicioacuten era p o c o c o m uacute n y exigiacutea enshy
tre otras cosas la maacutes estricta confidencialidad Me explicoacute por
q u eacute nadie me habiacutea d a d o una descripcioacuten de mi pues to de trabajo
N a d i e estaba autor izado a hacerlo excepto ella Y por uacutel t imo me
45
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
aclaroacute que su misioacuten consistiacutea en hacer de miacute un gaacutengster econoacuteshy
mico
La expresioacuten evocaba asociaciones de gabardinas largas y reshy
voacutelveres ocultos Se me escapoacute una r isa nerviosa q u e me dejoacute un
p o c o avergonzado Ella sonrioacute y me aseguroacute que el efecto h u m o shy
riacutestico era u n o de los motivos de la eleccioacuten del teacutermino laquo Q u i eacute n
se lo va a tomar en ser ioraquo comentoacute
Confeseacute mi total ignorancia en cuanto a las funciones de un
gaacutengster econoacutemico
mdash N o eres el uacutenico mdashrioacute ellamdash S o m o s una especie rara y esshy
tamos en un negoc io sucio Nad ie debe conocer tu actividad ni sishy
quiera tu mujer mdashA continuacioacuten se p u s o seria y a g r e g oacute mdash Voy a
hablarte con plena franqueza y voy a ensentildearte t o d o lo que seacute dushy
rante las semanas de q u e d i sponemos Despueacutes de eso te tocaraacute a
ti decidir Seraacute una decisioacuten definitiva C u a n d o se entra en esto se
entra para toda la vida
Despueacutes de esta conversacioacuten casi nunca volvioacute a utilizar la exshy
presioacuten comple ta de economic hit man E r a m o s unos E H M y nada
maacutes
A hor a seacute una cosa q u e desconociacutea entonces q u e Claudine
aprovechoacute todas mis debi l idades recogidas en el perfil de mi cashy
raacutecter t r a z a d o por la N S A I g n o r o quieacuten le comunicariacutea la inshy
formacioacuten si fue Einar la N S A el depar tamento de personal de
M A I N o a lguna otra fuente Pero s u p o explotarla con maestriacutea
Apl icoacute una combinac ioacuten de seduccioacuten fiacutesica y manipulac ioacuten vershy
bal q u e pareciacutea expresamente disentildeada para miacute Y sin e m b a r g o
luego la he visto uti l izada numerosas veces en m u c h o s t ipos difeshy
rentes de negoc iac ioacuten c u a n d o el envite es cuant ioso y hay m u c h a
prisa por cerrar el lucrativo acuerdo Ella s u p o desde el primer
m o m e n t o q u e yo jamaacutes pondriacutea en pel igro mi matr imonio con la
revelacioacuten de unas actividades clandestinas q u e seguacuten de joacute claro
con brutal f ranqueza me obligariacutean a sumerg irme en a g ua s maacutes
bien turbias
En cuanto a quieacuten le pagaba su salario en realidad no t engo
ni la menor idea aunque t a m p o c o tengo razones para dudar de
que fuese efectivamente M A I N c o m o deciacutea su tarjeta En aquella
46
laquoPara toda la vidaraquo
eacutepoca yo era demas iado ingenuo y muy t iacutemido y estaba demashy
siado confuso para formular las preguntas q u e hoy me parecen
obvias
Claudine enumeroacute los dos objetivos principales de mi trabajo
En primer lugar yo debiacutea justificar los grandes creacuteditos internashy
cionales cuyo dinero regresariacutea canalizado hacia M A I N y otras
compantildeiacuteas estadounidenses ( c o m o Bechtel Hal l iburton Stone amp
Webster y Brown amp R o o t ) en p a g o de grandes proyectos de ingeshy
nieriacutea y construccioacuten S e g u n d o debiacutea conseguir la quiebra de los
paiacuteses q u e hubiesen recibido esos creacuteditos (aunque no antes deacute
q u e hubiesen p a g a d o a M A I N y a las demaacutes empresas contratisshy
tas estadounidenses c o m o es natural) a fin de dejarlos prisioneros
para s iempre de sus acreedores Y asiacute seriacutean receptivos c u a n d o les
pidieacuteramos favores c o m o bases militares sus votos en Naciones
U n i d a s o el acceso a sus recursos naturales c o m o el petroacuteleo y
o tros
Mi trabajo s iguioacute explicando consistiriacutea en estudiar los paiacuteses
y elaborar previsiones sobre los efectos de esas inversiones mul-
timillonarias en doacutelares Concretamente debiacutea producir estudios
q u e anticipasen el r i tmo del desarrollo econoacutemico a veinte o veinshy
ticinco antildeos vista y que evaluasen el impacto de una serie de proshy
yectos Por ejemplo si se tomaba la decisioacuten de prestar 1000 milloshy
nes de doacutelares a un paiacutes para disuadir a sus dirigentes de alinearse
al lado de la U n i oacute n Sovieacutetica yo tendriacutea q u e comparar las ventashy
jas de invertir dicha s u m a en centrales generadores de energiacutea o en
una nueva red nacional de ferrocarriles o en un sistema de telecoshy
municaciones O si las oacuterdenes eran que se le concediese al paiacutes la
o p o r t u n i d a d de dotarse de un m o d e r n o sistema puacutebl ico de sumishy
nistro eleacutectrico yo debiacutea presentar cifras q u e demostrasen que dishy
cho s istema produciriacutea un desarrollo e c o n oacute m i c o suficiente para
justificar la cuantiacutea del empreacutestito En todos los casos el factor
criacutetico era el p r o d u c t o interior bruto ( P I B ) G a n a b a el proyecto
q u e produjese el mayor crecimiento anual del P I B Y c u a n d o fueshy
se u n o so lo el proyecto considerado mis cifras demostrariacutean que
su real izacioacuten producir iacutea superiores beneficios en t eacuterminos del
P I B
47
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
En cada u n o de estos proyectos el aspecto taacutecito era la intenshy
cioacuten de originar sustanciosos beneficios para las contratistas y hashy
cer muy feliz al p u ntilde a d o de las familias maacutes ricas e influyentes del
paiacutes receptor Al m i s m o t iempo dicho paiacutes q u e d a b a s u m i d o en la
dependencia financiera por muchos antildeos y cautiva la voluntad de
sus dirigentes poliacuteticos Y asiacute en t o d o el m u n d o cuanto maacutes granshy
des los creacuteditos mejor La carga de la deuda privariacutea de atenciones
sanitarias educacioacuten y otros beneficios sociales a los c iudadanos
maacutes pobres tambieacuten durante muchos antildeos pero eso no se tomashy
ba en consideracioacuten
C laudine y yo discut imos con franqueza la naturaleza engashy
ntildeosa del P I B Por e jemplo puede reflejarse un crecimiento del
P I B incluso c u a n d o eacuteste aproveche a una sola persona c o m o poshy
driacutea ser el caso del propietario uacutenico de la empresa m o n o p o l i z a -
dora de un servicio puacutebl ico y aunque la mayoriacutea de la poblac ioacuten
q u e d e a g o b i a d a por el lastre de la deuda L o s ricos se vuelven
cada vez maacutes ricos y los pobres cada vez maacutes pobres Pero desde
el p u n t o de vista estadiacutest ico el resultado figura c o m o un progre shy
so e c o n oacute m i c o
Lo m i s m o que la ciudadaniacutea estadounidense en general mushy
chos empleados de M A I N creiacutean que es taacutebamos haciendo favores
a los paiacuteses d o n d e se construiacutean las centrales eleacutectricas las carreteshy
ras y los puertos Nuestras escuelas y nuestros perioacutedicos nos han
ensentildeado a percibir c o m o actos de altruismo t o d o lo q u e hacemos
En los antildeos transcurridos he escuchado muchas veces comentarios
c o m o el siguiente laquo P u e s t o que no hacen maacutes que salir a quemar
nuestra bandera y a manifestarse delante de nuestra e m b a j a d a iquestpor
queacute no nos vamos de su c o n d e n a d o paiacutes y que se revuelquen en su
propia miseriaraquo
Las personas que dicen cosas asiacute muchas veces tienen diploshy
mas q u e certifican su excelente educacioacuten Pero esas personas no
tienen ni idea de que establecemos embajadas en todos los paiacuteses
del m u n d o para servir a nuestros intereses Y eacutestos durante la seshy
g u n d a mitad del siglo xx se han concretado en la metamorfos is de
la repuacuteblica es tadounidense en un imperio global Pese a sus tiacutetushy
los las personas aludidas son tan ignorantes c o m o aquel los colo-
48
laquoPara t o d a la v idaraquo
nizadores del siglo X V I I I cuando creiacutean a pies juntillas q u e los inshy
dios que peleaban por defender sus tierras eran siervos del Diablo
Transcurridos algunos meses yo viajariacutea a la isla de Java pershy
teneciente al E s t a d o indonesio y descrita en la eacutepoca c o m o la parshy
cela maacutes superpoblada del planeta Dicho sea de paso Indones ia
era paiacutes productor de petroacuteleo ademaacutes de musu lmaacuten y semillero
de actividades comunistas
laquo E s la f icha siguiente del d o m i n oacute despueacutes de Vietnam Es preshy
ciso que nos ganemos a los indonesios Si ellos tambieacuten se unen al
b loque comunista bueno raquo me dijo una vez Claudine cruzaacutenshy
dose la garganta con el d e d o iacutendice mientras sonreiacutea dulcemente
laquo L i m i t eacute m o n o s a decir que debes presentar una proyeccioacuten muy
optimista sobre esa economiacutea y de c oacute m o prosperaraacute una vez que
esteacuten construidas todas esas centrales y liacuteneas de distribucioacuten eleacutecshy
trica E s o proporcionaraacute a U S A I D y a la banca internacional la jusshy
tificacioacuten para los creacuteditos Tuacute recibiraacutes una buena remuneracioacuten
por supues to y podraacutes pasar a nuevos proyectos en otros lugares
exoacuteticos El m u n d o es tu carrito del supermercado raquo
Pero no dejoacute de advertirme que mi trabajo iba a ser duro
laquo L o s expertos de los bancos iraacuten por ti El trabajo de ellos consisshy
te en descubrir los fallos de tus proyecciones Ellos quedan bien
c u a n d o consiguen hacerte quedar mal raquo
C ier to diacutea le recordeacute a Claudine que el equ ipo que M A I N enshy
viariacutea a Java estaba formado por diez hombres ademaacutes de miacute y le
pregunteacute si t odos estaban recibiendo el m i s m o t ipo de entrenashy
miento Ella me aseguroacute que no laquoEl los son ingenieros mdash d i j o mdash
Proyectan las centrales las liacuteneas de transporte y de distribucioacuten
asiacute c o m o los puertos y las carreteras para traer el combust ib le Tuacute
eres el que predice el futuro De tus previsiones depende el tamashy
ntildeo de los sistemas que ellos proyecten y la magn i tud de los creacuteshy
ditos Ya lo ves Tuacute eres la claveraquo
Al salir del apartamento de Claudine s iempre me preguntaba
si estariacutea haciendo bien En el fondo de mi corazoacuten sospechaba
q u e no Pero me asediaban las frustraciones de mi pasado Al pashy
recer M A I N me ofreciacutea todo lo q u e siempre habiacutea echado en falshy
ta A pesar de ello no dejaba de preguntarme q u eacute habriacutea dicho
49
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
T o m Paine P o r uacute l t i m o m e convenciacute d e q u e a p r e n d i e n d o m aacute s
a c u m u l a n d o experiencias maacutes tarde podriacutea denunciarlo t o d o La
vieja justificacioacuten de laquoconocer el pecado para combat ir lo m e j o r raquo
C u a n d o le confieacute esta idea a Claudine ella me dirigioacute una mishy
rada llena de perplejidad laquo N o seas ridiacuteculo U n a vez que has entrashy
do ya no se puede salir Debes decidirlo tuacute antes de comprometerte
maacutes a fondoraquo Lo entendiacute pero lo q u e dijo me espantoacute Al salir
anduve pensativo por Commonwea l th Avenue y despueacutes de doblar
por D a r t m o u t h Street me persuadiacute de que yo seriacutea la excepcioacuten
U n a tarde varios meses despueacutes Claudine y yo es taacutebamos senshy
tados j u n t o a la ventana viendo caer la nieve sobre Bacon Street
mdash F o r m a m o s parte de un club reduc ido y selecto mdash d i j o mdash
Se nos p a g a y m u y bien p o r cierto para estafar miles de millones
de doacutelares a m u c h o s paiacuteses de t o d o e l m u n d o B u e n a parte de tu
trabajo consist iraacute en est imular a los liacutederes de esos paiacuteses para que
entren a formar parte de la extensa red q u e p r o m o c i o n a los inteshy
reses comerciales de E s t a d o s U n i d o s En uacutel t imo teacutermino esos liacuteshy
deres acaban a trapados en la telarantildea del e n d e u d a m i e n t o lo q u e
nos garant iza su lealtad P o d e m o s recurrir a ellos s iempre q u e los
neces i temos para satisfacer nuestras necesidades poliacutet icas econoacuteshy
micas o militares A c a m b i o ellos consol idan su pos ic ioacuten poliacutetica
p o r q u e traen a sus paiacuteses complejos industriales centrales generashy
doras de energiacutea y aeropuertos Y los propietarios de las empresas
e s tadounidenses de ingenieriacutea y construccioacuten se hacen inmensashy
m e n t e r i c o s
Esa tarde en el idiacutelico ambiente del apartamento de Claudine
descansando junto a la ventana mientras la nieve se arremolinaba en
el exterior conociacute la historia de la profesioacuten en q u e me disponiacutea a
ingresar Claudine me recordoacute c oacute m o se han construido los impeshy
rios de casi todas las eacutepocas mediante el u s o de la fuerza militar o
la amenaza de usarla Pero despueacutes de la S e g u n d a Guerra Mundial
con la emergencia de la U n i oacute n Sovieacutetica y el espectro del holocausshy
to nuclear la solucioacuten militar l legoacute a ser demasiado peligrosa
El m o m e n t o decisivo se p r o d u j o en 1 9 5 1 con la rebel ioacuten de
Iraacuten contra una compantildeiacutea petrolera britaacutenica q u e estaba esquilshy
m a n d o los recursos naturales del paiacutes y explotando a su gente Es ta
50
laquoPara toda la v idaraquo
compantildeiacutea fue la antecesora de British Petroleum la actual BP En
respuesta un primer ministro iraniacute democraacuteticamente elegido y
muy popular (fue el Personaje del Antildeo de la revista Time en 1 9 5 1 )
M o h a m m a d M o s a d d e q nacionalizoacute todos los yacimientos petroliacuteshy
feros iraniacutees L o s indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados
de la S e g u n d a Guerra Mundial los estadounidenses Pero a m b o s
paiacuteses temieron que unas represalias militares provocasen la reacshy
cioacuten sovieacutetica en favor de Iraacuten
Por tanto en vez de enviar la Infanteriacutea de Marina Washingshy
ton despachoacute a Kermit Roosevelt nieto de T h e o d o r e y agente de
la C Iacute A SU actuacioacuten fue brillante C o n q u i s t oacute muchas voluntades
mediante amenazas y sobornos C o n estas complic idades organizoacute
algaradas callejeras y manifestaciones violentas lo cual creoacute la imshy
presioacuten de que M o s a d d e q era un ministro tan impopular c o m o
inepto Finalmente M o s a d d e q cayoacute (y pasoacute el resto de su vida en
arresto domicil iario) El pro-americano M o h a m m a d Reza Shan se
erigioacute en dictador indiscutible De esta manera Kermit Roosevelt
creoacute el escenario para una nueva profesioacuten la misma a cuyas filas
me disponiacutea a s u m a r m e 1
A d e m aacute s de reconfigurar toda la historia del Oriente Proacutex imo
la taacutectica de Roosevelt arrinconaba de una vez por todas las viejas
estrategias de la construccioacuten de imperios Tambieacuten coincidioacute con
los primeros experimentos de laquoacciones militares l imitadas no nushy
clearesraquo de cuya doctrina resultaron f inalmente para Es tados Uni shy
dos las humillaciones de Corea y Vietnam En 1 9 6 8 el antildeo en que
fui entrevistado por la N S A era ya evidente q u e si Es tados U n i d o s
queriacutea realizar el suentildeo de un imperio global (tal c o m o lo habiacutean
p lanteado hombres c o m o los presidentes J o h n s o n y N i x o n ) tenshy
driacutea q u e recurrir a estrategias calcadas del e jemplo iraniacute sentado
por Roosevelt Era la uacutenica manera de derrotar a los sovieacuteticos sin
incurrir en el riesgo de una guerra nuclear
R e s t a b a un p r o b l e m a no obs tante Kermi t Rooseve l t habiacutea
sido un agente de la CIacuteA Las consecuencias habriacutean p o d i d o ser fushy
nestas si lo hubiesen atrapado El orquestoacute la primera operacioacuten de
Es tados U n i d o s para derribar a un gobierno extranjero Era probashy
ble que se recurriese a este expediente muchas veces maacutes pero in-
51
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
teresaba buscar un planteamiento que no implicase directamente a
Washington
Por fortuna para los estrategas la deacutecada de 1 9 6 0 fue tambieacuten
testigo de otra revolucioacuten el auge de las corporaciones multinacioshy
nales y de los organismos internacionales c o m o el Banco Mundial y
el F M I Es tos dependiacutean para su f inanciacioacuten principalmente de Esshy
tados U n i d o s y de nuestros primos europeos tambieacuten constructoshy
res de imperios Se desarrolloacute una relacioacuten simbioacutetica entre el go shy
bierno las empresas y los organismos internacionales
En la eacute p o c a en q u e me matriculeacute en la E A D E de B o s t o n
la solucioacuten al prob lema laquoRooseve l t percibido c o m o agente de la
C Iacute A raquo estaba ya bien disentildeada Las agencias de inteligencia estashy
dounidenses entre ellas la N S A identificariacutean a posibles E H M y
estos podr iacutean a continuacioacuten ser contratados por las multinacioshy
nales A los gaacutengsteres econoacutemicos jamaacutes les pagariacutea n inguacuten orgashy
n i smo puacutebl i co sino q u e seriacutean asalariados del sector privado En
consecuencia su trabajo sucio caso de resultar descubierto seriacutea
atr ibuido a la codicia de las empresas no a la poliacutetica gubernashy
mental L a s compantildeiacuteas que los contratasen aunque p a g a d a s por
las agencias gubernamentales y sus co laboradores necesarios de la
banca internacional (con dinero del contribuyente) no estaban
somet idas a la fiscalizacioacuten del C o n g r e s o ni a los criterios de la opishy
nioacuten puacuteblica A d e m aacute s quedariacutean protegidas por un e scudo legislashy
tivo cada vez maacutes soacutel ido formado por leyes sobre la prop iedad coshy
mercial el comerc io internacional y restrictivas de la l ibertad de
in formacioacuten 2
mdash Y a lo ves mdashconc luyoacute Claud inemdash No s o m o s maacutes que la seshy
g u n d a generacioacuten herederos de la tradicioacuten gloriosa q u e comenshy
zoacute c u a n d o tuacute estabas en el tercer antildeo de la escuela elemental
52
3
Indonesia lecciones de
gangsterismo econoacutemico
Ademaacutes de prepararme para mi nueva carrera hice muchas lecshy
turas sobre Indonesia laquo C u a n t o maacutes sepas acerca de un paiacutes
antes de visitarlo maacutes faacutecil te resultaraacute la tarearaquo me habiacutea aconseshy
j a d o Claudine Me lo tomeacute a pecho
C u a n d o C o l oacute n zarpoacute en 1 4 9 2 lo que buscaba era Indonesia
conoc ida entonces c o m o las islas de las especias En toda la eacutepoca
colonial estuvieron consideradas un tesoro m u c h o maacutes importanshy
te q u e las Ameacutericas En especial Java con sus ricas telas sus fabushy
losas especias y sus opulentos reinos era la joya de la corona y el
escenario de violentas rivalidades entre los aventureros espantildeoles
holandeses portugueses y britaacutenicos H o l a n d a q u e d oacute vencedora
en 1 7 5 0 pero si bien controlaron Java los holandeses necesitaron
maacutes de ciento cincuenta antildeos para llegar a dominar los confines del
archipieacutelago
Durante la S e g u n d a Guerra Mundial los japoneses invadieshy
ron Indonesia Poca resistencia pudieron ofrecer las guarniciones
holandesas De ello resultaron terribles padecimientos para los inshy
dones ios y en especial para los javaneses Despueacutes de la rendicioacuten
del J a p oacute n surgioacute un liacuteder carismaacutetico Sukarno que declaroacute la inshy
dependencia Tras cuatro antildeos de hosti l idades los holandeses f ishy
nalmente arriaron la bandera el 27 de diciembre de 1 9 4 9 y devolshy
vieron la soberaniacutea a un pueblo que no habiacutea conoc ido otra cosa
53
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
maacutes que guerras y dominaciones durante maacutes de tres siglos Su shy
karno fue el primer presidente de la nueva repuacuteblica
G o b e r n a r Indones ia sin e m b a r g o se evidencioacute c o m o un reto
m u c h o maacutes difiacutecil que derrotar a los holandeses Ese archipieacutelago
de unas 1 7 5 0 0 islas lejos de ser h o m o g eacute n e o era un hervidero de
tribal ismos culturas divergentes docenas de idiomas y dialectos y
g r u p o s eacutetnicos q u e a lbergaban enemistades seculares L o s conflicshy
tos eran frecuentes y brutales y Sukarno intervino con m a n o de
hierro Disolvioacute el Parlamento en 1 9 6 0 y se hizo nombrar presishy
dente vitalicio en 1 9 6 3 Selloacute estrechas alianzas con los regiacutemenes
comunis tas a cambio de instructores y material militar Envioacute sus
tropas pertrechadas por los rusos a la vecina Malasia en un intento
de extender el c o m u n i s m o por el Sudeste asiaacutetico y merecer asiacute la
aprobac ioacuten de los liacutederes socialistas del planeta
S u r g i oacute la opos ic ioacuten y h u b o un golpe de E s t a d o en 1 9 6 5 Sushy
karno se salvoacute de ser asesinado soacutelo gracias a la astucia de su amanshy
te M u c h o s de sus altos m a n d o s militares y co laboradores maacutes iacutenshy
t imos tuvieron menos suerte La sucesioacuten de los hechos recuerda
la de Iraacuten en 1 9 5 3 En el desenlace final se echoacute la culpa de t o d o
al part ido comunis ta y en especial a sus facciones prochinas Las
matanzas subsiguientes inducidas por los militares hicieron de
trescientas mil a m e d i o milloacuten de viacutectimas seguacuten est imaciones El
liacuteder de los golpistas el general Suharto a sumioacute la presidencia en
1 9 6 8 1
En 1 9 7 1 el intereacutes de Es tados Un idos en alejar a Indones ia de
la oacuterbita comunista era enorme porque el desenlace de la guerra
de V ie tnam e m p e z a b a a verse muy incierto El presidente N i x o n
habiacutea iniciado una serie de retiradas de tropas en verano de 1 9 6 9
y E s t a d o s U n i d o s e m p e z a b a a adoptar una estrategia nueva de un
tipo maacutes global El objetivo de dicha estrategia consistiacutea en conshy
trarrestar el laquoefecto d o m i n oacute raquo es decir evitar que los paiacuteses fuesen
cayendo u n o tras o tro bajo regiacutemenes comunistas Se f i jaron las
prioridades en un par de paiacuteses pero Indonesia era la clave El proshy
yecto de electrificacioacuten de M A I N era parte de un plan maacutes amplio
con el ob je to de asegurar el dominio estadounidense en el Sudesshy
te asiaacutetico
54
Indonesia lecciones de gangster i smo econoacutemico
La p r e m i s a de la poliacutet ica exterior e s t a d o u n i d e n s e era q u e
Suhar to se pondriacutea al servicio de Washington de la misma manera
que el sha en Iraacuten Ademaacutes Estados Unidos confiaba en que aquel
paiacutes sirviera de mode lo para otros de la regioacuten En parte Washingshy
ton basaba su estrategia en la suposicioacuten de que las ventajas lograshy
das en Indonesia repercutiriacutean positivamente sobre t o d o el m u n d o
islaacutemico y particularmente en la explosiva regioacuten del Oriente Proacuteshy
x imo Por si eso no fuese incentivo suficiente Indonesia teniacutea adeshy
maacutes yacimientos de petroacuteleo No se conociacutea con exactitud ni el tashy
m a ntilde o ni la calidad de sus reservas pero los s i smoacutelogos de las
petroleras rebosaban opt imismo en cuanto a sus posibil idades
Mientras empol laba los libros de la biblioteca puacuteblica de Bos shy
ton mi entus iasmo aumentaba Mi imaginacioacuten me sugeriacutea una
vida de aventuras C o m o empleado de M A I N iba a reemplazar el
e spartano estilo de vida del Peace C o r p s por un tren m u c h o maacutes
espleacutendido y lujoso Mis ratos con Claudine habiacutean significado ya
la realizacioacuten de una de mis fantasiacuteas Casi era demas iado b u e n o
para ser cierto y me sentiacute resarcido al menos en parte por mis
antildeos de encierro en el internado masculino
Al m i s m o tiempo sucediacutean otras cosas en mi vida Ann y yo esshy
taacutebamos cada vez maacutes distanciados S u p o n g o que debioacute darse
cuenta de q u e yo llevaba una doble vida Yo me justificaba ante miacute
m i s m o acudiendo al resentimiento que habiacutea provocado el casarme
por obligacioacuten Aunque ella siempre estuvo a mi lado y soportoacute
c o n m i g o la aspereza de la misioacuten del Peace C o r p s en Ecuador para
miacute Ann seguiacutea representando la continuacioacuten de aquella pauta de
sumisioacuten a las voluntades de mis padres Ahora que paso revista a
los acontecimientos estoy seguro de que mi relacioacuten con Claudine
tambieacuten tuvo mucho que ver por supuesto E s t o no podiacutea menshy
cionaacuterselo a Ann pero ella lo adivinaba En cualquier caso decidishy
m o s mudarnos a apartamentos separados
C ier to diacutea de 1 9 7 1 mdashfaltaba maacutes o menos una semana para
la fecha de partida a Indones iamdash al llegar al piso de Claudine vi la
mesita de la sala puesta con un surt ido de canapeacutes y quesos variashy
d o s y tambieacuten una buena botella de Beaujolais Ella me recibioacute
con un brindis
55
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
mdash L o has consegu ido mdash d i j o con una sonrisa que sin embarshy
go me parecioacute a lgo a m b i g u a mdash Ya eres de los nuestros
Char lamos alegremente c o m o media hora Y luego mientras
a p u r aacute b a m o s la botella me dirigioacute una mirada q u e nunca le habiacutea
visto
mdash J a m aacute s le hables a nadie de nuestros encuentros mdash d i j o con
v o z eneacutergicamdash N u n c a te lo perdonariacutea y ademaacutes negariacutea haberte
conoc ido a lguna vez
Despueacutes de asestarme otra ojeada tan severa que por primera
vez l legueacute a sentirme a m e n a z a d o soltoacute una carcajada sarcaacutestica y
a g r e g oacute
mdash S i mencionaras a lgo de esto la vida podriacutea llegar a ponerse
pel igrosa para ti
Q u e d eacute petrificado La sensacioacuten fue terrible Pero maacutes tarde
mientras regresaba solo al Prudential Center admireacute la astucia del
procedimiento De hecho todas nuestras entrevistas habiacutean ocurrishy
do en el apartamento de ella No existiacutea ninguna prueba de nuestra
relacioacuten ni mediacioacuten alguna demostrable por parte de nadie de
M A I N Por o tro lado tuve q u e reconocer que me habiacutea hablado
con franqueza sin tratar de torcer mi voluntad c o m o lo hicieron
mis padres con lo de Tilton y lo de Middlebury
56
Salvar a una nacioacuten del comunismo
o teniacutea una visioacuten idealizada de Indonesia el paiacutes donde iba a
vivir durante los proacuteximos tres meses En algunos de los libros
que habiacutea leiacutedo habiacutea visto fotos de bellas mujeres envueltas en sa-
rongs de luminosos colores exoacuteticas bailarinas balinesas chamanes
que escupiacutean fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos
ahuecados remando por aguas de color esmeralda a los pies de volshy
canes coronados de h u m o Me sorprendioacute especialmente una serie
dedicada a los magniacuteficos galeones de los infames piratas B u g i con
sus impresionantes velas negras que todaviacutea surcaban las aguas del
archipieacutelago y que en otros t iempos atemorizaron a los marineros
europeos hasta tal punto que cuando eacutestos regresaban a sus hogashy
res y les tocaba reprender a sus hijos soliacutean decirles laquoSi no te porshy
tas bien llamareacute a los piratas Bugi y vendraacuten por tiraquo iexclAh iexcl C oacute m o
agitaban mi espiacuteritu esas imaacutegenes
La historia y las leyendas del paiacutes presentaban una galeriacutea de
personajes descomunales dioses iracundos dragones de K o m o d o
opulentos sultanes tribales Leyendas ancestrales muy anteriores al
nacimiento de Cris to habiacutean viajado a traveacutes de las cordilleras asiaacuteshy
ticas y los desiertos de Persia para cruzar el Medi terraacuteneo y quedar
profundamente grabadas en los repliegues maacutes escondidos de
nuestra psicologiacutea colectiva Has ta los nombres de aquellas fabushy
losas islas mdash J a v a Sumatra B o r n e o las C eacute l e b e s mdash seduciacutean a la
imaginacioacuten Eran tierras de misticismo de leyenda y de eroacutetica
belleza el t esoro que Coloacuten buscoacute y nunca p u d o alcanzar la prin-
57
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
cesa deseada y jamaacutes poseiacuteda por Espantildea por H o l a n d a por los
por tugueses y los japoneses U n a fantasiacutea y un suentildeo
Mis expectativas eran elevadas c o m o las de aquellos grandes
exploradores supongo Pero al igual que Coloacuten debiacute haber aprenshy
dido a moderar mis fantasiacuteas Tal vez era de prever que el faro del
destino no siempre apunta a los horizontes que habiacuteamos imaginashy
do Indonesia ciertamente ofreciacutea tesoros pero no era la cornucopia
de todas las riquezas que yo esperaba En efecto mis primeros diacuteas
bajo la toacuterrida atmoacutesfera de su capital Yakarta en el verano de 1 9 7 1
me reservaban muchas sorpresas
C i e r t a m e n t e la bel leza es taba alliacute M u j e r e s e sp leacutendidas q u e
vestiacutean sarongs mul t ico lores Jardines exhuberantes c a r g a d o s de
f lores tropicales Exoacute t i cas bailarinas balinesas Tric ic los p in tados
con escenas de vivos colores hasta en los respaldos de los asientos
d o n d e los pasajeros se arrellanaban de cara al h o m b r e q u e pisaba
los pedales Mans iones de estilo colonial holandeacutes y mezqui tas con
minaretes Pero la c iudad presentaba tambieacuten su lado soacuterd ido y
traacutegico L e p r o s o s q u e alzaban muntildeones ensangrentados en vez de
m a n o s Muchachas q u e vendiacutean su cuerpo a cambio de unas m o shy
nedas L o s canales construidos por los holandeses antantildeo espleacutenshy
d idos convert idos en cloacas a cielo abierto Barracas de cartoacuten
d o n d e viviacutean familias enteras sobre los vertederos q u e cubriacutean las
orillas de los riacuteos de aguas inmundas Boc inazos incesantes y hushy
m o s apestosos Lo bello y lo reo lo elegante y lo vulgar lo espirishy
tual y lo profano E s o era Yakarta d o n d e los perfumes tentadores
del clavo y de la orquiacutedea competiacutean con las miasmas de aquel los
albantildeales
Sin e m b a r g o no era la primera vez q u e yo veiacutea la pobreza Alshy
g u n o s de mis compantildeeros de colegio en N e w H a m p s h i r e viviacutean en
barracas cubiertas de cartoacuten alquitranado y se presentaban a clase
vist iendo chaquetas deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en
pleno invierno con temperaturas exteriores bajo cero los cuerpos
sin lavar q u e apestaban a sudor rancio y a estieacutercol En los Andes
habiacutea convivido con campesinos cuya dieta consistiacutea casi exclusivashy
mente de maiacutez seco y patatas y d o n d e a veces pareciacutea q u e los reshy
cieacuten nacidos teniacutean tantas probabi l idades de morir c o m o de llegar
58
Salvar a una nacioacuten del c o m u n i s m o
a cumplir su primer antildeo La pobreza pues no me era desconocishy
da pero no estaba preparado para lo de Yakarta
N u e s t r o g r u p o se alojaba en el hotel maacutes e legante de la ciushy
d a d p o r supues to que era e l Intercont inenta l Indones ia pro shy
p iedad de la Pan American Airlines c o m o t o d o s los de la cadena
Intercont inenta l presente en t o d o el planeta Alliacute los extranjeshy
ros ricos veiacutean atendidos todos sus caprichos en especial los ejeshy
cutivos de las compantildeiacuteas petroleras y las familias de eacutestos La prishy
mera noche de nuestra estancia Charlie I l l ingworth el director
de nues tro proyecto nos agasajoacute con una cena en el fas tuoso resshy
taurante del aacutetico
Charlie era entendido en temas beacutelicos dedicaba la mayor parshy
te de su t iempo libre a leer libros de historia y novelas histoacutericas soshy
bre grandes caudillos militares y batallas ceacutelebres Era el paradigma
del estratega de tertulia y partidario de la guerra de Vietnam C o m o
de costumbre aquella noche vestiacutea pantaloacuten b o m b a c h o color caqui
y camisa tambieacuten de color caqui de manga corta y con presillas en
los hombros al estilo militar
Despueacutes de darnos la bienvenida encendioacute un p u r o laquo P o r la
buena v idaraquo suspiroacute levantando la copa de champagne laquoPor la bueshy
na v idaraquo le hicimos eco y las copas tintinearon
R o d e a d o de volutas de h u m o Charlie paseoacute la mirada por el
saloacuten
mdash E s t a r e m o s bien atendidos aquiacute mdash d i j o a c o m p a ntilde a n d o las pashy
labras con varios cabezazos de satisfaccioacuten L o s indonesios cuidashy
raacuten de nosotros y tambieacuten los de nuestra embajada Pero no olvishy
d e m o s q u e hemos venido con una misioacuten que cumplir
Miroacute un p u ntilde a d o de f ichas que teniacutea delante
mdash S iacute E s t a m o s aquiacute a fin de desarrollar un plan maestro para la
electrificacioacuten de Java el lugar maacutes p o b l a d o del m u n d o Pero eso
no es maacutes que la punta del iceberg
Su expresioacuten se ensombrecioacute me recordoacute al actor G e o r g e C
Sco t t en su papel de General Patton uno de los heacuteroes de Charlie
mdash E s t a m o s aquiacute para salvar el paiacutes de las garras del comunisshy
m o Q u e no es poca cosa C o m o saben ustedes Indones ia tiene
una historia larga y traacutegica Ahora cuando se disponiacutea a entrar de-
59
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
unit ivamente en el siglo X X se ha visto enfrentada a una nueva
prueba Es nuestra responsabil idad conseguir q u e Indones ia no
s iga los pasos de sus vecinos del norte Vietnam C a m b o y a y L a o s
E l s i s tema eleacutectrico i n t e g r a d o seraacute un e l emento clave C o n e s o
m aacute s q u e c o n n i n g uacute n o t r o factor salvo la pos ib le excepc ioacuten del
petroacuteleo quedaraacute asegurada la presencia del capitalismo y de la deshy
mocracia
Despueacutes de una pausa para inhalar del puro y barajar sus anoshy
taciones pros iguioacute
mdashY hablando de petroacuteleo T o d o s sabemos hasta q u eacute p u n t o lo
necesita nuestro paiacutes Indonesia puede llegar a ser una aliada poshy
derosa en tal sentido De manera que cuando desarrollen ustedes
ese plan maes tro tengan la b o n d a d de recordar lo que van a neceshy
sitar la industria del petroacuteleo y las demaacutes que dependen de ella los
puer tos los o l eoductos las constructoras D e b e proporcionaacuterseles
lo que h a g a falta en teacuterminos de c o n s u m o eleacutectrico para los veinshy
ticinco antildeos de vigencia de ese plan
Alzoacute los o jos de sus fichas y se encaroacute directamente c o n m i g o
mientras cont inuaba diciendo
mdash M aacute s vale exagerar q u e quedarnos cortos No vaya a caer
sobre nuestras cabezas la sangre de los nintildeos de Indones ia o la
nuestra No vayan a tener que vivir bajo la h o z y el marti l lo iexclo
bajo la bandera roja de China
Aquel la noche acos tado en mi cama a m u c h o s metros de alshy
tura sobre la c iudad entre la seguridad y el lujo de una suite de
primera clase evoqueacute la imagen de Claudine Me desvelaban sus
discursos sobre la deuda externa Intenteacute tranquil izarme recordanshy
do mis cursos de teoriacutea macroeconoacutemica en la escuela de adminisshy
tracioacuten de empresas Al fin y al cabo me deciacutea estoy aquiacute para
ayudar a Indones ia para que salga de su economiacutea medieval y pase
a ocupar su lugar en el m u n d o industrial m o d e r n o Pero yo sabiacutea
q u e al amanecer c u a n d o echase la primera ojeada desde mi ventashy
na maacutes allaacute de la opulencia de los jardines del hotel y de las piscishy
nas podriacutea ver los barrios de barracas que se extendiacutean alrededor
hasta muchos ki loacutemetros de distancia No ignoraba que ahiacute fuera
estaban mur iendo m u c h o s nintildeos por falta de al imento y de agua
60
Salvar a una nacioacuten del c o m u n i s m o
potable y que tanto los menores c o m o los adultos padeciacutean enfershy
medades horribles y soportaban condiciones de vida inhumanas
Seguiacute d a n d o vueltas en mi cama sin pegar o jo Era innegable
que tanto Charlie c o m o los demaacutes miembros del equipo es taacutebamos
alliacute por motivos egoiacutestas Promoviacuteamos la poliacutetica exterior de Estashy
dos U n i d o s y los intereses corporativos N o s impulsaba la codicia y
no un supuesto deseo de mejorar las condiciones de vida de la gran
mayoriacutea de los indonesios U n a palabra acudioacute a mi mente la corshy
poratocracia No consigo recordar si la habiacutea escuchado en alguna
parte o la inventeacute yo mismo pero me parecioacute perfecta para descrishy
bir la nueva clase dominante que se habiacutea met ido entre ceja y ceja
el afaacuten de dominar el planeta
E r a una cofradiacutea de unos pocos estrechamente unidos por
unos objetivos comunes L o s miembros de esa cofradiacutea pasaban
con facilidad de los consejos de administracioacuten a los cargos puacuteshy
blicos y viceversa Se me antojaba que el entonces presidente del
B a n c o Mundia l Rober t M c N a m a r a era e l e jemplo perfecto H a shy
biacutea p a s a d o de su puesto de presidente de F o r d M o t o r C o m p a n y a
la secretariacutea de Defensa con los gabinetes de Kennedy y J o h n s o n
y en aquellos m o m e n t o s era la autoridad maacutexima de la institucioacuten
f inanciera maacutes poderosa del m u n d o
C o m p r e n d iacute a tambieacuten que mis profesores de la E A D E no hashy
biacutean captado la verdadera naturaleza de las magni tudes macroeco-
noacutemicas Q u e en muchos casos contribuir al crecimiento econoacuteshy
mico de un paiacutes soacutelo serviacutea para enriquecer todaviacutea maacutes a los que
estaban en la cima de la piraacutemide sin hacer nada por los de abajo
excepto empujarlos maacutes abajo todaviacutea En efecto la promoc ioacuten
del capitalismo muchas veces produce un sistema parecido a las soshy
ciedades feudales de la E d a d Media Si a lguno de mis profesores lo
sabiacutea nunca nos lo contoacute probablemente porque las grandes emshy
presas y los hombres que las dirigen financian las universidades Si
aquel los profesores nos hubieran ensentildeado la verdad sin d u d a les
habriacutea cos tado el empleo lo mismo q u e podiacutean costaacutermelo a miacute
unas revelaciones por el estilo
E s o s pensamientos me hicieron pasar en vela todas las noches
q u e estuve en el Hote l Intercontinental Indonesia En el fondo
61
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
no teniacutea maacutes argumentos para mi defensa que los de orden persoshy
nal habiacutea luchado m u c h o para escapar de aquel pueb lo de N e w
Hampsh ire de aquella escuela y del servicio militar Mediante una
combinacioacuten de coincidencias y el trabajo as iduo me habiacutea g a n a d o
una poltrona en la buena vida Tambieacuten me consolaba dic ieacutendome
q u e mi actuacioacuten era correcta seguacuten las normas de mi propia cultushy
ra Es taba en viacuteas de convertirme en un analista econoacutemico prestishy
g ioso y respetado Haciacutea lo que la escuela de administracioacuten de emshy
presas nos preparaba para hacer Iba a implementar un m o d e l o de
desarrollo sancionado por las mejores cabezas de los mejores equishy
pos pensantes del m u n d o
De m a d r u g a d a no obstante me consolaba muchas veces con
una promesa q u e alguacuten diacutea denunciariacutea la verdad Despueacutes de esto
me adormeciacutea leyendo una novela de Louis l Amour sobre aventushy
ras de pistoleros del viejo Oeste
Coacutemo vendiacute mi alma
N uestro equ ipo de once personas p a s oacute seis diacuteas en Yakarta
para registrarse en la embajada reunirse con varios funcioshy
narios organizarse y descansar junto a la piscina Me sorprendioacute
la gran cant idad de estadounidenses que viviacutean en el I n t e r c o n t i shy
nental Me gus taba contemplar a las joacutevenes y bellas esposas de
los ejecutivos de las petroleras y constructoras es tadounidenses
q u e se pasaban los diacuteas en la piscina y las noches cenando en la
media docena de elegantes restaurantes del hotel y de los alredeshy
dores
H a s t a q u e Charlie dio la orden de trasladarnos a B a n d u n g
una c iudad de la regioacuten montantildeosa Alliacute el clima era maacutes suave la
p o b r e z a menos visible y las distracciones maacutes escasas N o s alojashy
m o s en un parador puacuteblico l lamado Wisma con gerente cocineshy
ro jardinero y demaacutes personal de servicio C o n s t r u i d o durante la
eacutepoca colonial holandesa el Wisma era un remanso Teniacutea una teshy
rraza espaciosa con vistas a las grandes plantaciones de teacute que cushy
briacutean las suaves ondulaciones de las colinas y subiacutean por las laderas
de los volcanes de Java al fondo Ademaacutes del a lojamiento se nos
suministraron once todoterrenos Toyota cada u n o con su choacutefer
y su inteacuterprete Por uacutelt imo fuimos obsequ iados con la inscripcioacuten
gratuita en el exclusivo B a n d u n g Gol f and Racket C l u b e instalashy
d o s en una suite de despachos perteneciente al cuartel general de
la Perusahaan U r a i i m Listrik N e g a r a ( P L N ) la compantildeiacutea eleacutectrica
de titularidad puacuteblica
63
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Para miacute los primeros diacuteas de estancia en B a n d u n g consistieshy
ron en una serie de entrevistas con Charlie y con H o w a r d Parker
E r a eacuteste un septuagenario jubi lado que habiacutea s ido jefe de preshy
visioacuten de carga de N e w England Electric System En aquel los
m o m e n t o s era el responsable de pronosticar la cantidad de energiacutea
y la capacidad de generacioacuten (la laquo c a r g a raquo ) que iba a necesitar la isla
de Java en el transcurso de los proacuteximos veinticinco antildeos A d e m aacute s
debiacutea desglosar esas magni tudes por regiones y por c iudades Y
c o m o la d e m a n d a de electricidad guarda una correlacioacuten estrecha
con el crecimiento econoacutemico las previsiones de Parker depenshy
diacutean de mis proyecciones econoacutemicas L o s demaacutes del e q u i p o elashy
borariacutean entonces el plan maestro con arreglo a estos da tos lo que
significaba ubicar y proyectar las centrales generadoras las liacuteneas
de transporte y distribucioacuten y los sistemas de transporte del c o m shy
bustible para abastecer las centrales t o d o ello bajo la condic ioacuten de
satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia posible
D u r a n t e nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la imporshy
tancia de mi trabajo y me incordiaba con la necesidad de ser muy
opt imista en mis proyecciones Claudine teniacutea razoacuten Yo era la clashy
ve de t o d o el plan maestro
mdash D e d i c a r e m o s nuestras primeras semanas aquiacute a recopilar los
datos mdashexpl icoacute Charlie
E l H o w a r d y yo o c u p aacute b a m o s unos grandes sillones de mimshy
bre en el fastuoso despacho particular de Charlie Las paredes esshy
taban decoradas con tapices de batik que representaban batallas de
la ant igua epopeya hinduacute del Ramayana Charlie exhalaba vaharashy
das de un g r u e s o puro
mdash L o s ingenieros van a reunir informacioacuten detallada del sisteshy
ma eleacutectrico actual de las capacidades portuarias las carreteras los
ferrocarriles y t o d o eso
Y l u e g o a p u n t aacute n d o m e con el puro antildeadioacute
mdash N e c e s i t a r e m o s que trabaje usted con rapidez A finales del
primer mes H o w a r d necesitaraacute poder hacerse una idea bastante
exacta de la envergadura de los milagros econoacutemicos que se proshy
duciraacuten c u a n d o conectemos la nueva red A finales del s e g u n d o
mes se necesitaraacute un desglose detal lado por regiones y el uacutel t imo
64
C oacute m o vendiacute mi alma
mes acabaremos de atar cabos sueltos Estos plazos son criacuteticos
Vamos a ponernos manos a la obra y a colaborar estrechamente de
manera q u e antes de salir del paiacutes t engamos la seguridad de haber
reunido toda la informacioacuten necesaria Mi lema es laquo T o d o s en casa
para el Diacutea de Accioacuten de Graciasraquo No vamos a volver aquiacute
H o w a r d aparentaba ser un abuelete cordial y amable pero no
tardeacute en darme cuenta de que era un viejo a m a r g a d o desengantildeashy
do de la vida N u n c a consiguioacute llegar a la cumbre en N e w E n g l a n d
Electric System y por eso estaba lleno de resentimiento laquo M e pos shy
tergaron p o r q u e no quise avenirme a la poliacutetica de la compantildeiacutearaquo
me repitioacute varias veces Jubi lado a la fuerza e incapaz de convivir
en casa con su mujer aceptoacute el trabajo de asesor para M A I N
Aqueacutel la era su segunda misioacuten y tanto Einar c o m o Charlie me hashy
biacutean advert ido q u e desconfiase de eacutel Lo describiacutean con teacuterminos
c o m o obstinado ruin y vengativo
En realidad H o w a r d fue uno de mis mejores maestros aunque
yo no supiera verlo asiacute por aquel entonces El no recibioacute el t ipo de
entrenamiento que Claudine me habiacutea dispensado a miacute Supuse
q u e lo consideraban demasiado viejo o tal vez demas iado t o z u d o
O quizaacute lo empleaban soacutelo provisionalmente hasta que consiguieshy
ran fichar a otro maacutes flexible c o m o yo y que trabajase con plena
dedicacioacuten En todo caso desde el punto de vista de ellos aquel
h o m b r e era un problema H o w a r d habiacutea entendido con claridad la
situacioacuten y el papel que se le asignaba y estaba decidido a no ser un
peoacuten de esa partida T o d o s los adjetivos q u e usaban Einar y Charshy
lie para describirle eran apropiados pero su obstinacioacuten derivaba
al menos en parte de la decisioacuten personal de no ser un tiacutetere No
creo q u e nunca hubiese o iacutedo el teacutermino gaacutengster econoacutemico pero
sabiacutea q u e pretendiacutean utilizarle para promover una forma de impeshy
rialismo con la que eacutel no estaba de acuerdo
Despueacutes de una de nuestras reuniones con Charlie me llevoacute
aparte U s a b a audiacutefono y se puso a manipular el d iminuto cajetiacuten
q u e llevaba debajo de la camisa y que serviacutea para regular el volushy
men
mdash Q u e quede entre nosotros mdash e m p e z oacute H o w a r d en v o z baja
E s t aacute b a m o s de pie junto a la ventana del despacho q u e compart iacutea-
65
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
m o s con templando el canal de aguas estancadas que serpenteaba
cerca del edificio de la P L N U n a mujer joven se bantildeaba en aque shy
llas aguas pesti lentes Procuraba mantener un s imulacro de p u d o r
c intildeeacutendose un saronjj a lrededor del cuerpo d e s n u d o mdash Quieren
convencerte de que la economiacutea de este paiacutes va a subir c o m o un
cohete mdash d i j o mdash E s e Charlie no tiene escruacutepulos No permitas q u e
te influya
Al oiacuter estas palabras me dio un vuelco el e s t oacute m a g o y sentiacute deshy
seos de llevarle la contraria y demostrar que Charlie teniacutea razoacuten
Mi carrera dependiacutea de tener contentos a mis jefes en M A I N
mdash S i n d u d a esta economiacutea va a explotar mdashdi je sin apartar los
o jos de la bantildeis tamdash No tienes maacutes que mirar a tu alrededor
mdash C o n q u e eacutesas tenemos mdash m u r m u r oacute creo q u e sin prestar
atencioacuten a la escenamdash Asiacute que estaacutes con ellos
Un movimiento junto a l canal distrajo mi atencioacuten Un t ipo
de e d a d m a d u r a se acercoacute a la orilla se bajoacute los pantalones y se
a g a c h oacute para cumplir con las exigencias de la naturaleza La bantildeisshy
ta lo vio p e r o no dio muestras de inmutarse y s iguioacute bantildeaacutendose
Me aparteacute de la ventana y me encareacute con H o w a r d
mdash N o soy ninguacuten novato mdash d i j e mdash Podreacute parecerte joven
pero acabo de regresar despueacutes de pasar tres antildeos en Surameacuterica
He visto lo q u e p u e d e ocurrir cuando se descubre petroacuteleo L a s
cosas cambian muy deprisa
mdash iexcl A h Yo t a m p o c o soy ninguacuten novato mdash s e burloacute eacutelmdash He
d a d o muchas vueltas por ahiacute muchacho y voy a decirte una cosa
Me importan un c o m i n o tus descubrimientos de petroacuteleo y t o d o
eso L levo t o d a la vida pronost icando cargas de electricidad D u shy
rante la Depres ioacuten y la S e g u n d a Guerra Mundia l en eacutepocas de alza
y en eacutepocas de baja He visto lo que supuso para B o s t o n el llamashy
do laquo M i l a g r o de Massachuset t sraquo de la R u t a 128 Y p u e d o afirmar
q u e la carga eleacutectrica nunca crecioacute maacutes de un siete a nueve por
ciento anual durante un per iacuteodo sostenido Ni siquiera en los meshy
jores t iempos Un seis por ciento seriacutea la cifra maacutes razonable
Me q u e d eacute miraacutendole En parte sospechaba q u e teniacutea razoacuten
Pero me hallaba a la defensiva y sentiacute la necesidad de persuadirle
p o r q u e mi propia conciencia me reclamaba una justificacioacuten
66
C oacute m o vendiacute mi alma
mdash E s t o no es Bos ton H o w a r d En este paiacutes la gente no habiacutea
tenido electricidad hasta hoy Las cosas son diferentes aquiacute
El g iroacute sobre sus talones e hizo un ademaacuten c o m o para barrer
mis argumentos
mdashAdelante mdash g r u ntilde oacute mdash S igue vendieacutendome la m o t o Me imshy
porta un comino lo que digas mdash S a c oacute el silloacuten de detraacutes de su esshy
critorio y se dejoacute caer en eacutel antes de continuarmdash Yo hareacute mi proshy
noacutest ico de la d e m a n d a eleacutectrica basaacutendome en lo que creo no en
ninguacuten estudio econoacutemico de vuestra cocina mdashy t o m oacute un laacutepiz y
se p u s o a garabatear en un bloc
Era un desafiacuteo que yo no podiacutea pasar por alto Me planteacute deshy
lante de su escritorio
mdashVas a quedar c o m o un necio si yo presento lo que t o d o el
m u n d o espera un boom c o m o el de la fiebre del o r o de California
y tuacute presentas un crecimiento de la demanda eleacutectrica c o m p a r a d o
con el de B o s t o n en la deacutecada de 1 9 6 0
G o l p e oacute el escritorio con el laacutepiz y me lanzoacute una ojeada furishy
bunda
mdash iexcl F a l t a de escruacutepulos iexclEso es lo que es T uacute todos vososhy
t ros mdash s e corrigioacute con un aspaviento que abarcaba la totalidad
de los d e s p a c h o s mdash habeacuteis vendido el alma al diablo Estaacuteis en esto
por la pasta y nada maacutes Y ahora mdash f o r z oacute una mueca y se llevoacute la
m a n o bajo la camisamdash iexclAhora desconecto mi audiacutefono y me vuelshy
vo a mi trabajo
Yo temblaba de pies a cabeza Saliacute de estampida y enfileacute hacia
el despacho de Charlie A medio camino sin e m b a r g o me detuve
lleno de incert idumbre Volviacute sobre mis pasos y continueacute escaleras
abajo para salir a la luz vespertina La bantildeista acababa de salir del
canal c intildeeacutendose el saronjj y el hombre habiacutea desaparecido U n o s
chicos chapoteaban en el canal chillando y echaacutendose agua U n a
vieja sumergida hasta las rodillas se cepillaba los dientes y otra se
dedicaba a hacer la colada
Sentiacute un n u d o en la garganta Me senteacute sobre una losa rota de
h o r m i g oacute n procurando no hacer caso de la pestilencia del canal
Mientras intentaba contener las laacutegrimas me pregunteacute por q u eacute me
sentiacutea tan abat ido
67
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Estaacuteis en esto por la pasta L a s palabras de H o w a r d resonaban
en mi cabeza H a b iacute a pues to el d e d o en la llaga
L o s chicos s iguieron bantildeaacutendose y cor tando el aire con sus rishy
sas estridentes iquest Q u eacute hacer me pregunteacute iquestLlegariacutea yo a vivir alshy
g u n a vez tan d e s p r e o c u p a d o c o m o aquellos muchachos L a s dushy
das me a tormentaban mientras contemplaba la feliz inocencia de
sus j u e g o s al parecer inconscientes del riesgo que corriacutean bantildeaacutenshy
dose en aquellas aguas feacutetidas Aparecioacute un anciano encorvado q u e
se apoyaba en su garrote Al ver a los chicos detuvo su paseo p o r la
orilla del canal y sonrioacute con su boca desdentada
Quizaacute deberiacutea confiarme a H o w a r d penseacute Juntos tal vez po shy
driacuteamos alcanzar una solucioacuten Al instante me sentiacute aliviado Recoshy
giacute un guijarro y lo lanceacute al canal Al disiparse la agitacioacuten del agua
sin e m b a r g o se extinguioacute tambieacuten mi opt imismo Sabiacutea que era
imposible H o w a r d era un viejo amargado C o m o no teniacutea ya ninshy
guna opor tun idad de promoc ioacuten para queacute iba a dar su brazo a torshy
cer En cambio yo era joven estaba e m p e z a n d o y desde luego no
teniacutea ninguna intencioacuten de acabar c o m o eacutel
Mientras contemplaba el maloliente canal evoqueacute una vez maacutes
las imaacutegenes del instituto en la colina allaacute en N e w Hampshire donshy
de paseacute los veranos a solas mientras los demaacutes asistiacutean invitados a los
bailes de las chicas que se presentaban en sociedad Poco a p o c o fui
comprendiendo que una vez maacutes no teniacutea a nadie en quien confiar
Aquel la noche t u m b a d o en la cama permaneciacute largo rato reshy
c o r d a n d o a las personas que habiacutean intervenido en mi vida H o shy
ward Charl ie Claudine Ann Einar e l tiacuteo Frank Me preguntaba
q u eacute habriacutea s ido de miacute s i no las hubiese conoc ido U n a cosa era seshy
gura q u e no me hallariacutea en Indonesia T a m b i eacute n me interrogaba
acerca de mi futuro iquestA d oacute n d e me llevariacutea t o d o aquello Medi teacute
sobre la decisioacuten que se me planteaba S e g uacute n habiacutea d e j a d o bien
claro Charl ie se esperaba que H o w a r d y yo planteaacutesemos un creshy
cimiento anual del 17 por ciento c o m o miacutenimo iquest Q u eacute tipo de proshy
noacutest ico iba a presentar yo
De suacutebi to se me ocurrioacute una idea que me tranquil izoacute iexcl C oacute m o
no se me habiacutea ocurr ido antes La decisioacuten no era de mi incumshy
bencia iquest N o habiacutea dicho H o w a r d que hariacutea lo que eacutel considerase
68
C oacute m o vendiacute mi alma
justo con independencia de mis conclusiones Yo podiacutea complashy
cer a mis jefes presentando un crecimiento econoacutemico elevado y
eacutel decidiriacutea lo que le pareciese Mi trabajo no tendriacutea n inguna inshy
fluencia en el plan maestro T o d o el m u n d o haciacutea hincapieacute en la
importancia de mi funcioacuten pero estaban equivocados Sentiacute que
se desprendiacutea de mis h o m b r o s un peso enorme y me quedeacute proshy
fundamente d o r m i d o
Pocos diacuteas maacutes tarde H o w a r d cayoacute enfermo de una grave inshy
feccioacuten Lo llevamos de urgencias al hospital de la misioacuten catoacutelica
L o s meacutedicos le recetaron faacutermacos pero recomendaron su evacuashy
cioacuten inmediata a Es tados Unidos El nos aseguroacute q u e teniacutea ya toshy
dos los datos necesarios y que completariacutea el es tudio de cargas en
B o s t o n Sus palabras de despedida para miacute fueron una repeticioacuten
de su anterior advertencia
laquo N o hay necesidad de maquillar los nuacutemeros mdash d i j o mdash Di lo
q u e quieras sobre los milagros del desarrollo econoacutemico pero yo
no voy a ser coacutemplice de esa estafaraquo
69
f
L
SEGUNDA P A R T E
1971-1975
6
Mi papel de inquisidor
Seguacuten nuestros contratos con las autoridades indonesias el Asian
Development Bank y U S A I D una persona de nuestro equipo
debiacutea inspeccionar los principales nuacutecleos habitados de la regioacuten
abarcada por el plan maestro Fui nombrado para encargarme de
esta misioacuten C o m o dijo Charlie laquo H a s sobrevivido en la Amazonia
asiacute que ya sabes c oacute m o arreglaacutertelas entre insectos serpientes y agua
no potableraquo
Junto a mi choacutefer y un inteacuterprete visiteacute muchos lugares espleacutenshy
didos y me alojeacute en sitios bastante luacutegubres Hableacute con los hombres
de negocios y los dirigentes poliacuteticos locales y escucheacute sus opiniones
sobre las perspectivas de desarrollo econoacutemico No obstante me
parecioacute notar una cierta reticencia a compartir informacioacuten conmishy
g o Era c o m o si les intimidase mi presencia Por norma me deciacutean
que teniacutean que consultarlo con sus jefes con las agencias de la adshy
ministracioacuten o con los despachos centrales de sus empresas en Yashy
karta L legueacute a sospechar si existiacutea alguacuten tipo de conspiracioacuten de sishy
lencio contra miacute
E s t o s d e s p l a z a m i e n t o s soliacutean ser breves de d o s o tres diacuteas
c o m o m u c h o E n t r e u n o y o t ro yo r e g r e s a b a a l W i s m a de B a n shy
d u n g La m u j e r q u e l o r e g e n t a b a teniacutea un hijo a l g u n o s a ntilde o s
m aacute s joven q u e yo Se l lamaba R a s m o n p e r o t o d o e l m u n d o exshy
c e p t o su m a d r e le l lamaba Rasy E s t u d i a b a ciencias e c o n oacute m i c a s
en la un ivers idad local y no t a r d oacute en manifestar intereacutes p o r mi
t r a b a j o Intuiacute q u e tarde o t e m p r a n o acabariacutea p i d i eacute n d o m e un
73
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
e m p l e o Al m i s m o t i e m p o e m p e z oacute a e n s e ntilde a r m e e l i n d o n e s i o
b a h a s a
La creacioacuten de un idioma faacutecil de aprender habiacutea sido la prishy
mera preocupac ioacuten del presidente Sukarno cuando cons iguioacute lishy
brar a Indones ia de los holandeses En ese archipieacutelago se hablan
maacutes de 3 5 0 lenguas y dialectos 1 Sukarno comprendioacute q u e su paiacutes
necesitaba un lenguaje c o m uacute n a fin de unificar a los pob ladores de
las numerosas islas y culturas Para ello contratoacute a un e q u i p o inshy
ternacional de l inguumlistas y el indonesio bahasa fue el resul tado
con muy buena fortuna por cierto B a s a d o en el malayo evitaba
buena parte de las conjugaciones los verbos irregulares y otras
complicaciones caracteriacutesticas de muchas lenguas naturales A coshy
mienzos de la deacutecada de 1 9 7 0 lo hablaba la mayoriacutea de los indoshy
nesios aunque estos seguiacutean empleando el javaneacutes y los demaacutes diashy
lectos locales dentro de sus respectivas comunidades Rasy era un
maestro e s tupendo con gran sentido del humor y c o m p a r a d o con
el shuar o incluso el espantildeol el estudio del bahasa resultaba faacutecil
Rasy teniacutea un c ic lomotor y se e m p e ntilde oacute en mos trarme su ciushy
d a d y su gente laquoVoy a ensentildearte un aspecto de Indones ia que
todaviacutea no has v i s toraquo me promet ioacute una tarde invitaacutendome a m o n shy
tar detraacutes de eacutel en su maacutequina
Pasamos por teatrillos de sombras orquestas de instrumentos
tradicionales escupefuegos malabaristas y buhoneros q u e vendiacutean
t o d a clase de artiacuteculos desde muacutesica americana de contrabando
hasta las m aacute s curiosas artesaniacuteas indiacutegenas Por fin aterrizamos en
una minuacutescula cafeteriacutea poblada de hombres y mujeres joacutevenes
cuya indumentaria sombreros y pe inado habriacutean q u e d a d o perfecshy
tos en un recital de los Beatles a fines de la deacutecada de 1 9 6 0 Pero
t o d o s ellos eran inconfundiblemente indonesios Rasy me presenshy
toacute a un g r u p o q u e o c u p a b a una de las mesas y que nos hizo un
hueco
T o d o s hablaban ingleacutes con mayor o menor soltura pero agrashy
decieron y e logiaron mis esfuerzos por expresarme en bahasa
A b o r d a n d o el t ema con franqueza me preguntaron p o r q u eacute los
es tadounidenses nunca se t omaban la molestia de aprender su
idioma No supe q u eacute contestar N i conseguiacutea explicarme p o r queacute
74
Mi papel de inquisidor
era yo el uacutenico americano o europeo en aquella parte de la c iudad
cuando pululaban tantos de ellos en el G o l f and Racket C l u b los
restaurantes finos los cines y los supermercados de lujo
Esa noche la recordareacute toda la vida Rasy y sus amigos me trashy
taron c o m o a uno de los suyos Experimenteacute una sensacioacuten de eushy
foria al hallarme alliacute compart iendo su c iudad su comida y su muacuteshy
sica aspirando el h u m o de los cigarrillos de clavo y otros aromas
caracteriacutesticos de sus vidas bromeando y r iendo con ellos Era
c o m o volver al Peace Corps y me pregunteacute q u eacute me habiacutea hecho
querer viajar en primera clase y alejarme de personas c o m o aqueacuteshy
llas C o n f o r m e avanzaba la velada empezaron a tirarme de la lenshy
g u a deseosos de conocer mis opiniones sobre su paiacutes y sobre la
guerra que es taacutebamos haciendo en Vietnam T o d o s se manifestashy
ron escandalizados por lo que l lamaban laquo u n a invasioacuten ilegalraquo y
muy aliviados al comprobar que yo compart iacutea sus puntos de vista
C u a n d o regresamos era tarde y el parador estaba a oscuras Le
agradeciacute efusivamente a Rasy que me hubiese invitado a su m u n d o
y eacutel me dio las gracias por haber hablado con franqueza a sus amishy
gos Promet imos repetirlo en otra ocasioacuten nos despedimos con
un abrazo y nos encaminamos a nuestras respectivas habitaciones
Esta experiencia con Rasy despertoacute mi intereacutes por pasar maacutes
t iempo lejos de mis colegas de M A I N La mantildeana siguiente teniacutea
prevista una reunioacuten con Charlie Le conteacute mis dificultades para
obtener informacioacuten de los dirigentes locales A d e m aacute s muchas de
las estadiacutesticas que yo necesitaba para desarrollar las predicciones
econoacutemicas se encontraban soacutelo en los despachos oficiales de Yashy
karta En consecuencia ambos convinimos q u e yo debiacutea pasar en
la capital una o dos semanas
Charlie me expresoacute su pesar por verme ob l igado a abandonar
B a n d u n g para sumergirme en el bochorno de la metroacutepol i y yo
fingiacute aceptarlo de mala gana En mi fuero interno sin e m b a r g o
aguardaba con impaciencia la oportunidad de pasar alguacuten t i empo
a solas explorar Yakarta y alojarme en el elegante hotel I n t e r c o n shy
tinental Indonesia Pero cuando llegueacute a Yakarta descubriacute q u e
ahora lo contemplaba t o d o desde una perspectiva diferente La veshy
lada en compantildeiacutea de Rasy y los joacutevenes indonesios asiacute c o m o mis
75
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
viajes por el paiacutes me habiacutean cambiado Por otra parte tambieacuten
veiacutea bajo una luz diferente a mis compatriotas L a s joacutevenes amerishy
canas me pareciacutean m e n o s atractivas La valla metaacutelica que rodeaba
el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las
plantas inferiores ahora cobraban para miacute un aspecto o m i n o s o
cuando antes apenas habiacutea reparado en ellas La comida de los lushy
josos restaurantes del hotel e m p e z oacute a parecerme insiacutepida
Y otra cosa maacutes Durante mis reuniones con los dirigentes po shy
liacuteticos y empresariales habiacutea observado algunos detalles sutiles del
trato que me dispensaban Detalles a los que no habiacutea concedido
importancia al principio pero que ahora veiacutea c o m o indicios de que
les molestaba mi presencia Por ejemplo cuando u n o de ellos me
presentaba a o tro soliacutea utilizar palabras en bahasa q u e seguacuten mi
diccionario se traduciacutean por inquisidor e interrogador Preferiacute oculshy
tarles mi conocimiento del idioma (incluso mi inteacuterprete estaba
convencido de q u e yo soacutelo sabiacutea recitar un par de frases convencioshy
nales) y me compreacute un buen diccionario bahasa-ingleacutes q u e consulshy
taba con frecuencia tan pronto c o m o saliacutea de las reuniones
Penseacute si aquel los apelativos seriacutean coincidencias idiomaacuteticas o
interpretaciones miacuteas equivocadas de las acepciones del diccionashy
rio Intenteacute persuadirme de que era esto uacutelt imo Pero cuanto maacutes
t i empo pasaba reunido con aquellas gentes maacutes me convenciacutea de
que yo era para ellas un intruso aunque hubiesen recibido oacuterdeshy
nes superiores de cooperar c o n m i g o y no tuviesen maacutes remedio
q u e s o p o r t a r m e Yo no sabiacutea si esas oacuterdenes procediacutean de alguacuten
funcionario del g o b i e r n o de un banquero de un general o de la
e m b a j a d a es tadounidense S oacute l o sabiacutea q u e por m u c h o que me reshy
cibiesen en sus despachos me ofreciesen teacute y contestasen cortes-
mente a mis preguntas en el fondo quedaba una s o m b r a de resigshy
nacioacuten y de rencor
E m p e z a b a a dudar tambieacuten de sus contestaciones a mis preshy
guntas y de la validez de sus datos Por e jemplo yo nunca podiacutea
p r e s e n t a r m e p o r las buenas en los d e s p a c h o s c o n mi inteacuterprete
E r a o b l i g a d o concer tar cita previa Lo cual en siacute no const i tuiacutea
n inguacuten hecho extrantildeo aunque implicase para miacute unas peacuterdidas de
t i empo enormes C o m o los teleacutefonos casi nunca funcionaban era
76
Mi papel de inquisidor
preciso lanzarse a la caoacutetica circulacioacuten de aquel laberinto de cashy
lles cuyo trazado era tan complicado que a veces tardaacutebamos una
hora en llegar a unos edificios s ituados a menos de un ki loacutemetro
de distancia Y una vez alliacute nos obl igaban a cumplimentar irnos
impresos Al cabo de un rato a lo mejor haciacutea acto de presencia
un secretario quien sonriendo educadamente mdashs iempre con esa
sonrisa corteacutes tan caracteriacutestica de los javanesesmdash me preguntaba
queacute tipo de informacioacuten veniacutea a solicitar Y al final me daban diacutea y
hora para la entrevista
Invariablemente esa fecha quedaba para varios diacuteas maacutes tarde
y c u a n d o por fin lograba hacerme recibir se limitaban a entregarshy
me una carpeta con materiales preparados de antemano L o s inshy
dustriales me c o m u n i c a b a n sus programac iones a c inco y d iez
antildeos L o s banqueros ofreciacutean graacuteficos y tablas Y los funcionarios
oficiales teniacutean listas de los proyectos a punto de emerger de las ofishy
cinas teacutecnicas para convertirse en motores del crecimiento econoacuteshy
mico T o d o lo que transmitiacutean esos capitanes de la industria y de la
autoridad puacuteblica y todo lo que manifestaban durante las entrevisshy
tas tendiacutea a indicar que Java se disponiacutea a abordar el boom posibleshy
mente maacutes grande que ninguna economiacutea hubiese conoc ido antes
N a d i e ni u n o solo cuestionoacute nunca esa premisa ni me ofrecioacute ninshy
guna informacioacuten de s igno negativo
Mientras regresaba a B a n d u n g sin e m b a r g o yo iba lleno de
dudas en cuanto a estas experiencias en cuyo trasfondo se adivinashy
ba a lgo muy inquietante Era c o m o si t o d o lo que es taacutebamos hashy
ciendo en Indonesia fuese una especie de j u e g o sin relacioacuten con la
realidad M aacute s bien c o m o una partida de poacutequer las cartas ocultas
y todos desconfiando de las informaciones q u e intercambiaacutebamos
Pero eacutesta era una partida a muerte pues de sus resultados iban a
depender millones de vidas durante los proacuteximos decenios
77
f
7
La civilizacioacuten a prueba
Quiero que conozcas a un dalang mdashanunc ioacute Rasy radianshy
temdash Ya sabes los famosos t i t ir i teros indonesios mdash E r a
evidente su satisfaccioacuten por tenerme de nuevo en B a n d u n g mdash Esta
noche da una funcioacuten muy importante en el barrio
Me llevoacute con su c ic lomotor por partes de la c iudad q u e no
sabiacutea ni q u e existieran atravesando barriadas de kampong casas
tradicionales de Java q u e pareciacutean templos en miniatura pero en
versioacuten p o b r e con cubiertas de teja Alliacute no se veiacutean las espleacutendishy
das mans iones coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a
los q u e yo estaba a c o s t u m b r a d o La poblac ioacuten era vis iblemente
humi lde pe ro lo llevaba con gran dignidad Vestiacutean sarongs esshy
t a m p a d o s en batik deshilachados pero l impios blusas de vivos
colores y s o m b r e r o s anchos de paja En todas partes fuimos recishy
b idos con sonrisas y cordial idad C u a n d o nos detuv imos los nishy
ntildeos acudieron corriendo a tocarme y a palpar la tela de mis vashy
queros U n a chiquilla me prendioacute en el cabel lo una fragante flor
de frangipani
Es t ac ionamos la motocicleta cerca de un teatro al aire libre
d o n d e se habiacutean c o n g r e g a d o ya varios centenares de personas
unas de pie y otras sentadas en sillas plegables El cielo completashy
mente despe jado auguraba una noche espleacutendida A u n q u e estaacuteshy
b a m o s en el centro de la c iudad vieja de B a n d u n g no habiacutea a lumshy
b r a d o puacutebl ico y las estrellas titilaban sobre nuestras cabezas En el
aire f lotaban aromas de cacahuete de clavo de hogueras de lentildea
79
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Rasy d e s a p a r e c i oacute entre la mul t i tud y r e g r e s oacute e n s e g u i d a
a c o m p a ntilde a d o de muchos de los joacutevenes que me habiacutea presentado
en la cafeteriacutea Me invitaron a teacute caliente con galletas y sate que
son bocadi tos de carne frita en aceite de cacahuete D e b iacute poner
cara de perplejidad al verlos porque una de las joacutevenes a p u n t oacute con
el d e d o a un fogoacuten pequentildeo laquo C a r n e muy fresca mdash r i oacute mdash Recieacuten
hecharaquo
Entonces c o m e n z oacute la muacutesica la maacutegica y alucinante melodiacutea
del iquestamelan un instrumento cuyo sonido recuerda las campanas
de los templos
mdash E l dalang toca toda la muacutesica eacutel solo mdash s u s u r r oacute R a s y mdash
Tambieacuten mueve todos los muntildeecos y c o m p o n e todas las voces en
varios id iomas I remos traducieacutendote lo q u e diga
F u e una representacioacuten notable en la que se combinaron las
leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad M aacute s
tarde me entereacute de q u e el dalang es un chamaacuten que actuacutea en estashy
do de trance Teniacutea maacutes de un centenar de tiacuteteres y hablaba por
cada u n o de ellos con voz diferente Fue una noche inolvidable
para miacute q u e ha ejercido una influencia perdurable en t o d a mi vida
Despueacutes de recitar una seleccioacuten de textos claacutesicos del ant iguo
Ramayana el dalang sacoacute un muntildeeco que era Richard N i x o n con
la inconfundible nariz en pico de pato y los mofletes El presidenshy
te de Es tados U n i d o s iba vestido de T iacuteo S a m con el chaqueacute y el
s o m b r e r o de copa a rayas y estrellas c o m o la bandera nacional Le
daba la reacuteplica o tro m u ntilde e c o eacuteste luciendo un traje de rayadillo fishy
nanciero En una m a n o llevaba un cesto d e c o r a d o con el s iacutembolo
del doacutelar y en la otra e m p u ntilde a b a una bandera americana con la q u e
daba viento a N i x o n c o m o un criado abanicando a su a m o
Detraacutes de estos dos personajes aparecioacute un m a p a de Oriente
Proacutex imo y E x t r e m o Oriente L o s distintos paiacuteses estaban co lgados
de ganchos en sus posiciones N ixon se acercoacute enseguida al m a p a
desenganchoacute Vietnam y se lo llevoacute a la boca En seguida se p u s o a
gritar y lo q u e dijo me fue traducido c o m o laquo E s t aacute a m a r g o iexclPuaf
iexclYa t enemos suficienteraquo y lo arrojoacute al cesto
A continuacioacuten file haciendo lo mismo con otros paiacuteses Para
sorpresa miacutea sin e m b a r g o no cont inuoacute con las demaacutes naciones
80
La civilizacioacuten a prueba
asiaacuteticas seguacuten la laquoteoriacutea del d o m i n oacute raquo Lo haciacutea con los del Orienshy
te Proacutex imo c o m o Palestina Kuwait Arabia Saudiacute Iraq Siria e
Iraacuten L u e g o continuoacute con Pakistaacuten y Afganistaacuten C a d a vez el mushy
ntildeeco de Nixon gritaba alguacuten epiacuteteto antes de arrojar el paiacutes al cesshy
to Y todas esas veces sus gritos eran improperios anti-islaacutemicos
laquoperros m u s u l m a n e s raquo laquoengendros de M o h a m m e d raquo y laquo d e m o n i o s
is laacutemicosraquo
La multitud empezaba a soliviantarse y la tensioacuten creciacutea cada
vez que otro paiacutes iba a parar al cesto La gente por lo visto no sashy
biacutea si reiacuter asombrarse o montar en coacutelera A veces pareciacutea que los
escandalizaban las palabras del titiritero E m p e c eacute a preocuparme
En medio de aquella mult i tud mi aspecto y estatura l lamaban la
atencioacuten y penseacute q u e la indignacioacuten popular podriacutea volverse conshy
tra miacute Entonces Nixon dijo una cosa que me puso los pelos de
punta cuando Rasy me la tradujo
mdash E s t e se lo daremos al Banco Mundial Veamos si se puede
sacar un p o c o de dinero de Indonesia
D e s c o l g oacute Indonesia del mapa y se acercoacute al cesto para arroshy
jarla tambieacuten pero en ese preciso instante saltoacute a escena un nuevo
protagonis ta Representaba a un indonesio en camisa de batik y
pantaloacuten caqui de so ldado Llevaba un parche con su n o m b r e clashy
ramente legible
mdash E s un poliacutet ico popular aquiacute en B a n d u n g mdashexpl icoacute Rasy
El muntildeeco se interpuso entre N ixon y el h o m b r e del cesto y
alzoacute la mano
mdash iexcl A l t o mdash g r i t oacute mdash iexclIndonesia es un paiacutes soberano
La mult i tud rompioacute en un aplauso Entonces el h o m b r e del
cesto enarboloacute la bandera a m o d o de lanza y atravesoacute con ella al inshy
dones io que trastabilloacute y fallecioacute muy dramaacuteticamente El puacutebl ico
p r o r r u m p i oacute en abucheos imprecaciones y gritos ag i tando los pushy
ntildeos a lzados al aire N ixon y el hombre del cesto se quedaron mishy
raacutendonos impasibles hicieron sendas reverencias y abandonaron
el escenario
mdash C r e o que seraacute mejor que me vaya mdashle dije a Rasy El me roshy
d e oacute los h o m b r o s con el brazo en un gesto protectormdash Tranqui lo
mdash d i j o mdash N o v a contra t i personalmente
81
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Yo no estaba tan seguro C u a n d o nos hub imos puesto a buen
recaudo en la cafeteriacutea Rasy y los demaacutes me aseguraron q u e no esshy
taban informados de q u e iba a haber un corto satiacuterico N i x o n - B a n shy
co Mundia l
mdash N u n c a se sabe por d oacute n d e van a salir esos tit iriteros mdash d i j o
u n o de los joacutevenes
Cavileacute en v o z alta si se habriacutea m o n t a d o expresamente para miacute
U n o de ellos rioacute y comentoacute que yo teniacutea un concepto muy elevashy
do de miacute m i s m o laquoTiacutep icamente americanoraquo dijo d aacute n d o m e unas
palmaditas en la espalda
mdash L o s indonesios s o m o s gente muy polit izada mdash d i j o o tro
que estaba sentado detraacutes de miacutemdash iquestEs que en Norteameacuter ica no
t ienen espectaacuteculos c o m o eacuteste
Enfrente una mujer muy bella estudiante de lengua inglesa
en la universidad se inclinoacute hacia miacute y me preguntoacute
mdash iquest E s verdad q u e usted trabaja para e l Banco Mundial
Le dije q u e actualmente era empleado del Asian Deve lopment
Bank y de la U S A I D la Agencia estadounidense para el desarrol lo
internacional
mdash P e r o iquestno son lo mismo mdashy sin aguardar respuesta prosishy
g u i oacute mdash iquest N o son c o m o la funcioacuten que hemos visto esta noche
iquest N o es cierto que el gob ierno de usted mira a Indonesia y a o tros
paiacuteses c o m o un cesto de mdash S e detuvo buscando la palabra
mdash iquest U n cesto de uvas mdashofrec ioacute uno de sus amigos
mdash E x a c t o Un cesto de uvas Puedes escoger este racimo y este
o tro Me q u e d o con Inglaterra A China me la c o m o Indones ia
no la quiero
mdash P e r o no sin llevarse antes t o d o el petroacuteleo mdash r e m a c h oacute otra
mujer
Intenteacute defenderme pero era mucha tarea para miacute solo Quise
alabarme por haber entrado en aquel barrio y por haber contemshy
plado toda la funcioacuten sin protestar contra su anti-americanismo
que ademaacutes podiacutea haberme t o m a d o c o m o una ofensa personal
Quise que apreciaran lo que yo habiacutea hecho que supieran que yo
era el uacutenico de t o d o mi equipo que se habiacutea moles tado en aprender
bahasa y deseaba conocer su cultura y sentildealar que habiacutea sido el uacuteni-
82
La civilizacioacuten a prueba
co extranjero presente en la fruicioacuten Pero decidiacute que seriacutea mejor no
mencionar nada de eso Era preferible cambiar de conversacioacuten
Les pregunteacute por q u eacute en opinioacuten de ellos el dalang se habiacutea fijashy
do en los paiacuteses islaacutemicos con excepcioacuten de Vietnam
La bella estudiante de ingleacutes soltoacute una carcajada
mdash iexcl P o r q u e eacutese es el plan
mdash V i e t n a m no es maacutes que una maniobra de diversioacuten mdashintershy
vino u n o de los h o m b r e s mdash C o m o H o l a n d a lo fue para los nazis
Un pe ldantildeo de la escalada
mdash E l blanco real es el m u n d o musulmaacuten mdash c o n t i n u oacute la mujer
Penseacute que no podiacutea dejarlo pasar sin reacuteplica
mdash S i n duda no creeraacuten ustedes que Es tados U n i d o s va contra
el islam mdashprotes t eacute
mdash A h iquestno mdash p r e g u n t oacute ellamdash iquestY desde c u aacute n d o no es asiacute No
tiene maacutes q u e leer a u n o de sus propios historiadores El britaacutenico
Toynbee Allaacute por los antildeos cincuenta eacutel predijo que la auteacutentica
guerra del proacutex imo siglo no estariacutea entre comunistas y capitalistas
sino entre cristianos y musulmanes
mdashiquestArno ld Toynbee dijo eso mdash p r e g u n t eacute con a s o m b r o
mdash S iacute L e a usted El juicio a la civilizacioacuten y El mundo y el Occishy
dente
mdash P e r o iquestpor q u eacute iba a producirse tal animos idad entre musulshy
manes y cristianos mdashplanteeacute
C a m b i a r o n miradas entorno a la mesa C o m o si les costase
creer q u e alguien friese capaz de formular una pregunta tan tonta
mdash P o r q u e Occidente mdash e m p e z oacute muy despac io c o m o quien
habla a un interlocutor a lgo lento de entendimiento o d u r o de
o iacute d o mdash y en especial su liacuteder E s t a d o s U n i d o s estaacute dec id ido a
apoderarse del m u n d o a convertirse en el imperio maacutes grande de
la historia Ya se halla muy cerca de conseguir lo La U n i oacute n Sovieacuteshy
tica es la uacutenica q u e se lo impide pero los sovieacuteticos van a durar
p o c o Toynbee s u p o verlo No tienen n inguna rel igioacuten n inguna
fe n inguna sustancia maacutes allaacute de su ideologiacutea La historia deshy
muestra q u e la fe lo espiritual la creencia en un p o d e r superior
es esencial N o s o t r o s los musulmanes la t enemos T e n e m o s de
eso maacutes q u e nadie en el m u n d o incluso maacutes q u e los cristianos
83
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Asiacute q u e e s tamos a la espera mientras tanto nos hacemos cada vez
maacutes fuertes
mdash N o s t o m a r e m o s nuestro t iempo mdashintervino o t r o mdash y lueshy
go atacaremos c o m o la serpiente
mdash iexcl Q u eacute idea maacutes horrible mdashexc lameacute sin poder contenershy
m e mdash iquest Q u eacute p o d e m o s hacer para cambiar esto
La estudiante de ingleacutes me miroacute a los ojos
mdash D e j a r de ser tan codiciosos Y tan egoiacutestas mdash d i j o mdash C o m shy
prender q u e hay a lgo maacutes en el m u n d o que vuestros rascacielos y
vuestras t iendas de lujo La gente se muere de hambre y vosotros
soacute lo os preocupaacuteis de q u e no falte combust ible para vuestros coshy
ches L o s nintildeos se mueren de sed mientras vosotros buscaacuteis las uacutelshy
timas m o d a s en las revistas L a s naciones c o m o la nuestra se estaacuten
hund iendo en la miseria pero vuestro pueblo no escucha los grishy
tos p id iendo auxilio No escuchaacuteis a quienes intentan contaros esshy
tas cosas L o s llamaacuteis radicales o comunistas Seriacutea preciso que
abrierais los corazones a los pobres y desamparados en vez de emshy
pujarlos hacia una p o b r e z a y una servidumbre maacutes grandes todashy
viacutea No os q u e d a m u c h o t iempo S i no cambiaacuteis estaacuteis acabados
Pocos diacuteas maacutes tarde e l popular poliacutetico de B a n d u n g cuyo
m u ntilde e c o se habiacutea rebelado contra Nixon y habiacutea s ido atravesado
con una lanza por el h o m b r e del cesto murioacute atropel lado por un
conductor que se dio a la fuga
84
8
Un Jesuacutes diferente
E l r e c u e r d o de aquel dalang me persegu iacutea Y lo m i s m o las
palabras de la bella estudiante de ingleacutes Esa noche e Banshy
d u n g me ca tapul toacute a un p lano nuevo del p e n s a m i e n t o y del
sent imiento A u n q u e no seriacutea exacto decir q u e antes hubiese igshy
n o r a d o las implicaciones de lo q u e e s t aacute b a m o s hac iendo en I n d o shy
nesia por lo general yo conseguiacutea tranqui l izarme ape lando al rashy
ciocinio a los precedentes histoacutericos al imperat ivo b io loacuteg ico
Just i f icaba nuestra intervencioacuten c o m o un aspec to de la condic ioacuten
h u m a n a y me persuadiacutea de q u e Einar Charl ie y los d e m aacute s obraacute shy
b a m o s senci l lamente c o m o s iempre lo han hecho los h o m b r e s
a t end iendo a las neces idades propias asiacute c o m o a las de nuestras
familias
Pero mi discusioacuten con aquellos joacutevenes indonesios me habiacutea
ob l i gado a ver o tro aspecto de la cuestioacuten M i r a n d o a traveacutes de los
ojos de ellos me daba cuenta de que un planteamiento egoiacutesta
en poliacutetica exterior no sirve ni protege a las generaciones futuras en
ninguna parte Es una postura tan miope c o m o los informes anuashy
les de las empresas y las estrategias electorales de los poliacuteticos que
definen esa poliacutetica exterior
Mientras tanto resultaba ser cierto que la b uacute s q u e d a de datos
para mis proyecciones econoacutemicas me imponiacutea frecuentes visitas a
Yakarta De este m o d o contaba con muchos ratos a solas para cashy
vilar sobre estas cuestiones y escribir mis reflexiones en un diario
C a m i n a b a por las calles de la ciudad repart iendo m o n e d a s a los
85
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
m e n d i g o s y tratando de entablar conversacioacuten con leprosos prosshy
titutas y p i l ludos callejeros
Al m i s m o t i e m p o medi taba sobre la naturaleza de la ayuda
exterior y cons ideraba el papel legiacutet imo que los paiacuteses desarrollashy
d o s (los PD en la jerga del Banco Mundia l ) podiacutean ejercer para
contribuir a paliar el atraso y la miseria de los paiacuteses menos desashy
rrol lados (los P M D ) E m p e z a b a a plantearme c u aacute n d o es auteacutentica
la ayuda y c u aacute n d o no es maacutes que codicia e intereacutes egoiacutesta O meshy
jor dicho e m p e z a b a a dudar de q u e tal ayuda fuese alguna vez alshy
truista Y si no lo era me preguntaba iquestqueacute hacer para cambiar esa
situacioacuten Sin d u d a los paiacuteses c o m o el miacuteo estaban ob l igados a hashy
cer a lgo decisivo para ayudar a los enfermos y los hambrientos del
planeta pero yo estaba bastante seguro de que eacutese no soliacutea ser el
moacutevil principal de nuestra intervencioacuten
C o n lo q u e re tornaacutebamos a la cuestioacuten principal si la finalishy
d a d de la ayuda exterior era el imperialismo iquesttan malo era eso
C o n frecuencia envidiaba a hombres c o m o Charlie tan convencishy
dos de la b o n d a d de nuestro sistema que andaban e m p e ntilde a d o s en
imponeacuterse lo al resto del m u n d o D a d a la limitacioacuten de los recursos
del planeta me pareciacutea d u d o s o que toda la poblacioacuten mundial pushy
diese alcanzar el opulento nivel de vida de Es tados U n i d o s iexclSi inshy
cluso este paiacutes tiene a millones de sus c iudadanos en condiciones
de pobreza A d e m aacute s no quedaba del t o d o claro para miacute q u e las
gentes de otras naciones quisieran realmente vivir c o m o nosotros
Nuestras estadiacutesticas sobre violencia depresiones toxicomaniacuteas
divorcios y delincuencia indicaban que pese a ser una de las socieshy
dades maacutes ricas de la historia tal vez eacuteramos tambieacuten una de las
menos felices iquestPara queacute iban a desear imitarnos las demaacutes
Tal vez Claudine me lo habiacutea advertido Ya no estaba muy seshy
g u r o de lo q u e ella habiacutea tratado de explicarme En cualquier caso
y discusiones intelectuales aparte para miacute resultaba do lorosamenshy
te claro q u e mis diacuteas de inocencia habiacutean terminado Escribiacute en mi
diario
iquestSe p u e d e ser inocente en Estados Unidos Es verdad q u e
quienes ocupan la cuacutespide de la piraacutemide econoacutemica cosechan
86
Un Jesuacutes diferente
grandes ganancias pero millones de nosotros los demaacutes deshy
p e n d e m o s directa o indirectamente de la explotacioacuten de los
paiacuteses menos desarrollados L o s recursos y la m a n o de obra
barata que utilizan casi todas nuestras empresas provienen de
lugares c o m o Indonesia que apenas reciben nada a cambio
L o s creacuteditos de la ayuda exterior son la garantiacutea de q u e sus hishy
jos y nietos seguiraacuten siendo rehenes nuestros Tendraacuten que
permitir el saqueo de sus recursos naturales por nuestras emshy
presas y seguiraacuten privaacutendose de educacioacuten sanidad y demaacutes
servicios sociales s implemente para pagarnos la deuda En esa
foacutermula no interviene el hecho de que nuestras compantildeiacuteas hashy
yan recibido ya la mayor parte del p a g o por la construccioacuten de
esas centrales generadoras esos aeropuertos y esos compleshy
jos industriales Q u e la mayoriacutea de los estadounidenses descoshy
nozcan estas realidades es excusa suficiente Des informados
y mal informados adrede siacute pero iquestinocentes
Por supuesto yo teniacutea que enfrentarme al hecho de ser uno
de los dedicados activamente a informar mal
El concepto de una guerra santa mundial era inquietante pero
cuanto maacutes lo pensaba maacutes me convenciacutea de su posibil idad Sin emshy
b a r g o me pareciacutea que caso de producirse la yihad eacutesta no seriacutea
tanto de musulmanes contra cristianos c o m o de los P M D contra
los P D quizaacute con el m u n d o islaacutemico en funciones de avanzadilla
N o s o t r o s los PD eacuteramos los usuarios de los recursos y los P M D
eran los proveedores Es decir el retorno del sistema mercantil coshy
lonial y t o d o dispuesto en favor de los que tuviesen el poder y po shy
cos recursos naturales a fin de explotar a los que teniacutean recursos
pero no el poder
No traiacutea c o n m i g o ninguacuten ejemplar de los libros de Toynbee
pero sabiacutea de historia lo necesario para entender que cuando la exshy
plotacioacuten de los proveedores se pro longa eacutestos acaban por rebeshy
larse No teniacutea maacutes que f i jarme en T o m Paine y nuestra guerra de
independencia Recordeacute que los britaacutenicos justificaban el c o b r o
de tributos argumentando que Inglaterra proporc ionaba ayuda a
las colonias en forma de proteccioacuten militar frente a los franceses y
87
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
los indios Pero los co lonos interpretaron la situacioacuten de una mashy
nera muy diferente
Lo q u e Paine ofrecioacute a sus compatriotas en su brillante panshy
fleto Sentido comuacuten era lo m i s m o que habiacutean dicho mis amigos inshy
donesios un espiacuteritu una idea la fe en la justicia de un poder sushy
perior y una religioacuten de la libertad y la igualdad diametralmente
opues ta a la monarquiacutea inglesa y su elitista sistema de clases L o s
musulmanes ofreciacutean algo similar la fe en un poder superior y la
creencia de que los paiacuteses desarrollados no teniacutean derecho a subshy
yugar y explotar a los demaacutes paiacuteses del m u n d o C o m o aquel los mi-
nutemen de la colonia (voluntarios para formar en m e n o s de un
minuto c u a n d o se diese la voz de a larma) los musulmanes estaban
dispuestos a luchar por sus derechos Y nosotros lo m i s m o que los
britaacutenicos en 1 7 7 0 calificaacutebamos sus acciones de atentados terroshy
ristas M aacute s q u e nunca pareciacutea cierto aquello de que la historia se
repite
Me preguntaba queacute clase de m u n d o tendriacuteamos s i E s t a d o s
U n i d o s y sus al iados hubiesen dedicado el dinero que gastaron en
guerras coloniales c o m o la de Vietnam a erradicar el hambre o a
facilitar educacioacuten y servicios baacutesicos de sanidad a t o d o s incluidos
los nuestros Me pregunteacute c oacute m o se veriacutean afectadas las generacioshy
nes del futuro si nos dedicaacutesemos a eliminar las causas de la miseshy
ria y a proteger los acuiacuteferos los bosques y las comarcas naturales
q u e ademaacutes de proporc ionarnos a g u a potable y aire p u r o aportan
otras cosas q u e alimentan el espiacuteritu tanto c o m o el cuerpo Yo no
pod iacutea creer que nuestros padres fundadores hubiesen p r o p u e s t o
q u e el derecho a la vida a la libertad y a la b uacute s q u e d a de la felicidad
existiera soacute lo para los estadounidenses En consecuencia iquestpor q u eacute
impul saacutebamos ahora estrategias tendentes a implantar valores imshy
perialistas c o m o los q u e ellos habiacutean combat ido
Durante mi uacuteltima noche en Indonesia me despertoacute una peshy
sadilla Me senteacute en la cama y encendiacute la luz Teniacutea la sensacioacuten de
no estar so lo en la habitacioacuten Mireacute a mi alrededor contemplando
el c o n o c i d o mobil iario del Hote l Intercont inenta l sus tapices de
batik los m u ntilde e c o s articulados del teatro de sombras co lgados en
marcos Entonces recordeacute lo q u e acababa de sontildear
88
Un Jesuacutes diferente
Me habiacutea visto en presencia de Jesucristo Pareciacutea el m i s m o
con quien yo hablaba todas las noches cuando era nintildeo para conshy
fiarle mis pensamientos despueacutes de recitar las oraciones de rigor
Excepto que el Jesuacutes de mi infancia era rubio y de piel blanca y
eacuteste teniacutea el pelo ensortijado y la tez oscura Incl inaacutendose cargoacute
algo sobre sus espaldas Pero no era la cruz sino un eje de autoshy
moacutevil U n a de las llantas sobresaliacutea por encima de su cabeza a mashy
nera de aureola de metal Por su frente rodaban gotas de grasa en
vez de sangre Al incorporarse me miroacute cara a cara y dijo
mdash S i yo regresara hoy me veriacuteas de otra manera mdashy al preshy
guntarle por q u eacute a g r e g oacute mdash Porque e l m u n d o ha cambiado
El despertador me informoacute de que faltaba p o c o para el amaneshy
cer Consciente de que no conseguiriacutea volver a conciliar el suentildeo
me vestiacute bajeacute con el ascensor a la recepcioacuten que estaba desierta y
saliacute al jardiacuten cont iguo a la piscina La noche era de luna llena y las
orquiacutedeas perfumaban el aire Me senteacute en una t u m b o n a y me preshy
gunteacute queacute estaba haciendo alliacute y c oacute m o las coincidencias de la vida
me habiacutean llevado por ese camino iquestPor queacute Indonesia Mi vida hashy
biacutea cambiado pero auacuten no sabiacutea hasta queacute punto
A mi regreso Ann y yo coincidimos en Pariacutes para intentar una reshy
conciliacioacuten Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas seshy
gu imos peleaacutendonos Aunque hubo muchos m o m e n t o s especiales
y hermosos creo que ambos acabamos por comprender que los larshy
gos antildeos de coacutelera y resentimiento eran un obstaacuteculo insalvable E s shy
taban ademaacutes las muchas cosas que yo no podiacutea contar La uacutenica
persona con quien podiacutea compartir mis impresiones era Claudine
y pensaba en ella constantemente Ann y yo aterrizamos en el bos-
toniano aeropuerto de L o g a n y el taxi nos llevoacute a nuestros apartashy
mentos separados de Back Bay
89
Una oportunidad en la vida
La verdadera prueba de Indonesia me aguardaba en el cuartel geshy
neral de M A I N Acudiacute al edificio Prudential Center a primera
hora de la mantildeana Mientras esperaba el ascensor junto con docenas
de empleados me entereacute de que Mac Hall el enigmaacutetico y octogeshy
nario presidente y consejero delegado de M A I N habiacutea nombrado a
Einar presidente de la oficina de Portland (Oregoacuten) En consecuenshy
cia yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a Bruno Zambott i
A B r u n o le l lamaban laquoel zorro p lateadoraquo por el color de sus
cabellos y por su prodigiosa habilidad para eliminar a cualquier rishy
val que se atreviese a desafiarle De aspecto pulcro y at i ldado cual
Cary Grant teniacutea gran elocuencia y dos tiacutetulos superiores en ingeshy
nieriacutea y administracioacuten de empresas Entendiacutea de caacutelculos econoshy
meacutetricos y era vicepresidente de la divisioacuten de generacioacuten eleacutectrica
de M A I N con lo que recaiacutea bajo su responsabil idad la mayor parshy
te de nuestros proyectos internacionales Era tambieacuten el candidashy
to predest inado a ocupar la presidencia de la corporacioacuten cuando
se jubilase su anciano mentor Jake Dauber C o m o la mayoriacutea de
los empleados de M A I N a B r u n o Zambot t i yo le teniacutea paacutenico y
un respeto reverencial
Poco antes de la hora del a lmuerzo me l lamoacute a su despacho
Despueacutes de un cordial d iaacute logo acerca de Indonesia me dijo una
cosa q u e casi me hizo saltar del asiento
mdashVoy a despedir a H o w a r d Parker No es necesario entrar en
detalles excepto que ese hombre ha perdido el sentido de la reali-
91
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
dad mdashSonre iacutea con desconcertante satisfaccioacuten sin e m b a r g o mienshy
tras repicaba con el iacutendice en un montoacuten de papeles que teniacutea sobre
el escritoriomdash El ocho por ciento anual iexclfiguacuterate Esa ha sido su
previsioacuten de carga iexclPara un paiacutes con el potencial de Indonesia
La sonrisa se desvanecioacute mientras me miraba a los o jos
mdash C h a r l i e Il l ingworth me ha dicho que tu proyeccioacuten econoacuteshy
mica cumple los objetivos y justificaraacute un crecimiento de la carga
entre el diecisiete y el veinte por ciento iquestEs cierto eso
Le asegureacute que lo era
El se p u s o en pie y me tendioacute la mano
mdash T e felicito Acabas de ganar un ascenso
Lo o p o r t u n o tal vez habriacutea sido salir y celebrarlo en un buen
restaurante con los compantildeeros de M A I N o siquiera fuese a
solas Pero yo soacutelo pensaba en Claudine Me moriacutea de ganas de
contarle lo del ascenso asiacute c o m o todas mis aventuras en Indones ia
Ella me habiacutea advert ido que nunca la l lamase desde el extranjero
y yo me habiacutea abstenido de hacerlo C o n no poca contrariedad por
mi parte ahora descubriacutea q u e su teleacutefono estaba desconectado y
sin n inguacuten mensaje de continuidad que indicase un nuevo n uacute m e shy
ro Saliacute a buscarla
Su apartamento estaba o c u p a d o por una pareja joven Aunshy
q u e era mediod iacutea me parecioacute que los habiacutea sacado de la cama Vishy
s iblemente moles tos dijeron no saber nada de Claudine Fui a hashy
blar con la agencia inmobiliaria hacieacutendome pasar por un pr imo de
ella S e g uacute n los archivos el apartamento nunca estuvo alqui lado a
n o m b r e de n inguna Claudine El inquilino anterior habiacutea s ido un
h o m b r e q u e prefirioacute mantenerse en el anonimato Regreseacute al Prushy
dential Center En e l departamento de personal de M A I N t a m p o shy
co constaba el n o m b r e Lo que siacute reconocieron fue q u e teniacutean un
f ichero de laquoasesores especialesraquo pero yo no estaba autor izado a
consultarlo
Por la tarde me sentiacute a g o t a d o y emocionalmente exhausto
Para c o l m o e m p e z a b a a acusar los efectos de un fuerte jet lag En
mi solitario apartamento me sentiacute desesperadamente a b a n d o n a d o
El ascenso no significaba ninguacuten aliciente para miacute Peor auacuten lo
que significaba era q u e yo estaba dispuesto a venderme
92
U n a opor tun idad en la vida
Me arrojeacute sobre la cama a b r u m a d o por la desesperacioacuten
Claudine me habiacutea util izado y luego se habiacutea deshecho de miacute D e shy
cidiacute silenciar mis emociones para no permitir q u e se apoderase de
miacute la angustia T u m b a d o en la cama me q u e d eacute contemplando las
paredes desnudas durante lo que me parecieron horas
Al f in conseguiacute rehacerme Ponieacutendome en pie vacieacute de un
trago una cerveza y rompiacute la botella contra la mesa A continuashy
cioacuten me asomeacute afuera Me parecioacute verla que saliacutea de una bocacalle
lejana y caminaba hacia miacute Me precipiteacute hacia la puerta pero enshy
seguida regreseacute otra vez a la ventana para asegurarme La mujer esshy
taba maacutes cerca Era atractiva y sus andares me recordaban los de
Claudine pero no era ella El corazoacuten me dio un vuelco y mis senshy
timientos pasaron de la coacutelera y el despecho al miedo
Por un instante pasoacute ante mis ojos la imagen de Claudine deshy
r r u m b aacute n d o s e cayendo bajo una lluvia de balas asesinada Sacudiacute
la cabeza me t o m eacute un Valium y seguiacute beb iendo hasta quedar dorshy
m i d o
A la mantildeana siguiente una llamada del depar tamento de pershy
sonal de M A I N me despertoacute de mi estupor El jefe Paul M o r m i -
no me aseguroacute q u e comprendiacutea mi necesidad de descansar pero
q u e no dejara de pasarme por el despacho aquella misma tarde
mdash S o n buenas noticias Lo mejor para rehacerse de la travesiacutea
mdash d i j o
Obedec iacute y me entereacute de que B r u n o habiacutea cumpl ido sobradashy
mente su palabra No me colocaban en e l pues to de H o w a r d sino
que me ascendiacutean a economista jefe y me daban un aumento de
sueldo E s o me levantoacute un p o c o e l aacutenimo
Me t o m eacute la tarde libre y fui a pasear a orillas del riacuteo Charles
con una botella de cerveza en la m a n o Me senteacute a contemplar las
regatas mientras combatiacutea los efectos combinados del jet laiquest[ y de
la resaca Me convenciacute de que Claudine se habiacutea l imitado a hacer
su trabajo y luego habiacutea pasado al siguiente Ella s iempre haciacutea
hincapieacute en la necesidad del secreto Me llamariacutea ella M o r m i n o teshy
niacutea razoacuten La fatiga de la travesiacutea mdashy la ans i edadmdash se disiparon
Durante las semanas siguientes procureacute no pensar en Claudi shy
ne Me ded iqueacute a escribir mi dictamen sobre la economiacutea indone-
93
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
sia asiacute c o m o a corregir los pronoacutest icos de H o w a r d H a s t a dejar en
l impio el t ipo de estudio q u e mis jefes queriacutean ver un crecimiento
m e d i o del 19 por ciento en la demanda eleacutectrica anual durante los
pr imeros doce antildeos a contar desde la puesta en marcha del nuevo
sistema cuumlsminuyendo p o c o a p o c o hasta el 17 por ciento duranshy
te los ocho antildeos siguientes y mantenieacutendose finalmente en un creshy
cimiento del 15 por ciento durante los uacutelt imos cinco antildeos de los
veinticinco q u e contemplaba la previsioacuten
Presenteacute mis conclusiones en una reunioacuten formal con las
agencias f inancieras internacionales encargadas de los creacuteditos
S u s equ ipos de expertos me interrogaron largamente y sin conshy
templac iones Para entonces mis emociones se habiacutean convert ido
en una especie de determinacioacuten obs t inada no muy diferente de
la rebeldiacutea q u e me inflamaba en mis t iempos de inst i tuto Sin emshy
b a r g o e l r ecuerdo de Claudine nunca me a b a n d o n a b a C u a n d o
un economis ta joven e impertinente del Asian D e v e l o p m e n t Bank
d e s e o s o de destacar delante de sus jefes me acribilloacute a preguntas
durante t o d a una tarde recordeacute e l consejo q u e m u c h o s meses anshy
tes me habiacutea d a d o Claud ine sentados los dos en su a p a r t a m e n t o
de B e a c o n Street laquo iquest Q u i eacute n es capaz de prever el futuro a veintishy
c inco antildeos vista mdash h a b iacute a p r e g u n t a d o mdash T u s conjeturas valen tanshy
to c o m o las de ellos S oacute l o es cuestioacuten de tener confianza en u n o
m i s m o raquo
Asiacute pues me convenciacute a miacute m i s m o de que era un experto Re shy
cordeacute q u e teniacutea maacutes experiencia de la vida en los paiacuteses m e n o s deshy
sarrol lados q u e m u c h o s de los presentes a lgunos de los cuales me
d o b l a b a n en e d a d reunidos para juzgar mi trabajo Yo habiacutea estashy
do en la A m a z o n i a y habiacutea visitado lugares de Java por d o n d e ellos
ni s iquiera se atreveriacutean a pasar H a b iacute a asistido a un par de cursillos
acelerados or ientados a ensentildear nociones de caacutelculo economeacutetr i -
co a los ejecutivos Me consideraba miembro de la nueva generashy
cioacuten de joacutevenes prod ig io fanaacuteticos de la estadiacutestica y e n a m o r a d o s
de la econometr iacutea eacutemulos de M c N a m a r a el altanero presidente
del B a n c o Mundia l ex presidente de Ford M o t o r C o m p a n y y
ex secretario de Defensa en t iempos de Kennedy Ese fue un h o m shy
bre que se labroacute su reputacioacuten con los nuacutemeros con la teoriacutea de
94
U n a opor tun idad en la vida
las probabi l idades con los mode los matemaacutet icos y mdash s o s p e c h a b a
y o mdash con una elevadiacutesima opinioacuten de siacute m i s m o
Trateacute de imitar a M c N a m a r a y a Bruno mi jefe adoptando alshy
gunos giros de expresioacuten del primero y los andares jactanciosos del
s e g u n d o con el maletiacuten co lgado balanceaacutendose a mi paso Ahora
que lo recuerdo me admiro de mi propia osadiacutea A decir verdad
mis conocimientos eran muy limitados Lo que me faltaba en cuanshy
to a formacioacuten y praacutectica lo supliacute a base de audacia
Y salioacute bien A su debido t iempo el g r u p o de expertos p u s o
su sello de laquovisto b u e n o raquo a mis informes
Durante los meses siguientes asistiacute a reuniones en Teheraacuten
Caracas Guatemala L o n d r e s Viena y Washington Fui presentashy
do a personajes famosos c o m o el sha de Iraacuten los ex presidentes de
varios paiacuteses y el m i s m o Rober t M c N a m a r a en persona Al igual
que mi instituto era un m u n d o exclusivamente mascul ino Me
sorprendioacute comprobar c oacute m o afectaban a las actitudes de otras pershy
sonas para c o n m i g o tanto mi nuevo tiacutetulo c o m o el r u m o r de mis
triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales
Al principio todas estas atenciones se me subieron a la cabeza
E m p e c eacute a creerme un m a g o Merliacuten cuya varita maacutegica agitada soshy
bre un paiacutes hariacutea brotar la luz eleacutectrica y desplegarse las industrias
c o m o otras tantas flores Maacutes tarde me desengantildeeacute y desconfiaba de
mis propios motivos tanto c o m o de los de todas las personas que
me rodeaban Me pareciacutea que ni las licenciaturas ni otros tiacutetulos
maacutes sonoros calificaban a nadie para comprender la condicioacuten lashy
mentable de un leproso que vive al lado de ima cloaca en Yakarta
y d u d a b a de que la habilidad para manipular estadiacutesticas implicashy
se ninguna capacidad para ver el futuro C u a n t o maacutes conociacutea a las
personas responsables de las decisiones que determinaban la marshy
cha del m u n d o maacutes creciacutea mi escepticismo en cuanto a su capacishy
dad y sus intenciones Y cuando los veiacutea cerca de miacute sentados a
las mesas de reunioacuten me costaba un gran esfuerzo disimular mi
coacutelera
C o n el t iempo no obstante tambieacuten esta manera de ver las
cosas cambioacute Pude comprender que la mayoriacutea de aquel los h o m shy
bres se hal laban convencidos de estar haciendo lo b u e n o y lo jus-
95
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
to Lo m i s m o q u e Charl ie creiacutean q u e el c o m u n i s m o y el terrorisshy
mo eran fuerzas del Mal no las previsibles reacciones frente a
decis iones t o m a d a s p o r ellos mi smos o por sus antecesores Y se
cons ideraban en el deber de conseguir la conversioacuten de t o d o el
planeta al capita l i smo por obl igac ioacuten ante sus paiacuteses ante sus hishy
jos y nietos y ante Dios A d e m aacute s creiacutean en el principio de la sushy
pervivencia de los m aacute s aptos ya q u e ellos habiacutean tenido la buena
suerte de nacer en el seno de una clase privilegiada y no en una
barraca de cartones debiacutean transmitir esa herencia a sus descenshy
dientes
Yo d u d a b a de considerar a tales personas verdaderos conspirashy
dores o s implemente miembros de una cofradiacutea que maquinaba el
propoacutes i to de dominar el mundo M aacute s tarde me dio por compararshy
los con los a m o s de las plantaciones surentildeas de antes de la guerra
civil Seriacutean por consiguiente irnos hombres unidos por unas
creencias comunes y unos intereses compart idos sin necesidad de
presuponer ninguacuten g r u p o exclusivo que se reuniese en recoacutenditas
madrigueras para tramar sus siniestros planes Esos latifundistas aushy
toacutecratas habiacutean crecido rodeados de sirvientas y de esclavos y se les
habiacutea e d u c a d o en la creencia de que teniacutean derecho a ello por nacishy
miento E incluso se creiacutean obl igados a hacerse responsables de los
laquo p a g a n o s raquo y convertirlos a la religioacuten y al m o d o de vida de los
amos A u n q u e aborreciesen la esclavitud desde el punto de vista fishy
losoacutefico s iguiendo a T h o m a s Jefferson podiacutean justificarla c o m o neshy
cesidad cuyo desmoronamiento habriacutea desencadenado el caos ecoshy
noacutemico y social L o s dirigentes de las oligarquiacuteas modernas o lo
que yo e m p e z a b a a llamar la corporatocracia pareciacutean encajar en
ese molde
Al m i s m o tiempo e m p e z a b a a plantearme quieacuten se beneficia
con la guerra y la producc ioacuten en masa de a r m a m e n t o la construcshy
cioacuten de grandes presas y la destruccioacuten del medio ambiente y de
las culturas indiacutegenas iquestA quieacuten beneficia la muerte de cientos
de miles de seres humanos por inanicioacuten por beber aguas contashy
minadas por enfermedades curables en otras latitudes me preshy
guntaba P o c o a p o c o fui comprendiendo q u e a la larga eso no
beneficia a nadie pero a cor to plazo siacute pareciacutea beneficiar a los que
96
U n a opor tun idad en la vida
ocupaban la cuacutespide de la piraacutemide c o m o mis jefes y yo Al menos
materialmente
Pero esto planteaba otras muchas preguntas iquestPor queacute persisshy
te tal situacioacuten iquestPor queacute ha sido tolerada tanto t iempo iquestReside la
respuesta s implemente en el viejo principio de laquola razoacuten de la fuershy
zaraquo iquestLos que tienen el poder perpetuacutean el sistema
Aducir que la situacioacuten se apoyaba en el mero uso de la fuershy
za no me pareciacutea suficiente Aunque la proposic ioacuten de q u e los
fuertes se alzan con la razoacuten explica muchas cosas yo intuiacutea la preshy
sencia de o tro factor maacutes decisivo Recordeacute a un profesor de teoshy
riacutea econoacutemica de mis t iempos en la E A D E h o m b r e or iundo del
norte de la India que soliacutea tratar los temas de la limitacioacuten de reshy
cursos la necesidad humana del progreso y los oriacutegenes del escla-
vismo c o m o sistema S e g uacute n aquel profesor t o d o s los sistemas cashy
pitalistas que han tenido eacutexito se han basado en jerarquiacuteas con una
cadena de m a n d o riacutegida en donde un g r u p o reduc ido controlaba
desde la cumbre los estratos sucesivos de subord inados hasta lleshy
gar a la gran masa de los trabajadores mano de obra cautiva en el
sent ido econoacutemico del teacutermino Finalmente l legueacute a la conclusioacuten
de q u e apoyamos este sistema porque la corporatocracia nos ha
convencido de que Dios nos otorga el derecho a situar a a lgunos
de los nuestros en la cima de esa piraacutemide capitalista y a exportar
nuestro sistema al resto del m u n d o
No hemos s ido los primeros por supuesto La lista de los anshy
tecedentes se retrotrae a los antiguos imperios del norte de Aacutefrica
de Oriente Proacuteximo y de Asia y continuacutea con los persas los grieshy
g o s los romanos los cruzados cristianos y todos los europeos
constructores de imperios de la eacutepoca posco lombina Ese afaacuten imshy
perialista ftie y continuacutea siendo la causa de buena parte de las gueshy
rras la contaminacioacuten las hambrunas la desaparicioacuten de especies
y los genocidios Y desde s iempre ha cobrado un severo tributo a
la conciencia y al bienestar de los c iudadanos ha contr ibuido al
malestar social y ha d a d o lugar a una situacioacuten en la que las cultushy
ras maacutes proacutesperas de la historia de la humanidad se hallan afectadas
por los iacutendices maacutes elevados de suicidios toxicomaniacuteas y delitos
violentos
97
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
S o b r e estas cuestiones reflexionaba as iduamente pero procushy
rando evitar la consideracioacuten de mi propio papel en t o d o ello Trashy
taba de verme a miacute m i s m o no c o m o un gaacutengster e c o n oacute m i c o sino
c o m o un economis ta jefe iexclSonaba tan legiacutet imo y si necesitaba alshy
g u n a confirmacioacuten no teniacutea maacutes que mirar las l iquidaciones de mi
sueldo todas proveniacutean de M A I N una corporacioacuten privada A miacute
no me daban un ceacutent imo ni la N S A ni ninguacuten o tro o r g a n i s m o puacuteshy
blico Y de este m o d o me tranquilizaba Casi
U n a tarde B r u n o me l lamoacute a su despacho Me invitoacute a senshy
tarme se co locoacute al lado de mi silloacuten y me dio una pa lmada en el
h o m b r o
mdash H a hecho usted un trabajo excelente mdash r o n r o n e oacute mdash Para
demostrarle q u e lo aprec iamos vamos a darle la gran o p o r t u n i d a d
de su vida Lo q u e m u c h o s hombres que le doblan a usted en edad
no han c o n s e g u i d o nunca
98
10
Presidente y heacuteroe de Panamaacute
Aterriceacute en el aeropuerto internacional T o c u m e n de Panamaacute
una noche de abril de 1 9 7 2 en pleno aguacero tropical C o m shy
partiacute el taxi con varios ejecutivos maacutes seguacuten era cos tumbre en
aquellos tiempos y c o m o hablaba espantildeol me senteacute delante al lado
del conductor Me quedeacute absorto mirando al frente A traveacutes de la
cortina de lluvia los faros del vehiacuteculo i luminaron una valla con el
retrato de un hombre de agradables facciones cejas pobladas y o jos
brillantes Llevaba un sombrero de ala ancha y levantada gallardashy
mente a un lado Lo conociacutea Era Ornar Torrijos el heacuteroe del Pashy
namaacute m o d e r n o
H a b iacute a preparado este viaje a mi manera acos tumbrada visishy
tando la sala de lectura de la biblioteca puacuteblica de Bos ton No igshy
noraba q u e una de las razones de la popularidad de Torrijos entre
los suyos era su firme defensa tanto de la autodeterminacioacuten de
Panamaacute c o m o de la reivindicacioacuten de la soberaniacutea sobre el Canal
E s t a b a decidido a evitar que su paiacutes bajo su l iderazgo incurriera
de nuevo en los ignominiosos errores de su historia pasada
P a n a m aacute f o r m a b a parte de C o l o m b i a c u a n d o e l ingeniero
franceacutes Ferdinand de Lesseps que habiacutea dirigido la construccioacuten
del canal de S u e z decidioacute abrir a traveacutes del i s tmo centroamericano
una viacutea para enlazar los oceacuteanos Atlaacutentico y Paciacutefico Iniciadas las
obras en 1 8 8 1 el descomunal esfuerzo del franceacutes sufrioacute una larshy
ga serie de cataacutestrofes Hasta que en 1 8 8 9 el proyecto acaboacute en
la quiebra financiera Pero le inspiroacute un suentildeo a T h e o d o r e R o o s e -
99
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
velt A comienzos del siglo X X Es tados U n i d o s exigioacute q u e C o shy
lombia f irmase un tratado q u e poniacutea e l i s tmo en manos de un conshy
sorcio norteamericano L o s co lombianos se negaron
En 1 9 0 3 el presidente Roosevelt envioacute a la zona el acorazado
Nashville L o s so ldados estadounidenses desembarcaron se apode shy
raron de un popular comandante de la milicia al q u e dieron muershy
te y declararon la independencia de Panamaacute Q u e d oacute instaurado un
g o b i e r n o tiacutetere y firmado el primer Tratado del Canal Estableciacutea
una zona estadounidense a a m b o s lados del trazado legalizaba la
intervencioacuten militar estadounidense y cediacutea praacutecticamente a Wasshy
hington el control sobre la recieacuten constituida nacioacuten laquoindepenshy
dienteraquo
Lo maacutes curioso es que el tratado lo f irmaron Hay secretario
de E s t a d o y un ingeniero franceacutes Philippe Bunau-Varil la q u e hashy
biacutea s ido m i e m b r o del equ ipo inicial sin intervencioacuten de ninguacuten
p a n a m e ntilde o En esencia Panamaacute se independizoacute de C o l o m b i a en
beneficio de E s t a d o s U n i d o s en un acuerdo rubr icado por un esshy
tadounidense y un franceacutes Un comienzo profeacutet ico s i lo miramos
retrospect ivamente 1
D u r a n t e m aacute s de un s ig lo Panamaacute es tuvo r e g i d o p o r una
ol igarquiacutea de familias ricas fuertemente vinculadas a Washington
Eran dictadores de extrema derecha que tomaban todas las disposishy
ciones necesarias para garantizar que su paiacutes fomentase los intereses
de Es tados U n i d o s Similares en esto a la mayoriacutea de los dictadores
latinoamericanos aliados de Washington los dirigentes de Panamaacute
entendieron q u e los intereses de Es tados U n i d o s incluiacutean la represhy
sioacuten de cualquier movimiento populista que oliese a socialismo
Tambieacuten prestaron apoyo a la C Iacute A y la N S A para sus actividades anshy
ticomunistas en t o d o el hemisferio y ayudaron a las grandes comshy
pantildeiacuteas estadounidenses c o m o la Standard Oil de Rockefeller y la
Uni ted Fruit C o m p a n y (maacutes tarde adquirida por G e o r g e H W
Bush) Evidentemente esos gobiernos no creiacutean que favoreciese a
los intereses de Es tados Unidos ninguna mejora del nivel de vida
de sus c iudadanos que viviacutean en una miseria espantosa o trabajashy
ban praacutecticamente c o m o esclavos en las grandes empresas y plantashy
ciones
100
Presidente y heacuteroe de Panamaacute
L a s familias dirigentes panamentildeas recibieron una buena reshy
c o m p e n s a por su colaboracioacuten Para defenderlas Es tados U n i d o s
intervino militarmente una docena de veces entre la declaracioacuten de
independencia del paiacutes y 1968 Pero en esta fecha y mientras yo
estaba todaviacutea en E c u a d o r c o m o voluntario del Peace C o r p s el
r u m b o de la historia panamentildea cambioacute de pronto Un go lpe de
E s t a d o derriboacute a Arnulfb Arias el uacutelt imo de aquel linaje de dictashy
dores y Ornar Torrijos aunque no habiacutea part ic ipado activamente
en el g o l p e 2 l legoacute a la jefatura del Es tado
Torrijos estaba muy bien considerado entre las clases medias e
inferiores de Panamaacute Era oriundo de Sant iago de Veraguas donshy
de sus padres fueron maestros de escuela H i z o una raacutepida carrera
en las filas de la Guardia Nacional la principal institucioacuten militar
del paiacutes q u e durante la deacutecada de 1 9 6 0 contoacute con un apoyo cada
vez maacutes decidido entre las clases pobres Torrijos tenia fama de esshy
cuchar a los desposeiacutedos Visitaba las calles de las barriadas de chashy
bolas celebraba miacutetines en suburbios donde ninguacuten poliacutetico se
atreviacutea a entrar trataba de dar trabajo a los desempleados y con
frecuencia socorrioacute con sus propios y l imitados recursos a familias
go lpeadas por la enfermedad o las cataacutestrofes 3
Su a m o r a la vida y su c o m p a s i oacute n con la gente traspasaron
las fronteras de P a n a m aacute Por iniciativa de Torr i jo s el paiacutes se conshy
virtioacute en refugio de perseguidos y conced ioacute asilo a los exi l iados
de los d o s b a n d o s del espectro pol iacute t ico d e s d e izquierdistas de la
opos ic ioacuten chilena contra Pinochet hasta p r oacute f u g o s de la guerril la
anticastrista M u c h o s lo cons ideraban un agente de la p a z y esa
percepc ioacuten le valioacute los e log ios de t o d o el hemisferio T a m b i eacute n
adqu ir ioacute prest ig io c o m o dirigente capaz de salvar las diferencias
q u e d e s t r o z a b a n a tantos o tros paiacuteses la t inoamer icanos c o m o
H o n d u r a s G u a t e m a l a E l Salvador N i c a r a g u a C u b a C o l o m shy
bia Peruacute Argent ina Chile y Paraguay Su p e q u e ntilde o paiacutes de d o s
mi l lones de habitantes pasaba p o r ser un m o d e l o de re forma
social y una inspiracioacuten para liacutederes tan diversos c o m o los dirishy
gentes o b r e r o s q u e t ramaban e l d e s m e m b r a m i e n t o de la U n i oacute n
Sovieacutet ica y los militantes is laacutemicos c o m o el l ibio M o a m m a r al-
G a d d a f i 4
101
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Aquel la primera noche en Panamaacute detenidos frente al semaacuteshy
foro y mirando maacutes allaacute de las ruidosas escobillas del l impiaparabrishy
sas me impres ionoacute el h o m b r e que sonreiacutea desde el cartel apuesto
carismaacutetico y valeroso Por las horas pasadas en la biblioteca yo sashy
biacutea que habiacutea hecho honor a sus convicciones Por primera vez en
su historia Panamaacute no era un E s t a d o tiacutetere de Washington ni de
nadie Torrijos nunca cedioacute a las tentaciones ofrecidas por M o s c uacute o
Pekiacuten Creiacutea en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la poshy
breza pero no era partidario del comunismo A diferencia de Cas shy
tro estaba decidido a independizarse de la tutela estadounidense
sin entrar en alianzas con los enemigos de Es tados Un idos
En alguacuten perioacutedico de la hemeroteca me habiacutea tropezado con
un artiacuteculo que elogiaba a Torrijos c o m o el hombre que cambiariacutea
la historia de las Ameacutericas invirtiendo la tradicional tendencia a la
hegemoniacutea estadounidense En cuanto a eacutesta el autor situaba sus
oriacutegenes en la d o c m n a del laquoDest ino Manifiestoraquo Es decir la creenshy
cia mdash m u y difundida hacia 1 8 4 0 entre los estadounidensesmdash de que
la conquista de las tierras norteamericanas obedeciacutea a un designio
divino Era Dios por tanto y no el hombre quien habiacutea dispuesto
el exterminio de los indios de los bosques y de los bisontes la deshy
secacioacuten de los pantanos la canalizacioacuten de los riacuteos y la imposicioacuten
de un sistema econoacutemico que requeriacutea la explotacioacuten incesante del
trabajo y de los recursos naturales
Este artiacuteculo me llevoacute a una serie de reflexiones sobre las actishy
tudes de mi paiacutes frente al m u n d o La doctrina M o n r o e de 1 8 2 3
asiacute l lamada por su atribucioacuten al presidente J a m e s M o n r o e se aplishy
coacute a la generalizacioacuten del Dest ino Manifiesto en las deacutecadas de
1 8 5 0 y 1 8 6 0 al afirmar que Es tados U n i d o s disfrutaba de una jushy
risdiccioacuten especial sobre t o d o el hemisferio q u e incluiacutea el derecho
a invadir cualquier paiacutes de Centroameacuterica o Surameacuterica que no se
plegase a la poliacutetica estadounidense Teddy Roosevel t invocoacute la
doctrina M o n r o e para justificar la intervencioacuten es tadounidense en
la Repuacutebl ica Domin icana y luego en Venezuela y durante la laquol ibeshy
racioacutenraquo de Panamaacute con respecto a Co lombia Y toda una serie de
sucesores en especial Taft Wilson y Franklin Roosevelt utilizaron
el m i s m o a r g u m e n t o en apoyo de la expansioacuten de las actividades
102
Presidente y heacuteroe de Panamaacute
panamericanas de Washington hasta el f inal de la S e g u n d a Guerra
Mundial Durante la segunda mitad del siglo xx se acudioacute a la
amenaza comunista para justificar una nueva generalizacioacuten del
concepto e incluir a paiacuteses c o m o Vietnam e Indonesia
Pero ahora por lo que pareciacutea un h o m b r e estorbaba las inshy
tenciones de Washington Yo sabiacutea que no era el pr imero al habershy
le precedido otros dirigentes c o m o Castro y Allende pero soacutelo T o shy
rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideologiacutea comunista y sin decir
que su movimiento fuese una revolucioacuten Lo uacutenico que estaba dishy
c iendo era que Panamaacute teniacutea sus derechos en particular la soberashy
niacutea sobre sus gentes sobre sus tierras y sobre la obra hidraacuteulica que
dividiacutea a eacutestas en dos Y estos derechos eran tan vaacutelidos y de origen
tan sagrado c o m o los que pudiese pretender Estados Unidos
Torrijos protestaba tambieacuten contra la presencia de la Escuela
de las Ameacutericas y del centro de instruccioacuten para la guerra tropical
del C o m a n d o Sur ambos instalados en la zona del Canal Durante
antildeos y por invitacioacuten de los militares estadounidenses los dictadoshy
res y los presidentes de Latinoameacuterica enviaron a sus hijos asiacute c o m o
a la oficialidad de sus ejeacutercitos para que se formasen en dichos censhy
tros los maacutes grandes y los mejor equipados fuera del territorio de
Es tados Unidos Alliacute no soacutelo aprendieron taacutecticas militares sino
tambieacuten teacutecnicas de interrogatorio y de lucha clandestina que les
serviriacutean para combatir el comunismo y proteger sus propias fortushy
nas asiacute c o m o las de las compantildeiacuteas petroleras y otras corporaciones
privadas La asistencia proporcionaba ademaacutes la oportunidad de reshy
lacionarse con los altos mandos estadounidenses
Eran unas instituciones odiadas por los lat inoamericanos exshy
cepto por la minoriacutea adinerada que se beneficiaba de ellas Se sabiacutea
que alliacute recibiacutean entrenamiento los escuadrones de la muerte ul-
traderechistas y los torturadores que habiacutean implantado regiacutemenes
total i tarios en tantos paiacuteses Torr i jos de joacute bien s e n t a d o q u e no
deseaba tener tales centros de entrenamiento en Panamaacute y que
consideraba incluida en sus fronteras la zona del Canal
Al observar al apuesto general del cartel y leer el texto impreshy
so bajo su cara mdash laquo E l ideal de Ornar es la l ibertad y no se ha inshy
ventado el misil capaz de matar un i d e a l raquo mdash sentiacute un escalofriacuteo
103
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Tuve el present imiento de q u e la historia de Panamaacute durante el sishy
g lo XX no iba a terminar tan pronto y de que le esperaban a Torrishy
jos t i empos difiacuteciles y tal vez traacutegicos
Mientras la tormenta tropical azotaba el parabrisas el semaacutefoshy
ro se p u s o en verde y nuestro conductor urgioacute con el claxon al coshy
che que teniacuteamos delante Me puse a reflexionar sobre mi propia sishy
tuacioacuten Se me enviaba a Panamaacute para cerrar el acuerdo de lo que
representariacutea el primer plan maestro de desarrollo verdaderamente
integrado q u e hubiese realizado M A I N El plan sentariacutea las bases
para q u e el Banco Mundial e l Banco Interamericano de Desarrol lo
y U S A I D invirtiesen miles de millones de doacutelares en los sectores
energeacutetico del transporte y agriacutecola de ese pequentildeo pero crucial
paiacutes Y t o d o esto naturalmente era un subterfugio para endeudar
a Panamaacute p o r los siglos de los siglos y restablecer su condicioacuten de
tiacutetere
Mientras el taxi avanzaba a traveacutes de la oscur idad sentiacute un
fuerte remordimiento pero me apresureacute a reprimirlo ltQueacute me
importaba Yo me habiacutea empleado a fondo en Java habiacutea vendido
mi a lma y ahora se presentaba la gran opor tun idad de mi vida Poshy
diacutea hacerme rico famoso e influyente de una sola tacada
104
Piratas en la zona del Canal
Al diacutea siguiente las autoridades panamentildeas me enviaron un
guiacutea Se l lamaba Fidel y simpaticeacute al instante con eacutel Era alto
de lgado y se veiacutea que estaba orgul loso de su paiacutes Su tatarabuelo
habiacutea c o m b a t i d o al lado de Boliacutevar por la independencia frente a
Espantildea Yo le conteacute que era descendiente de T o m Paine y me comshy
placioacute enterarme de que Fidel habiacutea leiacutedo Sentido comuacuten en espashy
ntildeol H a b l a b a ingleacutes pero cuando descubrioacute que yo hablaba su
idioma con facilidad se mos troacute muy emoc ionado
mdash M u c h o s compatriotas suyos pasan antildeos aquiacute y nunca se han
moles tado en aprenderlo mdash c o m e n t oacute
Fidel me llevoacute de paseo a un barrio de la c iudad que reflejaba
una prosper idad impresionante Dijo que se l lamaba N e w Panamaacute
Mientras contemplaacutebamos los modernos rascacielos de vidrio y
acero me explicoacute que Panamaacute teniacutea maacutes bancos internacionales
que ninguacuten o tro paiacutes al sur del Riacuteo Grande
mdashA m e n u d o nos llaman la Suiza de las Ameacutericas mdash d i j o mdash
H a c e m o s muy pocas preguntas a nuestros clientes
M aacute s tarde al atardecer y mientras el sol iba cayendo hacia el
Paciacutefico sal imos a una avenida que seguiacutea la curva de la bahiacutea Se
veiacutea una larga fila de barcos anclados Le pregunteacute a Fidel si estashy
ban teniendo alguna dificultad con el canal
mdash S i e m p r e estaacuten asiacute mdashrioacute eacutelmdash Hacen cola esperando su turshy
no La mitad de ellos van a Japoacuten o regresan de alliacute M aacute s que a E s shy
tados U n i d o s
105
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Le confeseacute q u e eso era una novedad para miacute
mdash N o m e sorprende mdash c o n t e s t oacute mdash L o s norteamericanos n o
prestan m u c h a atencioacuten al resto del m u n d o
D e t u v o el coche junto a un hermoso parque d o n d e se veiacutean
unas ruinas antiguas recubiertas de buganvillas S e g uacute n la placa pershy
teneciacutean a un fuerte que se construyoacute para defender la c iudad conshy
tra las incursiones de los piratas ingleses U n a familia se disponiacutea a
acomodarse para cenar al aire libre la madre el padre el nintildeo y la
nintildea y un h o m b r e anciano que seriacutea el abuelo de los pequentildeos De
suacutebito envidieacute la tranquilidad que expresaban aquellas cinco persoshy
nas C u a n d o p a s a m o s la pareja sonrioacute saludoacute con la m a n o y nos
dio los buenos diacuteas en ingleacutes Les pregunteacute si eran turistas y ellos
soltaron una carcajada El marido se acercoacute
mdash S o y de la tercera generacioacuten de habitantes de la Z o n a
mdash a n u n c i oacute con o r g u l l o mdash Mi abuelo l legoacute aquiacute tres antildeos despueacutes
de su inauguracioacuten C o n d u c iacute a las muiacuteas q u e entonces serviacutean para
remolcar los barcos p o r las esclusas
A p u n t oacute con un ademaacuten al viejo que andaba o c u p a d o con los
nintildeos y p o n i e n d o la mesa desplegable
mdash P a p aacute era ingeniero y yo he seguido sus pasos
La mujer fue a ayudar al suegro y a los nintildeos A espaldas de
ellos el sol r o z a b a ya las aguas azules Era una escena de idiacutelica beshy
lleza c o m o un c u a d r o de M o n e t Le pregunteacute al h o m b r e s i eran
c iudadanos estadounidenses
El me miroacute con aire de incredulidad
mdash iexcl C l a r o La Z o n a del Canal es territorio es tadounidense
El chico se acercoacute a decirle que la cena estaba servida
mdash Eacute 1 seraacute la cuarta generacioacuten
Mi interlocutor j u n t oacute las manos c o m o en oracioacuten y las levanshy
toacute hacia el cielo
mdash T o d o s los diacuteas le rezo al Sentildeor para que le conceda esa
o p o r t u n i d a d Es maravil loso vivir en la Zona mdash L u e g o bajoacute la v o z
mirando fijamente a F ide lmdash Conf iacuteo en que logremos mantenershy
nos aquiacute o tros cincuenta antildeos Ese deacutespota de Torrijos estaacute meshy
t iendo m u c h o jaleo Es un individuo pel igroso
O b e d e c i e n d o a un impulso repentino le contesteacute en espantildeol
106
Piratas en la zona del Canal
mdashAdioacutes Q u e lo pasen bien usted y su familia y q u e aprendan
m u c h o de la cultura panamentildea
El h o m b r e fruncioacute el centildeo
mdash N o hablo el id ioma de esa gente mdash d i j o tras lo cual me volshy
vioacute la espalda y fue a reunirse con su familia y su cena
Fidel se acercoacute y rodeaacutendome los h o m b r o s con el brazo dijo
mdash G r a c i a s
Al regreso Fidel se metioacute en una barriada que describioacute c o m o
laquobarr io b a j o raquo
mdash N o es e l peor que tenemos pero serviraacute para q u e se haga
una idea
Barracones de madera y charcos de aguas estancadas flanqueashy
ban las calles Aquellas fraacutegiles viviendas pareciacutean barcas varadas en
un cenagal El olor a aguas corrompidas y a p o d r e d u m b r e invadioacute
el habitaacuteculo del coche al que seguiacutea una patulea de crios barrigoshy
nes C u a n d o nos detuvimos se congregaron a mi lado l lamaacutendome
tiacuteo y mendigando unas monedas Me acorde de Yakarta
H a b iacute a pintadas en muchas paredes Algunas eran los habituashy
les corazones flechados y con las iniciales de las parejas pero la
mayoriacutea eran proclamas que manifestaban o d i o contra E s t a d o s
U n i d o s laquo G r i n g o s fueraraquo laquo N o sigan j o d i e n d o en nuestro C a n a l raquo
laquo T iacute o S a m n e g r e r o raquo laquoNixon Panamaacute no e s V i e t n a m raquo Pero u n o
q u e me heloacute la sangre deciacutea laquoMor ir por la l ibertad es el camino
de C r i s t o raquo
mdash A h o r a veremos el otro lado mdash d i j o Fide lmdash Yo tengo pase
oficial y usted es c iudadano americano asiacute que p o d e m o s entrar
Entramos en la zona del Canal bajo un cielo de color magenshy
ta A u n q u e iba advertido no fue suficiente La opulencia del lugar
era increiacuteble grandes edificios blancos ceacutespedes pr imorosamente
s egados casas espleacutendidas campos de golf comercios salas de
cine
mdash L o s datos a la vista mdashanunc ioacutemdash Aquiacute t o d o es prop iedad
estadounidense T o d o s los comercios los supermercados las barshy
beriacuteas los salones de belleza los restaurantes t odos estaacuten exemp-
tos de las leyes y los impuestos de Panamaacute H a y siete c a m p o s de
go l f de dieciocho hoyos estafetas de correos estadounidenses
107
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
d o n d e hagan falta j u z g a d o s y escuelas estadounidenses Es un paiacutes
dentro de o t ro paiacutes
mdash iexcl M e n u d a afrenta
Fidel me miroacute f i jamente c o m o para calibrar mi sinceridad
mdash S iacute mdash a d m i t i oacute mdash Es una palabra bastante adecuada Ahiacute fueshy
ra mdash d i j o a p u n t a n d o con un ademaacuten hacia la c i u d a d mdash la renta per
capita no alcanza los mil doacutelares al antildeo y el iacutendice de p a r o es del
treinta por ciento Por supuesto en la barriada que a c a b a m o s de
visitar nadie l lega a esos mil doacutelares y casi nadie tiene trabajo
mdash iquest Y queacute se hace al respecto
Se volvioacute hacia miacute con una mirada entre furiosa y triste
mdash iquest Q u eacute p o d e m o s hacer mdash m e n e oacute la cabezamdash No lo seacute pero
p u e d o decir una cosa Torrijos lo intenta C r e o que va a ser fatal
para eacutel pero estaacute haciendo t o d o lo q u e puede Es un h o m b r e cashy
p a z de dar la vida luchando por su pueblo
Mientras sal iacuteamos de la zona del Canal Fidel me dijo sonshy
riendo
mdash iquest L e gusta bailar mdashy sin esperar mi contestacioacuten a g r e g oacute mdash
Vamos a cenar y luego le ensentildeareacute otra cara de Panamaacute
108
12 a
Soldados y prostitutas
espueacutes de un j u g o s o bistec y una cerveza fresca salimos del
restaurante y enfilamos por una calle q u e estaba a oscuras
Fidel me advirtioacute que nunca me aventurase a pie por aquellos lushy
gares
mdash S i vuelve por aquiacute haga que el taxi vaya a recogerle a la
puerta del restaurante
A p u n t oacute con el d e d o y agregoacute
mdashAhiacute al o tro lado de la verja estaacute la zona del Canal
S igu ioacute conduc iendo hasta que vimos un solar lleno de coches
C u a n d o vio una plaza libre hizo la maniobra Un viejo se acercaba
cojeando Fidel se apeoacute y le palmeoacute la espalda L u e g o pasoacute la m a n o
por el parachoques de su coche
mdash C u iacute d a l a bien que es mi novia mdash d i j o al t iempo que daba
propina al vigilante
A la salida del terreno caminamos unos pasos y de suacutebi to nos
hallamos en una calle inundada de luces de neoacuten D o s chicos pashy
saron corriendo apuntaacutendose con palos y haciendo el ru ido de
unos f ingidos disparos U n o de ellos se dio de bruces con Fidel La
cabeza del muchacho apenas le l legaba a la cadera El chico se hizo
atraacutes
mdash P e r d oacute n sentildeor mdash j a d e oacute en espantildeol
Fidel apoyoacute ambas manos sobre los h o m b r o s del criacuteo
mdash N o ha s ido nada hombre mdash d i j o mdash Pero d ime iquesta quieacuten esshy
tabais disparando
109
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
El o t ro muchacho se acercoacute y rodeoacute los h o m b r o s del pr imero
con el b r a z o en un ges to protector
mdash E s m i h e r m a n o mdashexpl icoacutemdash L o siento
mdash N o me ha hecho dantildeo Estaba preguntaacutendole que a quieacuten
disparabais Me parece que yo tambieacuten he j u g a d o a eso
L o s dos hermanos se miraron y el mayor sonrioacute
mdash E l es el general gr ingo de la zona del Canal Queriacutea forzar
a nuestra madre y yo lo estoy m a n d a n d o de vuelta a d o n d e debe
estar
mdash iquest Y d oacute n d e d e b e estar mdash p r e g u n t oacute Fidel m i r aacute n d o m e d e
r e o j o
mdash E n su paiacutes en Es tados Unidos
mdashiquestVues tra madre trabaja aquiacute
mdashAhiacute enfrente mdash A m b o s sentildealaron con orgul lo u n o de los
neones de la cal lemdash Es camarera
mdash A n d a n d o pues mdashconc luyoacute Fidel daacutendole una m o n e d a a
cada u n o mdash Pero con cuidado No os alejeacuteis de las luces
mdash N o sentildeor Gracias sentildeor mdashsalieron corriendo
Mientras echaacutebamos a andar de nuevo Fidel me explicoacute que
las mujeres panamentildeas teniacutean prohibido por ley el ejercicio de la
prost i tucioacuten laquo P u e d e n ser camareras y bailarinas pero no comershy
ciar con su cuerpo E s o se lo de jamos a las impor tadas raquo
E n t r a m o s en el establecimiento y fuimos abofeteados p o r una
cancioacuten popular norteamericana puesta a t o d o vo lumen C u a n d o
mis ojos y o iacutedos se hubieron a c o m o d a d o a aquel ambiente vi una
pareja de hercuacuteleos so ldados estadounidenses junto a la puerta
Policiacutea militar seguacuten los brazaletes que ostentaban
Fidel me c o n d u j o hacia el bar y entonces vi el escenario S o shy
bre una tarima bailaban tres joacutevenes completamente desnudas exshy
cepto p o r q u e llevaba un gorri to de marinero boina verde la otra y
la tercera un s o m b r e r o vaquero Teniacutean unos cuerpos espectaculashy
res y reiacutean La coreografiacutea representaba una especie de j u e g o entre
ellas o tal vez una competic ioacuten Por la muacutesica el baile y el escenashy
rio se creeriacutea q u e es taacutebamos en una discoteca de B o s t o n salvo el
detalle de q u e iban desnudas
N o s abr imos p a s o entre un g r u p o de muchachos que habla-
110
S o l d a d o s y prostitutas
ban en ingleacutes A u n q u e todos vestiacutean camiseta y pantaloacuten tejano el
corte de pelo militar los delataba Eran so ldados de la base de la
Z o n a
Fidel tocoacute en el h o m b r o a una camarera Ella se volvioacute y se le
escapoacute un chillido de juacutebilo Enseguida le echoacute los brazos al cuello
El g r u p o contemplaba atentamente la escena L o s chicos cambiashy
ron miradas de desaprobacioacuten Me pregunteacute si considerariacutean que el
Dest ino Manifiesto incluiacutea a aquella panamentildea Ella nos condujo a
un rincoacuten y c o m o por arte de magia lo amuebloacute con una mesita y
d o s sillas
U n a vez sentados Fidel cambioacute saludos en espantildeol con nuesshy
tros dos vecinos de mesa Es tos a diferencia de los militares llevashy
ban camisas estampadas de manga corta y pantalones de faena mushy
grientos La camarera regresoacute con dos botellines de cerveza Ba lboa
y cuando giroacute sobre sus talones Fidel le dio una palmada en la nalshy
ga Ella se volvioacute sonriendo y le lanzoacute un beso Mireacute a mi alrededor
y quedeacute muy aliviado al comprobar que los joacutevenes del bar ya no
nos prestaban atencioacuten y estaban otra vez pendientes de las bailashy
rinas
La mayoriacutea de los parroquianos eran so ldados angloacutefonos
pero tambieacuten los habiacutea panamentildeos Visiblemente p o r q u e sus cashy
bellos no habriacutean pasado la revista ni usaban camiseta ni pantaloacuten
vaquero A lgunos de ellos estaban sentados a las mesas y otros reshy
cos tados contra las paredes T o d o s pareciacutean hallarse muy alerta
c o m o perros pastores que guardan su rebantildeo de ovejas
L a s mujeres revoloteaban entre las mesas Se moviacutean constanshy
temente se sentaban sobre las rodillas de los hombres l lamaban a
gritos a las camareras bailaban cantaban saliacutean por turnos al esshy
trado Vestiacutean faldas centildeidas camisetas vaqueros vestidos centildeishy
dos L o s zapatos con tacoacuten de aguja U n a de ellas luciacutea un vestishy
do de eacutepoca victoriana con velo y t o d o y otra soacute lo llevaba un
bikini Evidentemente soacutelo las mejor parecidas podiacutean sobrevivir
alliacute Me asombreacute de que hubiese tantas inmigrantes y penseacute que
seriacutea mucha la desesperacioacuten que las empujaba
mdash iquest T o d a s son de otros paiacuteses mdashle griteacute a Fidel para dominar
el estreacutepito de la muacutesica
111
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Eacutel asintioacute
mdash E x c e p t o mdash S e ntilde a l oacute con un ademaacuten a las camarerasmdash Ellas
son panamentildeas
mdash iquest D e q u eacute paiacuteses
mdash D e H o n d u r a s El Salvador Nicaragua y Guatemala
mdashVecinos
mdash N o del t o d o C o s t a Rica y C o l o m b i a son nuestros vecinos
maacutes proacutex imos
La camarera q u e nos habiacutea puesto la mesa se acercoacute a sentarshy
se en las rodillas de Fidel El le pasoacute la mano por la espalda
mdash C l a r i s a mdash d i j o mdash Dile a mi amigo norteamericano por queacute
se marchan de sus paiacuteses mdash a g r e g oacute sentildealando el escenario Tres
nuevas bailarinas recogiacutean los sombreros de las tres primeras que
saltaron abajo y empezaron a vestirse E m p e z oacute a sonar una muacutesica
salsera y las recieacuten l legadas comenzaron a bailar y a desprenderse
de sus prendas
Clarisa me br indoacute su m a n o derecha
mdash E n c a n t a d a mdashY dicho esto se puso en pie y recogioacute los bo -
tellinesmdash En cuanto a lo que ha dicho Fidel esas chicas vienen
aquiacute huyendo de los abusos Voy a traer otras dos Balboas
C u a n d o ella se alejoacute me volviacute hacia Fidel y dije
mdash iexcl A n d a Vienen aquiacute por los doacutelares de Es tados Un idos
mdash C i e r t o pero iquestpor queacute hay tantas de los paiacuteses d o n d e manshy
dan dictadores fascistas
Volviacute la mirada hacia el escenario Las tres reiacutean y se arrojaban
la gorra de marinero c o m o si fuese una pelota Me encareacute de nueshy
vo con Fidel
mdash iquest S e g u r o q u e no me tomas el pelo
mdash N o mdashrepl icoacute eacutel muy ser iomdash Ya me gustariacutea q u e fuese asiacute
M u c h a s de estas chicas han perdido a sus familias padres hermashy
nos maridos novios Saben lo q u e es la tortura y la muerte Bailar
y prostituirse no les parece tan malo Aquiacute se gana m u c h o dinero
y l u e g o emprenden otra vida ponen una tiendecita abren una cashy
feteriacutea
U n a agitacioacuten cerca del bar le interrumpioacute Vi q u e una camashy
rera amenazaba con el p u ntilde o a uno de los so ldados Este le atrapoacute
112
S o l d a d o s y prostitutas
la muntildeeca al vuelo y e m p e z oacute a retorceacutersela Ella gritoacute y cayoacute de roshy
dillas El rioacute y gritoacute a sus compantildeeros unas palabras que no p u d e
entender T o d o s reiacutean Ella intentoacute golpearle con la m a n o libre El
so ldado le retorcioacute la otra con maacutes fuerza y el rostro de la mujer se
contrajo de dolor
L o s PM seguiacutean apostados junto a la puerta contemplando la
escena con tranquil idad Fidel se puso en pie de un salto y empeshy
zoacute a caminar hacia el bar U n o de nuestros vecinos de mesa alzoacute
una m a n o para disuadirle
mdash T r a n q u i l o hermano mdash d i j o mdash Enrique se haraacute cargo
Un panamentildeo alto y de lgado salioacute de la trastienda al lado del
estrado C o n movimientos felinos se abalanzoacute sobre el so ldado
sin pensaacuterselo dos veces C o n una mano lo agarroacute por la garganta
y con la otra le echoacute a la cara el agua de un vaso La camarera esshy
capoacute Varios de los panamentildeos que antes haraganeaban apoyados
de espaldas contra las paredes formaron un semiciacuterculo protector
alrededor de quien obviamente era el encargado de echar a los alshy
borotadores Este levantoacute en vilo al so ldado acorralaacutendolo contra
la barra y le dijo algo que no pude oiacuter L u e g o alzoacute la voz y habloacute
en ingleacutes con v o z fuerte para q u e le entendieran t o d o s pese a la
muacutesica
mdash iexcl E h tiacuteos Aquiacute las camareras no se tocan y las otras soacutelo
despueacutes de haber p a g a d o
Entonces entraron en accioacuten los dos policiacuteas militares que se
acercaron al g r u p o de panamentildeos y anunciaron
mdash N o s lo l levamos Enrique
El a ludido dejoacute que los pies del so ldado tocaran el suelo y lo
sol toacute no sin darle un uacutelt imo apretoacuten al cuello que le ob l igoacute a echar
la cabeza atraacutes con una exclamacioacuten de dolor
mdash iquest H a s entendido lo que dije
Se oyoacute un gruntildeido sofocado
mdash B i e n mdash E m p u j oacute al so ldado hacia los dos pol ic iacuteasmdash Sacad-
lo de aquiacute
113
13
Conversaciones con el General
La invitacioacuten me llegoacute de manera totalmente inesperada U n a
mantildeana durante aquella visita miacutea de 1 9 7 2 estaba sentado
en el despacho que me habiacutean as ignado en el Inst i tuto de Recurshy
sos Hidraacuteul icos y Electrificacioacuten p a n a m e ntilde o compantildeiacutea de titularishy
dad puacuteblica Es tudiaba una hoja con estadiacutesticas c u a n d o un h o m shy
bre l lamoacute g o l p e a n d o discretamente en el m a r c o de la puerta q u e
teniacutea abierta Lo inviteacute a pasar fel icitaacutendome por la o p o r t u n i d a d
de eludir durante un rato la lectura de cifras El se presentoacute c o m o
el choacutefer del general y anuncioacute que teniacutea orden de llevarme a una
de las residencias de su jefe
U n a hora maacutes tarde me hallaba sentado ante una mesita de
centro Frente a miacute el general Ornar Torri jos Vestiacutea de m o d o inshy
formal en tiacutepico estilo panamentildeo pantaloacuten militar caqui y camishy
sa de m a n g a corta azul claro con un f ino d ibujo verde Era alto
atleacutetico y bien parecido Su conversacioacuten era de una campechaniacutea
insoacutelita en un h o m b r e con tan altas responsabi l idades Un rizo de
cabello o scuro le caiacutea sobre la abultada frente
Me preguntoacute acerca de mis recientes viajes por Indonesia
Guatemala e Iraacuten L o s tres paiacuteses le fascinaban Pero su curiosidad
se centraba sobre t o d o en el soberano iraniacute el sha M o h a m m a d
Reza Pahlevi entronizado en 1 9 4 1 cuando los britaacutenicos y los soshy
vieacuteticos derribaron a su padre acusaacutendole de colaborar con Hit ler 1
mdash iquest Q u eacute le parece mdash m e preguntoacute T o r r i j o s mdash iexclParticipar en
un plan para destronar a su propio padre
115
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
El jefe de E s t a d o p a n a m e ntilde o estaba bien in formado en cuanshy
to a la historia de aquel lejano paiacutes C o m e n t a m o s c oacute m o se volvieshy
ron las tornas en contra del sha en 1 9 5 1 c u a n d o su p r o p i o primer
ministro M o h a m m a d M o s a d d e q le ob l igoacute a exiliarse Torr i jos
c o m o casi t o d o el m u n d o sabiacutea q u e fue la C Iacute A quien le c o l g oacute al
primer ministro la et iqueta de comunista para intervenir luego y
restablecer al sha en el t rono En cambio no sabiacutea o al m e n o s no
m e n c i o n oacute la parte q u e me habiacutea c o n t a d o Claudine con las brishy
llantes maniobras de Kermit Roosevel t q u e inauguraron una nueshy
va era de imperial i smo Es decir la yesca que encendioacute la conflashy
gracioacuten imperial mundial
mdash C u a n d o lo reinstauraron mdashcont inuoacute T o r r i j o s mdash el sha lanshy
zoacute una revolucionaria serie de programas dest inados a desarrollar
el sector industrial y colocar a Iraacuten en la era moderna
Le p r e g u n t eacute c oacute m o sabiacutea tanto acerca de Iraacuten
mdash H e p r o c u r a d o enterarme mdash d i j o eacutelmdash N o t e n g o una gran
opinioacuten del sha en lo poliacutet ico me refiero a lo de derribar a su
p r o p i o padre y aceptar el papel de tiacutetere de la C Iacute A pero parece
que estaacute hac iendo cosas positivas para su paiacutes A lo mejor p o d r eacute
aprender a lgo de eacutel si sobrevive
mdash iquest L o pone e n duda
mdash T i e n e p o d e r o s o s enemigos
mdashY una guard ia personal q u e f igura entre las mejores del
m u n d o
Torr i jos me dirigioacute una mirada sardoacutenica
mdash S u policiacutea secreta la SAVAK tiene fama de ser un hatajo
de saacutedicos sin conciencia No es la mejor manera de hacer a m i g o s
N o duraraacute m u c h o
H i z o una pausa y alzoacute los ojos al cielo antes de continuar
mdash iquest G u a r d i a s de corps Yo tambieacuten los t e n g o mdashy con un adeshy
maacuten hacia la puer ta a g r e g oacute mdash iquestCree q u e me salvariacutean la vida si el
paiacutes de usted decidiese librarse de miacute
Le p r e g u n t eacute si lo cons ideraba una posibi l idad real El a lzoacute las
cejas lo que me hizo notar la necedad de mi pregunta
mdash T e n e m o s el Canal E s o es incluso maacutes importante que Ar-
benz y la U n i t e d Fruit Company
116
Conversaciones con el General
C o m o habiacutea leiacutedo sobre Guatemala entendiacute la alusioacuten Poliacuteshy
t icamente la U n i t e d Fruit C o m p a n y veniacutea a ser para aquel paiacutes lo
m i s m o q u e el Canal para Panamaacute F u n d a d a a finales del s iglo xix
la Uni ted Fruit no tardoacute en convertirse en una de las influencias
maacutes p o d e r o s a s de Ameacuterica Central A comienzos de la deacutecada de
1 9 5 0 fue e leg ido presidente de Guatemala un candidato reformashy
dor J a c o b o Arbenz Es tos comicios fueron e log iados en t o d o e l
hemisferio c o m o m o d e l o de votacioacuten democraacutet ica En la eacutepoca
una minoriacutea del 3 por ciento de los guatemaltecos era propietaria
del 70 por ciento de las tierras del paiacutes Arbenz promet ioacute rescatar
de la inanicioacuten a los pobres y despueacutes de salir e leg ido p u s o en
marcha un ampl io p r o g r a m a de reforma agraria
mdash L a s clases bajas y medias de toda Lat inoameacuterica aplaudieshy
ron a A r b e n z mdash c o n t i n u oacute Torr i jo smdash Para miacute personalmente fue
u n o de mis heacuteroes Pero tambieacuten nos daba m u c h o miedo Sabiacuteashy
m o s q u e los de la Un i t ed Fruit eran contrarios a esas medidas
pues to q u e ellos mismos f iguraban entre los latifundistas maacutes rishy
cos y maacutes opresores Tambieacuten poseiacutean grandes plantaciones en
C o l o m b i a C o s t a Rica C u b a Jamaica N i c a r a g u a S a n t o D o m i n shy
go y aquiacute en Panamaacute No era cuestioacuten de permitir q u e A r b e n z
contagiase sus ideas a los demaacutes
Yo conoc iacutea e l resto Uni ted Fruit lanzoacute una gran c a m p a ntilde a de
relaciones puacutebl icas en E s t a d o s U n i d o s para persuadir a la opinioacuten
puacutebl ica y al C o n g r e s o de que Arbenz formaba parte de una trashy
ma comuni s ta y de q u e Guatemala iba a convertirse en un paiacutes sashy
teacutelite de los sovieacuteticos En 1 9 5 4 la C Iacute A o r q u e s t oacute e l go lpe Aviashy
dores de E s t a d o s U n i d o s b o m b a r d e a r o n la capital y A r b e n z el
pres idente democraacutet i camente e leg ido fue r e e m p l a z a d o p o r el ul-
traderechista coronel Car los Casti l lo A r m a s un d ic tador sin esshy
cruacutepulos
L o s nuevos gobernantes se lo debiacutean t o d o a la U n i t e d Frui t
Y demos traron su agradecimiento anulando las disposic iones de
la reforma agraria y suprimiendo los impuestos sobre intereses y
dividendos pagaderos a los inversores extranjeros Abol ieron el
vo to secreto y encarcelaron a miles de disidentes No se pod iacutea crishy
ticar a Casti l lo sin ser perseguido L o s historiadores atribuyen la
117
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
violencia y el terrorismo que asolaron Guatemala durante casi t o d o
el resto del s iglo a los efectos de la alianza nada secreta entre la
U n i t e d Frui t la C Iacute A y el ejeacutercito guatemal teco bajo el reacuteg imen de
su coronel d ic tador 2 Torr i jos cont inuoacute
mdash A r b e n z fue l iquidado c o m o poliacutet ico y tambieacuten c o m o pershy
sona mdash H i z o una pausa frunciendo e l c entildeomdash iquest C oacute m o pudieron
ustedes creerse las patrantildeas de la C Iacute A A miacute no me echaraacuten tan faacuteshy
ci lmente A q u iacute los militares son de los miacuteos No habraacute eliminashy
cioacuten poliacutetica mdash S o n r i oacute mdash iexcl L a C Iacute A no tendraacute maacutes r e m e d i o q u e
ases inarme
G u a r d a m o s un breve silencio cada u n o s u m i d o en sus pro shy
pios pensamientos Torri jos fue el pr imero en hablar
mdash iquest S a b e us ted de quieacuten es la Uni ted Fruit mdash p r e g u n t oacute
mdash D e Z a p a t a Oil l a compantildeiacutea de G e o r g e B u s h nues tro
e m b a j a d o r ante Nac iones U n i d a s
mdash U n personaje ambic ioso mdash S e inclinoacute hacia miacute y b a j a n d o
la v o z d i j o mdash A hora voy contra sus compinches de la Bechtel
Tuve un sobresal to La Bechtel era la compantildeiacutea de ingenieriacutea
maacutes p o d e r o s a del m u n d o y habiacutea co laborado en m u c h o s proyecshy
tos con M A I N En el caso del plan maestro para Panamaacute yo la
creiacutea una de nuestras principales compet idoras
mdash iquest A q u eacute se refiere usted
mdash E s t a m o s es tud iando la construccioacuten de un nuevo canal a
nivel del mar Sin esclusas Podriacutean pasar los barcos de los mayoshy
res tonelajes A los japoneses tal vez les interesariacutea financiarlo
mdash S o n los principales clientes del Canal
mdash E x a c t o Por supues to si ellos ponen el d inero ellos seraacuten
los adjudicatarios de la obra
Fue una revelacioacuten suacutebita para miacute
mdashY la Bechtel se q u e d a al margen
mdash L a o b r a de ingenieriacutea maacutes grande de la historia reciente
mdashy p r o s i g u i oacute mdash el pres idente de Bechtel es G e o r g e Shul tz el seshy
cretario del T e s o r o de N ixon Ya imaginaraacute usted la influencia q u e
tiene ademaacutes de su notor io mal genio La Bechtel estaacute a t iborrada
de amiguetes de N i x o n de F o r d y de Bush Me han dicho q u e la
familia Bechtel maneja los entresijos del part ido republ icano
1 1 8
Conversaciones con el General
La conversacioacuten empezaba a crearme una gran i n c o m o d i d a d
Yo era u n o de los dedicados a perpetuar el s istema q u e eacutel aborre shy
ciacutea tanto y estaba seguro de que lo sabiacutea S e g uacute n todas las apashy
riencias mi encargo de persuadirle para q u e aceptase creacuteditos
internacionales a cambio de contratar a gabinetes de ingenieriacutea y
constructoras estadounidenses acababa de chocar con un m u r o
infranqueable Decidiacute atacar de frente
mdash G e n e r a l mdash p r e g u n t eacute mdash iquestpara queacute me ha m a n d a d o llamar
M i r oacute el reloj y sonrioacute
mdash S iacute es hora de ocuparnos de lo nuestro Pa na maacute necesita su
ayuda Yo la necesito
mdash iquest M i ayuda mdash p r e g u n t eacute s o r p r e n d i d o mdash iquestEn q u eacute p u e d o
ayudarles
mdash V a m o s a recuperar el Canal Pero con eso no basta mdash S e
arrellanoacute en su si l loacutenmdash Es preciso que s irvamos de m o d e l o D e shy
b e m o s demostrar que nos preocupan nuestros pobres y d e m o s shy
trar al m i s m o tiempo sin lugar a d u d a s q u e la decisioacuten de ganar
nuestra independencia no viene dictada por Rusia ni por China ni
p o r C u b a Q u e e l m u n d o vea que Panamaacute es un paiacutes razonable
q u e no es tamos contra Es tados U n i d o s sino a favor de los dereshy
chos de los pobres
C r u z oacute las piernas y pros iguioacute
mdash P a r a conseguir lo hay que construir una base econoacutemica
q u e no tenga parangoacuten en este hemisferio Electr ic idad siacute pero
electricidad q u e l legue hasta los maacutes humildes subvencionada Y
lo m i s m o para el transporte y las comunicac iones y sobre t o d o
para la agricultura E s o requiere dinero El d inero de ustedes del
B a n c o Mundia l y del B a n c o Interamericano de Desarrol lo
U n a vez maacutes se inclinoacute hacia miacute para mirarme fijamente
mdash T e n g o entendido que su empresa necesita maacutes trabajo y
suele conseguir lo inflando las dimensiones de los proyectos carreshy
teras maacutes anchas centrales generadoras maacutes potentes puertos con
maacutes capacidad Pero esta vez seraacute diferente U s t e d me da lo que le
conviene a mi pueb lo y yo les doy t o d o el trabajo q u e quieran
Aquel la propues ta totalmente inesperada me sorprendioacute y
me excitoacute Cier tamente contradeciacutea t o d o lo q u e yo habiacutea apren-
119
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
d i d o en M A I N Sin d u d a sabiacutea que e l j u e g o de la ayuda exterior
era una estafa no podiacutea dejar de saberlo Cons is t iacutea en hacerle
rico a eacutel y encadenar a su paiacutes con el endeudamiento De manera
q u e los p a n a m e ntilde o s quedariacutean atados para s iempre a E s t a d o s Uni shy
d o s y a la corporatocracia T o d o ello para que Lat inoameacuterica no
se saliera de la senda del Dest ino Manifiesto y siguiera somet ida
para s iempre a Washington y a Wall Street Yo no podiacutea d u d a r de
q u e estaba al tanto de q u e el s istema se basaba en el p o s t u l a d o
de que todos los poderosos son corruptibles y de que su decisioacuten de
no aprovecharse personalmente seriacutea contemplada c o m o un pelishy
g r o una nueva laquoliacutenea de f ichas de d o m i n oacute raquo que tal vez iniciariacutea
una reaccioacuten en cadena susceptible de derribar t o d o el s istema
Al o tro lado de la mesita estaba yo contemplando a un h o m shy
bre q u e desde luego habiacutea comprend ido que la posesioacuten del Canal
le daba una posic ioacuten de fuerza muy especial y uacutenica pero especialshy
mente precaria al m i s m o t iempo Debiacutea maniobrar con cu idado
Se habiacutea significado ya c o m o liacuteder entre los liacutederes de los paiacuteses
menos desarrol lados Si estaba decidido a mantener su posicioacuten
c o m o su heacuteroe Arbenz el m u n d o entero seriacutea test igo iquestCuaacutel iba a
ser la reaccioacuten del sistema O maacutes concretamente iquestcuaacutel iba a ser
la reaccioacuten del gob ierno estadounidense L o s heacuteroes difuntos
abundan demas iado en la historia de Lat inoameacuterica
Al m i s m o t iempo me daba cuenta de que las palabras de aquel
h o m b r e poniacutean en tela de juicio todas mis autojustificaciones Ese
h o m b r e tendriacutea sus defectos personales pero no era ninguacuten pirashy
ta No era c o m o aquellos H e n r y M o r g a n y Francis Drake aventushy
reros de capa y espada que legit imaban sus acciones de fil ibusteros
con las patentes de corso que les concediacutean los soberanos ingleses
El retrato de la valla publicitaria todaviacutea no se habiacutea convert ido en
o tro de esos tiacutepicos engantildeos de la poliacutetica laquoEl ideal de Ornar es la
l ibertad y no se ha inventado el misil capaz de matar un idealraquo
iquestAcaso T o m Paine no habiacutea escrito a lgo parecido
Lo cual sin e m b a r g o me suscitaba algunas dudas Es admishy
sible que los ideales no mueren pero iquesty las personas q u e los susshy
tentan C h e A r b e n z Allende Y otra pregunta iquest c oacute m o reaccionashy
riacutea yo si Torr i jos resultaba precipitado al papel de maacutertir
120
Conversaciones con el General
C u a n d o nos despedimos q u e d oacute entendido entre a m b o s q u e
M A I N conseguiriacutea el contrato del plan maes tro y q u e yo me enshy
cargariacutea de lograr que resultase de acuerdo con los des ignios de
Torr i jos
121
14
Comienza un nuevo y siniestro
periacuteodo de la historia econoacutemica
E n tanto q u e economis ta jefe yo es taba al frente de un deparshy
t a m e n t o de M A I N y era el responsable de los es tudios q u e
se real izaban en t o d o s los lugares del m u n d o P e r o tambieacuten se
e speraba de miacute que estuviese al corriente de las nuevas tendencias
y teoriacuteas de la ciencia econoacutemica El c o m i e n z o de la deacutecada de
1 9 7 0 fue una eacutepoca de grandes cambios en la e c o n o m iacute a internashy
cional
Durante la deacutecada de 1 9 6 0 varios paiacuteses se unieron para forshy
mar la O P E P organizacioacuten de paiacuteses productores de petroacuteleo que
fue en gran medida una reaccioacuten contra el poder de las grandes reshy
fineriacuteas Tambieacuten Iraacuten fue un factor en eso El sha debiacutea su trono y
tal vez su vida a la intervencioacuten clandestina de Es tados Un idos que
acaboacute con M o s a d d e q Sin embargo o quizaacute deb ido precisamente a
ello el sha teniacutea aguda conciencia de que podiacutean volverse las tornas
contra eacutel otra vez y en cualquier m o m e n t o L o s dirigentes de otros
paiacuteses ricos en petroacuteleo compartiacutean esa conviccioacuten y la paranoia
consiguiente Tambieacuten sabiacutean que las principales compantildeiacuteas petroshy
leras internacionales conocidas c o m o laquolas Siete H e r m a n a s raquo colashy
boraban para mantener bajos los niveles de precios del crudo y por
tanto lo que ellas pagaban a los paiacuteses productores para cosechar
asiacute beneficios extraordinarios La O P E P se organizoacute con el f in de
dar la reacuteplica
123
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
T o d o s estos factores confluyeron a comienzos de la deacutecada de
1 9 7 0 cuando la O P E P humilloacute a los gigantes industriales M e shy
diante una serie de acciones concertadas s imbolizadas por el emshy
bargo de 1 9 7 3 cuyo emblema maacutes visible fueron las largas colas de
coches ante las gasolineras estadounidenses amenazaron con una
cataacutestrofe econoacutemica peor que la Gran Depresioacuten El go lpe apunshy
taba directamente al sistema econoacutemico del m u n d o desarrol lado y
era de una magni tud q u e pocas personas empezaban a comprender
por aquel entonces
La crisis del petroacuteleo no podiacutea llegar en peor m o m e n t o para
Es tados U n i d o s La nacioacuten estaba confusa desmoral izada y llena de
dudas abatida por la derrota en la guerra de Vietnam y con un preshy
sidente q u e estaba a punto de dimitir L o s problemas de Nixon no
se confinaban al Sudeste asiaacutetico y al escaacutendalo del Watergate H a shy
biacutea accedido al poder en un m o m e n t o que contemplado retrosshy
pectivamente pareceriacutea a muchos el umbral de una nueva eacutepoca de
la poliacutetica y la economiacutea mundiales En aquellos diacuteas se hubiera dishy
cho que los laquo p e q u e ntilde o s raquo iban a prevalecer si contaacutebamos entre ellos
a los paiacuteses de la O P E P
E s t o s acontecimientos mundiales a miacute me fascinaban Yo viviacutea
de la corporatocracia pero en mi fuero interno alguacuten repl iegue seshy
creto se a legraba al ver c oacute m o habiacutea alguien que poniacutea a raya a mis
a m o s S u p o n g o q u e eso calmaba un p o c o mis remordimientos
I m a g i n a b a el fantasma de T o m Paine aplaudiendo entre bast idores
a los de la O P E P
Ahora bien en el m o m e n t o en que se p r o d u j o el e m b a r g o
n inguno de nosotros podiacutea tener una idea completa de sus repershy
cusiones Ten iacuteamos nuestras teoriacuteas desde luego p e r o no veiacuteamos
lo q u e ha q u e d a d o bien claro en el t iempo transcurrido desde enshy
tonces Ahora a posteriori observamos que despueacutes de la crisis los
iacutendices de crecimiento econoacutemico quedaron reducidos a la mitad
en comparac ioacuten con los promedios de las deacutecadas d e l 9 5 0 y l 9 6 0
y q u e se enfrentaban a presiones inflacionistas m u c h o maacutes intenshy
sas A d e m aacute s e l m e n g u a d o crecimiento habiacutea cambiado estructu-
ralmente en el sent ido de que apenas creaba puestos de trabajo y
el desempleo se habiacutea disparado Para co lmo el sistema monetar io
124
Comienza un nuevo y siniestro periacuteodo de la historia econoacutemica
125
internacional habiacutea recibido un duro golpe En esencia se hundioacute
la red de los tipos de cambio fijos establecida desde el fin de la Se shy
g u n d a Guerra Mundial
En esa eacutepoca me reuniacutea a menudo con los amigos para discushy
tir estas cuestiones durante el almuerzo o alrededor de unas cerveshy
zas al final de la jornada Algunas de esas personas trabajaban a mis
oacuterdenes Mi equipo comprendiacutea a algunos hombres y mujeres muy
haacutebiles joacutevenes por lo general y l ibrepensadores en su mayor parte
al menos seguacuten los criterios convencionales Otros eran ejecutivos
de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la universishy
dad U n o de ellos era consejero de un congresista del Es tado Eran
reuniones informales algunas veces reducidas a dos interlocutores
y otras con una docena de tertulianos pero siempre animadas y voshy
ciferantes
Al recordar aquellas discusiones me averguumlenzo un p o c o del
sentimiento de superioridad que me invadiacutea Yo sabiacutea muchas coshy
sas que no podiacutea decir Mis amigos presumiacutean a veces de sus creshy
denciales sus relaciones dentro del m u n d o poliacutetico local o el de
Washington sus caacutetedras y sus tiacutetulos Yo replicaba p o n i eacute n d o m e
en mi papel de economista jefe de una consultoriacutea importante de
a lguien q u e viajaba en primera clase por t o d o el m u n d o Pero
no podiacutea mencionar mis entrevistas cara a cara con hombres c o m o
Torri jos o lo que sabiacutea sobre nuestra manera de manipular a los
paiacuteses de todos los continentes Es to era una fuente de arrogancia
interior pe r o tambieacuten de frustracioacuten
C u a n d o hablaacutebamos del poder de laquolos p e q u e ntilde o s raquo me veiacutea
ob l igado a ejercer gran dominio sobre miacute mismo Yo sabiacutea lo que
ellos no teniacutean m o d o de saber Q u e la corporatocracia su banda de
gaacutengsteres econoacutemicos y los chacales agazapados detraacutes nunca pershy
mitiriacutean que los pequentildeos tomasen el mando de los asuntos Bastashy
ba con fijarse en los ejemplos de Arbenz y M o s a d d e q y en o tro caso
maacutes reciente eacuteste de 1973 la caiacuteda de Salvador Allende el presishy
dente democraacutet icamente elegido por los chilenos A mi m o d o de
ver el dominio o m n iacute m o d o del imperio global de hecho estaba reshy
forzaacutendose pese a la OPEP o con la ayuda de la O P E P c o m o ya
sospechaba entonces pero no pude confirmarlo sino maacutes tarde
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Nuestras conversaciones giraban a m e n u d o alrededor de las
semejanzas que encontraacutebamos entre los comienzos de dos deacutecashy
das la de 1 9 7 0 y la de 1 9 3 0 Esta significoacute una importante divishy
soria en la economiacutea internacional y en las maneras de estudiarla
analizarla e interpretarla La deacutecada de 1 9 3 0 abrioacute las puertas a la
teoriacutea econoacutemica keynesiana y a la idea de q u e las administracioshy
nes deben desempentildear un papel principal c o m o orientadoras de
los mercados y suministradoras de servicios por e jemplo la sanishy
d a d el subs id io de desempleo y otras formas de providencia social
N o s a le jaacutebamos de los supuestos tradicionales sobre autorregulashy
cioacuten de los mercados y miacutenima intervencioacuten de los organ i smos
puacutebl icos
La Depres ioacuten dio lugar al N e w Deal Las disposiciones poliacutetishy
cas promovieron la regulacioacuten econoacutemica el intervencionismo de
las autoridades financieras y el uso general izado de los instrumenshy
tos f iscales T a n t o la Depres ioacuten c o m o la S e g u n d a Guerra Mundia l
condujeron ademaacutes a la creacioacuten de organizaciones c o m o el Banshy
co Mundia l el F o n d o Monetar io Internacional y el A c u e r d o G e shy
neral sobre Aranceles y C o m e r c i o ( G A T T General Agreement on
Tariffs and Trade) La de 1 9 6 0 fue una deacutecada crucial de este peshy
r iacuteodo y para el paso de la economiacutea neoclaacutesica a la keynesiana E s o
ocurrioacute bajo las administraciones Kennedy y J o h n s o n y deb ido
f u n d a m e n t a l m e n t e a la influencia de un so lo h o m b r e R o b e r t
M c N a m a r a
M c N a m a r a era un visitante as iduo de nuestra tertulia in ab-
sentia por supuesto T o d o s conociacuteamos su meteoacuter ico ascenso a
la celebridad de director de planificacioacuten y anaacutelisis financiero en
F o r d M o t o r C o m p a n y en 1 9 4 9 a presidente de la F o r d en 1 9 6 0
el pr imero no perteneciente a la familia F o r d en esa compantildeiacutea
P o c o despueacutes de esto Kennedy lo n o m b r oacute secretario de Defensa
M c N a m a r a se mos troacute muy partidario de los planteamientos
keynesianos en la administracioacuten e introdujo m o d e l o s matemaacuteti shy
cos y enfoques estadiacutesticos para determinar la dotacioacuten de tropas
la asignacioacuten de fondos y otras estrategias en Vietnam Su postushy
lado del laquo l iderazgo agres ivoraquo hizo numerosos partidarios tanto
entre los gestores de la cosa puacuteblica c o m o entre los ejecutivos em-
1 2 6
Comienza un nuevo y siniestro periacuteodo de la historia econoacutemica
127
presariales Fue el fundamento de un nuevo m eacute t o d o f i losoacutefico de
ensentildeanza de la gestioacuten en las mayores escuelas de ciencias empreshy
sariales del paiacutes y con el t iempo engendroacute t o d a una nueva raza de
gerentes y directores generales dest inados a formar la avanzadilla
del imperio g loba l 1
Mientras discutiacuteamos los acontecimientos mundiales alredeshy
dor de nuestra mesa nos fascinaba en especial el papel de M c N a shy
mara c o m o presidente del Banco Mundial cargo que aceptoacute p o c o
despueacutes de dejar la secretariacutea de Defensa M u c h o s de mis amigos
destacaban que con esto se convertiacutea en el s iacutembolo de lo que mushy
chos l lamaron por aquel entonces laquoel complejo militar-industrialraquo
H a b iacute a o c u p a d o el cargo maacuteximo en una gran corporacioacuten en un
gabinete ministerial y ahora en el banco maacutes p o d e r o s o del m u n d o
A muchos les horrorizaba tan obvia infraccioacuten al principio de seshy
paracioacuten de poderes entre ellos yo era quizaacutes el uacutenico que no se
sorprendiacutea lo maacutes miacutenimo
En la actualidad considero que la contribucioacuten maacutes grande e
histoacutericamente maacutes siniestra de M c N a m a r a fue desvirtuar el Banshy
co Mundia l hasta convertirlo en agente del imperio global a una
escala nunca vista con anterioridad Ademaacutes sentoacute un precedente
Su capacidad para saltarse los compart imientos entre los sectores
primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada por sus suceshy
sores G e o r g e Shul tz por ejemplo fue secretario del T e s o r o y preshy
sidente del C o n s e j o de Poliacutetica Econoacutemica bajo N i x o n luego preshy
sidente de la Bechtel y seguidamente secretario de E s t a d o bajo
Reagan Despueacutes de vicepresidente y m i e m b r o del consejo de adshy
ministracioacuten de Bechtel Caspar Weinberger fue secretario de D e shy
fensa con Reagan El director de la C Iacute A en tiempos de J o h n s o n
que fue Richard H e l m s recibioacute luego de N i x o n el nombramiento
de embajador en Iraacuten Richard Cheney ha s ido secretario de D e shy
fensa bajo G e o r g e H W Bush presidente de la Hal l iburton y vishy
cepresidente de Es tados Un idos con G e o r g e W Bush E incluso
un presidente de Es tados Unidos e l c itado G e o r g e H W B u s h
e m p e z oacute c o m o fundador de Zapata Petroleum C o r p ejercioacute c o m o
embajador ante Naciones Unidas bajo los presidentes N ixon y
F o r d y fue n o m b r a d o director de la C Iacute A por F o r d
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Al recordar esa eacutepoca me sorprende todaviacutea la ingenuidad que
la caracterizaba En muchos aspectos eacuteramos todaviacutea prisioneros
de la idea tradicional de la construccioacuten de imperios Kermit R o o shy
sevelt nos habiacutea m o s t r a d o un camino mejor cuando derriboacute a un
demoacutecrata iraniacute para reemplazarlo por un rey despoacutet ico N o s o t r o s
los gaacutengsteres econoacutemicos l legamos a cubrir m u c h o s de nuestros
objet ivos en lugares c o m o Indonesia y Ecuador Y sin e m b a r g o
Vie tnam fue un ejemplo a s o m b r o s o de lo faacutecil q u e p o d iacute a ser volshy
ver a caer en las viejas rutinas
El paiacutes m i e m b r o principal de la O P E P Arabia Saudiacute vino a
cambiar t o d o eso
128
15
Arabia Saudiacute y el caso
del blanqueo de dinero
n 1 9 7 4 un diplomaacutetico de Arabia Saudiacute me mostroacute unas fo-
1 J tografiacuteas de Riad la capital de su paiacutes En una de las fotos se
veiacutea un rebantildeo de cabras que hurgaba entre montones de despershy
dicios al lado de unas oficinas puacuteblicas C u a n d o pregunteacute al diploshy
maacutet ico su respuesta me escandalizoacute Dijo q u e las cabras eran el
principal sistema de recogida de residuos de la c iudad
mdash N i n g uacute n saudiacute que se respete a siacute mi smo se dedica a recoger
la basura mdash d i j o mdash E s o se lo dejamos a los animales
iexclCabras En la capital del reino petrolero maacutes grande del
m u n d o Era increiacuteble
En esa eacutepoca yo formaba parte de un g r u p o de asesores q u e
trataban de hilvanar una solucioacuten para la crisis del petroacuteleo Las cashy
bras me permitieron intuir de queacute manera iriacutea germimindo dicha
solucioacuten sobre t o d o teniendo en cuenta los e squemas de desarroshy
llo de aquel paiacutes durante los uacuteltimos tres siglos
Su historia estaacute llena de episodios de violencia y fanatismo reshy
l igioso En el siglo XVIII un caudillo local M u h a m m a d ibn S a u d
se alioacute con los fundamental istas de la u l traconservadora secta
wahabiacute La unioacuten se evidencioacute p o d e r o s a y durante los d o s s ig los
siguientes la familia Saud y sus aliados conquistaron la mayor parshy
te de la peniacutensula araacutebiga incluidas las dos ciudades maacutes santas La
M e c a y Medina
129
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
La sociedad saudiacute era un reflejo de las ideas puritanas de sus
fundadores y en ella se impuso una interpretacioacuten estricta de las creshy
encias coraacutenicas U n a policiacutea religiosa se encargaba de hacer cumplir
el mandato de las cinco oraciones diarias Las mujeres debiacutean taparshy
se desde la cabeza hasta los pies L o s delitos se castigaban con seveshy
ridad Las decapitaciones y lapidaciones puacuteblicas eran moneda coshy
rriente En mi primera visita a Riad quedeacute muy sorprendido cuando
mi choacutefer me dijo que podiacutea dejar la caacutemara el portafolios e inclushy
so la billetera a la vista dentro del coche estacionado junto al zoco
sin necesidad de echar el cierre
mdashA nadie se le ocurre robar aquiacute A los ladrones les cortan las
m a n o s mdash d i j o
P o c o despueacutes p r o p u s o llevarme a visitar la plaza de las ejecushy
ciones puacutebl icas ya que estaba prevista una decapitacioacuten para ese
m i s m o diacutea La adhesioacuten del wahabismo a lo que nosotros calificashy
riacuteamos de puri tanismo extremo cons igue limpiar las calles de lashy
drones p e r o exige los castigos corporales maacutes severos para quieshy
nes transgreden las leyes Declineacute la invitacioacuten
El criterio saudiacute de la religioacuten c o m o e lemento importante de
lo poliacutet ico y lo e c o n oacute m i c o tuvo que ver con el e m b a r g o del petroacuteshy
leo q u e sacudioacute el m u n d o occidental El 6 de octubre de 1 9 7 3 diacutea
del Yom Kippur o del Gran Perdoacuten uno de los maacutes santos del cashy
lendario j u d iacute o E g i p t o y Siria lanzaron sendos y s imultaacuteneos ata-
ques contra Israel Es te fue el comienzo de la guerra de O c t u b r e
la cuarta y la maacutes destructiva de las guerras aacuterabigo-israeliacutees y la
q u e maacutes impres ionoacute a l m u n d o entero El presidente de E g i p t o
Sadat pres ionoacute al rey Faisal de Arabia Saudiacute para q u e castigase la
compl ic idad de Es tados Un idos con los israeliacutees uti l izando lo que
Sadat l lamoacute laquoel arma del petroacute leoraquo El 16 de oc tubre Iraacuten y los
cinco estados aacuterabes del Gol fo entre ellos Arabia Saudiacute anunshy
ciaron un a u m e n t o del 70 por ciento sobre el precio oficial del
c rudo
Reunidos en la capital de Kuwait los ministros aacuterabes del peshy
troacuteleo consideraron otras opciones El representante iraniacute era veshy
hemente part idario de tomar medidas contra E s t a d o s U n i d o s Pishy
dioacute al resto de los de legados la nacionalizacioacuten de los activos
130
Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero
131
estadounidenses localizados en el m u n d o aacuterabe la imposicioacuten de
un e m b a r g o total del petroacuteleo a Es tados U n i d o s y a todas las deshy
maacutes naciones amigas de Israel y la retirada de los depoacutesi tos aacuterabes
de todos los bancos estadounidenses A r g u m e n t oacute q u e las cuentas
bancadas aacuterabes eran sustanciales y que esa medida tal vez desenshy
cadenariacutea un paacutenico similar al de 1 9 2 9
Varios ministros aacuterabes titubeaban en adherirse a un plan tan
radical El 17 de octubre decidieron actuar sobre las liacuteneas de un
e m b a r g o a lgo maacutes l imitado con un recorte de producc ioacuten inicial
del 5 por ciento seguido de nuevos recortes del 5 por ciento cada
mes hasta que se cumpliesen los objetivos poliacuteticos H u b o acuershy
do en el sentido de que Estados Un idos mereciacutea maacutes severidad por
su apoyo a los israeliacutees y por tanto el e m b a r g o contra este paiacutes deshy
biacutea ser maacutes severo Algunos de los paiacuteses asistentes anunciaron reshy
cortes del 10 por ciento en vez del cinco
El 19 de oc tubre el presidente N i x o n solicitoacute al C o n g r e s o
2 2 0 0 mil lones de doacutelares para ayudar a Israel Al diacutea s iguiente
Arabia Saud iacute y o tros produc tores aacuterabes impus ieron un embarshy
go total sobre las expediciones de c r u d o con dest ino a E s t a d o s
U n i d o s 1
El e m b a r g o concluyoacute el 18 de marzo de 1 9 7 4 Su duracioacuten
fue breve pero su impacto inmenso El precio de venta del crudo
saudiacute pasoacute de los 139 doacutelares por barril del 1 de enero de 1 9 7 0 a
los 8 32 doacutelares del 1 de enero de 1 9 7 4 2 L o s poliacuteticos y las admishy
nistraciones posteriores no olvidaron jamaacutes las ensentildeanzas de la
primera mitad de ese decenio A largo plazo esos breves pero traushy
maacuteticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia Sus tres
pilares mdash l a s grandes empresas la banca internacional y el gobiershy
n o mdash se unieron con maacutes solidez que nunca y esa unioacuten se reveloacute
duradera
El e m b a r g o p r o d u j o tambieacuten significativos cambios de actishy
tud en lo poliacutet ico Wall Street y Washington estuvieron de acuershy
do en que tal e m b a r g o no debiacutea volver a ser to lerado jamaacutes Proshy
teger nuestro aprovisionamiento de crudo habiacutea s ido s iempre una
prioridad pero despueacutes de 1973 pasoacute a constituir una obses ioacuten
C o n el e m b a r g o Arabia Saudiacute adquirioacute la categoriacutea de p r o t a g o -
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
nista d igna de consideracioacuten en la poliacutetica mundial v ieacutendose Wasshy
h ington ob l igada a reconocer la estrateacutegica importancia de aquel
reino para nuestro sistema econoacutemico L o s liacutederes de la corporashy
tocracia es tadounidense buscaron con desesperacioacuten los meacutetoshy
d o s q u e les permitieran repatriar petrodoacutelares a Es tados U n i d o s
lo que d io lugar a reflexiones sobre el hecho de q u e las autoridashy
des saudiacutees careciacutean de la infraestructura administrativa e institushy
cional necesaria para gest ionar adecuadamente el raacutepido crecishy
miento de su fortuna
Para Arabia Saud iacute el incremento de renta resultante de los sushy
cesivos a u m e n t o s en el precio del crudo no traiacutea soacute lo ventajas
C ier to q u e las arcas del paiacutes se llenaban de miles de millones de
doacutelares Pero al m i s m o t iempo esa repentina riqueza minaba alshy
gunas de las estrictas creencias religiosas de los wahabiacutees L o s saushy
diacutees ricos viajaban por t o d o el planeta Cursaban estudios en los
institutos y las universidades de E u r o p a y Es tados U n i d o s C o m shy
praban coches de lujo y llenaban sus casas de enseres occidentales
L a s creencias religiosas conservadoras estaban s iendo reemplazashy
das p o r una nueva forma de materialismo Y fue este material ismo
el que sugirioacute el remedio a los temores de una repeticioacuten futura de
la crisis del petroacuteleo
Cas i tan p r o n t o c o m o acaboacute e l e m b a r g o Washington empeshy
zoacute a negociar con los saudiacutees para ofrecerles asistencia teacutecnica arshy
m a m e n t o e instruccioacuten militar Y ademaacutes la o p o r t u n i d a d de coshy
locar el paiacutes en el s iglo XX a cambio de petrodoacutelares y de a lgo maacutes
importante todaviacutea el c o m p r o m i s o de no volver a decretar un
e m b a r g o del petroacuteleo El resultado de estas negociaciones fue la
creacioacuten del organ i smo maacutes extraordinario q u e se haya visto jashy
m aacute s l a c o m i s i oacute n e c o n oacute m i c a conjunta E s t a d o s U n i d o s - A r a b i a
Saudiacute C o n o c i d a c o m o J E C O R incorporaba u n concepto innovashy
dor a diferencia de los p r o g r a m a s tradicionales de ayuda internashy
cional pagar con el dinero saudiacute a las empresas contratistas estashy
dounidenses encargadas de la construccioacuten de ese paiacutes
A u n q u e la administracioacuten general y la responsabil idad fiscal se
delegaron al departamento estadounidense del Tesoro esta comishy
sioacuten g o z a b a de gran independencia En f in de cuentas se gastaron
132
Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero
133
miles de millones de doacutelares durante un per iacuteodo superior a los veinshy
ticinco antildeos praacutecticamente sin supervisioacuten parlamentaba alguna
C o m o los fondos puacuteblicos de Estados Unidos no interveniacutean para
nada el C o n g r e s o careciacutea de jurisdiccioacuten sobre el tema pese al pashy
pel del Tesoro En un detenido estudio sobre la J E C O R David
H o l d e n y Richard Johns concluyen que laquofue el acuerdo maacutes amplio
de este tipo jamaacutes concluido por Estados Un idos con un paiacutes en
viacuteas de desarrollo Auguraba la posibilidad de un arraigo permashy
nente de Es tados Un idos en ese Reino reforzando el concepto de
interdependencia m u t u a raquo 3
M u y pronto el departamento del Tesoro acudioacute al asesora-
miento de M A I N Fui convocado y se me anuncioacute qu- iba a enshy
cargarme de una misioacuten criacutetica Y que t o d o lo q u e hiciese y llegashy
se a saber tendriacutea consideracioacuten de altamente confidencial A mi
m o d o de ver aquello se pareciacutea bastante a una operacioacuten clandesshy
tina En la eacutepoca se me hizo creer que M A I N seriacutea la asesora prinshy
cipal del proceso maacutes adelante me di cuenta de que no eacuteramos
maacutes que una entre varias consultoriacuteas solicitadas por su conocishy
miento experto
C o m o t o d o se haciacutea con el mayor secreto no tuve comunicashy
cioacuten de lo hablado por el Tesoro con otros asesores y por tanto
t a m p o c o estoy seguro de la poca o mucha importancia de mi conshy
tribucioacuten a ese acuerdo que iba a sentar precedentes Siacute me consshy
ta en t o d o caso q u e la negociacioacuten establecioacute nuevas normas para
el gangster i smo econoacutemico y que p u s o en marcha inicictivas innoshy
vadoras en comparacioacuten con los planteamientos tradicionales de
los forjadores de imperios Tambieacuten me consta que la mayoriacutea
de los supuestos desarrollados en mis estudios se llevaron finalshy
mente a la praacutectica La M A I N fue premiada c o n u n o de los prishy
m e r o s grandes contratos de Arabia Saudiacute que resultoacute Iacute u m a m e n t e
rentable y aquel antildeo yo cobreacute una sustanciosa paga exra
Mi tarea consistioacute en desarrollar predicciones de lo que podriacutea
suceder en Arabia Saudiacute suponiendo que se realizasen grandes inshy
versiones de infraestructura y en proponer diversas alternativas
para la asignacioacuten de dichas inversiones En una palabra se me reshy
queriacutea q u e aplicase la mayor imaginacioacuten posible para justificar la
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
inyeccioacuten de cientos de millones de doacutelares en el sistema econoacutemishy
co saudiacute condicionada a la contratacioacuten de compantildeiacuteas estadounishy
denses de ingenieriacutea y construccioacuten Se me ordenoacute que me encarshy
gase personalmente y sin requerir la colaboracioacuten de mi equ ipo a
cuyo fin quedeacute secuestrado en una salita de reuniones varios pisos
maacutes arriba de donde estaban los despachos de mi departamento Se
me advirtioacute q u e mi trabajo era asunto de seguridad nacional y adeshy
maacutes prometiacutea gran rentabilidad para M A I N
Yo habiacutea c o m p r e n d i d o por supuesto que en este caso la f ishy
nal idad primaria no era la acos tumbrada mdashechar sobre el paiacutes un
fardo de deuda q u e nunca pudiese reembolsarmdash sino encontrar
procedimientos para conseguir que una gran parte de los pe trodoacuteshy
lares emprendiesen el camino de regreso a E s t a d o s U n i d o s de tal
manera q u e Arabia Saudiacute quedase compromet ida su economiacutea
cada vez maacutes entrelazada con la nuestra y dependiente de ella Al
m i s m o t iempo era de suponer que el paiacutes iriacutea occidental izaacutendose y
por tanto simpatizariacutea maacutes con el sistema en que se integraba
Tan pronto c o m o puse manos a la obra entendiacute q u e las cabras
trashumantes por las calles de Riad eran la clave s imboacutelica el punshy
to aacute lg ido de aquel los saudiacutees que volaban por t o d o el m u n d o en
clase preferente Las cabras estaban pidiendo ser reemplazadas por
a lgo maacutes aprop iado para ese reino del desierto impaciente por inshy
gresar en el m u n d o m o d e r n o Tambieacuten sabiacutea que los economistas
de la O P E P recomendaban la adquisicioacuten de maacutes p r o d u c t o s de
alto valor antildead ido por parte de los paiacuteses productores a cambio
del petroacuteleo de eacutestos En vez de limitarse a exportar el c r u d o deshy
ciacutean los economistas esos paiacuteses debiacutean desarrollar industrias proshy
pias Es decir utilizar el petroacuteleo para producir derivados que se
venderiacutean al resto del m u n d o a precios superiores a los obtenidos
con la venta del c rudo
Esta doble conclusioacuten abriacutea la puerta a una estrategia q u e a
mi parecer promet iacutea una situacioacuten en la que todos saldriacutean gananshy
d o Por supues to las cabras no seriacutean maacutes que el comienzo L a s
rentas del petroacute leo se empleariacutean en contratar compantildeiacuteas es tadoushy
nidenses que sustituiriacutean a aqueacutellas por sistemas m o d e r n o s de reshy
cog ida y tratamiento de residuos los mejores q u e se encontrasen
134
Arabia Saudiacute y el caso del blanqueeraquo de dinero
135
en el m u n d o para que los saudiacutees pudiesen enorgullecerse de su
p r o g r e s o teacutecnico
Para miacute las cabras eran uno de los elementos de una ecuacioacuten
que seriacutea aplicable a casi todos los sectores de la economiacutea del reino
y una foacutermula para el eacutexito a ojos de la familia real del departamenshy
to estadoimidense del Tesoro y de mis jefes en M A I N De acuerdo
con esa foacutermula el dinero se asignariacutea a la creacioacuten de un sector inshy
dustrial centrado en la transformacioacuten del crudo en productos derishy
vados exportables Asiacute creceriacutean en el desierto grandes complejos
petroquiacutemicos y alrededor de ellos grandes parques i idustriales
C o m o es natural semejante proyecto exigiriacutea tambieacuten la instalacioacuten
de miles de megavatios de capacidad generadora con sus corresshy
pondientes liacuteneas de transporte y distribucioacuten asiacute c o m o de carreteshy
ras o leoductos redes de comunicaciones L o s sistemas ele transporshy
te comprenderiacutean nuevos aeropuertos ampliacioacuten de los puertos de
mar una amplia gama de servicios y demaacutes infraestructura esencial
para que girasen todos esos engranajes
T o d o s a lbergaacutebamos las maacuteximas esperanzas en el sentido de
que este plan suministrase un mode lo para actuaciones futuras en
el resto del m u n d o Aquel los saudiacutees tan aficionados a viajar p o r el
planeta llevariacutean a todas partes el e logio de nuestra actuacioacuten L o s
dirigentes de muchos paiacuteses seriacutean invitados a visitar Arabia Saudiacute
para contemplar los milagros realizados por nosotros y luego nos
llamariacutean para q u e desarrollaacutesemos planes parecidos er sus paiacuteses
Y c u a n d o eacutestos no perteneciesen al ciacuterculo de la O P E P recurririacuteashy
m o s al Banco Mundia l u otros meacutetodos de endeudamiento para fishy
nanciarlos El imperio mundial estaba servido
Mientras estudiaba estas ideas pensaba en las cabra y las palashy
bras de mi choacutefer resonaban a m e n u d o en mis oiacutedos laquo N i n g uacute n saushy
diacute que se respete a siacute mismo se dedica a recoger la basuraraquo Esa frashy
se la habiacutea o iacutedo muchas veces en varios contextos diferentes Era
evidente que los saudiacutees no teniacutean la menor intencioacuten de poner a
trabajar a sus c iudadanos en tareas serviles ni c o m o obreros en las
instalaciones industriales ni en la construccioacuten fiacutesica de ninguno de
los proyectos Para empezar no contaban con una poblacioacuten sufishy
ciente A d e m aacute s la Casa Real de Saud habiacutea indicado su intencioacuten
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
de proporcionar a esos c iudadanos un nivel de educacioacuten y un estishy
lo de vida incompatibles con la condicioacuten de obreros manuales L o s
saudiacutees quizaacute dirigiriacutean a otros pero no teniacutean intereacutes a lguno ni deshy
seo de convertirse en trabajadores de faacutebrica o de la construccioacuten
Por tanto seriacutea preciso importar mano de obra de otros paiacuteses
Paiacuteses de salarios bajos y de m u c h o desempleo de Oriente Proacuteximo
a ser posible u otros del m u n d o islaacutemico Por ejemplo E g i p t o Pashy
lestina Pakistaacuten y Yemen
Esta perspectiva creaba una estratagema todaviacutea maacutes grande
con vistas a las oportunidades de desarrollo Seriacutea necesario consshy
truir enormes bloques de viviendas para esos trabajadores y tamshy
bieacuten centros comerciales hospitales parques de b o m b e r o s y coshy
misariacuteas de policiacutea plantas de tratamiento de agua potable y de
res iduos centrales eleacutectricas viacuteas de comunicacioacuten y redes de transshy
porte De hecho se trataba de construir ciudades modernas d o n d e
antes soacutelo existiacutea el desierto Era tambieacuten una oportunidad para exshy
plorar nuevas tecnologiacuteas por ejemplo plantas de desalinizacioacuten
transmisiones por microondas complejos hospitalarios y sistemas
informaacuteticos
Arabia Saudiacute era el suentildeo del planificador convert ido en realishy
d a d y tambieacuten el premio g o r d o para cualquier persona relacionada
con negoc ios de ingenieriacutea y construccioacuten Ofreciacutea una oportuni shy
d a d econoacutemica nunca vista en la historia un paiacutes subdesarro l lado
pero con recursos financieros virtualmente il imitados y con el deshy
seo de entrar en el m u n d o m o d e r n o a lo grande y cuanto antes
He de confesar que disfruteacute enormemente con este trabajo
No existiacutean ni en Arabia Saudiacute ni en la biblioteca puacuteblica de B o s shy
ton ni en parte a lguna datos soacutelidos y susceptibles de justificar el
empleo de mode los economeacutetricos en aquel contexto En realishy
d a d la magni tud del des ignio mdashla transformacioacuten total e inmeshy
diata de t o d o un paiacutes a una escala nunca antes p lanteadamdash signifishy
caba q u e aunque hubiesen existido datos histoacutericos eacutestos habriacutean
s ido del t o d o irrelevantes
Por otra par te nadie me pediacutea este t ipo de anaacutelisis cuantitatishy
vo al m e n o s en esa fase del juego Se trataba de poner a trabajar la
imaginacioacuten sencil lamente y de escribir dictaacutemenes que pintasen
136
Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero
137
un futuro g lorioso para el reino Yo disponiacutea de algunas estimashy
ciones a o j o de buen cubero para valorar esas cosas c o m o el coste
aprox imado de produccioacuten de un megavat io de electricidad o de
un ki loacutemetro de carretera o el coste del abastecimiento de agua
del tratamiento de residuos de la vivienda de la alimentacioacuten y
demaacutes servicios por cada trabajador enrolado No se me exigiacutea q u e
ajustase dichas estimaciones ni que presentase conclusiones finashy
les Mi trabajo consistiacutea en describir una serie de planes (o tal vez
seriacutea maacutes exacto decir laquovis ionesraquo) de lo que pudiese hacerse junto
con unas estimaciones aproximadas de lo q u e en su caso iban a
costar
En t o d o m o m e n t o tuve presentes los verdaderos objetivos
maximizar la rentabilidad para las compantildeiacuteas estadounidenses y
conseguir que Arabia Saudiacute dependiese cada vez maacutes de Es tados
U n i d o s No tardeacute mucho en comprender que lo uno iba estrechashy
mente vinculado a lo otro Casi todos los proyectos c u e realizar
exigiriacutean mantenimiento permanente y actualizacioacuten continua y
eran de un caraacutecter tan teacutecnico que seriacutea forzoso confiar a las conshy
tratistas originales esas tareas de conservacioacuten y modernizacioacuten Y
en efecto conforme adelantaba en mi tarea empeceacute a establecer
dos listas para cada uno de los proyectos que planteaba la primeshy
ra para los tipos de contratos de disentildeo y construccioacuten a que po shy
d iacuteamos aspirar y la segunda para los acuerdos a largo p lazo en
cuanto a servicios de asistencia teacutecnica y administracioacuten M A I N
Bechtel Brown amp R o o t Hal l iburton S tone amp Webster y otras
muchas compantildeiacuteas estadounidenses de proyectos y contratas coseshy
chariacutean espleacutendidos beneficios durante varios decenios
M aacute s allaacute del terreno puramente econoacutemico Arabia Saudiacute iba a
quedar dependiente de nosotros por otro motivo muy distinto y
bastante maacutes recoacutendito Era de prever que la modernizacioacuten del
acaudalado reino petrolero suscitariacutea reacciones adversas Por ejemshy
plo enfureceriacutea a los musulmanes conservadores Israel y otros pashy
iacuteses vecinos se sentiriacutean amenazados El desarrollo econoacutemico de
aquel paiacutes dariacutea lugar al florecimiento de otra industria la protecshy
cioacuten de la peniacutensula aacuterabe Las compantildeiacuteas privadas especializadas en
este geacutenero de actividades asiacute c o m o los militares y la iidustria de
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
defensa estadounidenses tambieacuten podiacutean aspirar a generosos conshy
tratos a c o m p a ntilde a d o s una vez maacutes de protocolos de servicio y adshy
ministracioacuten a largo plazo Su presencia exigiriacutea otra fase de disentildeo
y construccioacuten de aeropuertos emplazamientos de misiles alojashy
mientos para el personal y las demaacutes infraestructuras asociadas a tal
geacutenero de instalaciones
Yo enviaba mis informes por medio del correo interior en soshy
bres cerrados y dirigidos al laquoDirector de proyectos del departamenshy
to del T e s o r o raquo En ocasiones me reuniacute con un par de miembros de
nuestro equ ipo vicepresidentes de M A I N y superiores miacuteos C o m o
nuestro proyecto no teniacutea denominacioacuten oficial puesto que todaviacutea
se hallaba en fase de investigacioacuten y desarrollo y auacuten no habiacutea sido
comunicado a la J E C O R cuando hablaacutebamos de eacutel mdashsiempre en
voz b a j a mdash lo l lamaacutebamos S A M A iniciales de laquocaso del b lanqueo de
dinero aacuterabe saudiacuteraquo (Saudi Arabian Money-Launderingf Affair)
pero que escondiacutean otro juego de palabras malicioso d a d o que el
banco central de los saudiacutees teniacutea el nombre oficial de Saudi Arabian
Monetary Agency
A veces se nos uniacutea alguacuten representante del T e s o r o D u r a n t e
estas reuniones hice pocas preguntas C u a n d o hablaba era sobre
t o d o para describir mi trabajo contestar a los comentarios de los
demaacutes y aceptar lo q u e quisieran encargarme L o s vicepresidentes
y el d e l e g a d o del Tesoro quedaron especialmente impres ionados
p o r mis ideas sobre los servicios de asistencia teacutecnica y administrashy
cioacuten S o b r e esto u n o de los vicepresidentes acuntildeoacute una frase q u e
luego c i taacutebamos con frecuencia cuando dijo que el reino saudiacute era
laquola vaca q u e ordentildearemos hasta que se p o n g a el sol sobre nuestra
jubi lac ioacutenraquo Para miacute esa frase evocaba siempre imaacutegenes de cabras
antes q u e de vacas
Fue durante estas reuniones cuando me entereacute de que varias
de nuestras compet idoras se hallaban embarcadas en tareas paraleshy
las todos esperaacutebamos que nuestros esfuerzos fuesen finalmente
premiados mediante lucrativos contratos Supuse que tanto M A I N
c o m o las demaacutes consultoriacuteas corriacutean con los gastos de estos trabashy
jos preliminares aceptando el riesgo inmediato a cambio de una fushy
tura tajada del pastel Un indicio corroboraba esta suposicioacuten que
138
Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero
139
los boletines en donde se anotaban las horas de trabajo personal deshy
dicadas a la actividad llevaban el coacutedigo de la cuenta a cargar y eacuteste
era un n uacute m e r o de los correspondientes a gastos generales y admishy
nistrativos Esta disposicioacuten era tiacutepica de las fases preliminares de
investigacioacuten y desarrollo de la mayoriacutea de los proyectos En aquel
caso el volumen de la inversioacuten inicial era desde luego muy superior
a lo habitual pero los vicepresidentes se mostraban muy confiados
en cuanto a las posibilidades de recuperarla
Aun sabiendo que nuestras compet idoras interveniacutean tamshy
bieacuten todos suponiacuteamos que habriacutea pastel para todos Yo llevaba
en el sector tiempo suficiente para prever que las remuneraciones
reflejariacutean el grado de satisfaccioacuten del Tesoro con el trabajo que
habiacuteamos realizado y que las consultoriacuteas cuyas sugerencias se lleshy
vasen finalmente a efecto se adjudicariacutean los contratos maacutes sabroshy
sos De m o d o que me planteeacute un reto personal los d stintos sushy
puestos que elaboraba tendriacutean que profundizar hasta la etapa de
disentildeo y construccioacuten Mi estrella en M A I N se hallaba en oacuterbita
ascendente y esa trayectoria se acelerariacutea m u c h o si yo lograba una
posicioacuten destacada en el S A M A y el eacutexito consiguiente
En estas reuniones se discutiacutea tambieacuten la probabi l idad de q u e
el S A M A y t o d a la operacioacuten J E C O R sentasen nuevos precedenshy
tes Representaba un enfoque innovador para operaciones lucratishy
vas en paiacuteses q u e no tuviesen necesidad de endeudarse a traveacutes de
los bancos internacionales Iraacuten e Iraq acudiacutean enseguida a la imashy
ginacioacuten c o m o posibles ejemplos de tales paiacuteses A d e m aacute s y teshy
niendo en cuenta la naturaleza humana nos pareciacutea probable q u e
los dirigentes de estos paiacuteses se sintieran mot ivados para tratar de
emular a la Arabia Saudiacute No cabiacutean muchas dudas de laquoque el emshy
b a r g o petrolero de 1 9 7 3 mdash q u e tan funesto habiacutea parecido al prinshy
c ip iomdash acabariacutea por ofrecer muchos regalos inesperados al sector
de la ingenieriacutea y la construccioacuten y seguiriacutea ayudando i allanar el
camino para crear un imperio mundial
En esta fase visionaria estuve o c u p a d o unos ocho meses aunshy
q u e nunca maacutes de un par de diacuteas seguidos (pero eso siacute muy intenshy
s o s ) recluido en mi salita privada o en mi apartamento con vistas
al casco viejo de Bos ton Mis colaboradores teniacutean otros cometi-
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
dos y sabiacutean desenvolverse solos aunque de vez en c u a n d o les hashy
ciacutea una visita de inspeccioacuten C o n el tiempo el secreto q u e envolshy
viacutea nues tro trabajo e m p e z oacute a relajarse un p o c o M u c h a s personas
sabiacutean que se preparaba laquo a l g o g o r d o raquo en relacioacuten con Arabia Saushy
diacute La excitacioacuten subiacutea de g r a d o y circulaban muchos r u m o r e s L o s
vicepresidentes y los de legados del Tesoro empezaron a aflojar su
hermet i smo En par te me parece porque ellos mi smos recibiacutean ya
maacutes informacioacuten conforme iban perfilaacutendose los detalles del ingeshy
nioso plan
De acuerdo con lo que iacutebamos sabiendo Washington deseashy
ba q u e los saudiacutees garantizasen el aprovis ionamiento de petroacuteleo
en vo lumen y precio Estos valores podiacutean fluctuar p e r o s iempre
debiacutean mantenerse en los liacutemites de lo aceptable para E s t a d o s Unishy
dos y nuestros al iados Si otros paiacuteses c o m o Iraacuten I raq Indones ia
o Venezuela amenazaban con el e m b a r g o Arabia Saudiacute con sus inshy
mensos recursos petroliacuteferos intervendriacutea para cubrir la diferencia
y la s imple constancia de que podiacutea hacerlo a la larga seriacutea sufishy
ciente para disuadir a los demaacutes paiacuteses de considerar siquiera el
e m b a r g o A cambio de esta garantiacutea Washington ofreceriacutea a la
Casa de S a u d un acuerdo irresistiblemente seductor E s t a d o s Unishy
d o s se c o m p r o m e t iacute a a darle pleno apoyo poliacutet ico y (en caso neshy
cesario) militar con lo que aqueacutella perpetuariacutea su domin io sobre
el paiacutes
Era un trato al q u e la Casa de S a u d praacutect icamente no podiacutea
negarse teniendo en cuenta su ubicacioacuten geograacutefica su debi l idad
militar y su vulnerabil idad en todos los sentidos frente a vecinos
c o m o Iraacuten Siria Iraq e Israel En loacutegica consecuencia Washingshy
ton uti l izaba su ventaja para imponer otra condicioacuten criacutetica Era
una condicioacuten susceptible de redefinir el papel del gangs ter i smo
e c o n oacute m i c o en e l m u n d o mdashy de proporcionar un m o d e l o q u e lueshy
go tratariacuteamos de aplicar en otros paiacuteses en especial Iraq En reshy
trospectiva a veces me cuesta entender c oacute m o p u d o Arabia Saudiacute
aceptar esa condicioacuten D e s d e luego el resto del m u n d o aacuterabe la
O P E P y otros paiacuteses islaacutemicos se escandalizaron c u a n d o descushy
brieron los teacuterminos del acuerdo y la manera en q u e la casa real hashy
biacutea capitulado ante las exigencias de Washington
140
Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero
141
Esa condicioacuten fue que Arabia Saudiacute dedicase sus petrodoacutelares
a comprar b o n o s de la deuda puacuteblica estadounidense A cambio
los intereses devengados por estos tiacutetulos seriacutean invenidos por el
departamento estadounidense del Tesoro de manera que garantishy
zasen el despegue de aquella sociedad medieval y su entrada en el
m u n d o industrializado y moderno O dicho de o tro m o d o el inshy
tereacutes calculado sobre los miles de millones de doacutelares de la renta
petrolera del reino serviriacutea para pagar a las compantildeiacuteas estadounishy
denses encargadas de realizar la visioacuten que yo y (era de suponer)
a lgunos de mis compet idores habiacuteamos concebido a fin de transshy
formar a Arabia Saudiacute en una moderna potencia industrial N u e s shy
tro propio departamento del Tesoro nos contrataba p a g a n d o los
saudiacutees para construir proyectos de infraestructura y f a s t a ciudashy
des enteras en toda la peniacutensula aacuterabe
A u n q u e los saudiacutees se reservaban poder opinar en relacioacuten
con la naturaleza general de esos proyectos la realidad era que un
cuerpo escog ido de forasteros (la mayoriacutea infieles seguacuten la maneshy
ra de ver de los musulmanes) iba a determinar tanto el aspecto
c o m o la sustancia econoacutemica de la peniacutensula aacuterabe y esto en un
reino fundado sobre los principios wahabiacutees maacutes conservadores y
reg ido con arreglo a ellos durante un par de siglos Era pedirles un
acto de fe muy grande pero habida cuenta de las circunstancias y
de las probables presiones poliacuteticas y militares que sin d u d a debioacute
poner en j u e g o Washington me parecioacute que no le q u e d a b a n mushy
chas alternativas a la familia Saud
D e s d e nuestro punto de vista las perspectivas de inmensos
beneficios pareciacutean no tener liacutemites Era una prebenda extraordishy
naria con posibil idades de constituirse en precedente Y para hashy
cerla todaviacutea maacutes apetitosa nadie se veriacutea en la necesidad de solicishy
tar la aprobac ioacuten del C o n g r e s o traacutemite s iempre o d i a d o por las
corporaciones y maacutes especialmente por las compantildeiacuteas privadas
c o m o Bechtel y M A I N que prefieren no abrir sus libro a nadie ni
tener que compartir sus secretos T h o m a s W L i p p m a n especialisshy
ta adjunto al Middle East Institute y en su diacutea periodista resume
con elocuencia los puntos destacados de aquel acuerdo
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
L o s saudiacutees at iborrados de efectivo entregariacutean cientos de
millones de doacutelares al Tesoro y eacuteste controlariacutea los fondos
hasta que se necesitasen para pagar a los vendedores o al pershy
sonal C o n este sistema se garantizaba el reciclado del dinero
saudiacute devolvieacutendolo a la economiacutea estadounidense [] T a m shy
bieacuten se garant izaba que los gerentes de la comisioacuten pudieran
abordar cualesquiera proyectos acordados entre ellos y los
saudiacutees sin necesidad de dar explicaciones al C o n g r e s o 4
El establecimiento de los paraacutemetros para esta histoacuterica emshy
presa llevoacute m e n o s t iempo del que cualquiera habriacutea imag inado
Pero luego c o m o es natural faltaba determinar la manera de im-
plementarlos A fin de poner en marcha el proceso tendriacutea que
desplazarse a Arabia Saudiacute a lguna de nuestras autor idades pero
del m aacute x i m o nivel El comet ido era sumamente confidencial y nunshy
ca he sab ido con exactitud quieacuten fue C r e o que enviaron a H e n r y
Kissinger
Quienquiera que fuese su primera misioacuten consistiriacutea en reshy
cordarle a la familia real lo ocurrido en la vecina Iraacuten cuando M o shy
saddeq qu i so deshacerse de los intereses petroleros britaacutenicos A
cont inuacioacuten deb ioacute describir aquel plan tan atractivo mdash d e m a s i a shy
do para no aceptar lomdash d a n d o a entender de paso que los saudiacutees
no teniacutean muchas alternativas maacutes No d u d o de que se quedaron
con la clara impresioacuten de que o bien aceptaban nuestra oferta adshy
quir iendo asiacute la s e g u n d a d de continuar c o m o soberanos contando
con nuestra ayuda y proteccioacuten o bien podiacutean negarse y correr
la misma suerte q u e M o s a d d e q C u a n d o el enviado regresoacute a Wasshy
hington llevaba la noticia de que los saudiacutees estaban dispuestos a
cumplir con su parte
Res taba un p e q u e ntilde o obstaacuteculo Tendr iacuteamos que convencer a
otras personal idades clave del reacutegimen saudiacute S e g uacute n se nos inforshy
m oacute era un asunto de familia Aunque Arabia Saudiacute no fuese una
democrac ia al parecer dentro de la Casa de S a u d se decidiacutea por
consenso
En 1 9 7 5 recibiacute el encargo de trabajar con u n o de dichos pershy
sonajes clave Para miacute s iempre fue el priacutencipe W aunque nunca he
1 4 2
Arabia Saudiacute y el caso del b lanqueo de dinero
143
aver iguado si era realmente de la liacutenea sucesoria Mi misioacuten conshy
sistiacutea en persuadirle de que el laquocaso del b lanqueo de d ineroraquo iba a
ser tan beneficioso para su paiacutes c o m o para eacutel personalmente
No era tan faacutecil c o m o pudiera parecer a primera vista El priacutenshy
cipe W se consideraba un buen wahabiacute y manifestoacute que no le gusshy
tariacutea ver c oacute m o su paiacutes seguiacutea los pasos del mercantilismo occidental
Ademaacutes dijo haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras
propuestas Sosteniacutea que nosotros perseguiacuteamos los mismos objetishy
vos que los cruzados de hace mil antildeos la cristianizacioacuten del m u n d o
aacuterabe En realidad no iba del todo desencaminado En ni opinioacuten la
diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestioacuten de grado L o s
cristianos de la Europa medieval proclamaban la intencioacuten de salvar
del purgatorio a los musulmanes Nosotros afirmaacutebamos el propoacuteshy
sito de ayudar a la modernizacioacuten de los saudiacutees En realidad creo
que los cruzados lo mismo que la corporatocracia iban principalshy
mente a por la expansioacuten de su imperio
Creencias religiosas aparte el priacutencipe W teniacutea una debi l idad
que eran las rubias guapas Ahora resulta casi escandiacute loso aludir
a lo que se ha convertido en un estereotipo incorrecto y ademaacutes
d e b o mencionar q u e de los muchos saudiacutees q u e he tratado e l
priacutencipe W ha sido el uacutenico en manifestar esa proclividad o por lo
menos el uacutenico que la manifestaba en mi presencia Pero no pueshy
de silenciarse p o r q u e tuvo su papel en la estructuracioacuten de aquel
convenio histoacuterico y demuestra hasta queacute extremos estaba yo disshy
puesto a llegar con tal de cumplir con mi misioacuten
I
I
L
16
Ejerciendo de proxeneta
y financiando a Osama bin Laden
D esde el primer m o m e n t o el priacutencipe W me hizo saber q u e
todas las veces q u e me visitase en B o s t o n deseaba ser atenshy
dido por una mujer de su agrado de quien requeririacutea otros servishy
cios ademaacutes de los de simple acompantildeante Pero tambieacuten dejoacute senshy
tado que no se conformariacutea con una prostituta profesional con
quien eacutel m i s m o o alguien de su familia pudiese tropezarse en la cashy
lle o en cualquier recepcioacuten Mis reuniones con el priacutencipe W eran
secretas asiacute que resultaba maacutes faacutecil atender a sus deseos
laquoSallyraquo era una bella rubia de ojos azules que viviacutea en el extrashy
rradio de Bos ton El marido un piloto de Uni ted Airlines muy viashy
jado en lo profesional y en lo particular no haciacutea ninguacuten esfuerzo
por ocultar sus infidelidades La actitud de Sally en cuanto a las acshy
tividades de su marido era de una soberana indiferencia Apreciaba
el sueldo el c oacute m o d o piso de propiedad en Boston y las demaacutes venshy
tajas que la esposa de un piloto disfrutaba en aquellos t iempos
Diez antildeos antes habiacutea sido una hippie acostumbrada a mantener
relaciones promiscuas Aceptoacute enseguida la idea de una fuente seshy
creta de ingresos y se avino a dar una oportunidad al priacutencipe W
con una sola condicioacuten que el futuro de su relacioacuten dependeriacutea por
completo de la actitud y trato que eacutel manifestase hacia ella
Por suerte para miacute cada uno estuvo a la altura de los criterios
del o tro
145
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
El a sunto del priacutencipe W con Sally capiacutetulo secundar io del
a sunto del b l a n q u e o de d inero saudiacute creaba para miacute una serie de
p r o b l e m a s aparte M A I N prohibiacutea estr ictamente a sus asoc iados
q u e hiciesen nada iliacutecito y d e s d e el p u n t o de vista legal yo estashy
ba e jerc iendo de proxeneta (al facilitar servicios sexua les ) activishy
d a d proh ib ida por las leyes de Massachuset t s De m o d o q u e e l
p r o b l e m a principal consistiacutea en c oacute m o pagar los servicios de Sally
Por for tuna e l d e p a r t a m e n t o de contabi l idad me conced iacutea m u shy
chas l ibertades con mi cuenta de gas tos Yo t e n g o la c o s t u m b r e
de dar prop inas asiacute q u e no me fue difiacutecil conseguir q u e los cashy
mareros de a lgunos de los restaurantes maacutes lujosos de B o s t o n me
pasaran rec ibos en b lanco E s t o ocurriacutea en la eacutepoca en q u e no
eran los o r d e n a d o r e s s ino las personas quienes rel lenaban los
rec ibos
C o n el t iempo el priacutencipe W se volvioacute cada vez maacutes atrevido
hasta que me pidioacute que persuadiera a Sally para que se fuese a vivir
una temporada a su residencia privada en Arabia Saudiacute Esa peticioacuten
no era demasiado insoacutelita en aquellos diacuteas Existiacutea un activo comershy
cio de mujeres joacutevenes entre ciertos paiacuteses europeos y Oriente Proacuteshy
x imo Estas mujeres firmaban unos contratos por t iempo determishy
n a d o transcurrido el cual se volviacutean a casa con sus cuentas bancarias
bien nutridas Rober t Baer que ha sido analista de la direccioacuten opeshy
rativa de la C Iacute A durante veinte antildeos y especialista en Oriente Proacuteshy
x imo lo resume asiacute laquoA principios de la deacutecada de 1 9 7 0 cuando
empezaron a correr los petrodoacutelares algunos libaneses emprendeshy
dores empezaron a meter de contrabando en el reino prostitutas
para los priacutencipes Y c o m o nadie de la familia real sabe cuadrar
un talonario de cheques esos libaneses se hicieron fabulosamente
ricosraquo1
Yo conociacutea esa situacioacuten e incluso conociacutea algunas personas
en condiciones de arreglar tales contratos Pero esto teniacutea d o s inshy
convenientes principales para miacute Sally y el p a g o E s t a b a s e g u r o de
q u e Sally no se avendriacutea a dejar Bos ton para ir a habitar una manshy
sioacuten del des ierto en Oriente Proacuteximo Y era evidente q u e n inguna
coleccioacuten de recibos de restaurante en blanco alcanzariacutea a cubrir
ese gas to
146
Ejerciendo de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n
147
El priacutencipe W despejoacute la segunda de estas preocupaciones di-
c ieacutendome que eacutel se encargariacutea en persona de pagar a su nueva
amante Uacutenicamente me pediacutea que le solucionase la intermediashy
cioacuten Tambieacuten me tranquilizoacute mucho cuando dijo que la Sally de
Arabia Saudiacute no teniacutea por queacute ser necesariamente la misma persoshy
na que le habiacutea acompantildeado en Estados U n i d o s Entonces llameacute a
varios amigos que teniacutean contactos con libaneses de L o n d r e s y
Amsterdam Al cabo de unas dos semanas una Sally sucedaacutenea f irshy
m a b a su contrato
El priacutencipe W era una persona compl icada C o n Sally habiacutea
satisfecho un deseo f iacutes ico y yo me habiacutea g a n a d o su confianza con
mi habi l idad al ayudarle en esto Pero no estaba nada convencishy
do de q u e e l S A M A fuese una estrategia q u e eacute l quisiera recoshy
m e n d a r para su paiacutes Tuve que trabajar muy d u r o para conseguir
mi p r o p oacute s i t o D e d i q u eacute muchas horas a ensentildearle las estadiacutesticas
y a ayudarle a analizar los es tudios q u e h a b iacute a m o s real izado para
o t r o s paiacuteses entre ellos unos m o d e l o s e c o n o m eacute t r i c o s q u e yo
habiacutea desarro l lado para Kuwait durante mi entrenamiento con
C l a u d i n e en los meses anteriores a mi desp lazamiento a I n d o n e shy
sia Al final transigioacute
D e s c o n o z c o los detalles de lo ocurrido entre otros colegas
miacuteos gaacutengsteres econoacutemicos y los demaacutes personajes saudiacutees clave
Lo uacutenico que seacute es que finalmente la familia real dio su aprobacioacuten
a t o d o el paquete de medidas M A I N por su parte fue recompenshy
sada con uno de los primeros y maacutes lucrativos contratos adminisshy
trado por el departamento del Tesoro estadounidense El encargo
consistiacutea en realizar una evaluacioacuten completa del desorganizado y
anticuado sistema eleacutectrico del paiacutes y disentildear otro nuevo conforme
a las normas teacutecnicas vigentes en Estados Unidos
C o m o de cos tumbre me correspondioacute enviar el primer equishy
po de trabajo a fin de obtener las previsiones de desarrollo econoacuteshy
mico y carga eleacutectrica para cada regioacuten del paiacutes Tres de los homshy
bres q u e trabajaban para miacute todos ellos expertos en proyectos
internacionales se disponiacutean a partir hacia Riad cuando nos l legoacute
un comunicado del departamento juriacutedico recordando que seguacuten
las condiciones del contrato estaacutebamos obl igados a haber monta-
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
do un despacho en R I A D y tenerlo en marcha en el p lazo de muy
pocos meses de los cuales ya habiacutea transcurrido u n o sin que nashy
die se hubiese f ijado en esa claacuteusula Ademaacutes nuestro acuerdo con
el T e s o r o est ipulaba q u e t o d o el equipamiento debiacutea ser de fabrishy
cacioacuten es tadounidense o de Arabia Saudiacute C o m o en este paiacutes no
existiacutea n inguna faacutebrica que produjese tal geacutenero de artiacuteculos seriacutea
necesario enviarlo t o d o desde Estados Unidos Grande fue nuestra
consternacioacuten c u a n d o nos enteramos de que los puertos de la peshy
niacutensula aacuterabe estaban b loqueados por largas colas de petroleros esshy
perando carga Podiacutean pasar meses antes de que entrasen en el reishy
no los enseres enviados
Pero no iba a ser M A I N quien perdiese un contrato valioso
por culpa de un par de despachos amueblados En una reunioacuten de
t o d o s los interesados estuvimos reflexionando hasta encontrar la
solucioacuten q u e consist ioacute en fletar un Boe ing 7 4 7 cargado de enseshy
res c o m p r a d o s en Bos ton y alrededores y enviarlo r u m b o a Arabia
Saudiacute Se me ocurrioacute entonces que seriacutea boni to que ese avioacuten pershy
teneciese a la Uni ted Airlines y fuese pi lotado por cierto comanshy
dante cuya esposa habiacutea desempentildeado un papel tan esencial en
persuadir a la C a s a de S a u d
El acuerdo entre Es tados Un idos y Arabia Saudiacute transformoacute el reishy
n o praacutec t i camente de la noche a la mantildeana L a s cabras fueron
sust i tuidas p o r dosc ientos camiones c o m p a c t a d o r e s de res iduos
u l tramodernos pintados de amarillo y suministrados por Waste
M a n a g e m e n t Inc bajo un contrato de 2 0 0 millones de doacute lares 2
T o d o s los sectores de la economiacutea saudiacute fueron modern izados de
manera similar desde la agricultura y la energiacutea hasta la educacioacuten
y las comunicaciones C o m o observoacute T h o m a s L i p p m a n en 2 0 0 3
Un vasto y deseacutert ico paisaje de tiendas de n oacute m a d a s y chozas
de a d o b e de los campesinos ha sido reestructurado por los
norteamericanos a su propia imagen y semejanza desde el
Starbucks de la esquina hasta las rampas para sillas de ruedas
en los edificios puacutebl icos maacutes recientes H o y Arabia Saudiacute es
148
Ejerciendo de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n
un paiacutes de autoviacuteas ordenadores centros comerciales con aire
acondic ionado y tiendas donde se encuentran los mismos
chismes que en cualquier proacutespera urbanizacioacuten estadounishy
dense hoteles elegantes restaurantes de comidas raacutepidas teshy
levisioacuten viacutea sateacutelite hospitales u l tramodernos rascacielos de
oficinas y parques temaacuteticos llenos de diversiones 3
L o s planes que concebimos en 1 9 7 4 sentaron la norma para
futuras negociaciones con los paiacuteses ricos en petroacuteleo En cierta
manera S A M A J E C O R fue e l s e g u n d o pe ldantildeo despueacutes del que
Kermit Roosevelt establecioacute en Iraacuten Suponiacutea la incorporacioacuten de
un innovador g r a d o de sofisticacioacuten al arsenal de armas poliacutetico-
econoacutemicas que usaban la nueva generacioacuten de so ldados q u e pese-
guiacutean crear un imperio global
El laquocaso del b lanqueo de dinero aacuterabe saudiacuteraquo y la Comis ioacuten
conjunta sentaron tambieacuten nuevos precedentes de jurisprudencia
internacional c o m o q u e d oacute bien claro con el caso de Idi Amin En
1 9 7 9 cuando el ceacutelebre dictador ugandeacutes pasoacute al exilio solicitoacute y
o b t u v o asilo en Arabia Saudiacute Aunque todos le considerasen un
deacutespota asesino causante de entre cien mil y trescientas mil viacutectishy
mas p u d o jubilarse r o d e a d o de lujos sin exceptuar los coches y el
servicio domeacutest ico puestos a su disposicioacuten por la C a s a de S a u d
D e s d e Es tados U n i d o s se oyeron discretas protestas pero no se
quiso insistir para no comprometer el entendimiento con los saushy
diacutees Amin pasoacute los uacutelt imos antildeos de su vida pescando y paseando
por la playa hasta que en 2 0 0 3 murioacute de un fallo renal en Yiddah
a la edad de ochenta a ntilde o s 4
M aacute s sutil y en uacutelt imo teacutermino m u c h o maacutes pernic ioso fue el
papel q u e d e s e m p e ntilde oacute Arabia Saudiacute al toleraacutersele la financiacioacuten
del terror ismo internacional Es tados U n i d o s no hizo n inguacuten seshy
creto de su deseo de q u e la Casa de Saudiacute apoyase econoacutemicashy
mente la guerra afgana de O s a m a bin L a d e n contra la U n i oacute n
Sovieacutetica durante la deacutecada de 1 9 8 0 Riad y Washington contrishy
buyeron juntos con unos 3 5 0 0 millones de doacutelares a la causa de
los m u j a i d i n 5 Pero no q u e d oacute soacute lo en eso la part ic ipacioacuten estashy
dounidense y saudiacute
149
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
A finales de 2 0 0 3 la US News amp World Report publ icoacute un exshy
haustivo es tudio t i tulado laquo L a Conexioacuten saudiacuteraquo La revista habiacutea
revisado miles de paacuteginas de actas judiciales e informes de la inteshy
ligencia es tadounidense y de otros paiacuteses entre otros d o c u m e n t o s
y entrevistado a docenas de funcionarios puacuteblicos y expertos en
terrorismo y en el Oriente Proacuteximo Entre sus resultados figura lo
siguiente
Las pruebas eran innegables Arabia Saudiacute veterano aliado de
Es tados U n i d o s y primer paiacutes productor de petroacuteleo del m u n shy
d o se habiacutea convert ido de alguacuten m o d o c o m o ha dicho un
alto funcionario del departamento del T e s o r o en laquoel epicenshy
troraquo de la financiacioacuten terrorista []
A partir de finales de la deacutecada de 1 9 8 0 mdash d e s p u eacute s del
doble trauma de la revolucioacuten iraniacute y de la guerra de los soshy
vieacuteticos en Afganis taacutenmdash las organizaciones beneacuteficas cuasi-
oficiales de Arabia Saudiacute se convirtieron en fuente principal de
fondos para el raacutepido crecimiento de la yihad En una veinteshy
na de paiacuteses ese dinero se invirtioacute en montar campos de insshy
truccioacuten paramilitar adquirir armamento y reclutar nuevos
m i e m b r o s []
Seduc idos por la generos idad saudiacute los funcionarios esshy
tadounidenses miraron para otro lado seguacuten declaran algushy
nos oficiales de inteligencia Miles de millones de doacutelares en
contratos subvenciones y salarios han beneficiado a un amshy
plio g r u p o de ex funcionarios estadounidenses en tratos con
los saudiacutees embajadores jefes locales de la C Iacute A e incluso seshy
cretarios de E s t a d o []
L a s conversaciones intervenidas por viacutea electroacutenica implishy
can a m i e m b r o s de la familia real en la financiacioacuten de otros
g r u p o s terroristas ademaacutes de a A l - Q a e d a 6
Despueacutes de los atentados de 2 0 0 1 contra el World Trade
Center y el P e n t aacute g o n o han ido apareciendo maacutes pruebas de la reshy
lacioacuten oculta entre Washington y Riad En octubre de 2 0 0 3 la
revista Vanity Fair publicoacute informaciones no reveladas con ante-
150
Ejerc iendo de proxeneta y financiando a O s a m a bin L a d e n
151
rioridad en un trabajo de investigacioacuten titulado laquoSalvando a los
saudiacuteesraquo Lo que deciacutean sobre las relaciones entre la familia Bush
la C a s a de S a u d y la familia Bin Laden no me sorprendioacute especialshy
mente Yo sabiacutea que dichas relaciones databan por lo menos de la
eacutepoca del laquocaso del b lanqueo de dinero aacuterabe saud iacuteraquo iniciado en
1 9 7 4 y de la actividad de George H W Bush c o m o embajador
ante N a c i o n e s U n i d a s ( 1 9 7 1 - 1 9 7 3 ) y c o m o director de la C Iacute A
( 1 9 7 6 - 1 9 7 7 ) Lo sorprendente era que la prensa se hubiese enteshy
rado por fin Vanity Fair concluiacutea
La familia Bush y la Casa de S a u d que son las dos dinastiacuteas
maacutes poderosas del m u n d o mantienen estrechos viacutenculos pershy
sonales de negocios y poliacuteticos desde hace maacutes de veinte antildeos
[]
En el sector privado los saudiacutees sacaron de dificultades a
Harken Energy la petrolera en que participaba G e o r g e W
Bush M aacute s recientemente el ex presidente H W Bush y su
veterano aliado el ex secretario de estado James A Baker I I I
intervinieron cerca de los saudiacutees a fin de allegar fondos para
el Cariyle G r o u p probablemente el fondo de inversiones prishy
vado maacutes grande del m u n d o En la actualidad el presidente
Bush sigue s iendo consejero de esa compantildeiacutea entre cuyos inshy
versores f igura seguacuten se asegura un saudiacute acusado de estar
relacionado con grupos de apoyo a actividades terroristas []
Diacuteas antes del 11-S numerosos saudiacutees adinerados entre
los que se encontraban varios miembros de la familia Bin L a shy
den fueron sacados de Estados Un idos en aviones privados
Nad ie dice haber autorizado esos vuelos y los pasajeros no
fueron interrogados iquestTuvo eso algo que ver con las viejas reshy
laciones entre la familia Bush y los saudiacutees 7
TERCERA P A R T E
1975-1981
17
Las negociaciones del Canal
de Panamaacute y Graham Greene
Arabia Saudiacute ha impulsado muchas carreras La miacutea iba bien enshy
caminada desde antes pero mis eacutexitos en el reino del desierto
desde luego me abrieron puertas nuevas En 1 9 7 7 me habiacutea monshy
tado un pequentildeo imperio que incluiacutea un equipo de unos veinte
profesionales en nuestro cuartel general de Bos ton y una pleacuteyade
de asesores de otros departamentos y despachos de M A I N disemishy
nados por t o d o el planeta Me convertiacute en uno de los socios maacutes joacute shy
venes en la centenaria historia de la compantildeiacutea Ademaacutes de mi tiacutetulo
de economista jefe ostentaba el de gerente de planificacioacuten econoacuteshy
mica y regional Daba conferencias en Harvard y otros lugares y los
perioacutedicos me pediacutean artiacuteculos sobre los acontecimientos de actuashy
l idad 1 Teniacutea un amarre para mi velero en el puer to de Bos ton al
lado del histoacuterico acorazado Constitution alias laquo O iacute d Ironsidesraquo el
mismo que sirvioacute para someter a los piratas berberiscos p o c o desshy
pueacutes de nuestra guerra de Independencia C o b r a b a un sueldo exshy
celente y teniacutea participaciones que prometiacutean elevarme al selecto
ciacuterculo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta Cierto que
mi matr imonio habiacutea fracasado pero amenizaba mi t iempo con beshy
llas y fascinantes mujeres de varios continentes
B r u n o me propuso sus ideas para un planteamiento innovador
en predicciones un mode lo economeacutetrico basado en la obra de un
matemaacutetico ruso de comienzos del siglo X X El m o d e l o consistiacutea en
155
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
asignar probabi l idades subjetivas a las predicciones de crecimiento
de determinados sectores especiacuteficos de cualquier economiacutea Pareshy
ciacutea un instrumento ideal para justificar los exagerados iacutendices de
crecimiento que sol iacuteamos presentar en apoyo de nuestros inflados
creacuteditos Asiacute q u e B r u n o me pidioacute que estudiase el concepto a ver
si me serviacutea de a lgo
Ficheacute para mi departamento a un joven matemaacutet ico del M I T
el doc tor N a d i p u r a m Prasad y le asigneacute un presupuesto A los seis
meses teniacutea a p u n t o un desarrollo del m eacute t o d o de Markov apl icado
a los m o d e l o s economeacutetr icos Juntos e laboramos una serie de artiacuteshy
culos teacutecnicos dest inados a presentar el m eacute t o d o de Markov c o m o
un sistema revolucionario para predecir c oacute m o repercuten sobre el
desarrol lo e c o n oacute m i c o las inversiones en infraestructuras
Era exactamente lo que necesitaacutebamos un instrumento que
laquodemostraseraquo cientiacuteficamente que estaacutebamos hacieacutendoles un gran
favor a los paiacuteses cuando los ayudaacutebamos a cargarse de preacutestamos
que jamaacutes estariacutean en condiciones de devolver Por otra parte inshy
cluso un economista altamente cualificado necesitariacutea m u c h o t iemshy
po y dinero para comprender los intriacutengulis del m eacute t o d o de Markov
o cuestionar sus conclusiones L o s artiacuteculos fueron publ icados por
varias instituciones prestigiosas y presentados formalmente por noshy
sotros en conferencias y universidades de varios paiacuteses Es tos trabashy
jos cobraron m u c h o prestigio en el sector mdashy nosotros sus autoshy
res t ambieacuten 2
Ornar Torrijos y yo hicimos honor a nuestro acuerdo secreto
Me asegureacute de q u e nuestros estudios fuesen correctos y de q u e
nuestras recomendaciones tuvieran presentes las necesidades de los
pobres A u n q u e llegaron a mis oiacutedos algunas quejas porque mis preshy
visiones para Panamaacute no apareciacutean tan infladas c o m o de cos tumbre
y ademaacutes se olfateaba en t o d o ello un recio relente a socialismo la
realidad fue que la administracioacuten de Torrijos iba adjudicando conshy
tratos a M A I N En ellos se incluiacutea una novedad la elaboracioacuten de
planes maestros innovadores que incluyesen a la agricultura junto
con los sectores de infraestructura maacutes tradicionales Y fui testigo de
los contactos entre Torrijos y Jimmy Caacuterter para la renegociacioacuten
del tratado del Canal
156
Las negociaciones del Canal de Panamaacute y Graham Greene
157
Estas negociaciones sobre el Canal generaron mucho intereacutes y
mucho apasionamiento en todo el mundo La opinioacuten puacuteblica en
todas partes estaba expectante sobre si Estados Unidos iba a hacer lo
que pareciacutea justo al resto del m u n d o mdashes decir permitir que los pashy
namentildeos asumieran el controlmdash o si por el contrario tratariacuteamos
de restablecer nuestra versioacuten global del Dest ino Manifiesto algo
maltrecha tras el desastre de Vietnam A muchos les parecioacute que se
habiacutea elegido para la presidencia de Estados Unidos a un hombre rashy
zonable y compasivo justo en el momento maacutes oportuno En camshy
bio los bastiones del conservadurismo en Washington y los pulpitos
religiosos retumbaron de indignacioacuten iquest C oacute m o era posible abandoshy
nar aquel baluarte de la defensa nacional aquel s iacutembolo del ingenio
estadounidense aquella franja de agua que ataba los destinos de Su-
rameacuterica a los caprichos del intereacutes comercial estadounidense
Durante mis viajes a Panamaacute soliacutea alojarme en el hotel Cont i shy
nental Pero en mi quinta visita me paseacute al o tro lado de la calle para
residir en el Panamaacute porque el Continental estaba en obras de reshy
forma y el ruido era insoportable Al principio la m u d a n z a me m o shy
lestoacute un p o c o p o r q u e el Continental habiacutea s ido c o m o un segunshy
do hogar Pero luego sentado en la fastuosa recepcioacuten con sus
sillones de mimbre y sus ventiladores de techo de anchas palas
e m p e z oacute a gus tarme el Panamaacute Era c o m o estar en el plato de Ca-
sablanca u n o podiacutea imaginar que H u m p h r e y B o g a r t iba a entrar
en cualquier m o m e n t o Dejeacute a un lado el ejemplar de la New Tork
Review ofBooks tras acabar de leer un artiacuteculo de Graham Greene
sobre Panamaacute y levanteacute la mirada hacia los ventiladores mientras
recordaba una velada ocurrida casi dos antildeos antes
mdash F o r d es un presidente deacutebil que no seraacute reelegido mdash h a b iacute a
predicho Ornar Torrijos en 1 9 7 5 hablando ante un g r u p o de pashy
namentildeos influyentes y s iendo yo el uacutenico extranjero invitado al
viejo y elegante club tambieacuten con sus ventiladores de techomdash Por
este mot ivo he decidido agilizar este asunto del Canal Es el m o shy
mento idoacuteneo para lanzar una campantildea poliacutetica a todos los niveles
con el fin de recuperarlo
Ese discurso me inspiroacute C u a n d o regreseacute al hotel escribiacute raacutepishy
damente una carta al Boston Globc U n o de sus responsables reac-
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
c ionoacute y c u a n d o regreseacute a Bos ton l lamoacute a mi despacho para invitarshy
me a escribir un artiacuteculo de opinioacuten laquo E n 1 9 7 5 no ha lugar al coshy
lonial ismo en P a n a m aacute raquo o c u p oacute casi media plana junto a la paacutegina
de los artiacuteculos editoriales en el nuacutemero de 19 de sept iembre de
1 9 7 5
El artiacuteculo citaba tres razones concretas para transferir el Canal
a los panamentildeos Primera laquola situacioacuten actual es injusta lo que
constituye buen motivo para cualquier decisioacutenraquo S e g u n d a laquoel trashy
t a d o actual crea riesgos de seguridad mucho maacutes graves de los que
resultariacutean de la devolucioacuten a los panamentildeosraquo Para argumentar lo
citaba un estudio realizado por la Comis ioacuten Interoceaacutenica del C a shy
nal seguacuten cuyas conclusiones laquoel traacutefico podriacutea quedar co lapsado
durante dos antildeos mediante la colocacioacuten de una b o m b a j u n t o a la
presa de Gatuacuten cosa que plausiblemente podriacutea realizar un solo
h o m b r e raquo punto que el mismo general Torrijos habiacutea subrayado en
puacutebl ico Y tercero laquola situacioacuten actual origina serios problemas
para unas relaciones Es tados Unidos-Lat inoameacuterica que no estaacuten
pasando por su mejor m o m e n t o raquo Y concluiacutea diciendo
La mejor manera de asegurar el funcionamiento cont inuado y
eficiente del Canal es ayudar a los panamentildeos para que recushy
peren el control y la responsabil idad sobre eacutel Si lo hicieacuteramos
asiacute podr iacuteamos enorgul lecemos de iniciar una accioacuten que reashy
firmariacutea el c o m p r o m i s o para con la causa de la autodetermishy
nacioacuten q u e nosotros mismos abrazamos hace doscientos antildeos
El co lonia l i smo estaba tan de actual idad a la vuelta del
s ig lo (a lrededor del 1 9 0 0 ) c o m o en 1 7 7 5 Es pos ib le q u e la
ratificacioacuten de semejante tratado pueda entenderse en el conshy
texto de aquella eacutepoca H o y carece ya de justificacioacuten No ha
lugar al colonial ismo en 1 9 7 5 N o s o t r o s que es tamos celeshy
brando nuestro bicentenario deberiacuteamos comprender lo asiacute y
actuar en consecuencia 3
La publicacioacuten de este artiacuteculo fue una j u g a d a atrevida por mi
parte sobre t o d o p o r q u e era reciente mi n o m b r a m i e n t o c o m o soshy
cio de M A I N y se esperaba que los socios evitaran a la prensa y por
158
Las negociaciones del Canal de Panamaacute y G r a h a m Greene
159
supuesto se abstuvieran de publicar diatribas poliacuteticas en las paacutegishy
nas de opinioacuten del perioacutedico maacutes prestigioso de Nueva Inglaterra
Por el correo interior recibiacute montones de notas hostiles la mayoshy
riacutea anoacutenimas grapadas con recortes del articulo En una de ellas
reconociacute con toda seguridad la letra de Charlie Il l ingworth Mi
primer director de proyecto llevaba diez antildeos en M A I N y yo soacutelo
cinco pero a eacutel todaviacutea no le habiacutean hecho socio En un lugar desshy
tacado de la nota habiacutea d ibujado una calavera y las tibias cruzadas
El mensaje soacutelo deciacutea laquo iquest D e veras han hecho socio de nuestra emshy
presa a este comunistaraquo
B r u n o me l lamoacute a su despacho y dijo
mdash E s t e asunto te va a crear muchos disgustos M A I N es una
empresa bastante conservadora Pero quiero q u e sepas que tu acshy
titud me parece muy astuta A Torrijos le encantaraacute s u p o n g o que
ya le habraacutes enviado una copia Bien En cuanto a esos graciosos de
nuestra oficina los que consideran a Torrijos socialista en el fonshy
do no les importaraacute un raacutebano con tal de que los contratos sigan
entrando
B r u n o teniacutea razoacuten c o m o de c o s t u m b r e E s t aacute b a m o s ya en
1 9 7 7 con Caacuterter en la C a s a Blanca y las negoc iac iones sobre el
Cana l iban en serio M u c h a s compet idoras de M A I N se habiacutean
e q u i v o c a d o de alianzas y no teniacutean nada que hacer en P a n a m aacute
mientras n o s o t r o s teniacuteamos trabajo a m a n o s llenas Y yo estaba
sen tado en la recepcioacuten del hotel Panamaacute y habiacutea a c a b a d o de leer
el art iacuteculo pub l i cado por G r a h a m Greene en la New York Review
of Books
El articulo laquo E l paiacutes con cinco fronterasraquo era un texto atrevishy
do que incluiacutea un comentario sobre los casos de corrupcioacuten entre
la oficialidad superior de la Guardia Nacional panamentildea El autor
sentildealaba que el mismo general habiacutea confesado la concesioacuten de
privilegios especiales a muchos de sus co laboradores por e jemplo
mejores viviendas diciendo laquosi no los p a g o yo lo haraacute la C Iacute A raquo La
implicacioacuten evidente era que las organizaciones de inteligencia esshy
tadounidenses se hallaban decididas a contrariar los designios del
presidente Caacuterter y que si fuese necesario no titubeariacutean en soshy
bornar a los jefes militares panamentildeos a fin de sabotear las nego-
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
dac iones del t r a t a d o 4 No p u d e dejar de preguntarme s i los chacashy
les estariacutean r o n d a n d o ya a Torrijos
Yo habiacutea visto una fotografiacutea en la seccioacuten laquo G e n t e raquo de la reshy
vista Time o quizaacute fuera en Newsweek en la que Torrijos apareciacutea
reunido con Greene El titular deciacutea que el escritor era un invitashy
do especial que habiacutea l legado a ser un buen a m i g o Me pregunteacute
q u eacute le pareceriacutea al general eso de que el novelista en quien por lo
visto confiaba hubiese escrito un artiacuteculo tan criacutetico
Este artiacuteculo de Graham Greene planteaba otro interrogante
vinculado con aquel diacutea de 1972 en que me vi cara a cara con T o shy
rrijos con una mesita y irnos servicios de cafeacute por medio En aquella
eacutepoca yo habiacutea d a d o por supuesto que Torrijos sabiacutea que el juego de
la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a eacutel mientras el
paiacutes quedaba sumido en el endeudamiento Estaba seguro de que
no ignoraba que el proceso se basaba en el supuesto de que todos
los hombres son corruptibles y que su decisioacuten de no lucrarse pershy
sonalmente y de aplicar la ayuda extranjera en verdadero beneficio
de su pueblo seriacutea considerada por algunos una amenaza capaz de
arruinar todo el sistema El m u n d o miraba a ese hombre y sus acshy
tos teniacutean ramificaciones que iban mucho maacutes allaacute de Panamaacute y por
tanto no seriacutean tomados a la ligera
Me habiacutea p r e g u n t a d o c oacute m o reaccionariacutea la corporatocracia si
los creacuteditos concedidos a Panamaacute se empleaban en beneficio de los
pobres sin contribuir a una deuda impagable Ahora me preguntashy
ba si Torrijos se arrepentiriacutea del acuerdo alcanzado c o n m i g o aquel
diacutea mdash p o r mi parte t a m p o c o estaba muy seguro de haber acertashy
d o H a b iacute a renegado de mi papel de gaacutengster econoacutemico H a b iacute a
j u g a d o su part ida no la miacutea al aceptar su proposic ioacuten de sincerishy
dad m u t u a a cambio de maacutes contratos En teacuterminos puramente
econoacutemicos habiacutea s ido una decisioacuten beneficiosa para M A I N Pero
de todas maneras contradeciacutea lo que me habiacutea ensentildeado Claudine
pues to q u e no favoreciacutea la expansioacuten del imperio global iquestSe habiacutea
so l tado a los chacales
R e c u e r d o que el diacutea que saliacute del bungalow de Torrijos penseacute
q u e la historia de Lat inoameacuterica abundaba demas iado en heacuteroes
muertos Un sistema basado en corromper a los personajes puacutebli-
160
Las negociaciones del Canal de Panamaacute y G r a h a m Greene
1 6 1
eos no suele ser p iadoso con los personajes puacuteblicos que se niegan
a ser corrompidos
En ese m o m e n t o creiacute ver visiones U n a f igura conocida crushy
zaba la recepcioacuten a paso lento Estaba tan confuso q u e llegueacute a
creer que era H u m p h r e y Bogar t Pero haciacutea antildeos que B o g a r t estashy
ba m u e r t o Entonces reconociacute en el hombre q u e pasaba de largo a
u n o de los genios de la literatura contemporaacutenea en ingleacutes El aushy
tor de El poder y la gloria de Los comediantes de Nuestro hombre
en La Habana y del artiacuteculo que yo acababa de dejar a mi lado soshy
bre la mesita Graham Greene titubeoacute un m o m e n t o miroacute a su alshy
rededor y se encaminoacute hacia la cafeteriacutea
Sentiacute la tentacioacuten de llamarlo o de echar a correr detraacutes de eacutel
pero me contuve U n a voz interior me advirtioacute que quizaacute necesishy
taba estar a solas consigo mismo mdash o t r a me dijo q u e tal vez me
rehuiriacutea Recog iacute la New York Review ofBooksv un instante maacutes tarshy
de me sorprendiacute al hallarme junto a la entrada de la cafeteriacutea H a shy
biacutea desayunado antes y el jefe del servicio me miroacute con sorpresa
Mireacute a mi alrededor Graham Greene estaba so lo sentado a una
mesa j u n t o a la pared Sentildealeacute la mesa vecina
mdashAlliacute mdashle dije al e m p l e a d o mdash iexcliexclPuedo desayunar otra vez
C o m o he dicho yo siempre doy propina El maitre sonrioacute
con aire de complicidad y me condujo a la mesa
El novelista estaba enfrascado en su perioacutedico Pediacute un cafeacute y
un cruasaacuten con miel Deseaba averiguar las opiniones de Greene
sobre Panamaacute Torrijos y el asunto del Canal pero no veiacutea la mashy
nera de iniciar la conversacioacuten Entonces eacutel alzoacute los o jos disposhy
nieacutendose a tomar un sorbo de su vaso
mdash D i s c u l p e mdash d i j e
El me miroacute a lgo i n c o m o d a d o o asiacute me lo parecioacute
- iquest S iacute
mdash P e r d o n e la molestia pero iquestusted es G r a h a m Greene vershy
dad
mdash E s o creo mdashsonr ioacute eacutelmdash En Panamaacute no se me conoce mushy
cho
H a b l a n d o c o m o una ametralladora le dije que eacutel era mi noveshy
lista favorito y le expuse mi curriculum sin omitir mi trabajo en
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
M A I N ni mis reuniones con Torrijos Eacutel preguntoacute si era yo el conshy
sultor q u e habiacutea escrito un artiacuteculo diciendo q u e Es tados U n i d o s
debiacutea dejar Panamaacute
mdash E n el Boston Globe si no recuerdo mal
Q u e d eacute a s o m b r a d o
mdash U n texto valiente habida cuenta de la situacioacuten de usted
iquestQuiere acompantildearme
Me trasladeacute a su mesa y estuvimos c o m o una hora y media
charlando Durante la conversacioacuten me di cuenta de q u e le habiacutea
t o m a d o m u c h o afecto a Torrijos A ratos hablaba del general c o m o
un padre refirieacutendose a su hijo
mdash E l general me invitoacute a escribir un libro sobre su paiacutes mdash d i j o mdash
Estoy en ello Esta vez no seraacute una novela es algo Riera de lo hashy
bitual en miacute
Le pregunteacute por queacute soliacutea escribir novelas en vez de obras de
n o f i c c i oacute n
mdash L a narrativa e s maacutes segura mdash c o n t e s t oacute mdash M u c h o s de mis
temas son conflictivos Vietnam Haitiacute La revolucioacuten mexicana
M u c h o s editores tendriacutean miedo de publicar un l ibro q u e tratase
de los hechos reales
H i z o un a d e m aacute n hacia mi New Tork Review of Books q u e yo
habiacutea de jado sobre la mesa
mdash U n a palabra asiacute p u e d e hacer m u c h o d a ntilde o mdashy a g r e g oacute sonshy
r i endomdash A d e m aacute s prefiero la narrativa Me concede maacutes l ibertad
L u e g o m i r aacute n d o m e con intencioacuten dijo
mdash L o importante es escribir sobre cosas serias C o m o su arshy
tiacuteculo del Globe acerca del Canal
Su admiracioacuten hacia Torrijos era evidente Por lo visto el jefe
de E s t a d o p a n a m e ntilde o no impres ionaba soacutelo a los pobres y deshereshy
d a d o s T a m b i eacute n era obvia la preocupacioacuten de Greene por la vida
de su a m i g o
mdash A t r e v e r s e con e l G i g a n t e del N o r t e es e m p r e s a a r d u a
mdash M e n e oacute la cabeza a tr ibu ladomdash T e m o por su seguridad
D i c h o esto se p u s o en pie
mdash T e n g o q u e tomar un avioacuten para Francia mdashAl t i empo q u e
me ofreciacutea la m a n o y miraacutendome f i jamente d i jomdash iquestPor q u eacute no
162
L a s negociaciones del Canal de Panamaacute y Graham Greene
163
escribe usted un libro mdashy luego agregoacute asintiendo con la cabeza
c o m o para darme aacutenimosmdash Lo lleva dentro Pero recuerde hay
que tratar de cosas serias
L u e g o giroacute sobre sus talones y se alejoacute pero enseguida volvioacute
sobre sus pasos
mdash N o se preocupe El general triunfaraacute y conseguiraacute la devoshy
lucioacuten del Canal
Torrijos lo consiguioacute El mismo antildeo 1 9 7 7 negoc ioacute con eacutexito
d o s tratados con el presidente Caacuterter que formalizaban la transfeshy
rencia tanto de la Z o n a c o m o del Canal a control panamentildeo Falshy
taba q u e la Casa Blanca persuadiese al C o n g r e s o La batalla de la
ratificacioacuten fue larga y difiacutecil En la votacioacuten final el tratado queshy
doacute ratificado por mayoriacutea de un solo voto L o s conservadores jushy
raron venganza
M u c h o s antildeos despueacutes cuando aparecioacute el l ibro documenta l
de Graham Greene Conociendo algeneral iba dedicado laquoa los amishy
gos de mi a m i g o Ornar Torrijos en Nicaragua El Salvador y Panashy
m aacute raquo 3
18
Iraacuten y su Rey de Reyes
E ntre 1 9 7 5 y 1 9 7 8 visiteacute Iraacuten con frecuencia A veces viajaba
de ida y vuelta entre Latinoameacuterica o Indonesia y Teheraacuten El
sha de shas (literalmente laquoRey de Reyesraquo que era su tiacutetulo oficial)
planteaba una situacioacuten que no se asemejaba en nada a la de los deshy
maacutes paiacuteses d o n d e trabajaacutebamos
Iraacuten teniacutea petroacuteleo en abundancia y al igual que Arabia Saudiacute
no necesitaba endeudarse para financiar su ambiciosa lista de proshy
yectos Pero Iraacuten diferiacutea en grado significativo de Arabia Saudiacute aun
hallaacutendose tambieacuten en Oriente Proacuteximo por la densidad de su poshy
blacioacuten y por no ser eacutesta de etnia aacuterabe aunque siacute de religioacuten mushy
sulmana mayoritariamente Ademaacutes el paiacutes presentaba una larga
historia de conflictos poliacuteticos tanto internos c o m o en sus relacioshy
nes con los vecinos En consecuencia e legimos una viacutea diferente
Washington y el m u n d o empresarial unieron fuerzas para presentar
al sha c o m o un s iacutembolo del progreso
M e d i a n t e un es fuerzo e n o r m e se intentoacute representar ante
la op in ioacuten mundia l lo q u e era capaz de consegu ir un a m i g o fuershy
te y d e m o c r aacute t i c o de los intereses empresaria les y pol iacute t icos de
E s t a d o s U n i d o s N a d a i m p o r t a b a su t i tulo tan obv iamente anshy
t i d e m o c r aacute t i c o ni en e l hecho a lgo m e n o s o b v i o del g o l p e orshy
q u e s t a d o p o r la C Iacute A contra aquel primer minis tro democraacutet i shy
camente e leg ido Washington y sus a l iados e u r o p e o s e s taban
dec id idos a presentar el reacuteg imen del sha c o m o una alternativa
frente a aquel los q u e c o m o Iraq L ib ia C h i n a y C o r e a permi-
165
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
tiacutean q u e aflorase una corriente de ant iamer ican i smo cada vez
m aacute s p o d e r o s a
T o d o pareciacutea indicar que el sha era progresista y a m i g o de los
desfavorecidos En 1 9 6 2 dispuso el reparto de los grandes latifunshy
dios El antildeo siguiente inauguroacute su laquorevolucioacuten b lancaraquo q u e inshy
cluiacutea un extenso p r o g r a m a de reformas soc ioeconoacutemicas C o n el
creciente poder iacuteo de la O P E P en el decenio de 1 9 7 0 el sha l legoacute
a ser un liacuteder mundial cada vez maacutes influyente Al m i s m o t iempo
Iraacuten se convirt ioacute en la mayor potencia militar del Oriente Proacutex imo
m u s u l m aacute n 1
M A I N intervino en proyectos que afectaban a casi todas las
reg iones del paiacutes desde zonas turiacutesticas a orillas del mar C a s p i o
al nor te hasta instalaciones militares secretas q u e d o m i n a b a n el
estrecho de O r m u z al sur U n a vez maacutes lo principal de nuestra
misioacuten consist ioacute en estudiar las posibi l idades regionales y s eguacuten
resultasen los pronoacutes t i cos disentildear las capacidades de generacioacuten
eleacutectrica asiacute c o m o los sistemas de transporte y de distr ibucioacuten
p u e s t o q u e la energiacutea era indispensable para impulsar el crecishy
miento industrial y comercial correspondiente a aquellas predicshy
ciones
C o n el t i empo llegueacute a visitar la mayor parte de las regiones
principales Seguiacute la ancestral ruta de las caravanas a traveacutes de las
montantildeas del des ierto desde Kirman hasta Bandar Abbas Paseeacute
por las ruinas de Perseacutepolis el legendario palacio de los reyes antishy
g u o s que fue una de las maravillas del m u n d o claacutesico Vi los m o shy
numentos maacutes famosos y espectaculares del paiacutes Shiraz Isfahan y
el c a m p a m e n t o de lujo alzado cerca de Perseacutepolis para la so lemne
coronacioacuten del sha Es tos viajes me hicieron concebir un profunshy
do afecto al paiacutes y a la complej idad de sus gentes
A primera vista Iraacuten pareciacutea un m o d e l o ejemplar de cooperashy
cioacuten entre cristianos y musulmanes No tardeacute en descubrir q u e
aquella apariencia tranquila encubriacutea profundos resentimientos
U n a noche en 1 9 7 7 regreseacute tarde al hotel y c u a n d o entreacute en
mi habitacioacuten vi que me habiacutean desl izado un papel por debajo de
la puerta La firma me sorprendioacute Era de un h o m b r e l lamado Ya-
min No lo conociacutea pero me lo habiacutean sentildealado durante una se-
166
Iraacuten y su Rey de Reyes
sioacuten de coordinacioacuten con las autoridades c o m o un radical notor io
y de lo maacutes subversivo C o n una bella caligrafiacutea inglesa me invitashy
ba a reunirme con eacutel en un determinado restaurante Pero incluiacutea
una advertencia que acudiese solamente en el caso de estar disshy
puesto a explorar im aspecto de Iraacuten que la mayoriacutea de las gentes
laquo d e mi pos ic ioacutenraquo nunca llegaba a ver Me pregunteacute q u eacute idea tenshy
driacutea Yamin de mi verdadera posicioacuten Era consciente de que iba a
correr un gran riesgo Pero al mismo tiempo la tentacioacuten de coshy
nocer a aquel enigmaacutetico personaje era irresistible
El taxi me dejoacute delante de una puertecilla abierta en una tapia
muy alta tanto que ocultaba por completo el edificio U n a bella
iraniacute con una larga tuacutenica negra me dio la bienvenida y me introshy
d u j o en un pasillo i luminado por artiacutesticas laacutemparas de aceite q u e
co lgaban de un techo muy bajo Al final entreacute en una estancia vishy
vamente i luminada Era c o m o hallarse en el interior de un diashy
mante su resplandor me cegaba C u a n d o por f in mis o jos se acosshy
tumbraron vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y
madreperla El restaurante estaba i luminado por numerosos cirios
blancos puestos en artiacutesticos candelabros de bronce
Un h o m b r e alto de cabello largo y negro que luciacutea traje azul
marino visiblemente hecho a medida se acercoacute y me estrechoacute la
m a n o C u a n d o Yamin habloacute para presentarse su acento me dio a
entender que aquel iraniacute se habiacutea criado en los mejores internados
britaacutenicos y desde luego no me encajaba con ninguna imagen de
radical subversivo Pasamos entre las mesas ocupadas por parejas
que cenaban tranquilamente y me llevoacute a un reservado en d o n d e
seguacuten di jo podr iacuteamos hablar con total confidencialidad Tuve la
niacutetida impresioacuten de que aquel restaurante serviacutea para citas a m o r o shy
sas clandestinas La nuestra probablemente era la uacutenica no romaacutenshy
tica de aquella noche
Yamin estuvo muy cordial Durante nuestra conversacioacuten comshy
prendiacute que habiacutea visto en miacute a un consejero econoacutemico sin otras seshy
gundas intenciones Explicoacute que me habiacutea elegido porque sabiacutea que
yo habiacutea sido voluntario del Peace Corps y tambieacuten le habiacutean dicho
que aprovechaba todas las ocasiones posibles para familiarizarme
con su paiacutes y codearme con su gente
167
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
mdash E s usted muy joven comparado con la mayoriacutea de sus coleshy
gas mdash o b s e r v oacute mdash Demuestra un sincero intereacutes hacia nuestra histoshy
ria y nuestros problemas actuales En eso reside nuestra esperanza
Estas palabras asiacute c o m o la situacioacuten el aspecto del interlocutor
y la presencia de tantas personas en el restaurante me tranquilizaron
hasta cierto punto Para miacute no era nuevo que se intentase trabar
amistad conmigo c o m o me habiacutea ocurrido con Rasy en Java y con
Fidel en Panamaacute Lo aceptaba c o m o un cumplido y una oportunishy
dad Teniacutea conciencia de ser distinto de otros norteamericanos me
enamoraba de los lugares que visitaba He averiguado que la gente
toma confianza enseguida cuando uno abre los ojos los oiacutedos y el
corazoacuten a su cultura
Yamin me p r e g u n t oacute si estaba al corriente del proyecto llamashy
d o laquo D e s i e r t o F l o r i d o raquo 2
mdash E l sha cree que nuestros desiertos fueron en otros t iempos
llanuras feacutertiles y espleacutendidos bosques Al m e n o s eso es lo que
dice S e g uacute n su teoriacutea en t iempos de Alejandro M a g n o maniobrashy
ban por estas tierras ejeacutercitos inmensos con un seacutequito de millones
de cabras y ovejas L o s rebantildeos se comieron la hierba y toda la veshy
getacioacuten La desaparicioacuten del manto vegetal trajo la sequiacutea y con
el t i empo toda la regioacuten se desertificoacute Ahora dice el sha bastaraacute
repoblar p lantando millones y maacutes millones de aacuterboles De esa mashy
nera las lluvias volveraacuten por arte de magia y los desiertos volveraacuten
a florecer Por supues to habraacute q u e gastar miles de millones de d oacute shy
lares en semejante operacioacuten mdashsonrioacute con aire condescendientemdash
Las compantildeiacuteas c o m o la suya se alzaraacuten con grandes beneficios
mdash M e parece que no cree usted en esa teoriacutea
mdash E l desierto es un s iacutembolo Convertirlo en un vergel implica
m u c h o maacutes que agricultura
Varios camareros se acercaron p o r t a n d o bandejas de platos
iraniacutees bel lamente presentados Tras solicitar mi permiso Yamin
procedioacute a elegir un surt ido para los dos H e c h o esto se volvioacute de
nuevo hacia miacute
mdash Q u i e r o hacerle una pregunta sentildeor Perkins si no es impershy
tinencia iquestQueacute file lo que destruyoacute las culturas de los nativos de su
paiacutes los indios
168
Iraacuten y su Rey de Reyes
Contes teacute que eso se debioacute a muchos factores entre ellos la
codicia y la superioridad de las armas de fuego
mdash S iacute cierto Pero por encima de t o d o iquestlo que ocurrioacute no
puede resumirse en la destruccioacuten del medio ambiente
Y pasoacute a explicar c oacute m o una vez ext inguidos los bosques y los
animales c o m o el bisonte las culturas caen por la desaparicioacuten de
sus fundamentos
mdash E s lo m i s m o que puede pasar aquiacute iquestcomprende mdashconclushy
yoacutemdash El desierto es nuestro medio ambiente El proyecto del D e shy
sierto Flor ido amenaza con la destruccioacuten de t o d o nuestro tejido
social iquestVamos a permitir que eso suceda
Contes teacute que seguacuten teniacutea entendido toda la inspiracioacuten del
proyecto se la habiacutea sugerido al sha su propio pueblo El soltoacute una
carcajada sarcaacutestica y dijo que la idea habiacutea sido implantada en el
cerebro del soberano por la administracioacuten estadounidense y q u e
el sha no era maacutes que un tiacutetere de nuestras autoridades
mdash U n persa auteacutentico jamaacutes permitiriacutea cosa semejante mdash d i j o
Yamin y se lanzoacute a una larga disertacioacuten sobre los viacutenculos entre
su p u e b l o los beduinos y el desierto C o m e n t oacute que muchos irashy
niacutees habitantes de las ciudades pasaban en el desierto sus vacacioshy
nes M o n t a b a n tiendas con capacidad suficiente para toda la famishy
lia y se quedaban viviendo en ellas una semana o maacutes
mdash N o s o t r o s mi pueblo somos parte del desierto El pueb lo
al que el sha dice gobernar con su m a n o de hierro no se limita a ser
iquestiquestiquestdesierto N o s o t r o s somos el desierto
A continuacioacuten me contoacute varias aneacutecdotas de sus experiencias
personales en el desierto Concluida la velada me a c o m p a ntilde oacute hasshy
ta la salida Mi taxi esperaba en la calle Yamin me estrechoacute la m a n o
y me manifestoacute su agradecimiento por el t i empo que le habiacutea deshy
d icado De nuevo hizo alusioacuten a mi juventud y mi actitud abierta
y al hecho de que mi posicioacuten le inspiraba esperanza de cara al porshy
venir
mdash C e l e b r o que haya concedido este rato a mi humilde persona
mdash d i j o reteniendo mi m a n o mdash Querriacutea pedirle un favor maacutes u n o
solo No es un capricho Se lo pido uacutenicamente porque despueacutes de
lo que hemos comentado esta noche me consta que entenderaacute
169
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
usted la importancia de la cuestioacuten y le permitiraacute comprender otras
muchas cosas
mdash(En q u eacute p u e d o complacerle
mdash M e gustariacutea presentarle a un a m i g o miacuteo un h o m b r e q u e le
contaraacute muchas cosas de nuestro Rey de Reyes Tal vez le chocaraacute
pero le p r o m e t o que no lamentaraacute usted el t i empo q u e le ded ique
170
19 wampmmmmssm
Confesiones de un hombre torturado
Varios diacuteas despueacutes Yamin me sacoacute de Teheraacuten El coche crushy
zoacute un barrio de chabolas polvoriento y d e g r a d a d o recorrioacute
una vieja pista para camellos y s iguioacute hasta el borde del desierto
Mientras el sol se poniacutea detraacutes de la c iudad se detuvo junto a un
g r u p o de barracas de a d o b e que se alzaban en med io de un palshy
meral
mdash E s un oasis muy ant iguo mdash m e expl icoacutemdash De muchos siglos
antes de M a r c o Polo
E c h oacute a andar hacia una de las casuchas
mdash E l h o m b r e que vive ahiacute es doctor en fi losofiacutea por una de las
universidades de ustedes maacutes prestigiosas Por razones que entenshy
deraacute enseguida nuestro anfitrioacuten debe permanecer en el anonimashy
to L lameacutemos le D o c
L l a m oacute a la puerta de madera y se oyoacute una respuesta sofocada
Yamin e m p u j oacute la puerta y me hizo pasar La estancia era pequentildea
sin ventanas a lumbrada soacutelo por un candil de aceite puesto sobre
una mesa baja que se hallaba en un rincoacuten C u a n d o mis o jos se hashy
bituaron a la penumbra vi que el piso de tierra estaba cubierto de
alfombras persas L u e g o distinguiacute la silueta de un h o m b r e E s t a b a
sentado delante del candil de manera que no se le veiacutean las faccioshy
nes Uacutenicamente se adivinaba que estaba envuelto en mantas y teshy
niacutea a lgo enrol lado en la cabeza O c u p a b a una silla de ruedas que
con la mesita era el uacutenico mobiliario de la habitacioacuten C o n un adeshy
m aacute n Yamin me indicoacute que me sentara sobre una alfombra El se
171
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
incorporoacute y fue a abrazar al h o m b r e con afecto le susurroacute unas pashy
labras al o iacute d o y luego fue a sentarse otra vez a mi lado
mdash Y a le hableacute del sentildeor Perkins mdash d i j o mdash Es un h o n o r para
a m b o s la o p o r t u n i d a d que nos brinda de visitarle sentildeor
mdashBienven ido sentildeor Perkins mdash H a b l a b a sin apenas acento
discernioacutele en v o z baja y ronca Me inclineacute hacia eacutel c o m o tratanshy
do de reducir la escasa distancia q u e habiacutea entre a m b o s mdash Lo q u e
t iene delante es un h o m b r e roto No siempre he s ido asiacute En o tro
tiempo fui fuerte c o m o usted y un iacutentimo consejero del sha con
cuya confianza contaba
H u b o una larga pausa
mdash E l Sha de Shas e l Rey de Reyes mdash E l acento era maacutes de
tristeza q u e de resent imientomdash He conoc ido en persona a mushy
chos dirigentes mundiales Eisenhower N i x o n De Gaul le El los
confiaron en miacute para ayudar a conducir a este paiacutes al capital ismo
El sha confiaba en miacute y yo mdash E m i t i oacute un sonido que p u d o ser
a lgo de tos pe r o yo interpreteacute c o m o una r isa s o r d a mdash Yo confiaba
en el sha creiacutea en su retoacuterica Es taba convencido de q u e el sha
conduciriacutea e l m u n d o musu lmaacuten hacia una nueva eacutepoca de que
Persia hariacutea honor a su c o m p r o m i s o al q u e pareciacutea nuestro destishy
no el del sha el miacuteo el de todos los q u e cumpl iacuteamos con el deshy
signio al q u e nos creiacuteamos dest inados
El m o n t oacute n de mantas se movioacute la silla de ruedas rechinoacute y
giroacute un p o c o N u e s t r o interlocutor q u e d oacute recortado de perfil a l
contraluz Vi la barba enmarantildeada y entonces s o b r e c o g i d o un
rostro p lano iexcl L e faltaba la nariz Me estremeciacute y contuve una exshy
clamacioacuten
mdash D e s a g r a d a b l e espectaacuteculo iquestverdad sentildeor Perkins Laacutes t ima
que no p u e d a verlo a plena luz Es de lo maacutes grotesco
U n a vez maacutes aquella risa ahogada
mdash C r e o q u e comprenderaacute mi deseo de permanecer en e l anoshy
nimato Es obvio que podriacutea averiguar mi identidad si se empentildeashy
se en ello pero quizaacute le diriacutean que estoy m u e r t o Oficialmente he
de jado de existir Conf iacuteo en q u e no lo intente usted Es mejor para
usted y para su familia seguir ignorando quieacuten soy El brazo del sha
y de la S A V A K es muy largo y llega a todas partes
172
Confesiones de un h o m b r e tor turado
La silla de ruedas rechinoacute y recuperoacute su posicioacuten anterior
Sentiacute un p o c o de alivio c o m o si de jando de ver el perfil se remeshy
diase en a lgo la violencia infligida Por aquel entonces desconociacutea
yo esa cos tumbre de algunas culturas islaacutemicas A los individuos
responsables de deshonrar o atraer la desgracia sobre la sociedad o
sus jefes se les castiga cortaacutendoles la nariz De este m o d o quedan
marcados de por vida c o m o bien demostraba el semblante de mi
anfitrioacuten
mdash S i n d u d a se preguntaraacute por queacute le he invitado a venir sentildeor
Perkins mdash S i n esperar contestacioacuten el hombre de la silla de ruedas
cont inuoacutemdash Pues bien ese hombre que se hace llamar Rey de Reshy
yes en realidad es un subdito de Sataacuten Su padre fue depuesto por
la C Iacute A lamento decir que con mi ayuda porque deciacutean que era coshy
laborador de los nazis Y luego sucedioacute el desastre de M o s a d d e q
H o y nuestro soberano estaacute superando a Hitler en los caminos del
mal Y lo hace con pleno conocimiento y apoyo de su gobierno
mdash iquest P o r queacute
mdash M u y sencillo Es el uacutenico aliado verdadero que tienen usteshy
des en Oriente Proacuteximo y el m u n d o industrializado gira alrededor
de ese eje del petroacuteleo que es Oriente Proacuteximo Tambieacuten tienen a
Israel desde luego pero eso es una carga no una baza Ni tamposhy
co hay petroacuteleo alliacute Sus poliacuteticos necesitan conquistar al votante jushy
diacuteo Necesitan el dinero judiacuteo para financiar sus campantildeas Asiacute que
no t ienen otro remedio sino continuar con Israel me temo Sin
e m b a r g o la clave es Iraacuten Las compantildeiacuteas petroleras que esgrimen
incluso maacutes poder que los judiacuteos nos necesitan Ustedes necesitan
a nuestro sha o creen necesitarlo al igual que creiacutean necesitar a
los corruptos dirigentes de Vietnam
mdash iquest Q u eacute es lo q u e estaacute sugiriendo iquestIraacuten equivale a Vietnam
mdash E s m u c h o peor en potencia S a b e este sha no va a durar
mucho El m u n d o musulmaacuten le odia Y no d i g o uacutenicamente los
aacuterabes sino los musulmanes de todas partes de Indones ia de E s shy
tados Unidos Pero sobre todo los de aquiacute Su propio pueb lo
persa
Se oyoacute un golpe sordo y me di cuenta de q u e habiacutea d a d o con
el p u ntilde o en el brazo del silloacuten
173
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
mdash iexcl E s el mal en persona iexcl L o s persas le aborrecemos
Se hizo un silencio c o m o si la alteracioacuten lo hubiese fat igado
en exceso
mdash D o c se halla muy p r oacute x i m o a la postura de los mullahs mdash m e
dijo Yamin hab lando en voz b a j a mdash H a y una p o d e r o s a corriente
subversiva entre las facciones religiosas y se ha p r o p a g a d o por
t o d o el paiacutes excepto entre el reducido g r u p o de mercaderes beneshy
ficiarios del capital ismo del sha
mdash N o lo d u d o mdash r e s p o n d iacute mdash Pero d e b o decir que en mis cuashy
tro visitas a este paiacutes no he visto nada de eso Mis interlocutores
s iempre se han m o s t r a d o encantados con el sha y agradecen el deshy
sarrollo econoacutemico
mdash E s t o es p o r q u e no habla usted farsi mdash o b s e r v oacute Yaminmdash
S oacute l o oye lo q u e le cuentan los maacutes beneficiados por el s is tema los
q u e han es tudiado en Es tados U n i d o s o en Inglaterra y q u e ahora
trabajan para el sha Aquiacute D o c es una excepcioacuten por ahora
H i z o una pausa c o m o para sopesar bien lo que iba a decir
mdash L o m i s m o ocurre con sus periodistas S oacute l o hablan con su
entorno p r oacute x i m o con su ciacuterculo Y ademaacutes buena parte de esa
prensa estaacute controlada por las compantildeiacuteas petroleras De m o d o que
oyen lo q u e desean escuchar y escriben lo q u e sus anunciantes
quieren leer
mdash iquest P o r queacute estamos dicieacutendole todo esto sentildeor Perkins mdash h a shy
bloacute D o c con la voz auacuten maacutes ronca que al principio Pareciacutea que el
esfuerzo de hablar y las emociones le robasen las escasas energiacuteas
que sin d u d a habiacutea procurado economizar para aquella reunioacutenmdash
Pues p o r q u e nos gustariacutea conseguir que vaya y persuada a su comshy
pantildeiacutea para que se marchen de nuestro paiacutes Quiero advertirle Aunshy
que crean q u e tienen un gran negocio aquiacute es una ilusioacuten Este reacuteshy
g imen no va a durar mdash U n a vez maacutes descargoacute la m a n o sobre el
brazo del silloacutenmdash Y cuando caiga los que le sustituyan no tendraacuten
ninguna simpatiacutea para con ustedes y los que son c o m o ustedes
mdash iquest Q u e no cobraremos quiere decir
D o c tuvo un ataque de tos y le faltoacute p o c o para ahogarse Yashy
min se acercoacute a darle fricciones en la espalda C u a n d o acaboacute el soshy
foco le habloacute a D o c en farsi y luego regresoacute a mi lado
174
Confesiones de un h o m b r e tor turado
mdash E s t a conversacioacuten debe terminar mdash m e anuncioacute Yaminmdash
Pero antes contestaremos a su pregunta Estaacute usted en lo cierto
No cobraraacuten H a r aacute n t o d o el trabajo y a la hora de percibir los hoshy
norarios el sha ya no estaraacute aquiacute
Durante el camino de regreso le pregunteacute a Yamin queacute maacutes
les daba a ellos si M A I N se ahorraba o no el desastre financiero
q u e D o c habiacutea pronost icado
mdashCelebrar iacuteamos ver la quiebra de esa compantildeiacutea Pero prefeshy
r imos q u e se vayan ustedes de Iraacuten La marcha de una empresa
c o m o la suya podriacutea sentar un precedente o asiacute lo esperamos iquestEnshy
tiende No deseamos que haya un bantildeo de sangre aquiacute pero e l sha
d e b e irse y s o m o s partidarios de intentar cualquier cosa q u e lo fashy
cilite Por eso rezamos a Alaacute para que consiga usted convencer a su
sentildeor Z a m b o t t i ahora que todaviacutea estaacuten a tiempo
mdashiquestYo iquestPor queacute
mdash D u r a n t e la cena que tuvimos al hablar del proyecto del Deshy
sierto F lor ido me parecioacute que usted estaba abierto a la verdad E n shy
tonces supe q u e nuestras informaciones eran correctas Usted es
un h o m b r e entre dos m u n d o s un mediador
Me pregunteacute cuaacutentas cosas maacutes sabriacutean acerca de miacute
175
20 m
La caiacuteda de un rey
na tarde de 1978 estaba solo sentado en el lujoso bar a d o -
sado a la recepcioacuten del hotel Intercont inenta l de Teheraacuten
cuando noteacute que alguien me tocaba la espalda Me volviacute Era un
iraniacute corpulento en traje occidental
mdash iexcl J o h n Perkins N o me reconoces
mdash E l ex futbolista habiacutea e n g o r d a d o muchos kilos pero su v o z
era inconfundible Se trataba de Farhad mi a m i g o de los t iempos
de Middlebury Hac iacutea maacutes de diez antildeos que no nos veiacuteamos N o s
abrazamos y fuimos a sentarnos a una mesa Ensegu ida resultoacute evishy
dente que eacutel lo sabiacutea t o d o acerca de miacute y de mi trabajo y no meshy
nos evidente que no iba a dejar que trasluciera demas iado del suyo
mdashVayamos al grano mdash d i j o despueacutes de pedir la s egunda ronda
de cervezasmdash Mantildeana me voy a R o m a d o n d e viven mis padres
T e n g o pasaje para ti en el mismo vuelo Aquiacute las cosas van a poshy
nerse muy feas Es mejor que te marches
Y me dio un billete de avioacuten Ni se me ocurrioacute poner en duda
sus palabras
L l e g a d o s a R o m a cenamos en casa de los padres de Farhad
Su padre un general iraniacute retirado que en una ocasioacuten se interpushy
so en la trayectoria de una bala para evitar que el sha muriese en un
atentado estaba muy desengantildeado con su ex jefe D i jo que en los
uacutelt imos antildeos el soberano habiacutea revelado su auteacutentica manera de
ser su arrogancia y su codicia S e g uacute n el general la poliacutetica estashy
dounidense mdashen especial el apoyo incondicional a Israel a los liacute-
177
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
deres corruptos y a los gobiernos despoacutet i cosmdash era la causa del
o d i o q u e inundaba Oriente Proacuteximo Predijo q u e la caiacuteda del sha
era cuestioacuten de meses
mdash U s t e d e s sembraron la semilla de esta rebelioacuten a comienzos
de los antildeos cincuenta iquestsabe C u a n d o derribaron a M o s a d d e q E s o
les parecioacute muy haacutebil entonces y a miacute tambieacuten Pero ahora las
consecuencias caeraacuten sobre ustedes mejor dicho sobre t o d o s noshy
s o t r o s 1
Q u e d eacute atoacutenito ante estos pronunciamientos A l g o parec ido
me habiacutean dicho Yamin y D o c pero viniendo de aquel h o m b r e coshy
braban o tro significado nuevo para miacute En esa eacutepoca t o d o el munshy
do conociacutea la existencia de un movimiento fundamentalista islaacutemishy
co en la clandestinidad pero nos habiacuteamos convencido de q u e el
sha g o z a b a de inmensa popularidad entre la mayoriacutea de su p u e b l o
y de q u e por tanto era poliacutet icamente invencible Pero el general
era categoacuterico
mdash R e c u e r d e lo q u e voy a decirle mdash d i j o en tono s o l e m n e mdash
La caiacuteda del sha no seraacute maacutes que el comienzo Seraacute un anticipo del
r u m b o q u e va a tomar t o d o el m u n d o musulmaacuten La coacutelera ha
hervido d e m a s i a d o t iempo oculta bajo la arena No tardaraacute en hashy
cer erupcioacuten
Durante esa cena se habloacute mucho del ayatolaacute Ruhollah Jomei -
ni T a n t o Farhad c o m o su padre dejaron bien claro que no comshy
partiacutean su chiiacutesmo fanaacutetico pero estaban visiblemente impresionashy
d o s por el m u c h o terreno que le habiacutea conquistado al soberano
Me contaron q u e ese mullan cuyo nombre significa laquoinspirado por
D i o s raquo era de una familia chiiacuteta de estudiosos de los textos sagrados
y habiacutea nacido en 1 9 0 2 en una aldea cercana a Teheraacuten
A comienzos de la deacutecada de 1950 Jomeini se abstuvo de inshy
tervenir en la lucha entre M o s a d d e q y el sha Pasoacute a la oposic ioacuten acshy
tiva en el decenio siguiente y sus criacuteticas contra el sha fueron tan vishy
rulentas q u e motivaron su destierro a Turquiacutea pr imero y luego a
la c iudad santa iraquiacute de An Najaf desde donde se convirtioacute en el
liacuteder reconocido de la oposicioacuten Enviaba cartas artiacuteculos y mensashy
jes grabados invitando al levantamiento de los iraniacutees a la deposishy
cioacuten del monarca y a la creacioacuten de un E s t a d o clerical
178
La caiacuteda de un rey
D o s diacuteas despueacutes de aquella cena con Farhad y sus padres se
recibieron de Iraacuten las primeras noticias de atentados con b o m b a y
disturbios El ayatolaacute Jomeini y sus mullahs los cleacuterigos musulmashy
nes iniciaban la ofensiva que no tardariacutea en llevarlos al poder Desshy
pueacutes de esto los acontecimientos se sucedieron raacutepidamente La
coacutelera que habiacutea descrito el padre de Farhad estalloacute en efecto y se
convirtioacute en una violenta insurreccioacuten islamista El sha huyoacute a
E g i p t o en enero de 1 9 7 9 donde se le d iagnost icoacute un caacutencer que
le llevoacute a una cliacutenica neoyorquina
L o s seguidores del ayatolaacute Jomeini exigieron su regreso En
noviembre de 1 9 7 9 una multitud islamista asaltoacute la embajada de
Es tados Unidos en Teheraacuten y retuvo a cincuenta y dos rehenes
estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro d iacuteas 2 El
presidente Caacuterter intentoacute negociar la puesta en libertad de los reshy
henes Ante su fracaso ordenoacute una operacioacuten militar de rescate
que se lanzoacute en abril de 1980 Fue un desastre y fue el martillo que
clavoacute el uacutelt imo clavo en el feacuteretro de la presidencia de Caacuterter
Pese a su enfermedad el sha se m a r c h oacute de E s t a d o s U n i d o s
forzado por la tremenda presioacuten de n u m e r o s o s g r u p o s comerciashy
les y poliacutet icos es tadounidenses Desde el diacutea de su salida de T e shy
heraacuten habiacutea tenido muchas dificultades en hallar asilo p o r q u e toshy
d o s sus a m i g o s le volvieron la espalda Pero el general Torr i jos se
m o s t r oacute c o m p a s i v o una vez maacutes y ofrecioacute asilo en P a n a m aacute al sha
pese a desagradarle personalmente la poliacutetica de eacuteste El soberashy
no l legoacute y halloacute refugio en el m i s m o c o m p l e j o turiacutestico d o n d e se
habiacutea n e g o c i a d o no haciacutea m u c h o t i empo el nuevo T r a t a d o del
Canal
L o s mullahs musulmanes exigieron la devolucioacuten del sha a
cambio de los rehenes de la embajada En Washington los advershy
sarios de la renegociacioacuten del tratado acusaron a Torrijos de coshy
rrupcioacuten de connivencia con el sha y de poner en pel igro las vidas
de c iudadanos estadounidenses Ellos tambieacuten exigiacutean que el m o shy
narca fuese puesto en manos del ayatolaacute Jomeini Iroacutenicamente
soacutelo unas pocas semanas antes muchos de ellos f iguraban entre los
maacutes soacutel idos apoyos del sha El antantildeo tan orgul loso Rey de Reyes
regresoacute a E g i p t o donde fallecioacute del caacutencer
179
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Se habiacutea real izado la prediccioacuten de D o c M A I N y muchas de
nuestras compet idoras perdieron millones de doacutelares en Iraacuten El
presidente Caacuterter perdioacute toda oportun idad de reeleccioacuten y el taacutenshy
d e m R e a g a n - B u s h entroacute en Washington entre promesas de liberar
a los rehenes derribar a los mullahs devolver la democracia a Iraacuten
y corregir la situacioacuten del Canal de Panamaacute
Para miacute las ensentildeanzas eran irrefutables Iraacuten ilustraba maacutes
allaacute de toda d u d a que Es tados U n i d o s era una nacioacuten dedicada a
negar su verdadero papel en el m u n d o Pareciacutea incomprensible
q u e estuvieacuteramos tan mal informados en lo tocante al sha y a la
o leada de coacutelera q u e iba a levantarse contra eacutel Ni siquiera sup imos
verlo noso tros los de las compantildeiacuteas que c o m o M A I N teniacuteamos
despachos y personal en el paiacutes Yo albergaba la conviccioacuten de que
tanto la N S A c o m o la C Iacute A estaban al corriente de lo q u e era obvio
para Torrijos desde m u c h o antes tal c o m o eacutel m i s m o me manifesshy
toacute en nuestra entrevista de 1 9 7 2 Pero nuestros servicios de inforshy
macioacuten nos habiacutean alentado intencionadamente a permanecer cieshy
gos y sordos ante ello
180
21
Colombia la clave
de Latinoameacuterica
Arabia S a u d iacute Iraacuten y P a n a m aacute ofreciacutean mater ia de e s t u d i o tan
fasc inante c o m o inquie tante pero parec iacutean a l m i s m o t iemshy
po excepc iones a la regla general Por la existencia de inmensas
reservas de p e t r oacute l e o en los d o s pr imeros paiacuteses y la presenc ia del
C a n a l en e l t ercero no encajaban en la n o r m a La s i tuacioacuten de
C o l o m b i a en c a m b i o era maacutes tiacutepica y M A I N se a d j u d i c oacute e l
p r o y e c t o y la d irecc ioacuten teacutecnica de un m a g n o s i s tema hidroe leacutecshy
tr ico
Un profesor universitario co lombiano que estaba escribiendo
un libro de la historia de las relaciones panamericanas me dijo una
vez que T e d d y Roosevelt habiacutea entendido la importancia de su
paiacutes Sentildealando C o l o m b i a en un mapa el presidente estadounishy
dense y ex combat iente voluntario en C u b a habiacutea dicho laquoes la clashy
ve del arco de Surameacutericaraquo No tengo c o m p r o b a d a esta aneacutecdota
pero es verdad q u e vista en un mapa C o l o m b i a parece la piedra
q u e remata el resto del continente Conec ta a t o d o s los paiacuteses maacutes
meridionales con el istmo centroamericano es decir con los de
Ameacuterica Central y del N o r t e
Dijese Roosevelt estas palabras para describir a C o l o m b i a o
no lo cierto es que fueron muchos los presidentes que comprenshy
dieron la importancia crucial del paiacutes D e s d e hace casi dos siglos
E s t a d o s U n i d o s viene contemplando a C o l o m b i a c o m o la clave o
181
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
mejor d icho c o m o la puerta de entrada al hemisferio Sur para sus
negoc ios y su poliacutetica
C o l o m b i a es tambieacuten un paiacutes d o t a d o de grandes bellezas nashy
turales playas espleacutendidas ribeteadas de palmerales tanto en la cosshy
ta atlaacutentica c o m o en la del Paciacutefico montantildeas majestuosas pampas
que rivalizan con los grandes llanos del M e d i o Oes te de E s t a d o s
U n i d o s y enormes extensiones de bosque tropical h uacute m e d o con
una enorme biodiversidad L o s habitantes tambieacuten son de una
particularidad especial resultado de la combinacioacuten de los rasgos
fiacutesicos culturales y artiacutesticos de distintas etnias desde los aboriacutegeshy
nes taironas hasta las diversas importaciones de Aacutefrica Asia E u r o shy
pa y el Oriente Proacutex imo
His toacuter icamente el papel de C o l o m b i a tambieacuten ha s ido crucial
en la historia y la cultura de Ameacuterica Latina En la eacutepoca colonial
fue la sede del virreinato para todos los territorios espantildeoles al norshy
te del Peruacute y al sur de C o s t a Rica Las grandes flotas de galeones
zarpaban r u m b o a Espantildea desde el puerto de C a r t a g e n a de Indias
con su carga de metales preciosos de tesoros incalculables proceshy
dentes del sur de lo q u e hoy es Chile y Argentina Y muchas de las
batallas cruciales para la independencia se l ibraron en C o l o m b i a
Por e jemplo la de Boyacaacute en 1 8 1 9 cuando las fuerzas al m a n d o
de S i m oacute n Boliacutevar derrotaron a los espantildeoles
En la eacutepoca m o d e r n a C o l o m b i a tiene la reputacioacuten de pro shy
ducir a lgunos de los artistas escritores filoacutesofos y o tros intelecshy
tuales m aacute s brillantes de Lat inoameacuterica asiacute c o m o g o b i e r n o s resshy
ponsables en lo fiscal y relativamente democraacutet icos F u e el m o d e l o
q u e se intentoacute aplicar a toda Ameacuterica Latina en el p r o g r a m a de reshy
construcciones nacionales del presidente Kennedy A diferencia de
G u a t e m a l a su g o b i e r n o no sufriacutea el desprest igio de ser o b r a de la
C Iacute A y a diferencia de Nicaragua era un gob ierno electo que reshy
presentaba una alternativa a las dictaduras de extrema derecha y
a los regiacutemenes comunistas Por uacutelt imo y a diferencia de tantos
o tros paiacuteses c o m o los p o d e r o s o s Brasil y Argent ina C o l o m b i a no
desconfiaba de E s t a d o s Un idos La imagen de esta nacioacuten c o m o
aliada fiable se ha manten ido pese a la lacra de los caacuterteles de la
d r o g a 1
182
Colombia la clave de Lat inoameacuterica
183
L a s glorias de la historia colombiana tienen sin e m b a r g o la
contrapartida del od io y la violencia La sede del virrey espantildeol lo
fue tambieacuten de la Inquisicioacuten Magniacuteficos fuertes haciendas y ciushy
dades se alzaron sobre los huesos de los esclavos indios y africanos
L o s tesoros que transportaban los galeones los objetos de culto y
las piezas artiacutesticas maestras que se llevaban previamente fundidas
para facilitar su transporte eran arrancados de los corazones de rashy
zas antiguas cuyas culturas arrasaban al mismo tiempo las espadas
de los conquistadores y sus enfermedades contagiosas En eacutepoca
maacutes reciente una controvertida eleccioacuten presidencial de 1 9 4 5 proshy
d u j o una profunda divisioacuten entre los partidos poliacuteticos y dio lugar
al periacuteodo l lamado La Violencia ( 1 9 4 8 - 1 9 5 7 ) en el que perecieron
maacutes de doscientas mil personas
Pese a los conflictos y a las paradojas histoacutericamente tanto
Washington c o m o Wall Street han visto s iempre en C o l o m b i a un
factor esencial para la promocioacuten de sus intereses poliacuteticos y coshy
merciales panamericanos Lo cual se debe a varios factores ademaacutes
de a la crucial situacioacuten geograacutefica del paiacutes Entre ellos la percepshy
cioacuten de que todos los dirigentes del hemisferio miran a B o g o t aacute en
busca de inspiracioacuten y guiacutea y el hecho de que el paiacutes es al m i s m o
t iempo un proveedor de muchos artiacuteculos q u e compra Es tados
U n i d o s mdashel cafeacute los plaacutetanos los productos textiles las esmeralshy
das las flores el petroacuteleo y la cocaiacutenamdash y un mercado para los bieshy
nes y los servicios que ofrecemos
U n o de los servicios maacutes importantes q u e h e m o s vend ido
a C o l o m b i a durante la uacuteltima parte del siglo XX es nuestra expeshy
riencia en ingenieriacutea y construccioacuten C o l o m b i a fue un caso tiacutepico
entre los m u c h o s lugares d o n d e he trabajado Resul taba relativashy
mente faacutecil demostrar que el paiacutes era capaz de sopor tar ingenshy
tes vo luacutemenes de deuda y de amortizarla con los beneficios q u e
aportasen tanto los proyectos mismos c o m o los grandes recurshy
sos naturales de su territorio Mediante fuertes inversiones en
redes eleacutectricas autoviacuteas y sistemas de te lecomunicacioacuten C o l o m shy
bia quedariacutea en condiciones de emprender la explotacioacuten de sus
cuant iosos recursos gasiacutesticos y petroliacuteferos y de sus regiones
amazoacutenicas apenas util izadas todaviacutea Es tos proyectos a su vez
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
generariacutean las rentas necesarias para pagar los intereses y devolver
los p r eacute s t a m o s
T o d o esto seguacuten la teoriacutea En la praacutectica y en coherencia con
nuestro verdadero propoacutes i to en el m u n d o se trataba de someter a
B o g o t aacute y ampliar el imperio global Mi misioacuten lo m i s m o q u e en
tantas otras ocasiones consistiacutea en argumentar la neces idad de
unos creacuteditos abultadiacutes imos En C o l o m b i a no se contaba con ninshy
g uacute n Torrijos Por consiguiente considereacute q u e no me q u e d a b a maacutes
salida q u e presentar predicciones exageradas de crecimiento de la
economiacutea y de la carga eleacutectrica
Salvo a lgunos brotes de remordimiento por lo de mi trabajo
C o l o m b i a se convirtioacute en un refugio personal para miacute Ann y yo
habiacuteamos p a s a d o un par de meses alliacute a comienzos de la deacutecada de
1 9 7 0 e incluso habiacuteamos depos i tado una fianza para la compra
de un p e q u e ntilde o cafetal s i tuado en las montantildeas cercanas a la costa
caribentildea C r e o q u e durante los diacuteas q u e estuvimos juntos nos hashy
l lamos maacutes cerca que nunca de curar las antiguas heridas infligidas
en los antildeos precedentes Sin e m b a r g o al fin l legamos a la conclushy
sioacuten de q u e eran unas heridas demas iado profundas y nuestro mashy
tr imonio estaba ya deshecho cuando llegueacute a conocer el paiacutes maacutes a
fondo
Durante esa deacutecada M A I N habiacutea s ido el adjudicatario de una
serie de contratos para desarrollar varios proyectos de infraestrucshy
tura q u e incluiacutean una red de centrales hidroeleacutectricas asiacute c o m o la
red de transporte para llevar la electricidad desde las profundidashy
des de la selva hasta las ciudades de la regioacuten montantildeosa Se me
as ignoacute un despacho en la ciudad costera de Barranquil la Y fue alliacute
d o n d e conociacute en 1 9 7 7 a una bella co lombiana que l legoacute a ser la
causante de importantes cambios en mi vida
Paula teniacutea el cabello largo y rubio y ojos de un verde intenshy
s o q u e no es la idea que muchos extranjeros tienen de las co lomshy
bianas Su padre y su madre eran inmigrantes or iundos del norte
de Italia Ella s iguioacute la tradicioacuten familiar del disentildeo de m o d a pero
no se de tuvo ahiacute sino que fundoacute un p e q u e ntilde o taller d o n d e transshy
formaba sus creaciones en prendas q u e vendiacutea en boutiquesaacutec lujo
de t o d o el paiacutes asiacute c o m o en Panamaacute y Venezuela Era una mujer
184
C o l o m b i a la clave de Lat inoameacuterica
1 8 5
profundamente compasiva que me ayudoacute a superar a lgunos de los
traumas personales de mi fracaso matrimonial y tambieacuten e m p e z oacute
a corregir algunas de mis actitudes hacia las mujeres que afectaban
negativamente a mi conducta Tambieacuten me ensentildeoacute m u c h o sobre
las consecuencias de lo que yo haciacutea en mi trabajo
C o m o he menc ionado antes creo que la vida se c o m p o n e de
una serie de casualidades imprevisibles para nosotros Desde mi
punto de vista eacutestas comprendiacutean ser hijo de un maestro criarme
entre chicos en un instituto rural de N e w H a m p s h i r e conocer a
Ann y al tiacuteo Frank la guerra de Vietnam y conocer a Einar Greve
Sin e m b a r g o las casualidades nos exigen tomar decisiones Nues shy
tro m o d o de reaccionar las acciones que e m p r e n d e m o s para enshy
frentarnos a las situaciones ahiacute es donde d e m o s t r a m o s que s o m o s
distintos Por ejemplo destacar en aquel instituto casarme con
Ann ingresar en el Peace Corps elegir la carrera del gangs ter i smo
econoacutemico todas estas decisiones me habiacutean conduc ido al lugar
en que ahora me encontraba
Paula fue otra coincidencia por cuyo influjo emprendiacute accioshy
nes que cambiaron el r u m b o de mi vida Antes de conocerla me
habiacutea a c o s t u m b r a d o a hacer mis componendas con el sistema A
m e n u d o cuest ionaba lo que estaba haciendo y otras veces sentiacutea
remordimientos pero siempre encontraba la manera de racionalishy
zar mi permanencia dentro del sistema Me parece que Paula apashy
recioacute en el m o m e n t o maacutes opor tuno Tal vez me habriacutea lanzado de
todos m o d o s despueacutes de t o d o lo que habiacutea experimentado en
Arabia Saudiacute Iraacuten y Panamaacute No obstante estoy seguro de que asiacute
c o m o fue una mujer Claudine quien intervino en g r a d o decisivo
para que me uniese a las filas de los gaacutengsteres econoacutemicos asiacute
tambieacuten otra mujer Paula fue el catalizador q u e yo necesitaba en
este o tro m o m e n t o Ella me persuadioacute de mirar dentro de miacute misshy
mo y darme cuenta de que jamaacutes seriacutea feliz si cont inuaba por ese
camino
22
La repuacuteblica americana
contra el imperio global
Voy a hablarte con franqueza mdash d i j o Paula sentados los dos
en una cafeteriacuteamdash L o s indios y los granjeros cuyas fincas
se hallan a orillas del riacuteo donde estaacuteis construyendo vuestro pantashy
no os odian a muerte Has ta los habitantes de las c iudades aun sin
estar directamente afectados simpatizan con la guerrilla que ha
e m p e z a d o a atacar la obra Vuestro gob ierno dice que son irnos
comunistas unos terroristas y unos narcotraficantes pero la vershy
dad es que no son maacutes que personas que tienen familia y que vishy
viacutean en las tierras que tu compantildeiacutea estaacute destruyendo
Yo acababa de mencionarle lo de Manuel Torres Era eacuteste un
ingeniero empleado de M A I N y uno de los q u e habiacutean sufrido reshy
c ientemente el a taque de la guerrilla en los lugares d o n d e levanshy
t aacute b a m o s la presa Manuel era co lombiano y lo e m p l e aacute b a m o s porshy
q u e e l D e p a r t a m e n t o de Es tado habiacutea p r o m u l g a d o una n o r m a
que prohibiacutea enviar c iudadanos estadounidenses a esa obra N o shy
sotros l l amaacutebamos a esto laquola doctrina de los co lombianos presshy
c indiblesraquo lo q u e s imbol izaba para miacute una actitud q u e habiacutea
a c a b a d o por aborrecer Y mis sentimientos hacia esas poliacuteticas esshy
taban e m p e z a n d o a compl icarme la vida demas iado
mdash S e g uacute n Manuel dispararon con sus A K - 4 7 pr imero al aire y
luego a sus pies mdashle conteacute a Paulamdash Pareciacutea tranquilo c u a n d o me
lo contoacute pero yo seacute que estaba casi histeacuterico No mataron a nadie
187
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Se l imitaron a darles ese mensaje y luego los enviaron riacuteo abajo en
sus barcas
mdash iexcl D i o s miacuteo mdash e x c l a m oacute Paulamdash Estariacutea aterrorizado e l p o shy
bre
mdash S iacute que lo estaba mdashY luego recordeacute q u e le habiacutea preguntashy
do a Manue l si le habiacutean parecido de las F A R C o del M - 1 9 refishy
r ieacutendome a los dos g r u p o s guerrilleros co lombianos maacutes temidos
mdash iquest Y queacute
mdash E l dice q u e ni de lo u n o ni de lo otro Pero que cree lo q u e
anuncian en esta carta
Paula recog ioacute el perioacutedico que yo habiacutea traiacutedo y leyoacute en voz
alta el c o m u n i c a d o
laquo N o s o t r o s los que trabajamos a diario para sobrevivir jurashy
m o s por la sangre de nuestros antepasados que jamaacutes permit iremos
embalses sobre nuestros r iacuteos No somos maacutes que sencillos indios y
mest izos pero preferimos morir antes que contemplar c oacute m o inunshy
dan nuestras tierras U n a advertencia para nuestros hermanos coshy
lombianos no trabajeacuteis maacutes para las constructoras raquo
D e j oacute el perioacutedico a un lado
mdash iquest Y q u eacute le dijiste
Me detuve a pensarlo pero soacute lo fue un instante
mdash N o teniacutea eleccioacuten He de marcar la liacutenea de la compantildeiacutea Le
pregunteacute si le pareciacutea que un campesino seriacutea capaz de escribir un
mensaje asiacute
Ella calloacute m i r aacute n d o m e con paciencia
mdash E l se limito a encogerse de hombros mdash N u e s t r o s ojos se enshy
contraronmdash iexclAli Paula Me aborrezco a miacute m i s m o interpretando
este papel
mdash iquest Q u eacute m aacute s hiciste mdashinsistioacute ella
mdash D e s c a r g a r un puntildeetazo sobre la mesa Para intimidarlo Le
pregunteacute si veiacutea loacutegico que unos campesinos anduviesen por ahiacute
armados con fusiles de asalto L u e g o le pregunteacute si sabiacutea quieacuten hashy
biacutea inventado el A K - 4 7
mdash iquest L o sabiacutea
mdash S iacute a u n q u e le salioacute la respuesta apenas con un hilo de voz
laquo U n r u s o raquo dijo C laro que siacute Le asegureacute que teniacutea razoacuten que e l
188
La repuacuteblica americana contra el imperio global
189
inventor habiacutea sido un ruso comunista l lamado Kalashnikov un
oficial muy condecorado del Ejeacutercito R o j o Le di a entender que
los autores del mensaje eran unos comunistas
mdash iquest T uacute lo crees asiacute mdash p r e g u n t oacute ella
La pregunta me dejoacute sin palabras Francamente iquestqueacute podiacutea
contestarle Me acordeacute de Iraacuten y de cuando Yamin me describioacute
c o m o un h o m b r e atrapado entre dos m u n d o s En cierto m o d o me
habriacutea g u s t a d o hallarme en la obra cuando atacoacute la guerrilla o ser
u n o de los guerrilleros Me invadioacute un sentimiento extrantildeo Envishy
diaba a Yamin a D o c a los rebeldes co lombianos Esas eran pershy
sonas que teniacutean convicciones Ellos habiacutean e legido m u n d o s reashy
les no la tierra de nadie entre los de aquiacute y los de allaacute
mdash T e n g o un trabajo con el que cumplir
Ella sonrioacute amablemente
mdash L o aborrezco mdashprosegu iacute
Penseacute en los hombres cuyas imaacutegenes habiacutea evocado tantas
veces durante los pasados antildeos T o m Paine los demaacutes heacuteroes de la
Independencia los piratas los pioneros del Oeste Ellos no se queshy
daban flotando entre dos aguas Sabiacutean el lugar que les corresponshy
diacutea T o m a b a n part ido y asumiacutean las consecuencias
mdash C a d a diacutea aborrezco mi trabajo un poco maacutes mdash d i j e
mdash iquest T u trabajo mdash E l l a me t o m oacute de la m a n o N o s miramos y
entendiacute la insinuacioacuten
mdash A m iacute m i s m o
Ella me apretoacute la m a n o y asintioacute lentamente S oacute l o con habershy
lo confesado sentiacute un alivio inmediato
mdash iquest Q u eacute piensas hacer John
No teniacutea respuesta Del alivio paseacute a una actitud defensiva
Balbuciacute las justificaciones acostumbradas q u e trataba de hacer
a lgo b u e n o que estudiaba la manera de cambiar el sistema desde
dentro y mdashel viejo toacutep icomdash que si lo dejaba se encargariacutea de la
misma faena o tro peor que yo Pero adivineacute por la manera en q u e
me miraba q u e no se creiacutea ni media palabra Peor auacuten yo t a m p o shy
co me creiacutea una palabra Paula me obl igoacute a captar la verdad esenshy
cial la culpa no era de mi trabajo sino miacutea
mdashY tuacute iquestqueacute me dices iquestTuacute queacute crees
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Ella exhaloacute un breve suspiro y soltoacute mi mano
mdash iquest T r a t a n d o de cambiar de conversacioacuten
Asentiacute
mdashBien pero bajo una condicioacuten Que la reanudaremos otro diacutea
T o m oacute una cucharilla y fingioacute inspeccionarla
mdash S eacute que a lgunos guerrilleros han recibido instruccioacuten en Rushy
sia y en China
S u m e r g i oacute la cucharilla en su cafeacute con leche lo removioacute y lueshy
go la sacoacute y la chupoacute lentamente
mdash iquest Q u eacute otra cosa pueden hacer Necesitan aprender a maneshy
jar las armas m o d e r n a s a luchar contra los so ldados q u e han pasashy
do por vuestras academias A veces venden cocaiacutena para conseguir
dinero con que aprovisionarse iquest C oacute m o conseguir armas s i no L u shy
chan con una desventaja terrible Vuestro Banco Mundia l no los
ayuda a defenderse M e j o r dicho los obl iga a adoptar esa postura
mdash t o m oacute un s o r b o de cafeacutemdash C r e o q u e pelean por una causa justa
La electricidad beneficiaraacute a unos pocos a los co lombianos maacutes rishy
cos pe r o otros miles moriraacuten p o r q u e las aguas y los peces van a
quedar envenenados cuando hayaacuteis construido vuestro embalse
Se me p u s o la carne de gallina al oiacuter que se poniacutea de parte de
la gente q u e luchaba contra nosotros contra miacute Me claveacute los deshy
dos en los antebrazos
mdash iquest C oacute m o sabes tanto de la guerrilla mdash P e r o apenas lo hube
dicho tuve una sensacioacuten c o m o de desmayo o c o m o un presentishy
miento de q u e no deseaba escuchar la respuesta
mdash A l g u n o s de ellos han sido compantildeeros miacuteos en el co legio
mdash d i j o ella y despueacutes de un t i tubeo apartoacute la taza y d i j o mdash Mi hershy
m a n o se ha u n i d o al movimiento
Ya estaba dicho Q u e d eacute completamente abat ido Creiacutea sabershy
lo t o d o de ella pero esto Por mi mente pasoacute la imagen fugaz del
marido q u e regresa a casa y encuentra a su mujer en la cama con
o tro h o m b r e
mdash iquest P o r queacute no me lo habiacuteas dicho nunca
mdash N o veniacutea a cuento iquestPor queacute iba a hacerlo No son cosas de
las que una vaya ufanaacutendose por ahiacute mdash H i z o una p a u s a mdash H a c e
d o s antildeos que no lo veo Tiene que ser muy precavido
190
La repuacuteblica americana contra el imperio global
mdash iquest C oacute m o sabes que estaacute vivo
mdash N o lo seacute en realidad Soacutelo seacute que las autoridades han publishy
cado su n o m b r e en una lista de buscados Es buena sentildeal
C o m b a t iacute el afaacuten de discutir o de tratar de justificarme C o n shy
fiaba en que ella no se diera cuenta de mis celos
mdash iquest C oacute m o es que se unioacute a ellos mdash p r e g u n t eacute Por fortuna ella
estaba mirando su taza
mdash E s t a b a en una manifestacioacuten frente a los despachos de una
compantildeiacutea del petroacuteleo la Occidental creo Protestaban contra
las perforaciones en territorio indiacutegena en la selva de una tribu
q u e se enfrenta al exterminio Eran eacutel y una docena de amigos sushy
yos F u e r o n atacados por los militares mol idos a palos y encerrashy
dos en la caacutercel Y no habiacutean hecho nada ilegal fiacutejate soacutelo planshy
tarse delante del edificio llevando carteles y cantando mdashVolvioacute los
o jos hacia la ventana maacutes proacutex imamdash Estuvo preso casi seis meses
N u n c a ha contado lo que ocurrioacute alliacute pero c u a n d o salioacute estaba
irreconocible
F u e la primera de muchas conversaciones parecidas con Paushy
la Ahora seacute que estas discusiones prepararon el escenario para lo
que iba a ocurrir despueacutes Yo teniacutea el alma desgarrada pero auacuten
me podiacutea m u c h o la billetera y aquellas otras debil idades q u e la
N S A identificoacute cuando elaboroacute mi perfil diez antildeos antes allaacute por
1 9 6 8 Al ob l igarme a verlo asiacute al ayudarme a entender las raiacuteces
profundas de mi fascinacioacuten por los piratas y los rebeldes Paula
me p u s o en el camino de la salvacioacuten
M aacute s allaacute de mi prop io dilema personal la estancia en C o l o m shy
bia me sirvioacute para comprender la diferencia entre la vieja repuacuteblishy
ca norteamericana y el nuevo imperio global La Repuacutebl ica ofreshy
ciacutea una esperanza al m u n d o Sus fundamentos eran morales y
filosoacuteficos antes que materialistas Se basaban en los conceptos de
igua ldad y justicia para todos Pero tambieacuten s u p o ser pragmaacutet ica
no un m e r o suentildeo utoacutepico sino una entidad viva activa y m a g n aacute shy
nima Abriacutea los brazos a los perseguidos y les concediacutea asilo F u e
una inspiracioacuten y al m i s m o t i empo una fuerza con la que era preshy
ciso contar en caso necesario podiacutea pasar a la accioacuten c o m o lo
hizo durante la S e g u n d a Guerra Mundia l para defender los prin-
191
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
cipios q u e representaba Las mismas instituciones q u e amenazan
la Repuacutebl ica las grandes empresas la banca y las burocracias gu shy
bernamenta les podr iacutean servir para instituir cambios fundamentashy
les en el m u n d o Ellas tienen las redes de comunicac iones y los
s istemas de transporte necesarios para acabar con el h a m b r e la
en fermedad e incluso las guerras si fuese posible convencerlas
para q u e t o m a r a n ese r u m b o
El imperio g lobal por otra parte es la ruina de la Repuacutebl ica
Es un sistema egoceacutentr ico egoiacutesta codic ioso y materialista basashy
do en el mercanti l ismo C o m o todos los imperios anteriores soacute lo
abre los brazos para acumular recursos para apoderarse de t o d o y
llenar sus insaciables tripas Y sus dirigentes recurriraacuten s iempre a
t o d o s los medios q u e consideren uacutetiles para hacerse cada vez maacutes
ricos y p o d e r o s o s
C o n f o r m e iba entendiendo esta distincioacuten tambieacuten veiacutea maacutes
claro mi papel Claudine me lo habiacutea advertido Me habiacutea anunshy
c iado con t o d a sinceridad lo que se me exigiriacutea si aceptaba el trashy
bajo que me ofreciacutea M A I N Pero haciacutea falta la experiencia de
trabajar en paiacuteses c o m o Indonesia Panamaacute Iraacuten y C o l o m b i a para
una comprens ioacuten profunda de lo que eso significaba Y tambieacuten
haciacutea falta la paciencia el amor y los antecedentes de una mujer
c o m o Paula
Yo era leal a la repuacuteblica norteamericana pero lo q u e estaacutebashy
m o s perpe trando a traveacutes de esa nueva y muy sutil forma de imshy
peria l i smo era en lo f inanciero la repeticioacuten de lo q u e h a b iacute a m o s
in tentado en Vie tnam por lo militar Sin e m b a r g o el S u d e s t e asiaacuteshy
t ico nos habiacutea ensentildeado q u e los ejeacutercitos tienen sus l imitaciones
L o s economis tas reaccionaron ideando un plan mejor Y las agenshy
cias internacionales de ayuda asiacute c o m o los contratistas privados al
servicio de ellas (o mejor d icho q u e se beneficiaban de los servishy
cios de el las) habiacutean aprendido a ejecutar ese plan con gran efishy
cacia
En los paiacuteses de todos los continentes yo veiacutea c oacute m o los homshy
bres y mujeres q u e trabajaban para las empresas es tadounidenses
aunque no formasen parte oficialmente de las redes del gangsterisshy
mo e c o n oacute m i c o participaban en algo m u c h o maacutes pernicioso q u e lo
192
La repuacuteblica americana contra el imperio global
denunciado por las teoriacuteas conspirativas al uso C o m o la mayoriacutea
de los teacutecnicos de M A I N estos trabajadores estaban ciegos a las
consecuencias de sus acciones convencidos de que los talleres y faacuteshy
bricas piratas que produciacutean zapatos y repuestos de automoacutevil para
sus compantildeiacuteas contribuiacutean a redimir de su pobreza a los pobres
sin darse cuenta de que los empujaban hacia una esclavitud muy
parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones surentildeas Y
al igual que en esas manifestaciones primitivas de la explotacioacuten
los m o d e r n o s siervos o esclavos eran inducidos a creer que habiacutean
mejorado su suerte en comparacioacuten con los infelices marginales
que habitaban las regiones miacuteseras de E u r o p a las selvas de Aacutefrica
o el Oeste salvaje norteamericano
Mientras tanto la batalla interior que yo libraba a cerca de si
debiacutea continuar en M A I N o abandonarla se habiacutea convert ido en
una guerra abierta Sin d u d a mi conciencia me incitaba a salir pero
aquel o tro lado de mi personalidad o lo que me gustaba llamar la
maacutescara formada en la escuela de administracioacuten empresarial no
estaba tan seguro Yo tambieacuten teniacutea un imperio en expansioacuten y sushy
maba empleados paiacuteses y tiacutetulos bursaacutetiles a mis diversas carteras y
a mi a m o r propio Aparte de las seducciones del dinero y del tren
de vida lujoso estaba la adrenalina el erot i smo del poder C o n freshy
cuencia recordaba la advertencia de Claudine cuando se entraba
en eso era para toda la vida
Paula naturalmente desdentildeaba esa sentencia
mdash iexcl Q u eacute sabraacute ella
Sentildealeacute c oacute m o Claudine habiacutea acertado en muchas cosas
mdash D e eso hace m u c h o t iempo Las vidas cambian Y por otra
parte iquesten queacute consiste la diferencia Estaacutes descontento cont igo
mismo iquestPuede haber algo peor venga de Claudine o de quien
venga
Paula volvioacute muchas veces sobre el asunto y al fin tuve q u e
darle la razoacuten Le confeseacute a ella y me confeseacute a miacute m i s m o que el
dinero la aventura y el brillo ya no justificaban la z o z o b r a los
remordimientos y el estreacutes C o m o socio principal de M A I N me
estaba haciendo rico y sabiacutea que si tardaba m u c h o en decidirme
quedariacutea a trapado definitivamente
1 9 3
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Cier to diacutea mientras paseaacutebamos por la playa cerca del viejo
fuerte espantildeol de C a r t a g e n a plaza atacada infinidad de veces por
los piratas de otros t i empos Paula me propuso un planteamiento
q u e a miacute no se me habiacutea ocurrido
mdash iquest Y si nunca dices nada de lo que sabes mdash p r e g u n t oacute
mdash iquest Q u i e r e s decir q u e me calle
mdash E x a c t o No darles una excusa para ir por ti O mejor dicho
darles buenos motivos para que te dejen en paz para no remover
las aguas
Era bastante sensato y me extrantildeoacute que no se me hubiese ocushy
rrido Renunciariacutea a escribir l ibros a contar la verdad de lo q u e esshy
taba v iendo No emprenderiacutea ninguna cruzada sino q u e me dedishy
cariacutea a mi vida privada a pasarlo bien a viajar soacute lo por placer Y tal
vez incluso a formar una familia con una persona c o m o Paula E s shy
taba harto S implemente queriacutea dejarlo t o d o
mdash T o d o lo q u e te ensentildeoacute Claudine es un e n g a ntilde o mdash c o n t i n u oacute
Pau lamdash Tu vida es una gran mentira
Sonr ioacute condescendiente y agregoacute
mdash iquest H a s leiacutedo tu propio curriculum uacuteltimamente
Confeseacute q u e no
mdash H a z l o mdash m e aconsejoacute ellamdash El o tro diacutea leiacute la versioacuten en esshy
pantildeol Si el texto ingleacutes dice lo mi smo creo que te pareceraacute muy
interesante
194
23 bull bull m i l i mdash I M K P
Un curriculum engantildeoso
M ientras me hallaba en Co lombia llegoacute la noticia de la jubilashy
cioacuten de Jake D a u b e r c o m o director general de M A I N Se shy
g uacute n estaba previsto el presidente y consejero de l egado M a c Hall
n o m b r oacute sucesor a Bruno Las liacuteneas telefoacutenicas entre Bos ton y
Barranquilla echaban humo T o d o el m u n d o pronost icaba que yo
tambieacuten seriacutea ascendido en breve Al fin y al c a b o era uno de los
pupi los de maacutes confianza de Bruno
Es tos cambios y rumores me incentivaron a reconsiderar mi
propia posicioacuten E s t a n d o todaviacutea en C o l o m b i a seguiacute el consejo de
Paula y leiacute la versioacuten en espantildeol de mi curriculum Q u e d eacute atoacutenito
De regreso a B o s t o n b u s q u eacute el original en ingleacutes asiacute c o m o el
ejemplar de Mainlines el boletiacuten interno de la compantildeiacutea fechado
en noviembre de 1 9 7 8 que incluiacutea un artiacuteculo sobre miacute bajo el
t iacutetulo laquoEspecia l i s tas ofrecen nuevos servicios a la clientela de
M A I N raquo (ver paacuteginas 197 y 198)
En otros t iempos yo estaba muy orgul loso de aquel curricushy
lum y aquel artiacuteculo En cambio ahora al leerlo a traveacutes de los o jos
de Paula sentiacute crecer en miacute la coacutelera y el abat imiento El contenishy
do de aquellos documentos no era maacutes que una serie de engantildeos
del iberados Y trasluciacutean un significado maacutes profundo una realishy
d a d que es reflejo de nuestra eacutepoca y da de lleno en el corazoacuten de
nuestra actual marcha hacia un imperio global Eran la condensashy
cioacuten de una estrategia calculada para ofrecer apariencias ocu l tando
los hechos subyacentes De un m o d o extrantildeo s imbol izaban la his-
195
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
toria de mi vida una superficie artificial recubierta por una brishy
llante capa de barniz
Por supues to no me serviacutea de consuelo saber que buena parshy
te de la responsabil idad de lo que deciacutea mi curriculum era miacutea Seshy
guacuten las normas de reacutegimen interior se nos requeriacutea q u e tuvieacuterashy
m o s al corriente un curriculum breve asiacute c o m o un fichero con la
informacioacuten de apoyo necesaria acerca de los clientes atendidos y
el t ipo de trabajo real izado De esta manera si alguien de markeshy
ting o un director de proyecto teniacutea necesidad de incluirme en una
propues ta o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finalishy
d a d no teniacutea maacutes que decorar esos datos elementales de m o d o
que favoreciesen sus particulares intenciones
Por ejemplo podiacutea interesarle destacar mi experiencia en Orienshy
te Proacuteximo o defendiendo nuestros proyectos ante el Banco Munshy
dial y otros foros internacionales Siempre que se haciacutea esto en teoshy
riacutea el interesado debiacutea solicitar mi aprobacioacuten antes de publicar el
curriculum revisado Pero c o m o los empleados de M A I N viajaacutebamos
mucho con frecuencia se consentiacutean excepciones a esta regla Por
esta razoacuten tanto el curriculum que Paula me aconsejoacute leer c o m o su
original en ingleacutes eran del todo nuevos para miacute si bien la informashy
cioacuten ciertamente figuraba en mi ficha personal
A simple vista pareciacutea un curriculum bastante inocente En el
apartado de laquoExperienciaraquo mencionaba los proyectos de que habiacutea
s ido responsable en Es tados Unidos Asia Lat inoameacuterica y Orienshy
te Proacutex imo y resumiacutea la naturaleza de eacutestos planificacioacuten de desashy
rrollos proyecciones econoacutemicas previsiones de la demanda enershy
geacutetica etc Esta parte concluiacutea con una descripcioacuten de mi trabajo
con el Peace C o r p s en Ecuador pero omit iendo toda referencia al
Peace C o r p s m i s m o lo que daba la impresioacuten de que yo habiacutea sido
el gerente profesional de un fabricante de materiales para la consshy
truccioacuten no un voluntario que colaboraba en una pequentildea coopeshy
rativa de fabricacioacuten artesanal de ladrillos compuesta por campesishy
nos andinos analfabetos
Al final citaba una larga lista de clientes desde el Banco Intershy
nacional para la Reconstruccioacuten y el Desarrollo ( n o m b r e oficial del
Banco Mundia l ) y el Asian Development Bank pasando por el go -
196
Un curriculum e n g a ntilde o s o
EXPERIENCE J O H N M P E R K I N S
J o h n M Perkins i s Manager of the E c o n o m i c s
D e p a r t m e n t o f the Power and Environmenta l Sys ten i s
Divis ioacuten
S ince j o i n i n g M A I N Mr Perkins h a s been in charge of
m a j o r p r o j e c t s in the United S t a t e s As ia Lat iacuten
Amer ica and t i i e Middlc Eas t T h i s work has included
d e v e l o p m e n t p lanning e c o n o m i c forecas t ing energy
d e m a n d forecas t ing m a r k e t i n g s tud ie s plant s i l ing
f t i e l a l loca iacute ion ana lys i s e c o n o m i c feasibility s tud ie s
e n v i r o n m e n t a l and e c o n o m i c iexcl H i p a d s tud ie s
inves tment planning and m a n a g e m e n t coi i sul l iacuteng In
a d d i t i o n m a n y projec t s have involved t ra in ingc l i ent s
in the use of t echniques deve loped by Mr Perkins and
h i s stalT
R e c e n t l y Mr Perkins lias been in charge of a project
l o d e s i g n c o m p u t e r p r o g r a m p a c k a g e s for
l p r o j c c t i n g energy d e m a n d and quant i fy ing the
re lat io i i sh ips between e c o n o m i c deve lopment and
energy p r o d u c t i o n 2 ) e v a l u a t i n g env ironmenta l and
s o c i o - e c o n o m i c i m p a e t s o f projec t s and 3 ) a p p l y i n g
M a r k o v and e c o n o m e l r i c m o d e l s to national and
regional e c o n o m i c p lanning
Prior to j o i n i n g M A I N Mr Perkins spent three
y e a r s in E c u a d o r c o n d u c t i n g m a r k e t i n g s tudies and
o r g a n m u g and manag ing a c o n s t r u c t i o n ma lcr iaacute i s
c o m p a n y He a l so c o n d u c t e d s tud ies of tlie feasibility
o f organ iz ing credit and savings cooperat ivos
t h r o u g h o u t E c u a d o r
E D U C A T i O N
Bachelor of Art s in Bus iness Admin i s tra t ion
Bos ton University
Post G r a d uacute a l e S t u d i e s
Modcl litiilding Engineering E c o n o m i c s
E c o n o m e l r i c s Probabt l i ty M e t h o d s
L A N G U A G E S
Englisl i Span i sh
P R O F E S S I O N A L A F F 1 L 1 A T I 0 N S
A m e r i c a n E c o n o m i c Assoeiat ion
S o c i e t y for International Deve lopment
P U B L I C A T I O N S
A Markov Process A p p l i e d to F o r e c a s t i n g
t h e D e m a n d for E lec tr i c i ty
A Macro A p p r o a c h to Energy F o r e c a s t i n g
A Model for Descr ib ing the Djrect and
Indirect InterrelaI ionsl i ips hetwecn the
E c o n o m y and tlie Fnvironmcii l
Electr ic Energy frotrt fn terconnected S y s t e m s
Markov Method Appl ied to Planning
C R E D E N T I A L S
F o r e c a s t i n g S t u d i e s
Market ing S t u d i e s
Feas ibi l i ty S t u d i e s
Site Se lec t ion S t u d i e s
E c o n o m i c Impact S t u d i e s
Investment Planning
Fue l S u p p l y S t u d i e s
E c o n o m i c D e v e l o p m e n t Planning
Training P r o g r a m s
Project M a n a g e m e n t
Al locat ion Planning
Management C o n s u l t i n g
Cl ients served
o A r a b i a n - A m e r i c a n Oil C o m p a n y S a u d i Arabia
o Asian D e v e l o p m e n l Bank
o Boise C a s c a d e C o r p o r a t i o n
o C i ly Service C o r p o r a t i o n
o D a y t o n Power amp Liglit C o m p a n y
o Genera l Electr ic C o m p a n y
o G o v e r n m e n t of K u w a i t
o I n s t i t u t o d e R e c u r s o s H i d r aacute u l i c o s y
Electr i f i cac ioacuten P a n a m aacute
o Iacutenter -American Deve lopment B a n k
o I n t e r n a t i o n a l Bank for R e c o n s t r u c t i o n and
D e v e l o p m e n t
o Ministry of E n e r g y Iraacuten
o New Y o r k T i m e s
o Power A u t h o r i l y of (he S t a t e of New Y o r k
o Perusahaan U m u m Listr ik N e g a r a Indones ia
o S o u t h Carol ina Electr ic a n d G a s C o m p a n y
o Tecl inical A s s o e i a t i o n of the Pulp and Paper
Indusiry
o Union Carnp C o r p o r a t i o n
o U S T r e a s u r y D e p t K i n g d o m o f S a u d i Arabia
MAIN
197
CONFESIONES DE UN GAacuteNGSTER ECONOacuteMICO
Specialists offer MAINs clients newservices by Pauline Ouellette
Looking over the faces behind [he desks i t s easy to lell that Economics and Regional Plarvung gts one of the most recently lormed and rapidly growing disciplines al M A I N To dale there are about 20 speoabsts in th is group gathered over a seven-year period These s p e c i a l i s t s mclude nol only economists bul citv planners demographefs marke specialists and M A I N s f i r s i socioiogisl
W h i l e severai people were influential in geiting the economics group staried ii basically carne about through ihe e f f o r t s of one man John Perkins vvho is now head of the group
Hired as an assistant to the head load forecaster in January 1 9 7 1 J o h n w a s o n e of the few economisls wotking for M A I N a ihe lime For his f i r s t assignment he was sent as part of an 11-man team to do an electricity demand sludy in Indonesia
T h e y wanted lo see iexclI I could survive there for ihree m o n i h s he said laughing reminiscently B u t w i l h his background John had no iroubie surv iv ing He had just speni three years in Ecuador wih a C o n s t r u c t i o n Materials Co-op helping the Quechua Indians direcl descendants of the Incas T h e
Indians John said wete bemg exploaed in iheir work as brck rrakers so he was askod by an Ecuadohan agency to iexclorm a co-op He then rented a truck to help thern sell theit bricks direcily to the consumers As a resui i p ro f i ts apidly iexclncteased by 60 T h e pro l i ts vvero divided among the members of the co-op which aiacutetur 2A years included 2 0 0 tamilies
It was during this lime ihat John Perkins mei Einar Greve (a lormer employee) who was working in the town ol Paute Ecuador on a hydroelectric project for M A I N T h e two became friendly and through continual correspondence John was offered a posit ion w i t h M A I N
About a year later John became the head load iacuteorecaster and as the d e m a n d s f r o m c l i e n t s and inst i tu t ions such as the World Bank g r e w he realized that more economisls were needed ai M A I N Whi le M A I N is an engineering f i r m he said the clients were telling us we had to be more than thai He hired more economists in 1973 o meei the clients needs and as a result formed the discipline which brought him the t i l le o fCh ie f Economist
John s latest project involves
Perkins
sgricultural developmoni in Panamaacute Irom where he recently returned after a month s stay t was in Panamaacute ihai M A I N conducted as iacute i rs t sociological study through M a r t n a H a y e s M A I N s f i r s i sociologist Marti spent 1 gt months in Panamaacute to determine th-j impatl o( ihe project on peopies livesand cultures Specialists in agricullure and other related fields were also hired in conjunc ioacuten w i t l i th is study
T h e expansioacuten ol Economics and Regional Planning has been last paced yet John feels he has been lucky in (hal each individual hired h a s been a h a r d w o r k i n g professional As he spoke to me Irom across bis desk the intereacutes and support he hoids for h is sta l f was evident and admirable
M A 1 N L I N E S November 1978
198
U n curriculum engantildeoso
bierno de Kuwait el Ministerio iraniacute de energiacutea la Arabian-Amerishy
can Oil C o m p a n y de Arabia Saudiacute y el Instituto de Recursos Hi shy
draacuteulicos y Electrificacioacuten hasta la Perusahaan U m u m Listrik N e shy
gara y otros muchos Me asombroacute que una lista asiacute hubiese l legado
a hacerse puacuteblica aunque obviamente formaba parte de mi ficha
D e j a n d o momentaacuteneamente a un lado el curriculum centreacute
mi atencioacuten en el artiacuteculo de Mainlines Recordeacute con claridad mi
d iaacute logo con la entrevistadora una joven de m u c h o talento y bueshy
nas intenciones Antes de publicarlo tuvo el detalle de someterlo a
mi aprobacioacuten Agradeciacute mucho que hubiese p intado un retrato
tan favorecedor de mi persona y lo autoriceacute sin demora U n a vez
maacutes la responsabil idad no recaiacutea en otros h o m b r o s sino en los
miacuteos El artiacuteculo comenzaba
Al observar las caras de los que se sientan detraacutes de los escrishy
torios es faacutecil adivinar que Estudios E c o n oacute m i c o s y Planificashy
cioacuten Regional es una de las disciplinas maacutes recientes y de maacutes
raacutepido crecimiento de M A I N []
A u n q u e fueron varias las influencias que impulsaron la
creacioacuten del g r u p o de estudios econoacutemicos baacutesicamente su
realizacioacuten se debe al esfuerzo de un solo h o m b r e J o h n Pershy
kins en la actualidad jefe del g r u p o
C o n t r a t a d o en enero de 1 9 7 1 c o m o ayudante del jefe de
previsioacuten de cargas John fue u n o de los primeros economisshy
tas q u e f iguraron en la noacutemina de M A I N En su primera mishy
sioacuten formoacute parte del equipo de once hombres enviado a reashy
lizar un estudio de la demanda eleacutectrica en Indonesia
El artiacuteculo resumiacutea mi historial en pocas palabras mencionashy
ba que habiacutea laquo p a s a d o tres antildeos en E c u a d o r raquo y luego seguiacutea dishy
ciendo
Por aquel entonces John Perkins conocioacute a Einar Greve (un
ex empleado de la compantildeiacutea) [la dejoacute maacutes tarde para asumir la
presidencia de Tucson Gas amp Electric C o m p a n y ] que se hashy
llaba en la c iudad ecuatoriana de Paute o c u p a d o en un pro-
199
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
yecto hidroeleacutectrico para M A I N A m b o s trabaron amistad y
despueacutes de un intercambio de correspondencia se le ofrecioacute a
J o h n un cargo en M A I N
Alrededor de un antildeo maacutes tarde John fue n o m b r a d o jefe
de previsioacuten de carga y conforme aumentaban las demandas de
los clientes y de instituciones c o m o el Banco Mundial comshy
prendioacute que haciacutean falta maacutes economistas en la compantildeiacutea
N a d a de lo que deciacutean ambos documentos era mentira flagranshy
te t o d o estaba documentado en los archivos y en mi ficha Pero
transmitiacutean una percepcioacuten que al releerlos me parecioacute tendencioshy
sa y maquillada En una cultura que practica la idolatriacutea de los docushy
mentos oficiales estos perpetraban ademaacutes algo todaviacutea maacutes siniesshy
tro U n a mentira flagrante puede ser refutada Pero los documentos
de ese t ipo eran irrebatibles porque se basaban en retazos de verdad
no engantildeaban abiertamente y la fuente era una corporacioacuten que hashy
biacutea merecido la confianza de otras corporaciones de los bancos inshy
ternacionales y de las autoridades de varios paiacuteses
E s t o resultaba todaviacutea maacutes cierto en el caso del curriculum
que era un d o c u m e n t o oficial a diferencia de la entrevista cuyo
contenido soacute lo compromet iacutea a la firmante del artiacuteculo El logotishy
po de M A I N pues to al pie del curriculum y en las cubiertas de
todas las propuestas y dictaacutemenes que dicho curriculum veniacutea a
adornar teniacutea un peso considerable en el m u n d o de los organisshy
m o s internacionales Era c o m o un marchamo de autenticidad desshy
t inado a inspirar el m i s m o g r a d o de confianza q u e los sellos oficiashy
les de los d iplomas y certificados que vemos encuadrados en los
consultorios de los meacutedicos y de los a b o g a d o s
Aquel los d o c u m e n t o s me retrataban c o m o a un economista
muy competente jefe de departamento en una consultoriacutea prestishy
g iosa y q u e viajaba por t o d o el m u n d o para realizar una amplia
g a m a de estudios gracias a los cuales el planeta se convertiriacutea en un
lugar maacutes civilizado y proacutespero El engantildeo no estaba en lo q u e deshy
ciacutean s ino en lo q u e callaban Mirado desde fuera es decir objetishy
vamente me era forzoso confesar que tales omisiones planteaban
muchas interrogantes
200
Un curriculum e n g a ntilde o s o
No se menc ionaba por e jemplo mi rec lutamiento por la
N S A ni la vinculacioacuten de Einar Greve con los militares ni su funshy
cioacuten de enlace con la N S A C o m o es evidente t a m p o c o mencioshy
naban las tremendas presiones a q u e yo estaba somet ido para que
inflase las predicciones econoacutemicas ni que la mayor parte de mi
trabajo serviacutea para facilitar la concesioacuten de creacuteditos enormes que
paiacuteses c o m o Indones ia y Panamaacute jamaacutes podriacutean devolver No se
incluiacutea ninguacuten elogio a la integridad de mi predecesor H o w a r d
Parker T a m p o c o evidentemente n inguna mencioacuten al hecho de
q u e fui jefe de previsioacuten de carga gracias a mi disposicioacuten para sushy
ministrar los estudios tendenciosos que necesitaban mis jefes en
vez de decir lo q u e creyese verdadero c o m o H o w a r d y hacerme
despedir Pero lo maacutes sorprendente era la uacutelt ima anotacioacuten en la
lista de mis clientes U S Trecisury Department Kingdom of Saushy
di Arabia
U n a y otra vez releiacutea esa liacutenea misteriosa Me preguntaba
c oacute m o lo interpretariacutea la gente Habriacutea quien se interrogariacutea por la
relacioacuten entre el Departamento del Tesoro estadounidense y el reishy
no de Arabia Saudiacute Otros supondriacutean una errata tipograacutefica dos liacuteshy
neas diferentes confundidas en una por la omisioacuten de un p u n t o y
aparte Pocos lectores acertariacutean con la verdad que figuraba escrishy
to asiacute por una razoacuten concreta En el m u n d o en d o n d e yo me m o shy
viacutea los que formaban parte de este ciacuterculo entenderiacutean que yo hashy
biacutea participado en el equipo que gest ionoacute el tratado del siglo el
tratado que cambioacute el r u m b o de la historia pero que nunca a s o m oacute
a las paacuteginas de los perioacutedicos Yo habiacutea ayudado a crear el acuerdo
que garantizoacute la continuidad de los suministros de petroacuteleo para
Estados U n i d o s salvaguardoacute la dominacioacuten de la casa de S a u d y
contribuyoacute a la financiacioacuten de O s a m a bin Laden y a la proteccioacuten
de delincuentes internacionales c o m o Idi Amin en U g a n d a Aque shy
lla liacutenea de mi curriculum estaba escrita para los enterados Deciacutea
que el economista jefe de M A I N era un hombre que haciacutea honor a
los encargos recibidos
El uacutelt imo paacuterrafo del artiacuteculo publ icado por Mainlines era
una observacioacuten personal de la autora y poniacutea el d e d o en la llaga
2 0 1
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
A u n q u e la expansioacuten de Estudios E c o n oacute m i c o s y Planificacioacuten
Regional ha s ido raacutepida J o h n considera que ha tenido mucha
suerte en el sent ido de que todos los individuos contratados
se han revelado c o m o auteacutenticos y laboriosos profesionales
Mientras hablaba c o n m i g o sentados alrededor de su escritoshy
rio el intereacutes y el apoyo que le merece su personal fueron tan
evidentes c o m o admirables
En realidad yo nunca me he considerado un verdadero econoshy
mista Me licencieacute en administracioacuten de empresas con la especialishy
dad de marketing por la Universidad de Boston Siempre he sido
muy malo en matemaacuteticas y estadiacutestica En el Middlebury Col lege
mi especialidad fue la literatura norteamericana Teniacutea buena pluma
Por tanto mi categoriacutea de economista jefe y director del departashy
mento de estudios econoacutemicos y planificacioacuten regional no debiacutea
atribuirse a mi capacidad para la teoriacutea econoacutemica o la planificacioacuten
Era funcioacuten de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de
conclusiones que mi jefe y mis clientes deseaban t o d o ello combishy
nado con una facilidad natural para persuadir a otros mediante la pashy
labra escrita En segundo lugar tuve el acierto de elegir colaborashy
dores muy competentes Muchos de ellos poseiacutean un maacutester y habiacutea
dos doctorados Este equipo conociacutea mucho mejor que yo mismo
los detalles teacutecnicos de nuestra actividad Asiacute no era de extrantildear que
la autora del artiacuteculo detectase que laquoel intereacutes y el apoyo que le meshy
rece su personalraquo eran laquotan evidentes c o m o admirablesraquo
G u a r d eacute estos dos documentos y otros parecidos en el cajoacuten sushy
perior de mi escritorio y los releiacute con frecuencia Despueacutes de esto
muchas veces saliacutea de mi despacho y paseaba entre los escritorios de
mis ayudantes contemplando a aquellos hombres y mujeres que
trabajaban para miacute Sentiacutea remordimiento por lo que estaba hacieacutenshy
doles y por la manera en que todos nosotros contribuiacuteamos a enshy
sanchar el abismo entre ricos y pobres Mi imaginacioacuten me represhy
sentaba a los que mueren de inanicioacuten todos los diacuteas mientras mis
colaboradores y yo dormiacuteamos en hoteles de cinco estrellas comiacuteashy
mos en los mejores restaurantes y engordaacutebamos nuestras carteras
de inversiones
202
U n curriculum engantildeoso
Penseacute en el hecho de que personas a las que yo habiacutea formado
hubieran pasado a formar parte del gangsterismo econoacutemico Yo las
habiacutea reclutado e instruido Pero la situacioacuten no era la misma que
cuando yo me incorporeacute El mundo habiacutea cambiado y la corporatoshy
cracia habiacutea progresado Eramos mejores es decir maacutes perniciosos
L o s que estaban a mis oacuterdenes eran de otra especie Para ellos no
hubo detectores de mentiras de la N S A ni ninguna Claudine Nashy
die les explicoacute lo que se iba a exigir de ellos ni cuaacutel iba a ser su parshy
te en la misioacuten del imperio global Ellos nunca oyeron el teacutermino
laquogangster ismo econoacutemicoraquo ni las siglas EHM ni les advirtioacute nadie
que estaban en ello para toda la vida Ellos simplemente se fijaron en
mi ejemplo y en mi sistema de castigos y recompensas Sabiacutean que
estaban alliacute para entregar el tipo de dictaacutemenes y de resultados que
yo exigiacutea Sus salarios sus pagas extras de Navidad y hasta sus misshy
m o s puestos de trabajo dependiacutean de mi beneplaacutecito
Por supuesto yo hice todo lo posible para aliviarles la carga
Escribiacute artiacuteculos pronuncieacute conferencias y aprovecheacute todas las
oportunidades para persuadirlos de la importancia de las previsioshy
nes optimistas de los grandes creacuteditos de las inyecciones de capital
que acelerariacutean el crecimiento del PIB y hariacutean del m u n d o un lugar
mejor Se necesitaron menos de diez antildeos para llegar a este punto
en que la seduccioacuten y la coercioacuten revestiacutean una forma m u c h o maacutes
sutil la de una especie de amable lavado de cerebro Aquellos homshy
bres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi despacho con
vistas a la bostoniana Back Bay saldriacutean al m u n d o para fomentar la
causa del imperio global En todos los sentidos eran creaciones
miacuteas igual que yo lo era de Claudine Pero habiacutea una diferencia A
ellos se les manteniacutea en la candidez
Paseacute muchas noches en blanco pensando cavilando sobre esshy
tas cosas La alusioacuten de Paula a mi curriculum habiacutea abierto la caja
de Pandora C o n frecuencia envidiaba la ingenuidad de mis emshy
pleados Yo los engantildeaba intencionadamente pero al hacerlo les
ahorraba problemas de conciencia Ellos no teniacutean q u e luchar con
las cuestiones morales que me atormentaban a miacute
T a m b i eacute n reflexionaba mucho sobre la nocioacuten de la integridad
en los negocios sobre la contradiccioacuten entre las apariencias y la
203
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
realidad Es verdad me deciacutea que desde que hay historia los hushy
manos se han e n g a ntilde a d o los unos a los otros La leyenda y la trashy
dicioacuten popular abundan en cuentos de verdades tergiversadas y
de contratos fraudulentos mercaderes de alfombras embus teros
prestamistas usureros y sastres dispuestos a convencer al emperashy
dor de q u e sus ropas soacutelo son invisibles para eacutel mismo
No obs tante por m u c h o que yo desease llegar a la conclusioacuten
de q u e t o d o seguiacutea igual que siempre y que tanto la fachada de mi
curriculum en M A I N asiacute c o m o la verdad que escondiacutea eran meros
reflejos de la naturaleza humana en el fondo de mi corazoacuten sabiacutea
q u e no era asiacute L a s cosas habiacutean cambiado E m p e z a b a a comprenshy
der q u e habiacuteamos a lcanzado un plano superior del e n g a ntilde o u n o
q u e nos llevariacutea a la destruccioacuten mdash n o soacutelo moral s ino tambieacuten fiacuteshy
sica en tanto q u e cul turamdash a menos que realicemos sin d e m o r a
cambios significativos
El e jemplo de la delincuencia organizada me pareciacutea ofrecer
una metaacutefora L o s jefes de la mafia con frecuencia empiezan hashy
c iendo de matones callejeros Pero con el t iempo los que consishy
guen escalar las posiciones maacutes altas cambian de aspecto Adoptan
la cos tumbre de vestir impecables trajes a medida regentan empreshy
sas legales y se rodean de todos los atributos de la buena sociedad
Contr ibuyen a las organizaciones beneacuteficas y son miembros respeshy
tados de sus comunidades No tienen inconveniente en prestar dishy
nero a las personas en apuros C o m o el John Perkins descrito en el
curriculum de M A I N aparentan ser c iudadanos modeacutel icos C u a n shy
do los deudores no pueden pagar aparecen los representantes del
gangster ismo exigiendo su parte Si no la consiguen intervienen
los chacales con sus bates de beacuteisbol Y finalmente c o m o uacutelt imo reshy
curso hablan las pistolas
C o m p r e n d iacute a que mi relumbroacuten de economista jefe y director
de Es tud ios E c o n oacute m i c o s y Planificacioacuten Regional no era un simple
e n g a ntilde o de vendedor de alfombras frente al cual puede prevenirse
el comprador F o r m a b a parte de un siniestro s istema encaminado
no a burlar al desprevenido cliente sino maacutes bien a impulsar la
forma de imperial ismo maacutes eficaz y maacutes sutil que el m u n d o haya
conoc ido nunca T o d o s los empleados de mi depar tamento eran
204
Un curriculum engantildeoso
titulados superiores analistas f inancieros soc ioacute logos economisshy
tas jefes de estudios econoacutemicos especialistas en econometr iacutea exshy
pertos en formacioacuten de precios y asiacute sucesivamente Sin e m b a r g o
n inguno de esos tiacutetulos expresaba que cada u n o de ellos fuera a su
manera un gaacutengster econoacutemico al servicio de los intereses del imshy
perio global
T a m p o c o ninguno de esos tiacutetulos informaba de que todos noshy
sotros no eacuteramos maacutes que la punta del iceberg Todas las grandes
multinacionales mdash d e s d e las que venden zapatillas y otras prendas
deportivas hasta las fabricantes de maquinaria p e s a d a mdash poseiacutea sus
E H M equivalentes La marcha habiacutea c o m e n z a d o y estaba acorrashy
lando raacutepidamente al planeta L o s bandidos prescindiacutean de sus cashy
zadoras de cuero se poniacutean trajes de financieros y adoptaban un
aire de respetabilidad H o m b r e s y mujeres saliacutean de los cuarteles
generales de sus empresas en Nueva York C h i c a g o San Francisco
Londres y Toldo para desplegarse por todos los continentes y conshy
vencer a los poliacuteticos corruptos de consentir q u e la corporatocracia
cargase de cadenas a sus paiacuteses mdashforzando con ello a sus desesperashy
dos habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos a las
maquiladoras y a las liacuteneas de montaje
Era inquietante llegar a la deduccioacuten de q u e los detalles omishy
tidos en las palabras de mi curriculum y del artiacuteculo definiacutean un
m u n d o de sentildeales ficticias destinadas a encadenarnos a un sistema
moralmente repugnante y en uacutelt imo teacutermino autodestruct ivo Al
ob l igarme a leer entre liacuteneas Paula me habiacutea e m p u j a d o un paso
maacutes hac ieacutendome adentrar en la senda que con el tiempo transforshy
moacute mi vida
205
- bull
24
El presidente de
contra las grandes
Ecuador
petroleras
Mi trabajo en C o l o m b i a y en Panamaacute me proporc ionaba mushy
chas oportunidades de visitar y permanecer en contacto
con el primer paiacutes extranjero que me sirvioacute de hogar fuera de casa
E c u a d o r habiacutea sufrido una larga serie de dictaduras y de oligarshy
quiacuteas de extrema derecha manipuladas por los intereses poliacuteticos y
comerciales de Es tados Unidos En cierto m o d o el paiacutes era la reshy
puacuteblica bananera quintaesencia y alliacute la corporatocracia teniacutea mushy
cho terreno conquis tado
La explotacioacuten petrolera de la Amazonia ecuatoriana comenshy
zoacute en serio hacia finales de la deacutecada de 1 9 6 0 y p r o d u j o una fiebre
compradora De resultas de ella el reducido club de las fainilias
duentildeas del paiacutes q u e d oacute en manos de la banca internacional H a shy
biacutean arrojado sobre E c u a d o r un endeudamiento enorme confianshy
do en la promesa de los beneficios del petroacuteleo El paiacutes se llenoacute de
carreteras de parques industriales de embalses hidroeleacutectricos
de sistemas de transporte y distribucioacuten y todaviacutea proliferaban los
proyectos de maacutes centrales generadoras U n a vez maacutes la verdadeshy
ra mina era la q u e encontraron las empresas de ingenieriacutea y las
constructoras
Un h o m b r e cuya estrella empezaba a ascender sobre el paiacutes
andino constituiacutea una excepcioacuten a esa regla de la corrupcioacuten poliacuteshy
tica y la complic idad con la corporatocracia Cerca de cumplir los
207
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
cuarenta antildeos a b o g a d o y profesor universitario Jaime Roiacutedos teshy
niacutea carisma y d o n de gentes Tuve ocasioacuten de tratarlo varias veces
y en una de eacutestas l levado por mi entus iasmo me ofreciacute c o m o aseshy
sor gratuito y d ispuesto a tomar el avioacuten para Q u i t o s iempre q u e
hiciese falta En parte lo dije en broma pero no me habriacutea imshy
p o r t a d o hacerlo durante mis vacaciones p o r q u e s impat izaba con
eacutel Para miacute cualquier excusa era buena con tal de poder visitar su
paiacutes y asiacute se lo dije El rioacute y contestoacute en los mismos teacuterminos ofreshy
c ieacutendome su asistencia profesional s iempre que me viese en la neshy
cesidad de negociar la factura del petroacuteleo
Se habiacutea g a n a d o la reputac ioacuten de popul i s ta y nacional ista
Creiacutea f irmemente en los derechos de los pobres y en la responsashy
bilidad por parte de los poliacuteticos de administrar con prudencia
los recursos naturales del paiacutes C u a n d o emprendioacute su campantildea
para las presidenciales de 1978 l lamoacute la atencioacuten de sus compashy
triotas y de los c iudadanos de todos los paiacuteses cuyo petroacuteleo estushy
viera s iendo explotado por intereses extranjeros o d o n d e existiera
un fuerte deseo de librarse de la influencia de fuerzas exteriores
poderosas C o m o poliacutet ico Roiacutedos perteneciacutea al geacutenero no muy
abundante de los que no temen oponerse al status quo Por eso se
enfrentoacute a las compantildeiacuteas petroleras y al sistema no excesivamente
sutil en que eacutestas se apoyan
Denuncioacute por ejemplo una siniestra complicidad del S u m m e r
Institute of Linguistics ( S I L un grupo misionero evangelista estashy
dounidense) con las petroleras A esos misioneros yo los conociacutea
bien desde mis t iempos en el Peace Corps Su organizacioacuten se habiacutea
presentado en Ecuador lo mismo que en tantos otros paiacuteses con el
pretexto de estudiar inventariar y traducir las lenguas indiacutegenas
El S I L habiacutea trabajado asiduamente con los huaorani una trishy
bu de la cuenca amazoacutenica durante los primeros antildeos de la exploshy
tacioacuten petrolera En aquel m o m e n t o e m p e z oacute a hacerse evidente
una pauta inquietante C a d a vez que los s i smoacutelogos transmitiacutean a
las oficinas centrales q u e las caracteriacutesticas de determinada regioacuten
indicaban gran probabi l idad de contener un yacimiento en el subshy
suelo apareciacutean los del S I L para sugerir a los indiacutegenas q u e dejashy
ran sus tierras y pasaran a alojarse en las reservas de los mis ioneros
208
El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras
2 0 9
d o n d e se les dariacutea gratis al imento cobijo ropas cuidados meacutedicos
y educacioacuten religiosa E s o siacute a condicioacuten de donar las tierras a las
compantildeiacuteas petroleras
Seguacuten rumores asiduos los misioneros del S I L practicaban vashy
rias teacutecnicas turbias a fin de persuadir a los indiacutegenas y conseguir
que dejaran sus poblados para residir en las misiones U n a versioacuten
muy repetida era que les daban alimentos mezclados con laxantes
y luego les ofreciacutean medicinas para curar la supuesta epidemia de
diarrea Y que en t o d o el territorio huaorani lanzaban con paracaiacute-
das cestas de comida provistas de doble fondo conteniendo transshy
misores de radio miniaturizados cuyas emisiones eran sintonizadas
por los militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de
avanzados receptores de comunicaciones De esta manera cuando
a a lguno de la tribu le mordiacutea una serpiente venenosa o caiacutea graveshy
mente enfermo no tardaban en hacer acto de presencia los represhy
sentantes del S I L provistos del antiacutedoto o de los faacutermacos adecuashy
dos mdasha m e n u d o transportados por los helicoacutepteros de las mismas
compantildeiacuteas del petroacuteleo
En los primeros t iempos de las prospecciones se encontraron
los cadaacuteveres de cinco misioneros del S I L atravesados por jabalishy
nas de los huaorani Estos reivindicaron la accioacuten p o c o despueacutes
diciendo que habiacutea sido una advertencia para que no hubiese maacutes
intrusos Nadie hizo caso de este mensaje M aacute s bien surtioacute el efecshy
to contrario Rachel Saint hermana de uno de los asesinados emshy
prendioacute una gira por Estados Un idos con apariciones en la televishy
sioacuten para recaudar dinero y recabar apoyos en favor del S I L y de las
compantildeiacuteas petroleras que seguacuten ella estaban contr ibuyendo a cishy
vilizar y educar a aquellos laquosalvajesraquo
Las organizaciones humanitarias de los Rockefeller subvenshy
cionaban al S I L Por eso Jaime Roiacutedos sentildealaba estas conexiones
con los Rockefeller y sosteniacutea que el S I L era en realidad un escashy
parate que disimulaba el expolio de las tierras indiacutegenas y la extenshy
sioacuten de las prospecciones H a y que recordar q u e el patriarca de la
familia John D Rockefeller fue el fundador de la Standard Oil
maacutes tarde escindida en las grandes del petroacuteleo entre ellas Chevshy
ron E x x o n y M o b i l 1
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
A miacute me parecioacute que Roiacutedos seguiacutea la senda inaugurada por
Torrijos A m b o s estaban enfrentados a la superpotencia maacutes fuershy
te del m u n d o Torrijos deseaba recuperar el Canal mientras que
la acritud eneacutergicamente nacionalista de Ro iacutedos amenazaba a las
compantildeiacuteas maacutes influyentes del m u n d o C o m o Torri jos R o iacute d o s
t a m p o c o era comunis ta pero defendiacutea el derecho de su paiacutes a
decidir su futuro Y tambieacuten c o m o en el caso de Torri jos los exshy
pertos pronost icaron q u e los grandes de los negocios y Washingshy
ton jamaacutes tolerariacutean la presidencia de Ro iacutedos y que caso de salir
e legido tendriacutea un final parecido al de Arbenz en Guatemala o al
de Allende en Chile
Me parecioacute q u e esos dos hombres en unioacuten quizaacute llegariacutean a
constituir la punta de lanza de un movimiento nuevo en el m u n d o
poliacutetico lat inoamericano y que ese movimiento tal vez seriacutea la base
de unos cambios susceptibles de afectar a todas las naciones del
planeta No eran irnos Cas tro n i unos Gaddafi No eran c o m p a ntilde e shy
ros de viaje de Rusia ni de China ni c o m o en el caso de Allende
del movimiento socialista internacional Eran liacutederes populares
inteligentes y carismaacuteticos U n o s pragmaacutet icos no unos d o g m aacute t i shy
cos Eran nacionalistas pero no antinorteamericanos Y si la corpo-
ratocracia se alzaba sobre tres columnas mdashlas grandes empresas la
banca internacional y los gobiernos en connivenciamdash R o iacute d o s y
Torrijos apuntaban la posibil idad de eliminar la co lumna de la
complic idad gubernamental
En la plataforma de Ro iacutedos desempentildeaba papel principal lo
que se l lamoacute laquola poliacutetica de h idrocarburosraquo Esta poliacutetica se fundashy
ba en la premisa de q u e el mayor recurso en potencia de E c u a d o r
era el petroacuteleo y de que toda explotacioacuten futura de dicho recurso
tendriacutea q u e realizarse de manera que aportase el maacutex imo beneficio
al maacutes ampl io porcentaje de la poblacioacuten Ro iacutedos creiacutea firmemenshy
te en la obl igac ioacuten estatal de ayudar a los pobres y desvalidos C o n shy
fiaba en q u e la poliacutetica de hidrocarburos pudiera servir de vector
de la reforma social Era necesario hilar f ino sin e m b a r g o p o r q u e
Ro iacutedos sabiacutea que en Ecuador c o m o ocurriacutea en tantos otros paiacuteses
nunca saldriacutea e legido sin contar con el apoyo de una parte al meshy
nos de las familias maacutes influyentes E incluso si lograse ganar las
210
El presidente de Ecuador contra las grandes petroleras
211
elecciones sin ellas le seriacutea preciso contar con esos apoyos para po shy
ner en praacutectica sus programas
Personalmente me aliviaba que el inquilino de la Casa Blanca
en esa eacutepoca fuese Caacuterter Pese a las presiones de la Texaco y otros
intereses petroleros Washington se abstuvo de inmiscuirse lo que
c o m o yo sabiacutea no habriacutea sido el caso con otras administraciones
demoacutecratas o republicanas
C r e o que me la poliacutetica de hidrocarburos maacutes que ninguna
otra cuestioacuten la que convencioacute a los ecuatorianos y a u p oacute a Roiacutedos
al palacio presidencial de Quito el primer presidente democraacutet icashy
mente e legido despueacutes de una larga sucesioacuten de dictadores Las
bases de su poliacutetica quedaron resumidas en el discurso de poses ioacuten
presidencial del 10 de agos to de 1979
D e b e m o s tomar medidas efectivas para defender los recursos
energeacuteticos de la nacioacuten El E s t a d o [debe ] mantener la divershy
sificacioacuten de sus exportaciones y no perder su independencia
econoacutemica [] Nuestras decisiones se inspiraraacuten uacutenicamente
en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de
nuestros derechos de soberaniacutea 2
U n a vez investido Roiacutedos se vio ob l igado a centrar su atenshy
cioacuten en Texaco entonces jugadora principal en la partida del peshy
troacuteleo La relacioacuten fue sumamente espinosa La gigante petrolera
no confiaba en el nuevo presidente ni deseaba colaborar en ningushy
na poliacutetica que sentara precedentes nuevos No se le escapaba q u e
tales precedentes habriacutean servido de mode lo para otros paiacuteses
Un discurso pronunciado por Joseacute Carvajal u n o de los asesoshy
res de confianza de Roiacutedos resumiacutea la actitud del nuevo gobierno
C u a n d o un socio [Texaco] no quiere correr riesgos ni realizar
inversiones en prospeccioacuten ni explorar los territorios de una
concesioacuten petrolera el o tro socio tiene derecho a realizar esas
inversiones por su cuenta y asumir luego la titularidad []
C r e e m o s que nuestras relaciones con las compantildeiacuteas exshy
tranjeras deben ser justas es preciso ser duros en la lucha es-
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
tamos preparados para recibir t o d o tipo de presiones pero no
d e b e m o s manifestar temor ni comple jo de inferioridad en la
negociacioacuten con los extranjeros 3
El diacutea de A ntilde o N u e v o de 1 9 8 0 tomeacute una determinacioacuten C o shy
m e n z a b a un nuevo decenio Me faltaban veintiocho diacuteas para
cumplir treinta y cinco antildeos Decidiacute que el nuevo antildeo iba a ser el
de un cambio crucial en mi vida y que en adelante tratariacutea de emushy
lar a los heacuteroes contemporaacuteneos c o m o Jaime Roiacutedos y Ornar T o shy
rrijos
Por otra parte habiacutea ocurrido un acontecimiento traumaacutet ico
Bajo criterios de estricta rentabil idad B r u n o habiacutea s ido el mejor
presidente en t o d a la historia de M A I N Pese a lo cual fue despeshy
d ido bruscamente y sin previo aviso por M a c Hall
212
25
Mi marcha
La defenestracioacuten de B r u n o por M a c Hal l afectoacute c o m o un teshy
r r e m o t o a M A I N La confusioacuten y la d iscordia se a p o d e r oacute de
la c o m p a ntilde iacute a B r u n o tendriacutea su cuota de e n e m i g o s pero incluso
a l g u n o s de eacutestos se manifestaron escandal izados M u c h o s de los
e m p l e a d o s entendieron q u e e l mot ivo no habiacutea s ido o t r o s ino
los celos En las conversaciones durante las c o m i d a s o a lrededor
de la m aacute q u i n a del cafeacute los m u r m u r a d o r e s deciacutean q u e Hal l se sinshy
t ioacute a m e n a z a d o p o r aquel h o m b r e quince antildeos maacutes joven q u e eacutel
y q u e habiacutea l levado la empresa a niveles de rentabi l idad hasta enshy
tonces d e s c o n o c i d o s
mdash H a l l no pod iacutea permitir que B r u n o se luciese tanto mdash d e c iacute a
u n o de e l losmdash El viejo se d io cuenta de q u e soacute lo era cuest ioacuten de
t i e m p o q u e B r u n o se aduentildease de t o d o y le diese la jubi lacioacuten
a eacutel
C o m o para c o r r o b o r a r estas teoriacuteas Hal l n o m b r oacute nuevo
pres idente a Paul Priddy q u e habiacutea s ido durante m u c h o s antildeos
u n o de los vicepresidentes de M A I N Era un ingeniero c o m p e shy
tente en lo suyo y de caraacutecter campechano p e r o a mi m o d o de
ver mediocre y sumiso a los caprichos del pres idente No seriacutea eacutel
quien lo desafiase presentando unos beneficios inauditos O t r o s
m u c h o s compart iacutean mi opinioacuten
Para miacute la salida de B r u n o fue un desastre H a b iacute a s ido mi
m e n t o r personal y el factor clave de nuestras mis iones internashy
cionales En c a m b i o Priddy estaba especial izado en operac iones
213
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
interiores y p o c o o nada sabiacutea en cuanto a la verdadera naturaleshy
za de nuestras actividades en el extranjero Yo necesi taba saber el
r u m b o q u e iba a tomar la compantildeiacutea en ade lante de m o d o q u e
l lameacute a B r u n o a su casa y descubriacute q u e se lo t o m a b a con filososhy
fiacutea
mdash P u e s mira J o h n E l sabiacutea q u e no teniacutea mot ivos mdash m e dijo
ref irieacutendose a H a l l mdash Asiacute q u e le pediacute una sustanciosa indemnizashy
cioacuten y la conseguiacute T a m p o c o podiacutea hacer otra cosa p u e s t o q u e
M a c contro la un b l o q u e considerable de votos en la junta de acshy
cionistas
A cont inuac ioacuten d io a entender q u e varios bancos mult inashy
cionales q u e habiacutean s ido clientes nuestros le habiacutean ofrec ido carshy
g o s de alto nivel y q u e estaba es tud iando esas o p o r t u n i d a d e s Le
pediacute conse jo
mdash M a n t e n los o j o s bien abiertos mdash c o n t e s t oacute mdash M a c Hal l ha
p e r d i d o el contac to con la real idad pero nadie querraacute deciacuterselo
e spec ia lmente ahora despueacutes de lo que ha hecho c o n m i g o
A f inales de m a r z o de 1 9 8 0 y todaviacutea c o n m o c i o n a d o por esshy
tas batallas me t o m eacute unas vacaciones en las Islas Viacutergenes con mi
velero y con una joven co lega de M A I N a la q u e l l amaremos
laquo M a r y raquo A u n q u e no se me ocurr ioacute c u a n d o elegiacute e l lugar ahora
me d o y cuenta de que la historia de la regioacuten fue u n o de los facshy
tores q u e me ayudaron a t o m a r la decisioacuten que iniciaba la pues ta
en praacutectica de mis b u e n o s propoacutes i to s de A ntilde o N u e v o El pr imer
at i sbo se p r o d u j o una tarde mientras c o s t e aacute b a m o s la isla de Saint
J o h n y enf i laacutebamos el canal de Sir Francis D r a k e q u e separa del
cont inente las Islas Viacutergenes a lgunas de ellas todaviacutea colonias
britaacutenicas
Ese canal recibe su n o m b r e obviamente por el mar ino ingleacutes
que fue el azote de los galeones espantildeoles Y me recordoacute las mushy
chas veces q u e durante los uacutelt imos diez antildeos habiacutea p e n s a d o yo
en los piratas y demaacutes figuras histoacutericas que c o m o Drake y sir
H e n r y M o r g a n habiacutean r o b a d o explotado y s a q u e a d o y sin emshy
b a r g o recibieron e logios e incluso tiacutetulos nobiliarios por sus actishy
vidades A miacute se me habiacutea e d u c a d o en el respeto a esos personajes
En consecuencia me preguntaba iquestpor q u eacute debiacutea tener reparos en
214
Mi marcha
explotar a paiacuteses c o m o Indonesia Panamaacute C o l o m b i a y Ecuador
M u c h o s de mis heacuteroes particulares mdash E t h a n Alien T h o m a s Jeffer-
son G e o r g e Washington Daniel B o o n e Davy Crocket t Lewis y
Clark por nombrar soacutelo unos cuantosmdash fueron explotadores de
indios y de esclavos negros y se apoderaron de tierras q u e no eran
suyas A m e n u d o recurriacutea yo a estos ejemplos para tranquilizar mi
conciencia Pero ahora mientras me adentraba en el canal Sir
Francis Drake comprendiacutea lo absurdo de mis pasadas racionalizashy
ciones
R e c o r d eacute a lgunas cosas que por c o m o d i d a d habiacutea preferido
olvidar durante los pasados antildeos Ethan Alien habiacutea p a s a d o m u shy
chas semanas c a r g a d o con catorce kilos de grilletes en la apestoshy
sa y a b a r r o t a d a sentina de un barco-pris ioacuten ingleacutes y d e s p u eacute s alshy
g uacute n t i e m p o maacutes en una m a z m o r r a inglesa Era un pris ionero de
guerra c a p t u r a d o en 1775 durante la batalla de M o n t r e a l cuanshy
do luchaba p o r e l m i s m o geacutenero de l ibertades q u e Ja ime Roiacutedos
y Ornar Torr i jos reivindicaban ahora para sus gentes T h o m a s
Jef ferson G e o r g e Washington y los d e m aacute s p a d r e s fundadores se
habiacutean j u g a d o la vida por semejantes ideales La victoria de la reshy
vo luc ioacuten no estaba garant izada en abso lu to El los sabiacutean q u e en
la eventual idad de ser d e r r o t a d o s moririacutean en la horca p o r sedishy
c iosos Daniel B o o n e Davy Crocket t y Lewis y Clark tambieacuten
habiacutean s o p o r t a d o tribulaciones y real izado grandes sacrificios
ltY en cuanto a Drake y M o r g a n No es taba yo muy fuerte en
ese p e r iacute o d o de la historia pero recordaba q u e la Inglaterra p r o shy
testante se habiacutea sent ido muy seriamente a m e n a z a d a p o r la catoacuteshy
lica E s p a ntilde a Era preciso admitir la posibi l idad de q u e D r a k e y
M o r g a n se hubiesen ded icado a la pirateriacutea con intencioacuten de golshy
pear en el c orazoacuten del Imper io espantildeol en aquel los ga leones q u e
t ranspor taban las r iquezas de Ameacuterica para defender el santuario
de Inglaterra y no para encumbrarse a siacute m i s m o s
Mientras d aacute b a m o s b o r d a d a s luchando contra e l viento en
m e d i o del canal e iacutebamos v iendo cada vez maacutes cerca esas m o n t a shy
ntildeas q u e e m e r g e n de las aguas Great T h a t c h Is land al norte y
Saint J o h n al sur yo seguiacutea hilvanando pensamientos sin p o d e r
apartarlos de mi mente Mary me p a s oacute una cerveza y a u m e n t oacute el
215
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
vo lumen de una cancioacuten de J i m m y Buffet Pese a la bel leza del
paisaje y a la sensacioacuten de l ibertad que s iempre p r o d u c e la naveshy
gac ioacuten a vela yo estaba de mal humor Trateacute de dis iparlo y apushy
reacute la cerveza
A q u e l e s t ado de aacuten imo no me a b a n d o n a b a E s t a b a enfurecishy
do con las voces de la historia y con mi manera de tergiversarlas
para justificar mi propia codicia E s t a b a furioso con mis padres y
con Ti l ton mdash a q u e l instituto prepotente en lo alto de su co l inamdash
q u e me habiacutean impues to t o d a esta historia Abriacute otra botel la de
cerveza Penseacute q u e seriacutea capaz de matar a M a c Hall p o r lo q u e le
habiacutea hecho a B r u n o
U n a barca de madera pasoacute cerca de nosotros corr iendo a fashy
vor del v iento las velas hinchadas e n a r b o l a n d o la bandera del
arco iris Tres o cuatro parejas joacutevenes nos sa ludaron a voces y
a g i t a n d o los brazos Eran hippies envueltos en tuacutenicas de vivos
co lores En la proa iban un h o m b r e y una mujer c o m p l e t a m e n t e
d e s n u d o s El a spec to de la embarcac ioacuten y el de sus pasajeros reshy
velaba q u e haciacutean vida a b o r d o U n a c o m u n i d a d de piratas m o shy
d e r n o s Ubres des inhibidos
Q u i s e contestar a l sa ludo pero mi brazo no me o b e d e c i oacute
para l i zado por la envidia
De pie en la cubierta M a r y los s iguioacute con la mirada mientras
ellos se alejaban a p o p a
mdashltiexclTe gustariacutea esa clase de vida mdash m e p r e g u n t oacute
E n t o n c e s lo comprend iacute No eran mis padres No era Ti l ton
ni M a c Hal l E r a mi propia vida lo que yo aborreciacutea La persona
responsable y aborrec ib le era yo
E n t o n c e s oiacute la v o z de Mary Es taba d ic i eacutendome a lgo y a p u n shy
t a n d o con el d e d o a estribor por la parte de proa L u e g o se acershy
coacute y repitioacute
mdash L e i n s t e r Bay N u e s t r o fondeadero de esta noche
Ahiacute e s taba excavada en la isla de Saint J o h n U n a ensenada
d e s d e cuyo a b r i g o acechaban las naves piratas a g u a r d a n d o el
paso de la flota del o r o por aquella misma m a n g a de a g u a en q u e
nos e n c o n t r aacute b a m o s C u a n d o estuvimos maacutes cerca le cediacute el tishy
m oacute n a M a r y y me dirigiacute a la cubierta de proa Mientras ella ne-
2 1 6
Mi marcha
goc iaba Watermelon Cay y e m b o c a b a la h e r m o s a bahiacutea me inshy
clineacute para cazar el foque y saqueacute el ancla Ella recog ioacute la mayor
Echeacute el ancla La cadena corrioacute y se s u m e r g i oacute en las transparenshy
tes a g u a s La embarcac ioacuten Riacutee inmovi l izaacutendose
D e s p u eacute s de nadar un rato Mary bajoacute a echar una siesta Le
dejeacute una nota y remeacute con el bote neumaacutet ico hasta la costa Lo sashy
q u eacute del a g u a cerca de las ruinas de una ant igua plantacioacuten azucashy
rera y me q u e d eacute largo rato sentado en la orilla p r o c u r a n d o no
pensar concentrado en tratar de vaciar de emoc iones la mente
Pero no lo conseguiacute
M aacute s tarde me puse a trepar ladera arriba y me halleacute entre los
ru inosos m u r o s de la vieja plantacioacuten Volviacute la mirada hacia
nues tro ve lero anc lado en la bahiacutea El sol caiacutea a poniente s o b r e
las a g u a s del C a r i b e T o d o pareciacutea muy idiacutel ico pero yo no ignoshy
raba q u e aquel la plantacioacuten habiacutea s ido escenario de sufr imientos
inenarrables Centenares de esclavos africanos habiacutean m u e r t o
alliacute f orzados a punta de escopeta c o n s t r u y e n d o la casona sentildeoshy
rial cu l t ivando la cantildea y m a n e j a n d o el ingenio q u e convert iacutea la
melaza en ron La tranqui l idad del lugar ocu l taba una historia
de bruta l idad lo m i s m o q u e en aquel los m o m e n t o s ocu l taba la
rabia q u e volviacutea a hervir dentro de miacute
El sol desaparecioacute detraacutes del perfil m o n t a ntilde o s o de una isla Un
gran arco de color magenta se extendioacute por el cielo Las aguas se
oscurecieron y yo me vi ob l igado a afrontar una conclusioacuten sorshy
prendente que tambieacuten yo habiacutea s ido un esclavista Mi trabajo en
M A I N no se limitaba a promover el endeudamiento de los paiacuteses
pobres para atarlos al imperio global Mis proyecciones infladas
eran algo maacutes que meros vehiacuteculos para asegurarnos nuestra parte
del botiacuten es decir el petroacuteleo que necesitase mi paiacutes Y mi posicioacuten
de socio principal era a lgo maacutes que un expediente para mejorar la
rentabilidad de la compantildeiacutea Mi actividad tambieacuten teniacutea que ver
con las personas y sus familias Personas parecidas a las q u e habiacutean
muerto en la construccioacuten de la tapia d o n d e yo estaba sentado en
aquel m o m e n t o Personas explotadas por miacute
Hac iacutea diez antildeos que me habiacutea convert ido en sucesor de
aquel los esclavistas que visitaban las selvas de Aacutefrica y arrebata-
2 1 7
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
ban h o m b r e s y mujeres para conducir los a sus naves El miacuteo era
un p r o c e d i m i e n t o m aacute s m o d e r n o maacutes sutil Yo nunca me habiacutea
visto en la neces idad de contemplar cuerpos agon izantes ni de
oler el h e d o r a carne en putrefaccioacuten ni de escuchar los gri tos
de terror Lo q u e yo haciacutea no era m e n o s siniestro Pero q u e d a b a
lejos de miacute y asiacute yo pod iacutea abstraerme de los aspectos personales
de esos c u e r p o s esa carne esos gritos Por lo m i s m o en uacute l t imo
anaacutelisis qu izaacute mi del i to era maacutes grande
Volviacute de nuevo la mirada hacia el ba landro La marea atiranshy
taba la cadena del ancla Mary ho lgazaneaba en cubierta p r o b a shy
blemente t o m aacute n d o s e un laquomargar i taraquo y esperando mi regreso para
servirme o tro En aquel m o m e n t o contemplaacutendola ba jo la uacuteltishy
ma claridad del diacutea tan tranquila tan confiada caiacute en la cuenta de
lo que es taba hacieacutendole a ella y a todos los q u e trabajaban para
miacute E s t a b a convirt ieacutendolos a todos en gaacutengsteres econoacutemicos
H a c iacute a de ellos lo m i s m o q u e me hizo Claudine pero sin la sinceshy
ridad de C laud ine Mediante promesas de ascenso y a u m e n t o s de
sue ldo los seduciacutea para que se hicieran esclavistas Y sin e m b a r g o
ellos tambieacuten eran explotados por el s istema T a m b i eacute n estaban esshy
c lavizados lo m i s m o q u e yo
Me volviacute de espa ldas al mar a la bahiacutea y al c ie lo co lor m a shy
g e n t a C e r r eacute los o j o s a los m u r o s c o n s t r u i d o s p o r esc lavos arre shy
b a t a d o s a sus t ierras africanas D e s e a b a d e s e n t e n d e r m e de t o d o
C u a n d o abriacute los o j o s v i un pa lo casi u n a v iga tan g r u e s a c o m o
un bate de beacute i sbo l y casi e l d o b l e de larga Me a c e r q u eacute de un
sa l to agarreacute el pa lo y la e m p r e n d iacute contra los m u r o s de p i edra
L e s d i de g a r r o t a z o s hasta q u e caiacute a g o t a d o y me q u e d eacute t u m b a shy
do s o b r e la h ierba b o c a arriba v i endo desfilar las n u b e s s o b r e
miacute
P o r uacute l t i m o regreseacute a d o n d e habiacutea d e j a d o e l b o t e De p ie en
la playa me q u e d eacute c o n t e m p l a n d o e l ve lero q u e f lotaba s o b r e las
a g u a s azules y s u p e lo q u e teniacutea q u e hacer S u p e q u e e s taba pershy
d i d o sin r e m e d i o si r e g r e s a b a a mi vida anterior a M A I N y a
t o d o l o q u e eacutesta representaba L o s a u m e n t o s d e s u e l d o los plashy
nes de p e n s i o n e s los s e g u r o s los p a q u e t e s de acc iones y los d e shy
m aacute s priv i legios C u a n t o maacutes lo d u d a s e m aacute s me costar iacutea salir
218
Mi marcha
Me habiacutea conver t ido en un esclavo Pod iacutea segu ir a z o t aacute n d o m e
c o m o habiacutea a z o t a d o aquel los m u r o s de p iedra o p o d iacute a escapar
Regreseacute a B o s t o n dos diacuteas maacutes tarde El 1 de abril de 1 9 8 0
fui al de spac ho de Paul Priddy y presenteacute mi dimis ioacuten
219
CUARTA P A R T E
De 1981-Al presente
26
Ecuador muere un presidente
N o fue faacutecil dejar M A I N Paul Priddy no quiso t o m a r m e en
serio
mdash L a tiacutepica inocentada iquestnogt mdashy me gu intildeoacute un o j o
Le asegureacute que iba en serio Recordeacute el consejo de Paula que
no me enfrentase con nadie y que no diese pie a sospechas de posishy
ble indiscrecioacuten en cuanto a mi trabajo c o m o gaacutengster econoacutemico
Hice m u c h o hincapieacute en que agradeciacutea todo lo que M A I N habiacutea heshy
cho por miacute Pero que necesitaba cambiar de ambiente Q u e siempre
habiacutea sentido el deseo de escribir sobre los pueblos del m u n d o que
pude conocer gracias a M A I N N a d a poliacutetico naturalmente Colashy
boraciones para National Geographic y otras revistas sobre t o d o
para poder seguir viajando Declareacute mi lealtad a la compantildeiacutea y jureacute
que hariacutea elogio de ella a la menor oportunidad Finalmente Paul
cedioacute
Despueacutes de eso cuantos hablaban c o n m i g o intentaban disuashy
dirme Se me recordoacute muchas veces lo bien que estaba alliacute y algushy
nos preguntaron si me habiacutea vuelto loco Finalmente comprendiacute
q u e al menos en parte nadie deseaba admitir el hecho de q u e me
iba por decisioacuten propia porque eso los cuest ionaba a ellos mismos
S i yo q u e me iba no estaba loco entonces ellos tendriacutean q u e
plantearse si obraban con cordura quedaacutendose Resultaba maacutes coacuteshy
m o d o concluir que yo era el que no estaba en sus cabales
En E s t a d o s U n i d o s c o m o en G r a n B r e t a ntilde a e l equiva lente a l d iacutea de los
S a n t o s I n o c e n t e s se ce lebra el 1 de abril (N del E)
223
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Especialmente do lorosa fue la reaccioacuten de mis co laboradores
Para ellos yo los dejaba en la estacada y sin un sucesor claro Pero
lo teniacutea dec idido Despueacutes de tantos antildeos de vacilaciones habiacutea
dec idido hacer borroacuten y cuenta nueva
Por desgracia las cosas no salieron asiacute H a b iacute a de jado de trabashy
jar para ellos eso era cierto pero en aquel m o m e n t o todaviacutea me
q u e d a b a m u c h o para ser un socio de pleno derecho la realizacioacuten
de mis acciones no daba lo suficiente para jubi larme Si hubiera reshy
trasado mi marcha a lgunos antildeos maacutes tal vez me habriacutea convert ido
en millonario a los cuarenta antildeos c o m o alguna vez sontildeeacute Pero a
los treinta y c inco todaviacutea me faltaba mucho para alcanzar ese o b shy
jetivo El mes de abril en Boston se presentaba friacuteo y p o c o acoge shy
dor
Cier to diacutea me l lamoacute Paul Priddy con el r ueg o de q u e acudieshy
se a su despacho
mdash U n o de nuestros clientes amenaza con dejarnos mdash a n u n shy
c ioacutemdash N o s contrataron porque queriacutean que tuacute declararas c o m o exshy
per to en representacioacuten de ellos
Yo lo teniacutea muy pensado C u a n d o me senteacute en el despacho de
Paul mi decisioacuten ya estaba tomada Dije mi precio unos honorarios
que representaban el triple de lo que veniacutea cobrando en M A I N La
sorpresa para miacute fue que eacutel aceptoacute y asiacute me vi lanzado a una nueva
carrera
Durante varios antildeos estuve empleado y muy bien remunerado
c o m o perito principalmente por cuenta de compantildeiacuteas eleacutectricas esshy
tadounidenses que deseaban construir nuevas centrales generadoshy
ras y necesitaban la autorizacioacuten de las comisiones planificadoras de
los servicios puacuteblicos U n a de mis clientes fue la Public Service
C o m p a n y de N e w Hampshire y mi trabajo consistioacute en justificar
bajo juramento la viabilidad econoacutemica de la muy controvertida
central nuclear de Seabrook
A u n q u e ya no me relacionaba directamente con Lat inoameacuteri shy
ca no dejeacute de seguir los acontecimientos C o m o experto teacutecnico
disponiacutea de m u c h o tiempo entre aparicioacuten y aparicioacuten en el estrashy
do de los test igos Me manteniacutea en contacto con Paula y renoveacute
antiguas amistades de mis t iempos con el Peace C o r p s en Ecuador
224
Ecuador muere un presidente
El paiacutes acababa de adquirir protagonismo en el escenario de la poshy
liacutetica petrolera mundial
Ja ime Roiacutedos habiacutea decidido dar el paso adelante t o m aacute n d o shy
se en serio sus promesas electorales L a n z oacute un ataque en t o d o s los
frentes contra las compantildeiacuteas petroleras Se hubiera d icho q u e eacutel
veiacutea claras muchas cosas que otros a a m b o s lados del canal de
Panamaacute ignoraban o preferiacutean ignorar Entendiacutea las corrientes
ocultas q u e amenazaban con transformar el m u n d o en un impeshy
rio global y relegar a las gentes de su paiacutes a un papel muy secunshy
dario rayano en la serv idumbre C u a n d o leiacute lo q u e deciacutea de eacutel la
prensa q u e d eacute tan impres ionado por su determinacioacuten c o m o por
su capacidad para comprender los aspectos fund amen tales Y esos
aspectos apuntaban al hecho de que c o m e n z a b a una nueva eacutepoca
de la poliacutetica mundial
En noviembre de 1 9 8 0 Caacuterter perdioacute las elecciones presidenshy
ciales frente a Ronald Reagan En esto tuvieron m u c h o que ver el
tratado del Canal negociado con Ecuador y la situacioacuten en Iraacuten
especialmente el caso de los rehenes retenidos en la embajada esshy
tadounidense y el desastroso intento de rescate Al m i s m o t iempo
estaba ocurriendo algo maacutes sutil Un presidente cuyo principal o b shy
jetivo habiacutea s ido la paz mundial y que se habiacutea e m p e ntilde a d o en reshy
ducir la dependencia de Estados Unidos con respecto al petroacuteleo
estaba s iendo reemplazado por un h o m b r e convencido de q u e el
lugar que correspondiacutea a Es tados Unidos era la cuacutespide de una pishy
raacutemide mundial mantenida mediante el poder militar y de que el
control de los yacimientos petroliacuteferos dondequiera que se hallashy
sen formaba parte de nuestro laquoDest ino Manif iestoraquo Un presidenshy
te que habiacutea instalado paneles solares en los tejados de la Casa
Blanca estaba siendo reemplazado por otro que m a n d oacute desmonshy
tarlos tan pronto c o m o pasoacute a ocupar el despacho oval
Caacuterter quizaacutes fuera un poliacutetico ineficaz pero teniacutea una visioacuten
de su paiacutes coherente con las definiciones de nuestra declaracioacuten de
independencia En retrospectiva ahora puede p a r e c e m o s un poliacuteshy
tico ingenuamente arcaico una vuelta a los ideales q u e dieron forshy
ma a la nacioacuten y llevaron a sus orillas a muchos de nuestros anteshy
pasados En efecto fue una anomaliacutea si lo c o m p a r a m o s con sus
225
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
antecesores y sucesores maacutes inmediatos Su fi losofiacutea no era c o m shy
patible con el gangster i smo econoacutemico
En cambio Reagan fue desde luego un constructor del impeshy
rio global y un sirviente de la corporatocracia En la eacutepoca de su
eleccioacuten eacutesta me parecioacute de lo maacutes coherente con su p a s a d o de acshy
tor de Hol lywood de hombre acos tumbrado a obedecer las oacuterdeshy
nes de los magnates de quienes sabiacutean c oacute m o dirigir la peliacutecula Ese
iba a ser su rasgo maacutes caracteriacutestico estar al servicio de los q u e transhy
sitaban entre las direcciones generales de las grandes empresas los
consejos de administracioacuten de la banca y los pasillos gubernamenshy
tales Al servicio de los que fingiacutean servirle a eacutel pero eran los verdashy
deros a m o s del gob ierno hombres c o m o el vicepresidente G e o r g e
H W Bush el secretario de Es tado George Shultz el secretario de
Defensa Caspar Weinberger o Richard Cheney Richard H e l m s y
R o b e r t M c N a m a r a El propugnariacutea t o d o cuanto estos hombres
quisieran Es tados Un idos duentildeo del m u n d o y de todos sus recurshy
sos y un m u n d o obediente a las oacuterdenes de Estados Un idos U n a s
fuerzas armadas q u e impondriacutean la obediencia a las normas emanashy
das de Es tados U n i d o s y unas organizaciones del comercio internashy
cional y de la banca mundial que apoyariacutean a Estados U n i d o s c o m o
director general del imperio planetario
Al considerar el porvenir me parecioacute que entraacutebamos en una
eacutepoca s u m a m e n t e favorable para el gangster i smo econoacutemico Pashy
radojas de la vida en ese mismo m o m e n t o histoacuterico se me ocurriacutea
a miacute dejarlo C u a n t o maacutes lo pensaba maacutes seguro estaba Me daba
cuenta de q u e habiacutea e legido el m o m e n t o idoacuteneo
En cuanto a lo q u e esto pudiese representar a largo p lazo yo
no teniacutea ninguna bola de cristal que me lo anunciase Pero la hisshy
toria ensentildea q u e los imperios no son duraderos y q u e el peacutendulo
s iempre oscila en ambas direcciones D e s d e mi punto de vista los
hombres c o m o Roiacutedos ofreciacutean alguna esperanza E s t a b a s e g u r o
de q u e el nuevo presidente de Ecuador entendiacutea muchas de las sushy
tilezas de la situacioacuten del m o m e n t o H a b iacute a proc lamado su admirashy
cioacuten por Torrijos y ap laudido el coraje de Caacuterter en la cuestioacuten del
canal de Panamaacute Me parecioacute que no iba a contemporizar Era de
esperar q u e su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes
226
Ecuador muere un presidente
de otros paiacuteses muy necesitados del tipo de inspiracioacuten que eacutel y
Torrijos estaban en condiciones de suministrar
A comienzos de 1981 la administracioacuten Roiacutedos presentoacute forshy
malmente al parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos De
ser aprobada reformariacutea las relaciones entre el paiacutes y las compashy
ntildeiacuteas petroleras Por diversas razones muchos la consideraron revoshy
lucionaria e incluso radical Ciertamente iba encaminada a cambiar
la conduccioacuten de los negocios en el sector y su influencia saltariacutea las
fronteras de Ecuador para irradiar a toda Latinoameacuterica y al resto
del m u n d o 1
Las compantildeiacuteas petroleras reaccionaron c o m o era de prever
sin contemplaciones Sus agentes de relaciones puacuteblicas emprenshy
dieron una campantildea de difamacioacuten contra Ja ime Roiacutedos y sus grushy
pos de presioacuten invadieron Qui to y Washington carteras en m a n o
cargadas de amenazas y de sobornos Intentaron presentar al prishy
mer presidente ecuatoriano democraacutet icamente e legido de la era
m o d e r n a c o m o un nuevo Castro Sin e m b a r g o Roiacutedos no cedioacute a
los intentos de intimidacioacuten sino que reaccionoacute denunciando la
conjura entre la poliacutetica el petroacuteleo y la religioacuten El S u m m e r
Institute of Linguistics fue acusado de connivencia con las petroshy
leras y se decretoacute en una medida audaz y quizaacute temeraria su exshy
pulsioacuten del pa iacute s 2
Pocas semanas despueacutes de enviar al Parlamento este paquete
legislativo y un par de diacuteas despueacutes de la expulsioacuten de los misioshy
neros del S I L Roiacutedos advirtioacute no soacutelo a las compantildeiacuteas petroleras
sino a todos los intereses extranjeros que debiacutean poner en marcha
proyectos de utilidad para el pueblo ecuatoriano o seriacutean expulsashy
dos a su vez Despueacutes de pronunciar un gran discurso en el Estashy
dio Ol iacutempico Atahualpa de Qui to emprendioacute viaje hacia una peshy
quentildea comunidad de la parte meridional del paiacutes
Alliacute perecioacute el 24 de mayo de 1 9 8 1 al incendiarse y caer el heshy
l icoacuteptero en que v iajaba 3
El m u n d o q u e d oacute consternado En Lat inoameacuterica el escaacutendashy
lo fue enorme laquoiexclAses inado por la C Iacute A raquo proc lamaron los perioacuteshy
dicos de t o d o el hemisferio Ademaacutes de la inquina que le teniacutean
Washington y las compantildeiacuteas del petroacuteleo otras muchas circuns-
227
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
tancias pareciacutean apoyar la acusacioacuten Las sospechas creciacutean conforshy
me fueron descubrieacutendose maacutes detalles N u n c a se d e m o s t r oacute nada
pero los test igos presenciales afirmaron que Roiacutedos advert ido de
la posibi l idad de un atentado habiacutea t o m a d o sus precauciones Enshy
tre ellas la de viajar con dos helicoacutepteros En el uacute l t imo m o m e n t o
u n o de sus funcionarios de seguridad le convencioacute para q u e viajashy
ra en el aparato de escolta Y eacutese fue el que estalloacute
Pese a la reaccioacuten mundial el suceso apenas tuvo eco en la
prensa es tadounidense
Osva ldo H u r t a d o asumioacute la presidencia del paiacutes El S u m m e r
Institute of Linguist ics y sus patroc inadoras las compantildeiacuteas del peshy
troacuteleo pudieron regresar A finales del m i s m o antildeo H u r t a d o lanshy
zoacute un a m b i c i o s o p r o g r a m a de perforaciones a cargo de T e x a c o y
otras compantildeiacuteas extranjeras en el gol fo de Guayaqui l y en la cuenshy
ca a m a z oacute n i c a 4
Ornar Torri jos en su elogio p o s t u m o a Roiacutedos le l lamoacute laquohershy
m a n o raquo Tambieacuten confesoacute que temiacutea por su propia vida y q u e teniacutea
pesadillas En una de ellas se habiacutea visto cayendo del cielo envuelshy
to en una gran bola de fuego Fue un suentildeo premonitor io
228
27
Panamaacute muere otro presidente
La muerte de Roiacutedos fue un duro go lpe para miacute Pero quizaacute no
deberiacutea haberlo sido Puesto que yo era cualquier cosa menos
ingenuo y estaba al tanto de lo ocurrido con Arbenz M o s a d d e q
Allende Y con otros muchos cuyos nombres nunca apareceraacuten en
los perioacutedicos ni en los libros de historia pero cuyas vidas tambieacuten
fueron destruidas y en ocasiones abreviadas por haberse enemistashy
do con la corporatocracia Sin e m b a r g o me sorprendioacute mucho
Era demas iado f lagrante
Yo creiacutea despueacutes de nuestro fenomenal eacutexito en Arabia Sau-
diacute que la intervencioacuten descarada era cosa de otros t iempos y que
los chacales habiacutean q u e d a d o relegados a los zoo loacuteg icos L u e g o me
di cuenta de que estaba equivocado Sin d u d a la muerte de Roiacutedos
no habiacutea s ido un accidente Teniacutea todos los rasgos de un atentado
orques tado por la C L A Si la ejecucioacuten Riacutee tan flagrante comprenshy
diacutea yo ahora era porque se deseaba enviar un mensaje La nueva
administracioacuten Reagan con su imagen hollywoodiense de vaqueshy
ros de gatillo faacutecil iba a ser el vehiacuteculo ideal para transmitir tal
mensaje L o s chacales habiacutean regresado y conveniacutea que tomaran
nota lo m i s m o Ornar Torrijos c o m o cualquier o tro q u e sintiese veshy
leidades de unirse a una cruzada contra la corporatocracia
Pero Torrijos no iba a echarse atraacutes Al igual que Roiacutedos no
se de joacute intimidar El tambieacuten expulsoacute a los del S u m m e r Institute of
Linguist ics y se n e g oacute en redondo a la renegociacioacuten del tratado del
Canal q u e le demandaba la administracioacuten Reagan
229
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
D o s meses despueacutes de la muerte de Ro iacutedos la pesadilla de
Ornar Torrijos se vio cumplida Murioacute en un accidente de aviashy
cioacuten Era el 31 de julio de 1 9 8 1
La estupefaccioacuten recorrioacute Latinoameacuterica y el resto del munshy
d o Torrijos no habiacutea s ido ninguacuten desconoc ido Se le respetaba
c o m o el h o m b r e que habiacutea forzado la devolucioacuten del Canal a sus
legiacutet imos duentildeos y q u e seguiacutea manteniendo el t ipo frente a R o -
nald R e a g a n Era el defensor de los derechos humanos el jefe de
E s t a d o q u e abrioacute las puertas a los refugiados de t o d o el espectro
poliacutet ico sin exceptuar al sha de Iraacuten la v o z carismaacutetica q u e reclashy
m a b a la justicia social y seguacuten creiacutean muchos entonces un posible
candidato al premio N o b e l de la paz Y habiacutea muer to laquo iexclAses inado
por la C Iacute A raquo proc lamaron una vez maacutes los titulares y los artiacuteculos
de opinioacuten
En su libro Conociendo al general escrito a raiacutez de una visita
anterior durante la cual tuvimos aquella conversacioacuten en el Hote l
Panamaacute G r a h a m Greene comienza asiacute
En agos to de 1 9 8 1 teniacutea hecho el equipaje para mi quinta visishy
ta a Panamaacute cuando me anunciaron por teleacutefono la muerte del
general Ornar Torrijos Herrera mi amigo y anfitrioacuten La avioshy
neta en que se dirigiacutea a su casa de Coclesito en la regioacuten monshy
tantildeosa de Panamaacute se estrelloacute y no hubo supervivientes Pocos
diacuteas despueacutes la voz de su guardia de seguridad el sargento Joseacute
de Jesuacutes Mart iacutenez alias Chuchu ex profesor de filosofiacutea mar-
xista en la Universidad de Panamaacute profesor de matemaacuteticas y
poeta me anunciaba laquoEse avioacuten llevaba una bomba Seacute que iba
una b o m b a en el avioacuten pero no puedo revelar a traveacutes del teleacuteshy
fono por queacute lo s eacute raquo 1
El m u n d o entero lloroacute la muerte de aquel h o m b r e que se hashy
biacutea g a n a d o la reputacioacuten de defensor de los pobres y desvalidos Se
alzoacute un c lamor sol icitando a Washington una investigacioacuten sobre
las actividades de la C Iacute A Pero tal cosa no iba a ocurrir Torrijos teshy
niacutea m u c h o s enemigos y la lista incluiacutea a gentes duentildeas de un poder
inmenso Antes de su desaparicioacuten le habiacutean manifestado puacutebl ico
230
Panamaacute muere o tro presidente
231
aborrecimiento el presidente Reagan el vicepresidente Bush el seshy
cretario de Defensa Weinberger la junta de jefes de E s t a d o Mayor
y los directores generales de muchas empresas poderosas
L o s jefes militares norteamericanos estaban especialmente irrishy
tados por los artiacuteculos del tratado Torrijos-Carter que les obl igaban
a cerrar la Escuela de las Ameacutericas y el C o m a n d o Sur especializado
en la guerra tropical lo cual les planteaba un serio problema O se
encontraba la manera de saltarse las condiciones del tratado o tenshy
driacutean que buscar otro paiacutes dispuesto a acoger aquellas instalaciones
lo que no era empresa faacutecil en aquellos decenios finales del siglo XX
Q u e d a b a otra opcioacuten por supuesto eliminar a Torrijos y renegoshy
ciar el tratado con el sucesor
En el m u n d o empresarial Torrijos tuvo por enemigas a las
grandes multinacionales muchas de eacutestas estrechamente vinculashy
das a poliacuteticos estadounidenses e interesadas en la explotacioacuten de
la m a n o de obra y los recursos naturales de Lat inoameacuterica mdashel peshy
troacuteleo la madera el zinc el cobre la bauxita y las tierras de cultishy
vo Entre ellas se contaban compantildeiacuteas manufactureras de comushy
nicaciones navieras grupos del transporte asiacute c o m o compantildeiacuteas de
ingenieriacutea y otras empresas especializadas en tecnologiacuteas
El g r u p o Bechtel era un buen ejemplo de las relaciones privishy
legiadas q u e teniacutean lugar entre la empresa privada y la administrashy
cioacuten estadounidense Yo conociacutea bien a Bechtel H a b iacute a m o s colashy
b o r a d o estrechamente con ella en M A I N y u n o de sus principales
arquitectos llegariacutea a ser un buen amigo personal Bechtel era la
empresa de ingenieriacutea y construccioacuten maacutes influyente de Es tados
U n i d o s y contaba en su consejo de administracioacuten con personajes
c o m o G e o r g e Shultz y Caspar Weinberger q u e habiacutean declarado
su desprecio por Torrijos ante la osadiacutea de eacuteste al favorecer el plan
japoneacutes de reemplazar el canal existente por o tro nuevo y maacutes cashy
p a z 2 Iniciativa que ademaacutes de transferir de Es tados U n i d o s a Pashy
namaacute la propiedad del canal excluiriacutea a Bechtel del contrato maacutes
prest ig ioso y posiblemente maacutes lucrativo del siglo
Torrijos se enfrentoacute con esos hombres y lo hizo con finura
simpatiacutea y un maravilloso sentido del humor Pero murioacute y le susshy
tituyoacute u n o de sus proteg idos Manuel Nor i ega que no teniacutea ni el
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
ingenio ni el carisma ni la inteligencia de Torrijos M u c h o s sospeshy
charon que no teniacutea nada que hacer frente a los Reagan los Bush
y las Bechtel de este m u n d o
Yo estaba des t rozado con esa tragedia Paseacute muchas horas reshy
c o r d a n d o mis conversaciones con Torrijos U n a noche me quedeacute
largo rato contemplando su fotografiacutea en una revista R e c o r d eacute mi
primera noche en Panamaacute el viaje en taxi bajo el aguacero y el alto
frente al cartel con el retrato gigante y la leyenda laquoel ideal de Ornar
es la l ibertad y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideshy
a lraquo El recuerdo de esa inscripcioacuten me estremecioacute lo m i s m o que
aquella tormentosa noche
Entonces yo no sabiacutea que Torrijos colaborariacutea con Caacuterter para
devolver el canal de Panamaacute al pueblo que mereciacutea ser su legiacutet imo
propietario ni que esta victoria junto con sus tentativas para allashy
nar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las dictaduras
enfureceriacutea a la administracioacuten Reagan-Bush hasta el p u n t o de
pensar en ases inarlo 3 T a m p o c o podiacutea saber que en otra noche osshy
cura se accidentariacutea durante un vuelo de rutina con su Twin Otter
ni q u e la mayor parte del m u n d o excepto Estados U n i d o s echariacutea
a la larga cuenta de la C Iacute A la desaparicioacuten de Torrijos m u e r t o a la
edad de cincuenta y dos antildeos
Si hubiese vivido indudablemente habriacutea tratado de contrashy
rrestar la creciente violencia que ha asediado a tantos paiacuteses de
Centroameacuterica y Surameacuterica Si nos atenemos a sus antecedentes
p o d e m o s suponer que habriacutea tratado de llegar a un acuerdo para
limitar la destruccioacuten de las regiones amazoacutenicas de E c u a d o r C o shy
lombia y Peruacute por las compantildeiacuteas petroleras internacionales Y esa
iniciativa entre otros resultados habriacutea aliviado los terribles conshy
flictos q u e seguacuten Washington son guerras de terroristas y del narshy
cotraacutefico pero que Torrijos habriacutea sabido reconocer c o m o accioshy
nes de gentes desesperadas y decididas a defender sus familias y sus
hogares Y lo maacutes importante estoy seguro de q u e habriacutea servido
de m o d e l o a una nueva generacioacuten de dirigentes de Ameacuterica de
Aacutefrica y de Asia Lo que por supues to no podiacutean consentir la
C Iacute A la N S A ni el gangs ter i smo econoacutemico
232
28
Enron George W Bush
y mi compantildeiacutea eleacutectrica
Cu a n d o murioacute Torrijos haciacutea varios meses que no veiacutea a Paula
Yo estaba saliendo con otras mujeres c o m o Winifred Grant
una joven arquitecta paisajista que habiacutea conoc ido en M A I N y
cuyo padre era casualmente el arquitecto jefe de Bechtel Mienshy
tras tanto Paula saliacutea con un periodista co lombiano S e g u iacute a m o s
s iendo amigos pero decidimos cortar nuestra relacioacuten sentimental
Yo seguiacutea pe leaacutendome con mi trabajo de perito experto sobre
t o d o con la justificacioacuten de la nuclear de Seabrook A m e n u d o teshy
niacutea la sensacioacuten de haberme vendido otra vez de haber recaiacutedo en
el papel acos tumbrado soacutelo por el dinero Winifred fue una ayuda
preciosa para miacute durante ese periacuteodo A u n q u e era una ecologista
confesa entendiacutea las necesidades praacutecticas de una d e m a n d a eleacutecshy
trica siempre creciente Se habiacutea criado en el aacuterea de Berkeley de la
bahiacutea este de San Francisco y licenciado en la Univers idad de C a shy
lifornia Era una l ibrepensadora cuyas opiniones contrastaban mushy
cho con el puritanismo de mis padres y de Ann
Nues tra relacioacuten progresoacute Winifred pidioacute una excedencia en
M A I N y recorrimos en mi velero toda la costa atlaacutentica de norte
a sur hasta Florida No teniacuteamos prisa y a m e n u d o reca laacutebamos en
a lguacuten p u e r t o para que yo pudiera tomar un avioacuten para ir a declashy
rar c o m o perito y luego regresar H a s t a que finalizoacute el crucero en
West Palm Beach (F lor ida) d o n d e alqui lamos un apar tamento
233
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
N o s c a s a m o s y nuestra hija Jessica nacioacute el 17 de mayo de 1 9 8 2
Teniacutea yo entonces treinta y seis antildeos bastantes maacutes q u e la mayoshy
riacutea de los futuros padres q u e se aburriacutean en los cursillos prenashy
tales
En el asunto de la nuclear de Seabrook parte de mi trabajo
consistiacutea en convencer a la comisioacuten de servicios puacuteblicos de N e w
Hampsh ire Debiacutea demostrar que dicho tipo de central generadora
era el mejor y el maacutes econoacutemico para cubrir las necesidades energeacuteshy
ticas de aquel E s t a d o Por desgracia cuanto maacutes estudiaba el caso
maacutes e m p e z a b a a dudar de la validez de mis argumentos En aquella
eacutepoca la bibliografiacutea estaba en permanente cambio lo cual reflejashy
ba el incremento de investigacioacuten en ese tema Y estos nuevos estushy
dios indicaban de forma creciente que otras formas alternativas de
generacioacuten de energiacutea podiacutean ser teacutecnicamente superiores y maacutes
econoacutemicas que las nucleares
Se e m p e z a b a pues a poner en tela de juicio la pretendida seshy
gur idad de las centrales nucleares Serias dudas se suscitaban en
cuanto a la integridad de los sistemas de emergencia la formacioacuten
del personal de servicio la propensioacuten humana a cometer errores
el ago tamiento de los materiales y la insuficiencia de los sistemas
de procesado de los residuos En el plano personal cada vez me
resultaba maacutes i n c oacute m o d a la postura que a cambio de una remuneshy
racioacuten es taba o b l i g a d o a defender bajo juramento y en presencia
de lo q u e a todas luces veniacutea a ser a lgo muy parecido a un tribushy
nal Al m i s m o t i empo me daba cuenta de que algunas de las teacutecnishy
cas emergentes ofreciacutean procedimientos para la obtencioacuten de elecshy
tricidad compat ibles con la preservacioacuten medioambiental S o b r e
t o d o en el sector del aprovechamiento de materiales antes consishy
derados residuos
H a s t a q u e un diacutea informeacute a mis superiores de N e w H a m p s h i shy
re q u e mis convicciones me impediacutean seguir testificando a favor de
la compantildeiacutea A b a n d o n eacute aquella carrera tan lucrativa y decidiacute funshy
dar una compantildeiacutea que pusiera en praacutectica aquellas nuevas tecnoloshy
giacuteas que soacutelo estaban en la teoriacutea Winifred me apoyoacute al cien por
cien pese a lo incierto de la aventura y al hecho nuevo para ella
de estar e m p e z a n d o a crear una familia
234
Enron George W Bush y mi compantildeiacutea eleacutectrica
235
En 1 9 8 2 varios meses despueacutes del nacimiento de Jessica funshy
deacute Independent Power Systems ( I P S ) una compantildeiacutea que planteashy
ba entre otras cosas el desarrollo de centrales generadoras ecoloacuteshy
gicamente beneficiosas con intencioacuten de establecer mode los q u e
maacutes adelante seriacutean emulados por otros Era un negoc io de alto
riesgo en el que fracasariacutean muchas de nuestras compet idoras
A nosotros sin e m b a r g o nos salvoacute una serie de laquocasual idadesraquo O
mejor dicho estoy seguro que las numerosas ocasiones en que alshy
guien acudioacute en nuestra ayuda en realidad fueron premios a mis
pasados servicios y a la promesa de silencio
B r u n o Zambot t i aceptoacute finalmente un alto cargo en el B a n c o
Interamericano de Desarrollo Tambieacuten aceptoacute figurar en el conseshy
jo de administracioacuten de IPS y ayudoacute a financiar la incipiente comshy
pantildeiacutea Recibimos apoyo econoacutemico de Bankers Trust E S I Energy
la aseguradora Prudential el Chadbourne and Parke ( importante
gabinete juriacutedico de Wall Street uno de cuyos socios principales
era el ex senador ex candidato presidencial y ex secretario de estashy
do Ed Muskie) y la Riley Stoker Corporat ion (una empresa de inshy
genieriacutea filial de Ashland Oil Company que disentildeaba y construiacutea
unos u l tramodernos y novedosos generadores de vapor para censhy
trales eleacutectricas) Incluso recibimos el respaldo del C o n g r e s o cuanshy
do se a p r o b oacute expresamente para IPS una exencioacuten f iscal muy conshy
creta que nos supuso una ventaja decisiva frente a las compantildeiacuteas
rivales
En 1 9 8 6 IPS y Bechtel habiacutean desarrol lado de manera sishy
multaacutenea pero independiente centrales que uti l izaban tecnologiacuteshy
as punta de uacuteltima generacioacuten para quemar res iduos del carboacuten
sin producir lluvia acida Al final del decenio esas d o s centrales hashy
biacutean revoluc ionado el sector eleacutectrico y contr ibuido directamente
a q u e se promulgasen normas anticontaminacioacuten nacionales deshy
m o s t r a n d o de manera concluyente que los l lamados productos de
desecho podiacutean convertirse en electricidad y q u e la combus t ioacuten
del carboacuten sin producir lluvia acida era posible en contra de lo
q u e veniacutean af irmando los portavoces de las compantildeiacuteas tradicionashy
les Nues tra central d e m o s t r oacute tambieacuten la pos ibi l idad de f inanciar
una teacutecnica nueva y de resultado todaviacutea d e s c o n o c i d o a traveacutes de
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
una compantildeiacutea p e q u e ntilde a e independiente que tuviese acceso a Wall
Street y otras fuentes convencionales 1 C o m o ventaja antildeadida el
calor excedente p r o d u c i d o por nuestra central se aprovechaba
para un invernadero de una hectaacuterea ded icado a cultivos hidro-
poacutenicos en vez de disiparlo mediante es tanques o torres de refrishy
gerac ioacuten
En mis funciones de presidente de IPS llegueacute a tener un buen
conoc imiento de las interioridades del sector de la energiacutea y trateacute
a m u c h o s de los personajes maacutes influyentes de eacutel a b o g a d o s agenshy
tes de los g r u p o s de presioacuten banqueros de inversiones y altos ejeshy
cutivos de las compantildeiacuteas principales Ademaacutes contaba con otra
ventaja un s u e g r o con maacutes de treinta antildeos de ant iguumledad en Bechshy
tel durante los cuales habiacutea alcanzado la categoriacutea de arquitecto
jefe y q u e en aquel los m o m e n t o s estaba levantando t o d a una ciushy
dad en Arabia Saudiacute resultado directo a su vez de mi trabajo
real izado alliacute a comienzos de la deacutecada de 1 9 7 0 durante lo q u e se
l lamoacute el caso del b lanqueo de dinero aacuterabe saudiacute Winifred se hashy
biacutea criado a la s o m b r a de las oficinas centrales de Bechtel en San
Francisco y ella misma tambieacuten habiacutea sido miembro de la familia
corporativa ya q u e su primer empleo despueacutes de licenciarse en
Berkeley fue en Bechtel
El sector de la energiacutea estaba atravesando una reestructuracioacuten
importante Las grandes empresas de ingenieriacutea rivalizaban por aposhy
derarse de las compantildeiacuteas de servicios puacuteblicos (o por lo menos reshy
partiacuterselas) que antes habiacutean disfrutado de privilegios equivalentes a
sendos monopol ios locales Pero ahora el santo y sentildea del diacutea era la
laquodesregulac ioacutenraquo y las reglas estaban cambiando de la noche a la mashy
ntildeana Abundaban las oportunidades para sujetos ambiciosos que
quisieran aprovecharse de una situacioacuten que pillaba con las defensas
bajas a los tribunales y al Congreso L o s guruacutes del sector deciacutean que
se habiacutea declarado la era del laquoOeste salvaje de la energiacutearaquo
U n a de las viacutectimas de este proceso fue M A I N Tal c o m o Brushy
no habiacutea pronos t i cado Mac Hall perdioacute el contacto con la realishy
d a d y nadie se atrevioacute a deciacuterselo Paul Priddy nunca acertoacute a adueshy
ntildearse del m a n d o y la direccioacuten de M A I N ademaacutes de no acertar a
aprovechar los cambios que recorriacutean c o m o un vendaval el sector
236
Enron G e o r g e W Bush y mi compantildeiacutea eleacutectrica
237
comet ioacute una serie de errores fatales Pocos antildeos despueacutes del reacutecord
de beneficios marcado por B r u n o M A I N tuvo que abandonar su
papel protagonis ta en el gangsterismo econoacutemico y se vio en serios
apuros financieros L o s socios la vendieron a una de las grandes
compantildeiacuteas de ingenieriacutea y construccioacuten que siacute supieron jugar con
acierto sus cartas
En 1 9 8 0 yo habiacutea l iquidado mi cartera y me habiacutea e m b o l s a d o
treinta doacutelares por accioacuten U n o s cuatro antildeos maacutes tarde los socios
remanentes vendieron sus participaciones por m e n o s de la mitad
Cien antildeos de meritorios servicios terminaban asiacute con una humillashy
cioacuten Fue triste presenciar la desaparicioacuten de esa compantildeiacutea pero al
m i s m o t iempo me sentiacute justificado por haberme separado de ella
en el m o m e n t o en que lo hice La marca M A I N cont inuoacute durante
alguacuten t i empo bajo los nuevos propietarios pero luego desaparecioacute
tambieacuten La cabecera antantildeo tan respetada en muchos paiacuteses de
t o d o el planeta no tardoacute en caer en el olvido
M A I N era un ejemplo de compantildeiacutea que no s u p o adaptarse
al ambiente cambiante de la industria energeacutetica En el ex tremo
o p u e s t o del espectro habiacutea aparecido otra compantildeiacutea que a nososhy
tros los insiders nos fascinaba Enron C o n un crecimiento de los
maacutes raacutepidos del sector surgida aparentemente de la nada en seshy
guida e m p e z oacute a hacerse con los contratos maacutes descomunales A
m e n u d o las reuniones de negocios se inician con un rato de charshy
la oc iosa mientras los participantes buscan sus asientos se sirven
tazas de cafeacute y sacan los papeles de los portafol ios En aquel los
diacuteas estas tertulias soliacutean girar alrededor de E n r o n N i n g u n a de
las personas ajenas a esta empresa teniacutea ni la menor idea de c oacute m o
eran posibles los milagros que realizaba L o s q u e estaban dentro
s implemente sonreiacutean y callaban Algunas veces c u a n d o se les inshy
sistiacutea m u c h o hablaban de nuevos planteamientos de gest ioacuten de
laquofinanciacioacuten creativaraquo y de la poliacutetica de contratar ejecutivos q u e
supieran desenvolverse en los pasillos del p o d e r de las capitales de
t o d o e l m u n d o
A miacute t o d o esto me sonaba a nueva versioacuten de las viejas teacutecnishy
cas del gangster i smo econoacutemico El imperio global cont inuaba en
marcha soacutelo que a paso cada vez maacutes raacutepido
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
N o s o t r o s los interesados en los temas del petroacuteleo y del panoshy
rama internacional teniacuteamos otro tema que discutir con asiduidad
G e o r g e W Bush el hijo del vicepresidente Su primera compantildeiacutea
energeacutetica Arbus to (la traduccioacuten al castellano de Bush) habiacutea sido
un fracaso y tuvo q u e ser rescatada en 1 9 8 4 mediante la fusioacuten con
S p e c t r u m 7 M aacute s tarde la misma Spectrum 7 se halloacute al borde de
un percance y fue comprada en 1 9 8 6 por Harken Energy C o r p o shy
ration En cuanto a G W Bush permanecioacute en el consejo de adshy
ministracioacuten con categoriacutea de consejero y con una remuneracioacuten
anual de 1 2 0 0 0 0 doacutelares 2
T o d o s d aacute b a m o s por supues to q u e e l hecho de tener un padre
vicepresidente de E s t a d o s U n i d o s habriacutea c o n t a d o para a lgo en esa
decis ioacuten desde luego no justificada por los merecimientos que
exhibiacutea e l benjamiacuten de los Bush c o m o ejecutivo petrolero T a m shy
p o c o parecioacute coincidencia el hecho de q u e Harken aprovechase la
o p o r t u n i d a d para intervenir en operaciones internacionales por
primera vez en la historia de la compantildeiacutea y emprender la pros shy
pecc ioacuten activa de inversiones petroleras en Oriente P r oacute x i m o
C o m o informoacute la revista Vanity Fair laquo tan p r o n t o c o m o Bush
p a s oacute a ocupar su po l trona en el consejo de administracioacuten a H a r shy
ken e m p e z a r o n a pasarle cosas maravillosas N u e v a s inversiones
fuentes de f inanciac ioacuten insospechadas prodig iosas conces iones
d e p e r f o r a c i oacute n raquo 3
En 1 9 8 9 A m o c o estaba negociando con las autoridades de
Bahrein unos derechos de perforacioacuten en la plataforma costera Enshy
tonces el vicepresidente Bush salioacute elegido presidente Poco desshy
pueacutes Michael Ameen mdash u n asesor del departamento de Es tado que
teniacutea la misioacuten de aconsejar a Charles Hostler recieacuten conf irmado
embajador estadounidense en Bahreinmdash logroacute que se iniciaran
conversaciones entre el gobierno bahreiniacute y Harken Energy Aunshy
q u e Harken nunca habiacutea perforado fuera del territorio de Es tados
U n i d o s ni m u c h o menos en el mar finalmente consiguioacute los dereshy
chos exclusivos de perforacioacuten en Bahrein cosa inaudita en t o d o el
m u n d o aacuterabe En el transcurso de pocas semanas la cotizacioacuten de
las acciones de Harken Energy subioacute maacutes de un veinte por ciento
de 4 50 a 5 50 doacutelares por acc ioacuten 4
238
E n r o n G e o r g e W Bush y mi compantildeiacutea eleacutectrica
239
H a s t a los maacutes veteranos del sector se quedaron atoacutenitos ante
lo sucedido en Bahrein
mdash C o n f iacute o en que G W no se haya met ido en a lgo de lo que
su padre tenga q u e arrepentirse mdash c o m e n t oacute un a b o g a d o a m i g o
m iacute o especializado en la industria energeacutetica y gran patrocinador
del part ido republicano Es taacutebamos t o m a n d o coacutecteles en un bar a
la vuelta de la esquina de Wall Street en lo alto del World Trade
Center Mi interlocutor insistioacute en su extrantildeezamdash Me pregunto si
realmente vale la pena arriesgar la presidencia por salvar la carrera
de tu hijo
Yo no estaba tan sorprendido c o m o mis interlocutores sushy
p o n g o q u e p o r q u e g o z a b a de una perspectiva exclusiva H a b iacute a trashy
bajado para las autoridades de Kuwait Arabia Saudiacute E g i p t o e
Iraacuten C o n o c iacute a la poliacutetica de Oriente Proacuteximo y sabiacutea q u e Bush al
igual que los ejecutivos de Enron formaba parte de la red creada
por miacute y d e m aacute s colegas del gangster ismo econoacutemico Eran c o m o
los sentildeores feudales y los amos esclavistas de las plantaciones 5
29 mmmmmmftm
Acepto un soborno
n esa eacutepoca de mi vida llegueacute a comprender q u e realmente es-
A^J t aacutebamos entrando en una nueva era de la economiacutea mundial
La escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de R o -
bert M c N a m a r a mdashel hombre cuyo ejemplo habiacutea s ido una de mis
inspiracionesmdash en la secretariacutea de Defensa y en la presidencia del
Banco Mundia l excediacutea mis temores maacutes pesimistas El planteashy
miento econoacutemico keynesiano de M c N a m a r a y su doctrina del li-
d e r a z g o agresivo prevaleciacutean en todas partes El concepto del
gangster i smo econoacutemico se generalizaba para incluir a ejecutivos
de todos los niveles en gran nuacutemero de actividades distintas Aun
admit iendo que no los seleccionaba ni reclutaba la N S A para el
caso sus funciones eran de lo maacutes similar
Ahora la uacutenica diferencia consistiacutea en que los gaacutengsteres ecoshy
noacutemicos de las corporaciones no se implicaban necesariamente en
la utilizacioacuten de fondos prestados por la banca internacional Aunshy
que la vieja especialidad la miacutea seguiacutea prosperando las nuevas deshy
rivaciones revestiacutean algunos aspectos todaviacutea maacutes siniestros D u shy
rante la deacutecada de 1 9 8 0 surgieron de las filas del m a n d o intermedio
muchos hombres y mujeres joacutevenes convencidos de que todos los
medios justificaban el fin mejorar la cuenta de resultados El impeshy
rio global no era maacutes que otro camino hacia la maximizacioacuten del
beneficio
Estas nuevas tendencias se veiacutean tipificadas en el sector de la
energiacutea q u e a miacute me ocupaba El estatuto de los servicios puacutebl icos
241
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Public Utility Regulatory Policy Act P U R P A ) fue v o t a d o por el
C o n g r e s o en 1 9 7 8 y despueacutes de una serie de avatares juriacutedicos
q u e d oacute elevado definitivamente a la categoriacutea de ley en 1 9 8 2 En
principio se planteaba c o m o un medio para incentivar a las pequeshy
ntildeas compantildeiacuteas independientes c o m o la miacutea a que desarrollasen
combust ib les alternativos y otras propuestas innovadoras para la
producc ioacuten de electricidad Seguacuten la ley las grandes compantildeiacuteas del
sector debiacutean comprar bajo tarifas justas y razonables la energiacutea
generada por las pequentildeas Esta poliacutetica fue consecuencia de u n o
de los deseos de Caacuterter e m p e ntilde a d o en reducir la dependencia estashy
dounidense con respecto al petroacuteleo C o n respecto a t o d o el peshy
troacuteleo y no soacute lo del i m p o r t a d o para ser exactos La ley veniacutea a
cumplir una dob le finalidad propiciar el desarrollo de fuentes alshy
ternativas de energiacutea y fomentar la aparicioacuten de compantildeiacuteas indeshy
pendientes q u e reflejasen e l espiacuteritu emprendedor americano Lo
q u e resultoacute en la realidad fue a lgo muy diferente
Durante el decenio de 1 9 8 0 y hasta bien entrado el de 1 9 9 0 el
eacutenfasis pasoacute del espiacuteritu emprendedor a la desregulacioacuten Fui testigo
de c oacute m o la mayoriacutea de las pequentildeas compantildeiacuteas independientes acashy
baron devoradas por las grandes compantildeiacuteas de ingenieriacutea y de consshy
truccioacuten Estas supieron encontrar vaciacuteos legales que les permitiacutean
crear sociedades de cartera propietarias tanto de las compantildeiacuteas del
servicio puacuteblico (reguladas) c o m o de las empresas productoras (no
reguladas e independientes) Muchas de aqueacutellas pusieron en marshy
cha agresivas campantildeas para arruinar a las independientes y luego
absorberlas Otras sencillamente prefirieron partir de cero y desashy
rrollaron sus propias equivalencias de empresas supuestamente inshy
dependientes
La idea de reducir nuestra dependencia del petroacuteleo se perdioacute
en alguacuten lugar del camino La carrera de Reagan habiacutea sido muy
deudora de las compantildeiacuteas petroleras En cuanto a Bush se habiacutea
hecho rico con el petroacuteleo Y la mayoriacutea de los personajes princishy
pales de a m b a s administraciones y miembros de sus gabinetes tamshy
bieacuten perteneciacutean al sector o formaban parte de las compantildeiacuteas de
ingenieriacutea y construccioacuten tan vinculadas a eacutel Por otra parte y en
uacutelt imo teacutermino el petroacuteleo y la construccioacuten no eran cuestiones
242
Acepto un s o b o r n o
partidistas m u c h o s demoacutecratas figuraban en esas compantildeiacuteas o les
debiacutean favores tambieacuten
IP S cont inuoacute manteniendo su visioacuten de una energiacutea benigna
con el medio ambiente De esta manera defendiacuteamos los objetivos
originarios del P U R P A y pareciacuteamos tocados p o r un aura maacutegica
F u i m o s una de las escasas empresas independientes q u e ademaacutes de
sobrevivir incluso prosperaron No tengo la menor d u d a de que
ello se debioacute a mis pasados servicios a la corporatocracia
Esta evolucioacuten del sector energeacutetico s imbolizaba toda la tenshy
dencia que estaba afectando al planeta en su conjunto Las preocushy
paciones de providencia social medio ambiente y otras cuestiones
tocantes a la calidad de vida pasaban a un s e g u n d o plano postergashy
das por el afaacuten de lucro En este proceso t o d o el eacutenfasis iba a la
promoc ioacuten de la empresa privada Al principio se tratoacute de justificarshy
lo aduciendo razones teoacutericas c o m o la nocioacuten de que el capitalisshy
mo era superior al comunismo y acabariacutea por reducirlo al absurdo
C o n el paso del tiempo sin embargo tales justificaciones dejaron
de ser necesarias Se admitioacute c o m o axiomaacutetico que un proyecto
planteado por unos inversores adinerados teniacutea que ser inherenteshy
mente mejor que cualquier cosa que propusieran los gobiernos Las
organizaciones internacionales c o m o el Banco Mundial hicieron
suya dicha nocioacuten y se dedicaron a impulsar la desregulacioacuten y la
privatizacioacuten del abastecimiento de agua de los sistemas de tratashy
miento de residuos de las comunicaciones de las redes de servicios
puacuteblicos y de otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por
los gobiernos (el E s t a d o )
En consecuencia no fue difiacutecil generalizar el concepto del
gangster i smo econoacutemico al marco maacutes ampl io y enviar ejecutivos
de las maacutes diversas actividades a misiones en o tro t i empo reservashy
das a una minoriacutea la de los que formaacutebamos una especie de club
exclusivo Ahora esos ejecutivos se distribuiacutean por t o d o el planeta
en busca de las reservas de mano de obra maacutes barata de los recurshy
sos maacutes accesibles de los mercados maacutes multitudinarios No se
planteaban muchos problemas de conciencia Lo m i s m o q u e los
gaacutengsteres econoacutemicos predecesores suyos mdash c o m o yo en Indoneshy
sia en Panamaacute y en C o l o m b i a mdash cuando sentiacutean la necesidad de
243
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
racionalizar sus tropeliacuteas nunca les faltaban argumentos Y lo misshy
mo q u e nosotros dejaban atrapados a los paiacuteses y las comunidades
q u e visitaban L e s promet iacutean la opulencia y que el f omento del
sector privado los ayudariacutea a librarse del endeudamiento C o n s shy
truiacutean escuelas y carreteras y donaban teleacutefonos televisiones y sershy
vicios meacutedicos A u n q u e f inalmente si encontraban trabajadores
maacutes baratos o recursos maacutes accesibles en otro lugar se marchaban
Pero al abandonar la comunidad cuyas esperanzas habiacutean suscitashy
d o las consecuencias soliacutean ser desastrosas El los seguacuten t o d o s los
indicios lo haciacutean sin mayor titubeo ni ver en ello mot ivo de cavishy
laciones
Yo me preguntaba sin e m b a r g o si no quedariacutean psicoloacutegicashy
mente afectados en alguacuten sentido si tendriacutean sus ratos de d u d a
c o m o me habiacutea ocurr ido a miacute iquestEstuvieron alguna vez a orillas de
un canal paradisiacuteaco viendo c oacute m o se bantildeaba una joven al m i s m o
t i empo q u e un viejo defecaba aguas arriba iquest Q u e d a b a alguacuten H o shy
ward Parker q u e les planteara problemas de conciencia
A u n q u e yo disfrutaba de mis eacutexitos en I P S y tambieacuten de la
vida de familia no conseguiacutea evitar los m o m e n t o s de profunda deshy
presioacuten Teniacutea una hija y loacutegicamente me preguntaba q u eacute clase de
porvenir iba a dejarle Me acosaban los remordimientos por mis
pasadas actuaciones
A d e m aacute s el anaacutelisis retrospectivo permitiacutea contemplar una tenshy
dencia histoacuterica muy inquietante El sistema financiero internacioshy
nal m o d e r n o nacioacute cuando faltaba poco para el f in de la S e g u n d a
Guerra Mundial en una reunioacuten de dirigentes de muchos paiacuteses
q u e tuvo lugar en Bretton Woods una localidad de N e w H a m p s -
hire mi E s t a d o natal El Banco Mundial y el F o n d o Monetar io Inshy
ternacional creados entonces debiacutean servir para la reconstruccioacuten
de una E u r o p a devastada por la guerra y el eacutexito fue notable El sisshy
tema se extendioacute con rapidez Fue ratificado por los principales aliashy
dos de Es tados U n i d o s y aclamado c o m o una panacea contra la
opresioacuten Se nos promet ioacute que todos seriacuteamos salvados de las gashy
rras del peacuterf ido comunismo
No obstante era inevitable preguntarse adonde conduciacutea t o d o
eso A finales de la deacutecada de 1 9 8 0 con el derrumbamiento de la
244
Acepto un s o b o r n o
U n i oacute n Sovieacutetica y del movimiento comunista mundial obviamenshy
te la disuasioacuten dejaba de ser un motivo Y tambieacuten resultaba evishy
dente que el dominio global fundamentado en el capitalismo iba a
imperar sin cortapisas Tal c o m o observa Jim Garrison presidente
del foro State of the World
Acumulat ivamente la integracioacuten del m u n d o en un solo conshy
junto sobre t o d o en teacuterminos de globalizacioacuten econoacutemica con
las miacuteticas propiedades del laquolibre m e r c a d o raquo representa un aushy
teacutentico laquo imperioraquo por derecho propio [] N i n g uacute n paiacutes del
m u n d o ha logrado resistir el magnet i smo ineluctable de la gloshy
balizacioacuten Pocos escapan a los laquoajustes estructuralesraquo y los
laquocondic ionamientosraquo del Banco Mundial y del F o n d o M o n e shy
tario Internacional ni a los arbitrajes de la Organizacioacuten M u n shy
dial del Comerc io cuyas instituciones financieras por maacutes que
inadecuadas determinan todaviacutea el significado de la globalizashy
cioacuten econoacutemica cuaacuteles son sus reglas y c oacute m o se recompensa
la sumisioacuten y se penalizan las infracciones Es tal el poder de la
globalizacioacuten que la generacioacuten actual probablemente presenshy
ciaraacute la integracioacuten de todas las economiacuteas nacionales del munshy
do en un solo sistema de mercado global libre pero no equishy
tativo 1
Mientras rumiaba estas cuestiones decidiacute q u e habiacutea l l egado el
m o m e n t o de contarlo t o d o en un libro La conciencia de un gaacutengsshy
ter econoacutemico Pero no lo lleveacute con discrecioacuten N u n c a he s ido cashy
p a z de escribir aislado en un despacho Neces i to discutir mi trabashy
jo con otras personas que me aportan inspiraciones y me ayudan
a recordar y a poner en perspectiva los acontecimientos del pasashy
d o Me gusta leerles pasajes de mis borradores a los amigos a fin
de escuchar sus reacciones Aunque entiendo q u e esta manera de
trabajar tiene sus riesgos para miacute no hay otra Asiacute pues no fue ninshy
guacuten secreto q u e yo estaba escribiendo un libro sobre mis t iempos
en M A I N
U n a tarde de 1 9 8 7 se puso en contacto c o n m i g o otro ex socio
de M A I N y me ofrecioacute un contrato de consultoriacutea muy sustancio-
245
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
so con la S tone amp Webster Engineering Corporat ion ( S W E C ) En
esa eacutepoca S W E C era una de las compantildeiacuteas de ingenieriacutea y consshy
truccioacuten maacutes grandes del m u n d o y trataba de asegurarse un lugar
en el cambiante entorno de la industria energeacutetica S e g uacute n mi conshy
trato yo debiacutea reportar a una nueva filial una empresa indepenshy
diente de desarrollos energeacuteticos creada a imagen y semejanza de
mi IPS y las demaacutes de ese tipo Leiacute con alivio que no se solicitariacutea
mi participacioacuten en proyectos internacionales ni del geacutenero del
gangster i smo econoacutemico
En realidad no se me solicitariacutea gran cosa seguacuten me explicoacute
mi interlocutor Yo era de los p o c o s que habiacutean fundado y dirigishy
do con eacutexito u n a eleacutectrica independiente y g o z a b a de un buen
prest igio en el sector Lo q u e le interesaba sobre t o d o a S W E C era
p o d e r utilizar mi curriculum y que mi nombre figurase en su lista
de consejeros lo cual era legal y se hallaba dentro de las praacutecticas
habituales del m u n d o empresarial Para miacute la oferta era especialshy
mente atractiva p o r q u e deb ido a una serie de circunstancias estashy
ba cons iderando vender IPS La proposicioacuten de unirme a la escu-
deriacutea de S W E C y de recibir una remuneracioacuten espectacular l legaba
en el m o m e n t o o p o r t u n o
El diacutea q u e cerramos el acuerdo el director general de SWTLC
y yo tuvimos un a lmuerzo privado La charla informal d u r oacute un
rato y durante la misma me di cuenta de que una parte de miacute
deseaba retornar a la actividad asesora y olvidar las complejas resshy
ponsabi l idades de la direccioacuten de una compantildeiacutea eleacutectrica c o m o
tener maacutes de un centenar de personas a mi cargo c u a n d o consshy
tru iacuteamos una instalacioacuten y afrontar los muchos riesgos q u e conshy
lleva la construcc ioacuten y la explotacioacuten de las plantas generadoras
E s t a b a ya cons iderando c oacute m o me gastariacutea los sustanciosos h o n o shy
rarios q u e a no dudar iban a serme ofrecidos Teniacutea dec id ido
invertirlos j u n t o con otros recursos en una organizac ioacuten nueva
sin aacuten imo de lucro
A la hora de los postres mi anfitrioacuten llevoacute la conversacioacuten al
tema de un libro publ icado por miacute The Stress-Free Habit D i jo que
le habiacutean hab lado muy bien de la obra Y luego antildeadioacute miraacutendoshy
me cara a cara
246
Acepto un s o b o r n o
mdashIPiensa escribir maacutes libros
Sentiacute un n u d o en el e s toacutemago T o d o encajaba de repente y
no lo dudeacute
mdash N o mdash d i j e mdash N o tengo intencioacuten d e publicar ninguacuten l ibro
por ahora
mdash L o celebro mdashrepl icoacute eacutelmdash En esta compantildeiacutea lo mismo que
en M A I N valoramos la discrecioacuten
mdash L o c o m p r e n d o
El se arrellanoacute en su asiento y sonrioacute visiblemente maacutes transhy
quilo
mdash P o r supues to o tro libro c o m o ese uacutel t imo sobre el estreacutes y
cosas asiacute podriacutea ser perfectamente aceptable En ocasiones a lgo asiacute
incluso p u e d e favorecer la carrera de uno En tanto q u e asesor de
S W E C es usted muy duentildeo de publicar sobre esa clase de temas
mdashY me miroacute c o m o quedaacutendose pendiente de mi respuesta
mdash E s bueno saberlo
mdash S iacute Perfectamente aceptable Ni q u e decir t iene p o r sushy
p u e s t o q u e nunca mencionaraacute usted e l n o m b r e de nuestra c o m shy
pantildeiacutea en sus l ibros y q u e no escribiraacute de nada q u e afecte a la
naturaleza de nuestros negoc ios aquiacute ni a las actividades q u e de shy
sarrol loacute us ted en M A I N No aludiraacute a temas pol iacutet icos ni a operashy
ciones con la banca internacional o proyectos de desarrol lo
mdash M e dirigioacute otra mirada e scru tadoramdash S imple cuest ioacuten de conshy
fidencial idad
mdash N i que decir tiene mdashle asegureacute
Por un instante mi corazoacuten dio un vuelco y noteacute otra vez
aquella extrantildea sensacioacuten la misma que con H o w a r d Parker en Inshy
donesia o mientras recorriacutea la capital de Panamaacute con Fidel o toshy
m a b a el cafeacute con Paula en Co lombia La sensacioacuten de haberme
vendido otra vez Aquel lo no era un s o b o r n o en el sentido juriacutedishy
co E r a perfectamente normal y legiacutet imo que una compantildeiacutea me
pagase por incluir mi nombre en su cuadro de honor y por requeshy
rir mis consejos o mi presencia ocasional en alguna junta Pero el
mot ivo real de mi contratacioacuten era evidente
Me ofreciacutea unos honorarios anuales equivalentes al salario de
un ejecutivo
247
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Aquella misma tarde sentado en el aeropuerto en una especie
de es tado de estupefaccioacuten mientras esperaba mi vuelo de regreso
a Florida otra vez me parecioacute que me habiacutea prost i tuido Peor auacuten
me parecioacute q u e habiacutea traicionado a mi hija a mi familia a mi paiacutes
Y sin e m b a r g o me dije apenas tenia otra opcioacuten Sabiacutea q u e de no
haber aceptado tal s o b o r n o habriacutean intentado lo m i s m o con ameshy
nazas
2 4 8
30 mmmmmmmmm
Estados Unidos invade Panamaacute
D esaparecido Torrijos Panamaacute seguiacutea no obstante ocupanshy
do un lugar especial en mi corazoacuten C o m o viviacutea en el sur de
Florida teniacutea acceso a muchas fuentes de informacioacuten sobre los
acontecimientos de la actualidad centroamericana El l egado de
Torrijos le habiacutea sobrevivido aunque tamizado a traveacutes de unas
personas que no teniacutean ni la personalidad compasiva ni el caraacutecter
v igoroso del general Despueacutes de la muerte de eacuteste los intentos de
allanar diferencias en el hemisferio habiacutean cont inuado y lo m i s m o
la determinacioacuten panamentildea de forzar el cumpl imiento de los pacshy
tos del tratado del Canal por parte de Es tados Un idos
Al principio Manuel Nor iega el sucesor de Torri jos se mosshy
troacute decidido a seguir por la senda de su mentor N u n c a conociacute pershy
sonalmente a Nor i ega pero t o d o atestigua que en sus comienzos
se habiacutea propues to seguir defendiendo la causa de los pobres y los
opr imidos de Latinoameacuterica U n o de sus proyectos maacutes importanshy
tes consistiacutea en seguir explorando la posibil idad de construir un
nuevo canal con financiacioacuten y ejecucioacuten de las obras a cargo de
los japoneses C o m o era de prever halloacute mucha resistencia por
parte de Washington y de las compantildeiacuteas privadas estadounidenses
C o m o ha escrito el mi smo Noriega
El secretario de estado G e o r g e Shultz habiacutea s ido ejecutivo de
Bechtel la multinacional de la construccioacuten El secretario
de Defensa Caspar Weinberger habiacutea s ido vicepresidente de
249
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Bechtel N a d a le habriacutea parecido mejor a Bechtel que embol shy
sarse los miles de millones de ingresos q u e generariacutea la consshy
truccioacuten del canal [] Las administraciones R e a g a n y Bush
temieron la posibil idad de que J a p oacute n llegase a dominar el
eventual proyecto de construccioacuten del canal asiacute por consideshy
raciones de seguridad q u e realmente no eran del caso c o m o
por la cuestioacuten de la rivalidad comercial Para las constructoshy
ras es tadounidenses se hallaban en j u e g o miles de millones de
doacute lares 1
Pero N o r i e g a no era Torrijos No poseiacutea ni el carisma ni la inshy
tegridad de su ant iguo jefe C o n el t iempo Riacutee adquir iendo mala
reputacioacuten por corrupcioacuten y narcotraacutefico e incluso se sospechoacute
q u e habiacutea urd ido el asesinato de un rival poliacutet ico H u g o S p a d a -
fora
N o r i e g a habiacutea adquir ido su reputacioacuten c o m o coronel jefe de la
unidad G - 2 de las Rierzas de defensa panamentildeas Era el servicio de
inteligencia militar que enlazaba a nivel nacional con la C Iacute A En
esas funciones desarrolloacute una estrecha relacioacuten con William J C a -
sey el director de la C Iacute A y la Agencia utilizoacute esta conexioacuten a fin y
efecto de impulsar sus programas para el Caribe Centroameacuterica y
Surameacuterica En 1 9 8 3 por ejemplo cuando la administracioacuten Reashy
gan quiso prevenir a Castro de la inminente invasioacuten de la isla de
Granada por Es tados U n i d o s Casey se lo hizo saber a Nor iega y le
solicitoacute q u e hiciera de mensajero El coronel tambieacuten ayudoacute a la
C Iacute A cuando eacutesta se propuso infiltrarse en los caacuterteles de la d r o g a
co lombianos y de otros lugares
En 1 9 8 4 N o r i e g a habiacutea ascendido a general y c o m a n d a n t e en
jefe de las fuerzas de defensa panamentildeas Se ha dicho que aquel
m i s m o a ntilde o c u a n d o visitoacute la capital de Panamaacute y fue recibido en el
aeropuerto p o r el jefe local de la C Iacute A lo primero que hizo Casey
fue preguntar laquo iquest D oacute n d e estaacute mi chico iquest D oacute n d e estaacute N o r i e g a raquo Y
cuando el general visitoacute Washington los d o s tuvieron una reunioacuten
privada en el domici l io de Casey Muchos antildeos maacutes tarde N o r i e g a
confesoacute q u e su iacutentima vinculacioacuten con Casey le habiacutea transmitido
una sensacioacuten de invencibilidad Creiacutea que la C Iacute A era la rama mas
250
Estados U n i d o s invade Panamaacute
poderosa de la autoridad estadounidense c o m o lo era el G - 2 en su
paiacutes Y estaba convencido de que Casey no le retirariacutea su protecshy
cioacuten pese a la postura de Nor iega en las cuestiones del tratado y
de la base militar estadounidense en la zona del C a n a l 2
De manera q u e alliacute donde Torrijos habiacutea s ido icono internashy
cional de la justicia y la igualdad Nor iega se convirtioacute en s iacutembolo
de la corrupcioacuten y la decadencia Su notoriedad en tal sentido que shy
doacute asegurada el 12 de junio de 1 9 8 6 cuando el New Tork Times
publ icoacute un artiacuteculo en primera plana bajo el titular laquo H o m b r e
fuerte de Panamaacute supuestamente implicado en narcotraacutefico y blanshy
q u e o de d ineroraquo El texto escrito por un periodista ga lardonado
con el Pulitzer deciacutea que el general era socio ocul to e ilegal de vashy
rias actividades en Latinoameacuterica q u e habiacutea espiado tanto a Estashy
dos U n i d o s c o m o a C u b a por cuenta de a m b o s actuando a maneshy
ra de agente doble que era cierto que el G - 2 habiacutea decapi tado a
H u g o Spadafora por orden suya y que N o r i e g a habiacutea dirigido pershy
sonalmente laquola organizacioacuten de narcotraacutefico maacutes significada de
P a n a m aacute raquo El artiacuteculo veniacutea acompantildeado de un retrato p o c o favoshy
recedor del general y anunciaba para el diacutea siguiente una segunda
parte con maacutes detal les 3
Por si fuesen pocas dificultades Nor iega tuvo que cargar con
otra maacutes la de su contemporaneidad con un presidente de Es tados
Unidos afectado por un problema de imagen o lo que algunos peshy
riodistas llamaban laquoel factor peleleraquo de G e o r g e H W B u s h 4 Este
aspecto cobroacute especial significacioacuten cuando Nor iega se negoacute a conshy
siderar una proacuterroga de quince antildeos para la presencia de la Escuela
de las Ameacutericas En las memorias del general encontramos una reshy
velacioacuten interesante
A u n q u e e s t aacute b a m o s dec ididos a cont inuar el l e g a d o de Torr i shy
j o s mot ivo de orgul lo para noso tros E s t a d o s U n i d o s no esshy
taba d i spues to a consentirlo D e s e a b a u n a p r oacute r r o g a o u n a
renegoc iac ioacuten para esa instalacioacuten [la Escue la de las Ameacuteri shy
c a s ] a d u c i e n d o q u e todaviacutea la necesi taban en vista de los
crecientes preparativos beacutelicos en Centroameacuter ica Pero para
n o s o t r o s la Escue la de las Ameacutericas era u n a verguumlenza No
251
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
q u e r iacute a m o s tener en nuestro territorio un c a m p o de entrenashy
miento para e scuadrones de la muerte y militares represores
de u l t raderecha 5
A u n q u e despueacutes de lo dicho tal vez el m u n d o deb iacutea haber inshy
tu ido lo que iba a ocurrir el 20 de diciembre de 1 9 8 9 el planeta
asistioacute con a s o m b r o al a taque lanzado por E s t a d o s U n i d o s contra
Panam aacute p o n i e n d o en j u e g o un volumen de medios aeacutereos nunca
visto seguacuten se di jo desde el f inal de la S e g u n d a Guerra M u n d i a l 6
F u e un a taque sin provocacioacuten previa dirigido contra poblac ioacuten cishy
vil P anam aacute y su pueb lo no representaban absolutamente n inguacuten
pel igro para E s t a d o s U n i d o s ni para paiacutes a lguno del planeta En
todas partes los poliacutet icos los gobiernos y la prensa denunciaron la
accioacuten unilateral de Es tados U n i d o s c o m o una violacioacuten f lagrante
del derecho internacional
Si esa operacioacuten militar se hubiese dirigido contra un paiacutes resshy
ponsable de perpetrar genocidios u otros delitos contra los dereshy
chos h u m a n o s mdash d i g a m o s el Chile de Pinochet el Paraguay de
Stroessner la Nicaragua de S o m o z a El Salvador de R o b e r t o
DAubui s son o el Iraq de S a d d a m mdash el m u n d o tal vez lo habriacutea enshy
tendido En cambio Panamaacute no habiacutea hecho nada de ese geacutenero
soacute lo habiacutea tenido la osadiacutea de contrariar las voluntades de un pushy
ntilde a d o de p o d e r o s o s poliacuteticos y ejecutivos empresariales Se habiacutea
e m p e ntilde a d o en hacer cumplir el tratado del Canal habiacutea tenido
conversaciones con reformadores sociales y habiacutea es tudiado la po shy
sibilidad de construir un nuevo canal con financiacioacuten japonesa y
empresas constructoras japonesas Por lo cual tuvo q u e sufrir conshy
secuencias devastadoras C o m o dice Noriega
Q u i e r o dejarlo bien claro la campantildea de desestabil izacioacuten
lanzada por E s t a d o s Un idos en 1 9 8 6 y que culminoacute en la inshy
vasioacuten de 1 9 8 9 fue resultado del rechazo estadounidense de
cualquier supues to en que el futuro control del canal de Pashy
namaacute se transfiriese a manos de un Panamaacute soberano e indeshy
pendiente con el apoyo de Japoacuten [] Mientras tanto Shul tz
y Weinberger e scudados en las apariencias de funcionarios
252
Estados U n i d o s invade Panamaacute
q u e trabajaban por el intereacutes puacuteblico y explotando la ignoranshy
cia popular en cuanto a los poderosos intereses econoacutemicos
que en realidad representaban montaban la campantildea de proshy
p a g a n d a dirigida a l iqu idarme 7
T o d a la justificacioacuten oficial de Washington para la operacioacuten se
centroacute en su persona Nor iega era el uacutenico argumento de Es tados
Un idos para enviar a sus joacutevenes hombres y mujeres a arriesgar la
propia vida y la conciencia en la matanza de un pueblo inocente inshy
cluido un nuacutemero incontable de nintildeos Nor iega fue descrito c o m o
un malvado un enemigo del pueblo un mons truo del narcotraacutefishy
co Y en tanto q u e tal suministraba a la administracioacuten el pretexto
para la mastodoacutent ica invasioacuten de un paiacutes de dos millones de habishy
tantes a los que la casualidad habiacutea colocado en uno de los pedashy
zos de tierra maacutes codiciados del m u n d o
A miacute la invasioacuten me trastornoacute tanto que me lanzoacute a una deshy
presioacuten pro longada durante muchos diacuteas No ignoraba que Norie shy
ga teniacutea su guardia personal pero no lograba dejar de pensar que
los chacales podiacutean eliminarlo al igual que habiacutean hecho con Roiacuteshy
dos y con Torrijos Muchos de sus guardaespaldas habiacutean recibido
su instruccioacuten en los centros militares de Es tados U n i d o s No era
descartable que fuesen capaces de cobrar por mirar a o tro lado o
de asesinarle ellos mismos
C u a n t o maacutes leiacutea y reflexionaba sobre la invasioacuten por tanto
maacutes me convenciacutea de que significaba un retroceso de la poliacutetica esshy
tadounidense a los viejos meacutetodos de los constructores de impeshy
rios La administracioacuten Bush habiacutea decidido ir maacutes allaacute q u e la de
Reagan y demostrarle al m u n d o que no titubeariacutea en utilizar la
fuerza maacutexima con tal de favorecer sus f ines Tambieacuten me parecioacute
q u e en Panamaacute el fin perseguido no era soacutelo el de reemplazar el
l egado de Torrijos por una administracioacuten tiacutetere y propicia a Estashy
dos U n i d o s sino intimidar y someter ademaacutes a otros paiacuteses c o m o
Iraq
Dav id Harr is co laborador del New Tork Times Magazine y
autor de muchos libros hace una observacioacuten interesante en su lishy
bro Shooting the Moon cuando escribe
253
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
De todos los millares de soberanos potentados hombres fuershy
tes juntas militares y sentildeores de la guerra con que han tratado
los estadounidenses en todos los rincones del m u n d o el geneshy
ral Manuel Antonio Nor iega es el uacutenico que ha merecido seshy
mejante persecucioacuten Soacute lo una vez en sus doscientos veinticinshy
co antildeos de existencia oficial c o m o paiacutes ha invadido Estados
U n i d o s a otra nacioacuten para llevarse preso al dirigente de eacutesta
con el fin de juzgarlo y encarcelarlo en Estados U n i d o s por acshy
tos q u e eran delictivos seguacuten el derecho estadounidense pero
comet idos en el territorio nativo de dicho dir igente 8
Despueacutes del b o m b a r d e o los estadounidenses se vieron de
p r o n t o en una situacioacuten delicada y durante alguacuten t i empo parecioacute
q u e iba a salirles el tiro por la culata La administracioacuten Bush poshy
diacutea haber acallado los rumores que la tildaban de laquope le leraquo pero
q u e d a b a el prob lema de la legitimidad de parecer unos matones
sorprendidos en pleno acto de terrorismo Se reveloacute q u e durante
tres diacuteas los militares habiacutean prohibido a la prensa a la C r u z R o j a
y a otros observadores ajenos la entrada en las zonas duramente
b o m b a r d e a d a s mientras los so ldados incineraban y enterraban a
las viacutectimas La prensa hizo muchas preguntas acerca de cuaacutentas
pruebas de atrocidades y otros actos delictivos se habiacutean des truido
y acerca de cuaacutentos habiacutean muerto por denegacioacuten del auxilio meacuteshy
dico Pero nadie contestoacute a esas preguntas
Segu iremos ignorando muchos detalles de esa invasioacuten lo misshy
mo que la verdadera dimensioacuten de la matanza Cheney el secretashy
rio de Defensa cifroacute el nuacutemero de viacutectimas mortales en unas quishy
nientas o seiscientas pero algunas organizaciones independientes
de defensa de los derechos humanos calculan que fueron de tres mil
a cinco mil y ademaacutes otros veinticinco mil c iudadanos perdieron
sus viviendas 9 N o r i e g a fue detenido enviado en avioacuten a Miami y
sentenciado a cuarenta antildeos de caacutercel En aquella eacutepoca era la uacutenishy
ca persona de Es tados U n i d o s oficialmente clasificada c o m o prisioshy
nero de g u e r r a 1 0
En t o d o el m u n d o h u b o indignacioacuten por esta vulneracioacuten del
derecho internacional con destruccioacuten gratuita de vidas inocentes
254
Estados U n i d o s invade Panamaacute
a m a n o s de la potencia militar maacutes fuerte del planeta En E s t a d o s
U n i d o s por el contrario pocos repararon en la tropeliacutea ni en los
delitos perpetrados por Washington H u b o poca cobertura por
parte de la prensa impresa A esto contribuyoacute cierto n uacute m e r o de
factores la deliberada poliacutetica de las autoridades l lamadas de la
C a s a Blanca a los editores de los perioacutedicos y a los ejecutivos de las
televisiones congresistas q u e no se atrevieron a interpelar no fueshy
sen ellos los t i ldados de laquopelelesraquo y periodistas persuadidos de que
la opinioacuten puacuteblica reclama heacuteroes y no le interesa la objetividad
H u b o a lguna excepcioacuten c o m o Peter Eisner redactor d e
Newsdayy reportero de la Associated Press q u e cubrioacute la invasioacuten
de P a n a m aacute y cont inuoacute analizaacutendola durante varios antildeos En Me-
moirs of Manuel Noriega Arnericas Prisoner publ icada en 1 9 9 7
escribe
La m o r t a n d a d la destruccioacuten y la injusticia realizadas en
n o m b r e de la lucha contra N o r i e g a mdash a s iacute c o m o las mentiras
con q u e rodearon el acontecimientomdash amenazaban los prinshy
cipios baacutesicos de la democracia estadounidense [] En Panashy
maacute los so ldados recibieron oacuterdenes de matar y asiacute lo hicieron
despueacutes de habeacuterseles dicho que iban a rescatar un paiacutes de las
garras de un dictador cruel y depravado Y una vez hubieron
ac tuado el pueblo de su paiacutes [Es tados U n i d o s ] cerroacute filas deshy
traacutes de e l lo s 1 1
Despueacutes de documentarse largamente y habiendo entrevistashy
do incluso a N o r i e g a en su celda carcelaria de Miami Eisner deshy
clara
En cuanto a los puntos clave no creo q u e las pruebas presenshy
tadas demuestren que Nor iega fuese culpable de lo q u e se le
acusoacute No creo que sus actos c o m o jefe militar extranjero o
c o m o jefe de un Es tado soberano justificasen la invasioacuten de
Panamaacute ni q u e eacutel mismo representase un pel igro para la seshy
gur idad nacional de Estados U n i d o s 1 2
255
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
Y concluye
Mi anaacutelisis de la situacioacuten poliacutetica y mi actividad informativa
en Panamaacute antes durante y despueacutes de la invasioacuten me llevan a
concluir q u e la invasioacuten de Panamaacute por Es tados U n i d o s fue
un abominable a b u s o de poder Esa invasioacuten sirvioacute principalshy
mente a los fines de unos poliacuteticos estadounidenses arroganshy
tes y a los al iados panamentildeos de eacutestos al precio de un consishy
derable derramamiento de s a n g r e 1 3
Q u e d oacute reinstaurada entonces la familia Arias junto con las deshy
maacutes de la ol igarquiacutea pre-Torrijos tiacutetere de Estados U n i d o s desde
que Panamaacute fue segregado de Co lombia hasta que Torrijos accedioacute
al poder El nuevo tratado del Canal quedaba condenado a la irre-
levancia puesto q u e de facto Washington recuperaba el control de
esa viacutea mariacutetima dijeran lo que dijeran los documentos oficiales
Mientras reflexionaba sobre estos incidentes y sobre t o d o lo
q u e habiacutea exper imentado durante mi trabajo en M A I N sin d a r m e
cuenta iba repit ieacutendome las mismas preguntas una y otra vez
iquestCuaacutentas decisiones incluidas las de gran trascendencia histoacuterica
que afectan a millones de personas van a cargo de hombres y mushy
jeres movidos por afanes personales en lugar de por el deseo de
hacer lo que es justo iquestCuaacutentos de nuestros altos funcionarios acshy
tuacutean a impulsos del deseo de enriquecimiento personal en lugar
de por el intereacutes puacuteblico iquestCuaacutentas guerras habraacuten estal lado soacute lo
p o r q u e un presidente no quiere que sus conc iudadanos le tengan
por un laquopeleleraquo
Pese a lo p r o m e t i d o durante mi conversacioacuten con el presidenshy
te de S W E C mi contrariedad y mis sensaciones de impotencia
ante la invasioacuten de Panamaacute me indujeron a reanudar el trabajo con
mi l ibro salvo q u e esta vez decidiacute centrarme en Torrijos Veiacutea en
su caso una posibil idad para exponer muchas de las injusticias que
agobian a nuestro m u n d o asiacute c o m o una manera de l ibrarme de
mis remordimientos Esta vez no obstante preferiacute guardar resershy
va sobre lo que estaba haciendo en lugar de pedir consejos a los
amigos y los colegas
256
Estados U n i d o s invade Panamaacute
Mientras me documentaba para el libro q u e d eacute consternado al
c o m p r o b a r la dimensioacuten de lo realizado por noso tros los gaacutengs shy
teres econoacutemicos en tantos lugares diferentes Intentaba concenshy
trarme en a lgunos de los casos maacutes notables pero la lista de los
paiacuteses en d o n d e yo habiacutea trabajado y que habiacutean q u e d a d o peor
q u e antes era asombrosa Al mismo t iempo q u e d eacute horror izado
por el alcance de mi propia corrupcioacuten Pese a mis muchos exaacuteshy
menes de conciencia soacutelo ahora comprendiacutea que mientras estuve
enfrascado en mis actividades cotidianas no habiacutea a lcanzado a ver
la perspectiva general De m o d o que cuando estuve en Indones ia
cavilaba sobre los temas que discutiacuteamos Hovvard Parker y yo o
los q u e me planteaban los joacutevenes amigos de Rasy C u a n d o trabashy
jeacute en Panamaacute me afectaron las implicaciones de lo q u e veiacutea en los
barrios d e g r a d a d o s que me mostraba Fidel la zona del Canal y la
discoteca En Iraacuten fue inmenso el trastorno q u e me produjeron
mis entrevistas con Yamin y con D o c Pero ahora al reunido t o d o
en un libro alcanzaba por primera vez una visioacuten de conjunto y
entendiacutea c oacute m o habiacutea s ido faacutecil pasar por alto el p a n o r a m a general
y por consiguiente que se me escapase el verdadero significado
de mis actos
Expl icado asiacute t o d o parece muy sencillo y evidente Sin emshy
b a r g o la naturaleza de tales experiencias teniacutea un caraacutecter insidioshy
so que me recuerda la vivencia del so ldado I n g e n u o al principio
quizaacute se cuestiona alguna vez la moralidad de matar a otros seres
humanos pero lo q u e maacutes le ocupa es su propio miedo la neceshy
sidad de sobrevivir La primera vez que mata a un enemigo las
emociones le abruman Tal vez se le ocurriraacute pensar en la familia de
ese muerto y experimentaraacute alguacuten arrepentimiento Pero conforme
pasa el t iempo y eacutel va t o m a n d o parte en maacutes batallas y m a t a n d o
maacutes gente el so ldado se curte Se ha convertido en un profesional
Yo tambieacuten fui un so ldado profesional Al admitirlo asiacute queshy
doacute abierta la puerta a una mejor comprensioacuten del proceso por el
cual se perpetran criacutemenes y se construyen imperios Aho ra c o m shy
prendiacutea c oacute m o era posible que se cometiesen tantas atrocidades
C oacute m o por e jemplo unos buenos padres de familia iraniacutees entrashy
ron a trabajar en la brutal policiacutea secreta del sha c oacute m o unos bue-
257
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
nos alemanes obedecieron las oacuterdenes de Hitler o c oacute m o unos honshy
rados es tadounidenses bombardearon la capital de Panamaacute
En tanto que gaacutengster econoacutemico yo jamaacutes habiacutea cobrado dishy
rectamente de la N S A ni de ninguacuten otro organismo estatal Mi sashy
lario me lo p a g a b a M A I N Yo era un c iudadano particular empleashy
do de una corporacioacuten privada Al entenderlo asiacute pude ver clara la
figura emergente del laquoejecutivo corporativo convertido en gaacutengster
e c o n oacute m i c o raquo Un nuevo tipo de so ldado apareciacutea en el escenario
mundial y se insensibilizaba con la praacutectica ante sus propios actos
Escribiacute entonces
H o y esos h o m b r e s y mujeres van a Tailandia a Fil ipinas a
Botswana a Bolivia y a cualquier parte d o n d e esperan enconshy
trar gentes q u e necesitan con desesperacioacuten un trabajo Van a
esos paiacuteses con la intencioacuten deliberada de explotar a los desdishy
chados a seres q u e tienen hijos desnutridos o fameacutelicos que
viven en barrios de chabolas y que han perdido toda esperanshy
za de u n a vida mejor que incluso han de jado de sontildear en un
futuro E s o s hombres y mujeres salen de sus fastuosos despashy
chos de Manhat tan de San Francisco o de C h i c a g o se desshy
plazan entre los continentes y los oceacuteanos en lujosos jets se
alojan en hoteles de primera categoriacutea y se agasajan en los meshy
jores restaurantes q u e esos paiacuteses puedan ofrecer L u e g o salen
a buscar gente desesperada
S o n los negreros de nuestra eacutepoca Pero ya no t ienen
neces idad de aventurarse en las selvas de Aacutefrica en busca de
ejemplares robustos para venderlos al mejor postor en las sushy
bastas de Charles ton Car tagena o La H a b a n a S implemente
reclutan a esos desesperados y construyen una faacutebrica q u e
confeccione las cazadoras los pantalones vaqueros las zapatishy
llas deport ivas las piezas de automoc ioacuten los componentes
para ordenadores y los demaacutes miles de artiacuteculos q u e aqueacutellos
saben colocar en los mercados de su eleccioacuten O tal vez preshy
fieren no ser los duentildeos de esas fabricas s ino que se limitan a
contratar con los negociantes locales que haraacuten el trabajo sushy
cio p o r ellos
258
Estados U n i d o s invade Panamaacute
Esos hombres y mujeres se consideran gente honrada
Regresan a sus paiacuteses con fotografiacuteas de lugares pintorescos y
de antiguas ruinas para ensentildeaacuterselas a sus hijos Asisten a seshy
minarios en donde se dan mutuas palmadas en las espaldas e
intercambian consejos sobre c oacute m o burlar las arbitrariedades
aduaneras de aquellos exoacuteticos paiacuteses Sus jefes contratan aboshy
gados que les aseguran la perfecta legalidad de lo que ellos y
ellas estaacuten haciendo Y tienen a su disposicioacuten un cuadro de
psicoterapeutas y otros expertos en recursos h u m a n o s para
que les ayuden a persuadirse de q u e en realidad estaacuten ayushy
d a n d o a esas gentes desesperadas
El esclavista a la antigua usanza se deciacutea a siacute m i s m o que
su comercio trataba con una especie no del t o d o humana a
cuyos individuos ofreciacutea la oportunidad de convertirse al crisshy
tianismo Al mismo t iempo entendiacutea que los esclavos eran inshy
dispensables para la supervivencia de su propia sociedad de
cuya economiacutea constituiacutean el fundamento El esclavista m o shy
derno se convence a siacute mismo (o a siacute misma) de que es mejor
para los desesperados ganar un doacutelar al diacutea que no ganar abshy
solutamente nada Y ademaacutes se les ofrece la o p o r t u n i d a d de
integrarse en la maacutes amplia comunidad global El o ella tamshy
bieacuten comprenden que esos desesperados son esenciales para la
supervivencia de sus compantildeiacuteas y que son los fundamentos
del nivel de vida que sus explotadores disfrutan N u n c a se deshy
tienen a reflexionar sobre las consecuencias maacutes amplias de
lo q u e ellos y ellas su nivel de vida y el sistema e c o n oacute m i c o en
q u e t o d o eso se asienta estaacuten hacieacutendole al planeta [] ni soshy
bre c oacute m o f inalmente todo eso repercutiraacute en el porvenir de
sus propios hijos
259
31
Un fracaso del gangsterismo
econoacutemico en Iraq
Mi s funciones c o m o presidente de I P S durante la d eacute c a d a de
1 9 8 0 y c o m o asesor de S W E C a finales de ese decenio y
durante b u e n a parte de los antildeos 1 9 9 0 me permit ieron acceder a
informaciones acerca de Iraq no disponibles para la mayoriacutea A
decir verdad durante la deacutecada de 1 9 8 0 p o c o s es tadounidenses
sabiacutean n a d a de d icho paiacutes Senci l lamente no apareciacutea en su panshy
talla de radar Por mi parte yo estaba fascinado con los acontecishy
mientos
Me manteniacutea en contacto con viejos a m i g o s en la eacutepoca emshy
p leados del B a n c o Mundia l de U S A I D del F M I o a lguna otra
organizac ioacuten f inanciera internacional y tambieacuten con gentes de
Bechtel ( c o m o mi s u e g r o sin ir maacutes le jos ) de Ha l l ibur ton y
de las d e m aacute s grandes contratistas de ingenieriacutea y construcc ioacuten
M u c h o s de los teacutecnicos q u e empleaban las subcontrat is tas de I P S
y de otras eleacutectricas independientes interveniacutean al m i s m o t i e m p o
en proyectos del Oriente Proacutex imo En consecuencia es taba al
tanto de la intensa actividad de los EHM en I raq
L a s administraciones R e a g a n y Bush teniacutean la intencioacuten de
convertir a Iraq en una nueva Arabia Saudiacute E r a de prever q u e
S a d d a m H u s s e i n seguiriacutea e l e jemplo de la C a s a de S a u d por m u shy
chas razones poderosas No teniacutea maacutes q u e f i jarse en los beneshy
ficios acaparados por eacutesta en el laquo c a s o del b l a n q u e o de d i n e r o raquo
261
C O N F E S I O N E S D E U N G Aacute N G S T E R E C O N Oacute M I C O
D e s d e q u e se cerroacute ese acuerdo habiacutean b r o t a d o c iudades m o d e r shy
nas en m e d i o del des ierto saudiacute En Riad las cabras consumi shy
d o r a s de desperdic ios habiacutean s ido reemplazadas por eficientes
camiones de recog ida y en aquel los m o m e n t o s los saudiacutees disshy
frutaban de a lgunas de las tecnologiacuteas maacutes avanzadas del m u n d o
u l t ramodernas plantas desal inizadoras s istemas de tratamienshy
to de re s iduos redes de comunicac iones y de dis tr ibucioacuten eleacutecshy
trica
Sin d u d a S a d d a m Husse in tambieacuten se dariacutea cuenta de q u e los
saudiacutees g o z a b a n de un trato privi legiado en materia de derecho
internacional El a m i g o americano haciacutea la vista g o r d a ante mushy
chas actividades de los saudiacutees c o m o por e jemplo f inanciar grushy
p o s fanaacuteticos mdash m u c h o s de ellos cons iderados en t o d o e l m u n d o
unos radicales sospechosos de t error i smomdash y dar asilo a proscrishy
tos internacionales O para ser maacutes exactos Washington incluso
instoacute y cons igu ioacute q u e sus aliados saudiacutees apoyasen econoacutemicashy
mente la c a m p a ntilde a de O s a m a bin L a d e n en Afganistaacuten contra la
U n i oacute n Sovieacutetica L a s administraciones Reagan y Bush no soacute lo inshy
centivaron a los saudiacutees en ese aspecto s ino q u e ademaacutes pres ioshy
naron a otros m u c h o s paiacuteses para q u e hicieran lo mi smo o para
q u e hicieran tambieacuten la vista g o r d a
La presencia de los E H M en B a g d a d fue muy n u m e r o s a en
la d eacute c a d a de 1 9 8 0 Cre iacutean q u e S a d d a m acabariacutea por ver la luz y
yo no p o d iacute a p o r m e n o s q u e darles la razoacuten Al fin y al c a b o si
Iraq a lcanzaba un acuerdo con Washington similar al de los saushy
diacutees S a d d a m q u e d a b a en condic iones de g o b e r n a r su paiacutes c o m o
se le anto jase e incluso podiacutea pensar en ir a m p l i a n d o su ciacuterculo
de influencia en esa reg ioacuten del m u n d o
P o c o impor taba que fuese un tirano pato loacuteg ico ni que tuvieshy
se las manos ensangrentadas por matanzas masivas ni q u e sus mashy
neras y la brutal idad de sus actos evocasen el recuerdo de A d o l f
Hider No seriacutea la primera vez que Estados Un idos toleraba e inshy
cluso apoyaba a gentes de tal especie N o s o t r o s le ofreceriacuteamos
con m u c h o g u s t o los tiacutetulos de la deuda puacuteblica es tadounidense a
c a m b i o de sus petrodoacutelares s iempre que garantizase la continuishy
d a d de los suministros de petroacuteleo y aceptase un acuerdo en virtud
262
Un fracaso del gangster ismo econoacutemico en Iraq
263
del cual los intereses devengados por esos tiacutetulos se invirtiesen en
contratar a compantildeiacuteas estadounidenses para modernizar las infrashy
estructuras iraquiacutees crear nuevas ciudades y convertir los desiershy
tos en vergeles C o n mucho gus to le venderiacuteamos tambieacuten tanshy
ques y aviones de caza y le construiriacuteamos plantas quiacutemicas y
nucleares tal c o m o habiacuteamos hecho en tantos otros paiacuteses y aunshy
q u e esas tecnologiacuteas pudieran ser aplicadas igualmente a la fabricashy
cioacuten de a r m a m e n t o avanzado
Para noso tros Iraq era de s u m a importanc ia de una imporshy
tancia m u c h o maacutes grande de lo que pareciese a pr imera vista En
contra de lo q u e se cree c o m uacute n m e n t e el petroacute leo no era el uacutenishy
co t ema Interveniacutean as imismo el a g u a y las cons ideraciones g e o shy
poliacutet icas L o s riacuteos Tigr is y Eufrates pasan por Iraq De entre toshy
d o s los paiacuteses de esa regioacuten del m u n d o Iraq contro la las fuentes
principales de esos recursos hiacutedricos cada vez m aacute s escasos F u e en
la deacutecada de 1 9 8 0 c u a n d o la trascendencia tanto poliacutet ica c o m o
e c o n oacute m i c a del a g u a e m p e z oacute a destacar con claridad para los q u e
a n d aacute b a m o s interesados en el sector energeacutet ico y de ingenieriacutea
En la carrera de la privatizacioacuten muchas de las compantildeiacuteas princishy
pales q u e habiacutean pues to sus miras en absorber las p e q u e ntilde a s eleacutecshy
tricas independientes pasaron a plantearse la privatizacioacuten de los
s istemas de abastec imiento del a g u a en Aacutefrica Lat inoameacuter ica y el
Oriente P r oacute x i m o
A d e m aacute s de petroacuteleo y a g u a Iraq posee una s i tuacioacuten estrashy
teacutegica m u y valiosa T iene fronteras con Iraacuten Kuwai t Arabia S a u shy
diacute J o r d a n i a Siria y T u r q u iacute a y salida al mar en el gol fo Peacutersico
T iene en el radio de accioacuten de sus misiles a Israel y a la ex U n i oacute n
Sovieacutet ica L o s estrategas militares comparan la posic ioacuten del Iraq
m o d e r n o con la del valle del H u d s o n durante nuestras guerras
contra los franceses y los indios y contra Inglaterra en la de Inshy
dependenc ia H o y diacutea es del d o m i n i o puacutebl ico q u e quien controshy
la Iraq tiene la llave de t o d o el Oriente Proacutex imo
S o b r e t o d o es to Iraq supone un m e r c a d o inmenso para la
tecno log iacutea y el conoc imiento experto es tadounidenses El hecho
de estar asentado sobre a lgunos de los yacimientos petrol iacute feros
m aacute s extensos del m u n d o (maacutes importantes incluso q u e los de