COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE SONORA

Director General

Director Académico

ANTOLOGÍA, VERANO DESNUDO

Copyright©2019 por colegio de Bachilleres del Estado de SonoraTodos los derechos reservadosPrimera edición: Editorial Tres PerrosSegunda edición 2019. Impreso en México

COMISIÓN ELABORADORA

AutoraCarolina García Reséndiz

EdiciónIván Ballesteros Rojo

Revisión de estiloComité integrado por docentes del Colegio

Diseño gráficoLeonel López

IlustraciónCarolina Palafox

Coordinación generalMartín Antonio Yépiz Robles

Supervisión AcadémicaMauricio Gracia Coronado

Coordinación técnicaRubisela Morales Gispert

Esta publicación se terminó de imprimir durante el mes de diciembre de 2019.A cargo de la Dirección Académica del Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora.Blvd. Agustín de Vildósola, Sector Sur. Hermosillo, Sonora, México.

La edición consta de 500 ejemplares.

Presentación

El Colegio de Bachilleres del Estado de Sonora refuerza su compromiso con el arte y la cultura. El libro que está a punto de transitar es una zambullida poética en el mundo de nuestros alumnos y alumnas. De ahí su enorme valía.

Además del talento innato que muestra la autora, el lector encontrará reflexiones, imágenes, ritmos y tonalidades que rejuvenecerán al lector y lo ayudarán a comprender, de una manera más profunda, el a veces chispeante, a veces melancólico, a veces irónico universo de la juventud contemporánea.

Verano desnudo también es un retrato de nuestras costumbres y paisajes sonorenses. Pero no sólo eso, es un guiño, y ahora universal, de la vida vista con una mochila llena de futuro en la espalda. La vida como un camino que se recorre mejor explotando la imaginación y la creatividad.

Verano Desnudo

Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala.

Tus pasos se desprenden de ti

y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo

que te expulsa del sitio donde vives

tan pasajeramente y te suplanta.

— Jorge Cuesta

9

Una casa rosa con un sillón azul y un cuadro de girasoles

Primaveras en diciembre con el sol como testigo con su rubor y su dulce ron. Nos pega la roña como si fuéramos más que carne y hueso de calcio robado a nuestras madres, quienes inocentes comían para dos sin saber que dentro cargaban vacío que cuenta por millones y nunca se confor-ma, nunca se llena con espacio perdido por las tardes. Las primaveras de diciembre titubean ante las nubes de castigo divino. Se preguntan si es correcto sentirse de esa manera si al final dios los castiga con violencia, demostrando que una estación no pertenece sólo al tiempo, pertenece a los ojos nublados del sol divino, a los suéteres usados por ado-lescentes aferrados en probar un punto inexistente de vacío interminable de marzo donde los inviernos nos ofenden con sus alejamientos y los alejamientos nos piden disculpas pero igual se alejan, dando vuelta sobre sus engranes car-gados ocho horas para ser gastados en videos educativos para niños de florero partido a la mitad con flores de lama radiofónica que como dientes de albañil demuestran des-gaste, el mismo desgaste que una madre que trabaja doce horas y vive más en sus ojeras que en la casa que pagó con sus puntos Infonavit conseguidos como enfermera que tra-baja con gente delicada de los bronquios desde que tenían dos años y los operaron de su tristeza, sin dejarlos salir a tronar cuetes el 31, encerrados en calefactores de amor que los hacen sudar la gota gorda de las palabras que no pueden decir ni electrocutados por rayos de primaveras en diciem-bre cuando ven a la enfermera Griselda llena de girasoles que les sonríe como si entendiera a los bebés, sus bronquios dudan que no lo haga y con sus hijos de enfermedad le pro-meten volver a vengar su bajo salario cuando crezcan en el otoño de junio, en el que las calles del cuerpo tapadas por el colesterol descansan entre disfraces de felicidad.

10

Las bocinas son mal augurio

Lo tiré a la basuracomo lo que amé y ya no tengocomo esa nocheque se rompiódespués de un solo usocomo mi dignidadla primera vez que le habléo mi respiracióncada vez que huelo su shampoo

supongo que no puedes entendermecon tus ojos de actriz de los 20´sel mundo debe parecer más fácilallí nadie ha de deber la luzo perderse en el maro flashearle una chichia un gringo en Kino —por eso lo tiréen forma de una pulserade un adiósde un cuento francésen el libro que nunca leíde estudiar lo equivocadoy terminar llorandoen algún bar del centro

porque dicenque si llorascerca del Cerro de la Campanatodo Hermosillo te escuchalos perros ladrany las patrullas se detienenJenni Rivera reaparece

11

en el pequeño universo olvidadode la segunda caja del oxxoy la cajera que espera abrirlaunos tenis cuelgan de los cablespara que los usen los morros suicidaseres ahora solo otro ecode una alarma que no se apagauna mirada de banquetauna puerta que no cierrala personalidad robada de quien más amasun contrato matrimonial que no asegura naday el nombre oficial ante la leyuna demanda guardada entre abrigosel caso de divorcio perdido

algo que no se siente

un mareoalgo de un espejismouna bocina descompuestalos papeles del bañoque demuestran la vida interior de las personasuna caja de pizza recicladatodotirado en la basuray al ladouna bolsadel mismo color que su auradonde descansa un cariño lleno de moscas.

12

Báñate, Ricardo

No fue el primer otoñono fueron las primeras hojas en tocar el sueloni el primer viento gélidopero son los que siento en mi vientreson los que me recuerdan a Ricardo.

Ese que nunca corta el zacateel que no sabe clavar un clavopero el mismo que me ofreciólo que nunca me habían dado.

No nos queríamos con locurasolo lo suficiente para casarnos.Éramos más de climas heladosno necesitamos el calor de la pasiónmejor esperábamos por el verano.

Cuando realmente nos mudamosal calor eternoera muy tarde.Los niños ya estaban grandesy teníamos más muebles que fotos.

Nos entregamos al negocio. Cómo nos debimos querer alguna vez.Porque estoy segura de que lo hicimosen algún lugar entre el punto y la coma.

13

La casa se fue quedando sola.Ya no había por quien compartir la cama.Te corrí del cuartoalegando que te ponías mi ropay pisabas mis zapatos.

Ahora comparo la versión de los 60:Sentado sin hacer nada,con el risueño que conocí.El que se bañaba todos los díasy cargaba sus libros de cuentas,con el mismo cariño que a sus hijos.

Algunas veces creo que lo encuentroentre canasen cómo huele cuando no se bañay recuerdo cuando lo tallaba.Entonces entiendo que aun oxidadosigue siendo el mismo Ricardo.

14

Lotería

Puliendo el paso por toda la calle real

Carta 3: La dama

Solsticio de veranoestar quietodesangrarnos en silencioconstruir casas de cartas que no caeránignorar la cimentación ciclópea de tu casa;querer una zapata corrida

Paulatinamente envolvernos en astillasconsiderar más reconfortantes las espinaspasear por la calle realmoviendo las caderas al suave ritmode las abejas —buscar con caminos de floresun atajo a casa

Estrujar entre tus brazos una pequeña vidadejar la impresión de tu perfume en alguien másConocer todos los secretos del mundo ycerrar la boca en el momento correcto

Equinoccio de otoño,engañar descaradamentedesintegrarnos y cambiar de color huir —

añorar el verano y odiar la soledad del fríoOdiar el capitalismo, apoyar el comunismo

15

Volverte político

Sangrar con el ritmo de las avesbuscar esqueletos de hojasLa gotera constante sobre la cabezael conflicto eterno con el moradoSimbiosis con una taza de caféSylvia Plath sentada en mi sala

Huracanes como amigoscon nombres, sombreros e hijosNubes cargadas de equipajecuarto de invitados decepcionado risas silenciosas en los pasillospárpados perdidos por ojos cerrados —eyes wide open

like windows

Aire pesado entre el pasado y presenteel momento exactoen que todo fue posiblecolgado en la paredpintura con faltas de ortografíanada nuevo qué ver¡hasta que hay algo nuevo qué ver!la carta se llena de frijoles los floreros se reservan para las floresse puede gritar ¡lotería!supongo.

16

7 de abril del 2007

el otro día percibíel aroma de tu muñecay con tus ojos de peste negrano puede decirte que olías justamentea ese viernes 7 de abril del 2007cuando teníamos casi 7 añoseran las 12 y yo acaba de salir de la primaria llegué a mi casa toda emocionadaa comer carne con chile colorado

eres ese aromade las siete de la mañanay ver la tele en el desayunover el mundo desde más abajoaprender lo que ahora digoescribir una historia fantásticaen una libreta italianaque es más mexicana que mi nana

el verde de las hojas en los árbolesel color de las paredes de mi primaria el niño que me tiró de un balonazomis taquitos paseados ya aplastadosel deseo de comer algo de la cooperativapero no tener dineropara comprar un chicletragármelo

17

y hacer una barrera resistentecontra esto que siento por ti

mis tenis rosas mal amarradoslas calcetas blancas muy altasque me cortan la circulacióncolitas chuecasel suéter naranja de mi mamáen su cutlass azuly su sony ericsson negronunca poder sentarme bien paredes verde mentamaestra de pelos pintados

tú estás allícon tu aromacuando cerré la puerta del cuartopara que no se salierael aire heladocuando mi hermano llegó tarde a la casay mi hermana comió conmigo con su corte medio emo,el momento en que llegó mi papádel trabajo

ver a lópez dóriga sin ver entender el mundo

18

a través de las novelaspensando que ser wero es la ley —tus ojos de peste bubónica olían como los de aquella actriztu sonrisa apesta como la de mi papácuando apagó la tele y me dijo“vete a dormir”

bigotes de chocomilk calientitola pelea por quién apaga la luzel sueño en forma de cobijas

un 7 de abril.

19

A Mariana le cerraron su pizzería

ni por enterada te disteque te fuiste haciendo viejapero habías dejado un rastro de sangrecon los órganos perdidoslos riñones te comenzaron a fallarrespirabas más pesadolas heridas tardaban más en sanarpensabas que a los malditosel tiempo nos olvidaba

perdiste pelo aquí en lugar de ganar(y eso que tú nunca pierdes)la voz se te ponía ronca al leer poesíalos ojos te lloraban con la juventud tan purapero tu rostro en el espejo no se caíanunca perdía la simetría y de cisne no te bajabasel alma se te hizo ruquitacerraron tu pizzería favorita(la única)el punto de reunión más bohemioya no existeen caso de un sismo caerás al vacío¿ahora dónde te echarástus tragos de alcoholcon Tajín?¿tus micheladas degel antibacterial?es indignante

20

tener 15 añosllamarte Marianay ya no tener pizzería propia

ni sabías que no sabías cómo curar heridas a lamidastenías el estómago lleno de costras y el cuerpo lleno de versos rotosde los que escribes en una fotoen tus piernas,a escondidas de tu primala que escribe mejor poesíatú siempre fuiste la más probablea morir atropellada por un carro verdequé cómo tener restricción de edaden Youtube da mucha pinche vergüenza(todavía sientes el sabor a etanolen la lengua)

tus pies no deberían hacer ruidopero lo hacen en este barrio de viejitostodas las señoras te saludan con la boca chuecay collares que hacen mucho ruidote das cuenta que con la edadtodo hace ruidolas suelas la piel que cuelga de los brazoslas dentaduras los brackets los granosporque tienes 15 y más de una vezalguien te ha dicho poetacomo si ya estuvieras pasita.

21

¿Quién es la Fernanda?

No siento nada real, solo plásticoMentiras Posibilidad CorrupciónEs la mismaestoy más enamorada de la primera persona del singularque de la tercera

Ya no sueño acostadaParada esperomirar el cielo azul colándose por la ventanaMi única meta para morirmees respirar el cielo azul color ojosde muchacha desesperada

No me gusta el tiempo librecambia mi orden mentalVivo en ensueñosSueños vividos y vivo dormidaSolo me pongo ropa diferente para marcarun nuevo día

Me quiero cortar el pelo C A I G OIdealizando labios brillantesde la noche que me enamoréHay foto de prueba, pero no la veo

22

Pienso en el “quizá” y lo que no soyLo que podría ser y el pasado (que no me puedo quitar)

Todo lo tengo que entender

Otra vez no dormirépor pensar en la Fernanda

Ya le hice todo un soundtracka un amor que nunca se vio fritoFuimoslas pechugas de pollo no vendidasde la corporación capitalistaNos tiraron a la basura todavía frías(podridas por dentro)

y alguien nos robó para alimentar a su familia

Porque la pobreza en México es realtanto en las casasmarcadas por las encuestascomo en mi corazónque no la tiene.

23

Segui2

ojos caídos de mirada pecadora10:43PM con luces amarillastitubeos de las muchachasque se quieren hacer llamar chicasy chicas que no sabenlo que es una muchachajunto con revueltojunto pero no revueltofrente a sus ojos de lagos desbordantesla lengua yaqui se hace más tenuelas facciones se mezclansilencio brillante y cegadorposibilidades que llegan, se vany vuelvenlo bilingüe sale a relucirlas marcas de nacimientocambian de lugarindicando nacer otra vezlos lunares se caen con el dolorojos pesados caen a la derechaadmiran la taza de caféla gota con café y baba escurreson las 10:58PMse toma la decisiónlas manecillas del relojsolo van hacia abajoy los ríos desbordantes de sus ojossiguen la misma regla.

24

Arriba los bebés rateros (de corazones)

me doy mi baño de pueblo entre poemas honestosles doy la mano y sacudimos la cabeza como perros —es que hace meses no nos vemosdesde que les prendí lumbre en el bañodejándoles quemaduras de tercer grado

había andado por la ciudad de la métrica con mi tía la grumosahablando de invenciones o inventarios de propietariosque no saben lo que tienen porque en los otoños es muy difícil contaro ubicarse en una callepor eso todos usamos mapas o amarresasí nos basamos en un punto fijocomo si nos acabaran de hacer ayer

es que hablamos del parto con facilidadpero toma un tip:siempre acuérdate a qué hora naciste

nunca sabes quién vaya a necesitarla para tu carta astral

un solo día puede afectar tu signodel 20 al 21 hay una historia de diferenciay parece que hablamos de edado los vasos de soda apropiados para tomaren una de que esas fiestas donde no se quiere hablar recomiendo escupirles a los vasoscómo si fueran vidrios de carrospara que nos de asco y hablemos igual si te da mucho miedosigue tomando

25

piensa que siempre estamos tragando nuestra propia saliva pero cuando toca el pavimento parece impropiasupongo que por eso los hijos no se cuidanya que no se carganlos chupó el diablo ya que salieron del úteroahora vienen a robar el mundo y la cuna

porque se roba hasta cuándo no se sabe qué es robar claro, el crimen y sus penas son totalmente humanosy ningún bebé sabe que debe pedir permisopara acostarse en su cunase les debería decir así, suavecito:

—Oye

lo tuyo es tuyo y lo mío es mío

pídeme permiso a la próxima

antes de usar mi útero.

qué perturbador pensar en esos niños rateros que todos fuimosporque nuestras mamás no estudiaron derecho penalno nos dieron la tipicidad de la casaporque nunca leyeron el código penal del estado de Sonora

piensa en esto:¿alguna vez has escuchado al bebé de una abogada llorar?

26

Maté a Marx

Todo lo que tomaes matar una arañapara que la reacción en cadenatire de la cuerdaruido de calles vacíasy lágrimas de payasoen las que te puedes sentarde a gratispero los baños a 5$ y sin papel

Una guerra con el silencio de vivirlibertad condicionada por una líneaDesconocimiento total de midañándomecomo si nunca me hubiera vistoen un espejopero es que en el cielo no hay espejosyo vivo en 100 mililitrosTengo a mi familia en 50y la poesía en lo que sobrapor eso no soy cristiana(o Cristina)no queda espacio

Araña aplastada en el bañocon las patas estiradas hacia el destinoNunca te podría alcanzar una bala

27

No te quedan los gorros o guantespor eso siempre has de tener fríono te puedo calentarme petrificabas y me asustabasEras terrestre de terrenalMaterial que me sostenía a la tierray yo no soy presidentepara viajar en avión fifíNo había espacio en los 100 mililitrosasí que te tuve que matar

En profundo silencio de penaruido intenso del resentimientoUna araña perdió la vidadicen las cucarachasque sus últimas palabras fueron;“arriba el proletariado”y me sentí algo malporque yo soy el proletariado.

28

Gallos mutados genéticamente para ser humanos

mírate, parado en la esquinacon tu pelo largo y sombrero cheroesperando que tu primo Rogeliopase por tipara llevarte a la pelea de gallos

nunca se te saldrá en el albaque te gusta ver a galloscon navajas en las patas lo tienes oculto e impuestotu familia te lo inculcódesde que a los 9 te regalaron un galloque ahora es tu mero gallo

encerrado en una jaula (se llama Valentín)

mírate, con la camisola sedosa de gallossí le doblas las mangasda el gatazo de ser vintagemírate, con tu cinto de piel de avestruzridículo esperando con tus vans en las patasporque te gustan las peleas de gallosy tienes el póster de un gallo en tu paredde revistas de galleros está lleno tu librerosabes en qué laboratorio gabachoes mejor mutarlospero odias ser sólo otro simple contemporáneo

29

mírate,todo un políticoun señor de rancho de esos que odiascomo tu papáque siempre anduvo con las navajas en las patashasta cuando te acariciaba —mira morir en un patio de tierraa tu mero gallo

ridículo, esperas a Rogelioy ya se está tardando!el animal en la jaula se desespera se mueve muy rápido nerviosoparece un corazón algo tan dañado como tú.

30

Puerto

el mito de la troca que intenta subir la lomay no puede porque está muy empinadanube de polvo virginal volando (ha de ser virgo)sobre tus ojos de estudianteel mar es maestroy dibujas claveles viendo caracoles

estás usando la misma carta de la lotería que Jesucristotodos saben menos ustedesles hace falta el borrachose preguntan si alguna vez lo encontrarán sí les faltaporque se parece a su papá

el viento les dice“no lo vas a encontrar”

mira la palapa de al ladolos cuerpos medio desnudosbotes de a centavo clavadosen arena lunardonde no avanzasla libreta donde escribes esperando terminar en una librería

31

el agua está helada los pies se caenpero no los necesitastampoco la señal

los del siglo XX se equivocaronclavando antenas en la playanomás necesitas una hielera dónde aplastarteun poemario preciosoy tal vez algunos niñoshaciendo rugir los motores de sus cuatrimotos.

32

La calle de las estéticas

no camino, flotosobre esta realidad que me parece vivazpero no es tal cualno todo puede ser tan miserableel calor no puede ser tan perrosu desprecio no debe doler tantola parada del camión no puede estar tan lejos

colores fosforescentes en shortscalcetas altas como monas chinaso morras góticasvendidas por señorasque no saben de la fantasía

mi dedo chiquito del piedueleel cuerpo se desproporciona con el esfuerzo –busco dando vuelta sobre mi ejeun estacionamiento de pagapara mi espalda

silencio, silencio, silencio!el sol dice que te cayessi no, te ahogará en sudorpor eso el doguero no hablasolo asiente

33

no hagas ruido caminando por el centrocon pies cansadosde caminar con zapatos prestadosaquí por 30 pesos te prometencambiarte al socialismoy ponerte uñas acrílicas

las sirenas en las puertas te detienentanta tipografía igualrevuelve y cuando regresas a tu casa en la 19sientes que nunca saliste

la calle de las estéticaspersiste en su ondulación naturalcomo si no estuviera haciendo algo radicallos punks en las pancartaste ofrecen un cortecon sus puntas abrasivas y evasivasojalá fuera un corte de venaspara no vertanta modernidad fallida en un solo pavimento.

34

Nalgas nostálgicas

hoy hay una pérdida en el airecon aroma de frijoles cociéndosecalentando el cuarto a nivel infierno

perdí la cabeza un poquitola ropa se me pega a la espaldalos muslos al asiento del camión – cuando me levantohay un cambio radicallo siento en mis areteso no estoy segura de si en mis uñas

algo me vuela en la cabeza como colibríno lo suficientemente rápido y se muere

cuando estaba chiquitano tenía nostalgia ahora lloro las lágrimas que YA lloréno me gusta pensar que le pertenezco a una versión pasada o a un lugarsoy más temible ¿Qué no?

mírame sudar aquí adentrodonde nadie usa verde

35

ni va al cieloentre tanto plásticoes difícil abrir el almalos popotes se te meten hasta los recuerdos de la vida pasaday lloras sin sentidoen la sala de espera del similar donde temes al doctor novato que te inyectará el trasero sudadocomo si acabara de descubrir el cuerpo humano

¿Qué nuncahabía visto unas nalgas?

hasta el fundillo cósmico se frunce de pena ajenacuando me seco las lágrimas y adolorida me subo al camión

(¡AUCH!).

37

Me gusta meterme a bañar por lanoche con el jabón de mi nana

Aún quedan ensueños rezagados.

¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces!

¡Y mis pocos años! ¿Por qué no?

La muerte está lejana. No me mira.

¡Tanta vida, Señor!

¿Para qué tanta vida?

—aleJandra Pizarnik.

38

Rompe-poemas

Para la Mónica Santacruz

y sus curas leyendo este poema.

No voy a usar metáforas en esteintento mediocre de poemaMe siento:DECEPCIONADAcon todo el mundoincluyendo la Reina Isabel

Que chingue a su madre ella tambiénConectada tiene que estarCon este dolor que me acongojavieja pioja(god save the queen)

Seguro controla todoCon eso que es reptilianaSabe el número exacto de vecesque me he arrepentido sentirSentir así Sentir estoPor ti

¡Ya usé una metáfora!No la entiendo ni yo y ahí la dejoTambién dije groserías –Siento que rompen los poemas

Soy una rompe-poemasporque pude ser rompe-hogaresy el palacio de Buckinghamno se dejó.

39

In Don Toño De La Tiendita We Trust

aire calientese me movió el copeteaireno me gusta el aire que hablame gusta el aire de cambiocomolacanciónWind of change

Scorpions se llamaba esa bandaa mi papá le gustapor consecuenciaa mí tambiénla escuchábamos juntoshace casi 10 añosya noya no le descargo canciones(llano)ya no lo abrazo siempre que llegano sé por quésolo ya no sé qué decirle

ups,escalónanuncio de tatuado de cejasme recuerda a la Remediosfamiliar lejanotiene la ceja y los labios tatuados

40

en los 1800habría podido ser huésped en su casade ella, su esposoy su ceja tatuada

refrigeradorlo abro y las sodas tiemblanSíndrome de Estocolmosolo saco la elegidacon cui-da-docierro la puertamiro las sodas de sabormás clarasnunca las compramosnos gusta en la familiaque parezca más veneno

una vez alguien me dijoque en la mesa de toda familia “pobre”encontrarás una sodota heladame parece generalizaciónpero yo qué sénunca me han gustadolas opiniones controversiales

la botella está rayadael uso se le marcaen canasme da algo de asco tocarlano sé con quién ha estadono es virgenno se guardó para míquién sabe cuántos másla habrán sostenido comoyo ahorapero lo importante es que soy yoahora mismo

41

¿no?mi mamá se pinta las canastambién mi nana y la Remediosse pintan el tiempocon tinte negroel negro es el nuevo blanco¡de regreso a los básicos!a mi mamá le gusta lo básicotoda nuestra casa es blancano hay nada decorando las paredesyo quise pegar posterspero sólo cubrían medio pezónde la pared desnuda(dije pezón, qué atrevida)mi propia casano será vacíatendrá personalidadde catálogocomo la de mi nanaque parece museoparedes rosasrosadasno me gusta el rosa¿será culpa del patriarcado?

pagarpagar“Gracias a ti”

caricia de despedidano cuento la feriano hay necesidadconfío en don Toñoy él en mísalgo a hablar con el viento.

42

Niños de verano

Para la Nicolle Padilla

Testigos son las piernas picadasdel amor de los mosquitospor el verano

Juez es la mochilade la juventud en la espaldaque la carga

Normas jurídicasel cambioy la sentencia;los años

Con el aire desértico nada vuelaExcepto yoSoy la erosiónAcabo con las montañasLos granos son la marca de mi erosiónLas lágrimas lloradas ríos secos

Me muero de sed, pero no tomo aguano me vaya a oxidarcomo mi pulsera favorita

Ay, igual, solo es veranolas lluvias son inesperadasaún en mi cumpleaños

Mi tiempo en esta estación se dividerascando los piquetes hasta que sangreny admirando el arte contemporáneoen las piernas de las muchachas bonitas.

43

Patea mi corazón pero no me dejes

Antes de ayerno sabía lo que eratener el corazón en los piesy patearlo con cada pasoalgunas personas lo llamancorazón rotoyo lo siento más jodido

tengo que verte todos los díasentre vueltassigues con la misma miradaandas distraída y yo me pierdopateo mi corazón para ver si despiertopero me quedé en el puente cuánticocon el hígado bien relajadote volví a perderni el kola loka que pega de lokura

podría ponernos juntas otra vez

el verde se secócomo los ríos en tiempo de calorsomos el gavilánque se convirtió en palomauna paloma con sífilisque te caga encimauna sequía que nomás no termina

44

por culpa del calentamiento globalde perder una oportunidad(por que sí,solo fuimos una oportunidad perdida)

uncreo que te conozco?creo que te conozco?creo que te conozco? tal veztal veztal vez

la última vez que te víno te veías tan gris

la generación Beat nos reclamahablas con la lengua dobladatus aretes pesan en mis lóbulossupongo que está bienel calentamiento globalera el peso del comercioun corazón siempre se pisasin querery el gris es una metáfora comolas palomas tornasol.

45

Aquí el intento falla

ay que cansado

andar como carro sin agua

perdida en el desierto antártico

las flores saliendo y saliendo de mis ojos

pero sin ser dignas de una foto

atardeceres de pura memoria

conversaciones borradas

por falta de interés

esa frase exacta que yo quería decir!

una mentira grande que me queda

como vestido mal amarrado

fuiste un objeto punzocortante

que dolía como puñal entre las costillas

parecías la dulce madre

rompiendo el paradigma de los poemas

con tus palabras de aire y nada

me enamoraste como

un día 10 en el calendario.

46

Insomnio es madrearse a la noche

la violencia contra la nocheestá prohibida aquí y en China [mientras escribo estopero pinche nochevete antes de que te agarre escucho claramentegarganta seca desdedonde sale todo mi interior como truena mi oído]no voy a dormir nadano “seré lo que quiera ser”la barbie no me enseñó naday me cagan los poetas

no soñaré con la palabra “poeta”sobre mis hombros como capa [mientras escribo estoporque no tengo hombrosy nunca encuentro ropa de mi talla escucho claramenteme voy a quedar viendo la paredla blanca que se tiñe de nochepensando cómo sería si alguien cómo late mi corazónentrará a robar mi casa¿el número de emergenciases todavía 066? y parece mosca]

son las 4:47y siento la nocheacariciando mi caraofreciéndome amor y un cuarto

47

en el motel Loveese con cimientos de amantesy paredes de sangre

le tumbé el rollo a la nochey no por falta de ganas

tomé un vaso de agua bien heladosudor frío con mi suéter caliente hago cara de marea olvidadacuando me clavó en las cobijasignorando mi cabeza pesada

no voy a dormir nada, noche!ya mejor hazte día, a ese sí le entrollégame con las respuestasporque no me interesa en lo más mínimosoñar con ella y su rostro de lunaFernand-ita de Zazuetapor ser tan inalcanzablese partió a la mitadcomo una pastilla que no puedo tomary se cayó al fondo del mardonde se disuelve como coral machacado

allí tampoco la puedo alcanzarcon la nebulosa de los sueñosnunca entiendo qué caballo montamos¿pa’ qué soñar con ella?para qué soñar con fuego entre mis dedossí en el mar nada prende!!!para qué usar lógica con un serque cambia de estacionesy usa la palabra equinocciocomo si fuera poeta refinadoa la bestia, me cagan los poetas!

48

Llamándote mentalmente

me duele el costadojusto en el lugar donde túdeberías estar—de estas paredes blancas no sale lecheme pregunto si sale de tu bocade tu risame pregunto tantas cosas sobre tique no séaun cuando tu número sí lo sé

como suela de zapato camino contigomedias en tus piernas quisiera serel cabello que enmarca tu caraese cerro que separa tu casa de la míala diferencia ante la iglesiaun dogo tan buenoque te rompe el corazóntu número empieza con 66 22hay algo que falta

retina dañadaojo arriba, ceja abajouna sorpresa que nunca llegalabios que no se besanaún con el labial bien cuidado

49

una señal de humo que no se entiendeel código morse de “chinga tu pinche madre”el sol sobre tu pelola chamarra que repites todos los díasmis dedos en mi bocapalabras que no se dicenla manera en que te apareces en la madrugaday usas mi nombre como ropa.

50

Cuando nací estaba de moda JLo

y una niña viene al mundoen el cuarto 132 del IMSSMéxico ha nacido en estas habitacionesdestino sombrío por pared húmedanacimiento prematuro por ya querer ver el mundo

niña nueva sin detallessin sombra porque su papá anda trabajando en el gabacho[pobre cita]niña que habla a la soledadamigas imaginarias con el título de infantasrealeza para la niñaque no se siente real y odia la piña

puberta, dile pubertaárbol arqueado mal enamoradocomo gusano en bolsa de plástico se retuercese muere aplastadapor el desprecio

51

adolescente déspota prepotente patética mal adaptadacon papá y mamá en casa pero mejor si notodavía la niña irreal todavía la puberta muertacon la boca muy grande y lalengua muy corta.

52

No ando metafísica

Es una fiesta de maestrosDe sus bocas solo sale intelecto mi tío es uno de ellosMe siento maravillada al saber que según yoSiempre fue Issac(ss) no Isaac(aa) Él me enseñó a escribirlo malEn el cuarto de mi abuela donde el final del túnel es el canal de las estrellas

Todo aquí es invisibleLas mesas las sillas la músicaIncómodo impersonalPorque en las fiestas pequeñas lo que menos hay es personalidad

Y la gente se mueve como elementosaire con aire tierra con tierra agua con agua La familia es la tierraSentados en un silencio lleno de deudas y un tata olvidado en su casa

(extrañamente) nadie me ve Sentada con mi blusa transparenteConverse nuevos iguales a los viejos –Nadie cree en mi existencia debe ser una falla en el wi-fi

53

Subo y bajó las escaleras corta de respiraciónMe encuentro a dos (2) de mí misma en un bucleMe dan caras blancas Sé qué piensan“¡¿Por qué usaste rosa?!”

Subo y bajo como pez en el agua y agua en el pez Significando que perdí el agua y no existoMe punza la cabeza Me la están taladrando Con el taladro empeñado de mi papáTodo lo que tengo fue compradocon dinero pasado por un empeño

En la sala soy Simón diceMe preguntan si pueden tomar agua –No me conocen para nadadictadora sin cara con un libro en la mano porque pretenciosa pero no orgullosaMe doy asco y se notalas risas distantes me hacen vomitar

54

El tío Isaac abraza un invitadocomo nadie me abraza desde niña Todo es una estafa, no está padreMe duele la cabeza y me lloran los ojos Si subo solo voy hacia arribaDonde hablan de maestros retirados

Termino de leer el libro sin mucho showY me ahogo en un vaso de aguaPorque tengo 17 años es sábado por la nocheTodos están en una peda intelectualy yo estoy sola en una sala –no me siento especialpor más que lea el taroty vea aurasno ando metafísicanomás ando aburrida.

55

Cuando me veo en el espejo veo la uña de la luna

no nací en una vista dramáticafui más como un día extraen el año bisiestonací pagana y orgullosaalgo oscuro salía de mi almacon tanta melanina en los ojos

por ahora todo lo oscuro se detuvo(¡con razón!)

por ahora sólo serémaquillaje corrido en una carade asbesto cancerígeno aun cuando soy virgo

un constante suspiro que se acaba un momento tan momentáneoque nunca existió levanto mi copa que nunca levanté de la mesaantes de levantarla

nunca me quito el maquillajeduermo con el rímel pegado a mis pestañaslo saco a pasear al otro día

56

las pestañas se caenles cae gordo este vatonunca las encuentro para pedir deseosvivo en una vela apagadacreada con la cera derretidaegocéntricaaún en la destitución

dios me perforó la nariz con un lunary no me preguntó si consentía —¡yo nunca quise pertenecerle a la luna!con la piel morena soy más del Heliosla luna vive solo en mi frentecon su textura de rostros ocultos.

57

No tenemos verrugas; no somos humanos

mis labios lloranlas palabras de un poemaque tú humanizastecon tus ojosque inyectan maldady tus brazos de alambreque no tienen final mi cabeza sigue un ritmoson las mismas cuatro notaslos mismos lentessobre el mismo puentelas mismas opinionessobre tus párpados encapotadospalabras brotando de tus labiospalabras de desinterés que yo humanizo no somos humanosel arco de tus labios lo pruebala planta de pie sin floralo confirmala manera en que el caminono concuerda con el pueblohuesos de cimentaciónque se oxidanse rompen

58

como la juventud de mi abueloque trabajaba en la costay la perdió con un Clash!!!como tu apodo que salió corriendocuando perdistela esclava d’oro que te diel recalentadoque nunca se calientala oportunidad de vivir en el gabachoque mi bisabuelo perdióy la verruga que de un jalónmi abuela se arrancó del cuello.

59

la + rockera del anuario

esto es el anuncio de un balazoy los peligros de andar con los tenis desamarradosarmónicas flores marchitas moviéndose con el abanicola canela se prueba en el aire

brotando de la sangre veouna boca tan grande susurros de repeticiónexaltación humana fotografía sonriente

rayo de luz con muchos hijosárbol asexualabrimos la ventana para ver una alarmadescanso de broma alitas de pollo en la espalday ni tan rockera

minuciosamente se abre y se cierra la cortina tres vecesdesinfectamos las persianas nunca el cristal

60

se levantan los muertos del hoyoa las cinco de la mañana la razón anda en camiónasustada de la mirada sin retorno escurriendo por la ventana

clase nocturna de tango mental un pie siempre sirve de topeen la ciudad donde esto es verso

Dos de yo corremos en rojo y nos quitamos la piel para sonreír a la cámaradel pelo escurre tinta negraarsénico en ojos y boca

¿Qué diría mi tatasí me viera así?

61

Sahuarito

con sus raíces de sahuaros podridosde esta agua ya no bebe el desiertoni los niños que juegan con huaraches blancosen tierra naranja como tu pelocomo tus cachetescuando usas ese rubor barato

aprovechaeste viaje de tres horasen el cuerpo más grande que los huesosdentro de mis estrías podrías viviry acumular tu agua

yo no me comeré mi propia placenta

sé que te gustan otras ondasluces fluorescentes revienta pupilaspero el lugar más oscuro donde nunca he estadoes tuyo

desbalance en el plano cartesianosentimientos tan dobladitos que no te das cuenta nunca los usaste y están podridossecos como

62

las rosas blancasde la boda de mis papáso las bestiales de mi quinceañeraeran azules

azules como nada en la naturalezaiguales a la luz en tus ojoscuando con un parpadeo entrecortadopreguntas “¿ahora pa dónde?”

63

la pomada de marihuana cura molleras

me gustaría que cuandollego a mi casa toda jodidacompadeciéndome del tiempo perdidoal ver mis pies llenos de ampollasmi nana viniera corriendocon su pomada de marihuanaa sobarme las patas

ando como la mollera hundida de un bebéno puedo formarme (una) idea clara de lo que está pasando sé que no hay camiones en la rutaigual espero una hora a la naday viene en chinga

el movimiento es debilidadasí que no tiemblo cuando lloroespero llegar ya con la sobadoranomás para chuparle el dedoni me importa la mollera –las lágrimas me recorren en ríos rojos otra vez estoy donde mismolos mocos se mezclan con ideasy todo el día me habían ardido los ojos se estaban preparando para llorar

64

mi nana cree que seré modelomi tata no recuerda mi nombretodo el tiempo pienso en ellos –cuando guardo comida en el tuppercuando muevo la cabeza a la derechaantes de reíraquí están y me siguen y me persiguen nos encontramos conjugando verbosjugamos a los coloresy dice la bisabuela que quiere el amarillo¡yo corro!

65

Poesía de celofán

el tiempo abre el mar para ticuando quieres regresarno hay nada sobre qué caminary estar sentado en tu casale quita toda la diversión a vivirlas paredes constrictor de tu casate hacen escribir poesíaescribir poesía te asfixia en sentimientoy todo parece una ilusión ópticacausada por los celos

ce-losde los que queman en grados Celsiuscosas imposibles de desayunooportunidades perdidas de cenapor siempre estar en tu casaen la silla de celofáncomo si todo fuerauna mala metáfora

pero nadie te saca de tu poemaeres una versión angustiadaatascada –el tiempo sigue partiendo el marte partirá el hocico tambiénsi te dejas

66

todo el maquillaje gastadopara ojos cerradosmiedo insufrible a un rechazoun vaso de agua calentándose –es el desierto de Sonoradicen que aquí nadie lloratodos son flores desérticas quea más de 50 grados pierden la cara

las ideas robadas se anidanen el cerebro reptilianoel amor huye muy rápido con la inflación de nuevos poetastu poesía se gasta y se devalúatus amantes envejeceny nadie recordará el inhóspito jueves que te sentaste en la silla de celofána escribir el primer borrador de este poema.

Contenido

Una casa rosa con un sillón azuly un cuadro de girasoles 9

Las bocinas son mal augurio 10

Báñate, Ricardo 12

Lotería 14

7 de abril del 2007 16

A Mariana le cerraron su pizzería 19

¿Quién es la Fernanda? 21

Segui2 23

Arriba los bebés rateros (de corazones) 24

Maté a Marx 26

Gallos mutados genéticamente para ser humanos 28

Puerto 30

La calle de las estéticas 32

Nalgas nostálgicas 34

Me gusta meterme a bañar por la nochecon el jabón de mi nana 37

Rompe-poemas 38

In Don Toño De La Tiendita We Trust 39

Niños de verano 42

Patea mi corazón pero no me dejes 43

Aquí el intento falla 45

Insomnio es madrearse a la noche 46

Llamándote mentalmente 48

Cuando nací estaba de moda JLo 50

No ando metafísica 52

Cuando me veo en el espejo veo la uña de la luna 55

No tenemos verrugas; no somos humanos 57

la + rockera del anuario 59

Sahuarito 61

la pomada de marihuana cura molleras 63

Poesía de celofán 65