CómoVivirconVeinticuatroHorasalDía

Por

ArnoldBennett

PREFACIOAESTAEDICIÓN

Aunqueubicadoalcomienzo,comodicta lanorma,esteprefaciodeberíaleerseunavezterminadoellibro.

He recibidonumerosascartasapropósitodeestapequeñaobra,y sehanpublicadomuchasreseñasdelamisma;algunas,pocomenosextensasqueelpropio libro. Pero casi ningún comentario ha sido negativo. Hay quien hatachado el tono de frívolo,mas dado que paramí no lo es en absoluto, hedesestimado tal observación; y de no haber expresado nadie reproche másduro,¡bienpodríahaberconcluidoqueeltextoerainmejorable!Noobstante,semehahechollegarunacríticamásseria—noatravésdelaprensa,sinodevariasmisivasatodaslucessinceras—ydeboocuparmedeella.Siconsultaelcapítulo IV comprobará que ya vaticinaba y temía esta desaprobación. Elfragmentoquehaocasionadolasquejaseselquesigue:«Enlamayoríadeloscasos,[elhombretípico]nosienteprecisamentepasiónporsusquehaceres;alo sumo, no le desagradan.Aborda sus tareasmás bien a regañadientes, tantarde como puede, y las concluye gozoso, lo antes posible. Y mientras seocupadesulabor,susmotoresraraveztrabajanatodamáquina».

Nome cabe duda, y lo afirmo con toda franqueza, de que haymuchostrabajadores —no solo aquellos en puestos de alto nivel o con buenasperspectivasdefuturo,sinotambiénhumildessubalternossinporvenir—quedisfrutanconsusobligaciones,quenolaseluden,quenolleganalaoficinatantardecomopuedeny laabandonancuantoantes;que,enunapalabra,ponentodosunervioenelcometidodiarioyacabandeverasrendidosalfinaldelajornada.

Estoydispuestoacreerlo.Dehecho,locreo.Losé.Siemprelohesabido.Tanto en Londres como en provincias me tocó ocupar cargos subordinadosdurantelargosaños,ynosemeescapóentonceselhechodequeunapartedemiscolegasmanifestabaloquebienpodríallamarseunentusiasmoverazporsusfunciones,yquemientrasseaplicabanaellasenverdadvivíancontodosuser.Perosigoconvencidodequeestosafortunadosydichososindividuos(másdichosos quizá de lo que imaginaban) no constituían ni constituyen unamayoríaninadaqueseleasemeje.Sigoconvencidodeque,porreglageneral,lamayorpartedelostrabajadoresmásomenosconcienzudos—hombresconaspiracioneseideales—noregresanacasaporlanocherealmenteextenuados.Sigo convencido de que ponen tan poco empeño en la consecución de susustentocomo les resultaposible,yquesuprofesión lesproducemáshastíoqueinterés.

Así y todo, reconozco que esta minoría tiene suficiente relevancia para

merecernuestraatención,yquenodebíhaberlaignoradotanalaligera.Unodemis lectoresresumíadeestemodotancoloquialelgranescolloalqueseenfrenta laminoría laboriosa: «Estoy tan deseoso como cualquiera de haceralgoquevaya“másalládemiprograma”,peropermítamedecirlequecuandollegode vuelta a casa a las seis ymedia de la tarde no estoy para nada tanfrescocomoustedpareceimaginar».

Ahora bien, debo aclarar que el caso de la minoría, que se entrega conpasiónyentusiasmoasucometidodiario,esmuchísimomenosdeplorablequeeldelamayoría,quesearrastramediodesganadaysinvigoralolargodesujornadaoficial.Aquellosnoprecisan tantodeconsejos sobrecómovivir.Almenosdurantesujornadadeunasochohorasestánverdaderamentevivos;susmotores operan a pleno rendimiento. Puede que no aprovechen del todo lasrestantesochohorasútilesdesudía,oque incluso lasdesperdicien;peroesmenosdesastrosomalgastarochohorasquedieciséis:másvalehabervividoun poco que no haberlo hecho nada. La auténtica tragedia es la de aquelhombrecarentede ánimo tanto en laoficina como fuerade ella, y es a él aquien sobre todo va dirigido este libro. «Pero—dirá ese otro hombre másafortunado—, aunque mi programa habitual sea más intenso que el suyo,¡tambiényodeseosuperarme!Yavivounpoco;ahoraquierovivirmás.Perodeningunamanerapodríasoportarunasegundajornadadetrabajoencimadelaoficial».

Lo cierto es que debería haber adivinado la necesidad de otorgarmayoratenciónaquienesyateníanalgúninterésensuexistencia.Nadieexigemásala vida que quien la ha saboreado ya; y a nadie cuestamás despertar que aquiennuncaselevantadelacama.

Bien,supongamosqueusted,eldelaminoría,trabajacontalahíncoparaganarseelpanquenosevecapazdellevaralaprácticatodaslassugerenciasrecogidasenlassiguientespáginas;noobstante,quizásíalgunas.Admitoquetalveznopuedaaprovechareltrayectodevueltaacasaporlanoche,perolarecomendacióndehacerlo con el de la ida a la oficinapor lamañanano esmenosválidaensucaso.Yeseintervalosemanaldecuarentahorasquevadelsábadoal luneses tan suyocomodecualquierotrohombre,pormuchoquealgodefatigaacumuladalepuedaimpedirexplotarloalmáximo.Nosqueda,pues, la significativaporciónde tresomásnochesa la semana.Measegurausted categóricamente que por la noche está demasiado cansado para hacernadaquesesalgadesuprograma;yconlamismarotundidadlereplicoyoquesisujornadadetrabajohabitualesagobianteatalextremo,entoncessuvidapadeceundesequilibrioquedebecorregirse.Ningunajornadalaboraldeberíaacaparartodaslasenergíasdeunhombre.¿Quéhacer,pues?

Lomássencilloesrecurriraunatriquiñuelaparaguardarsedeesefervorsuyoporeltrabajo.Apliqueeseímpetuaalgomásalládesuprogramaantes

de hacerlo en el programa mismo, no después. En resumidas cuentas:madrugue más. Me dice usted que no puede. Me dice que le es imposibleacostarsemástemprano:hacerloincomodaríaalrestodelafamilia.Bien,yonocreoque sea imposible irseantesa la cama.Creoque siperseveraen suempeñopormadrugarmás—ydadoquelaconsecuencianaturaldeestoeslafalta de sueño—, a nomucho tardar encontrará elmodo de acostarse antes.Aun así, tengo la sensación de que el resultado de madrugar más no seráningunafaltadesueño.Miopinión,cadaañomásfirme,esqueeldescansonodeja de ser en buenamedida una cuestión de hábitos… y de pereza. Estoyseguro de que la mayoría de la gente duerme tanto porque no se le ocurreningúnotropasatiempomejor.¿DecuántashorasdesueñocreequedisfrutaesehombredeaspectosaludablequeadiarioatraviesaconestruendosucallealvolantedeunafurgonetadeCarterPaterson?Hebuscadoelparecerdeunmédicoaesterespecto.Setratadeunprofesionalqueduranteveinticincoañoshadirigidoun importante consultorio enunapróspera zona residencial a lasafuerasdeLondres,habitadaporpersonasdelmismotipoqueustedyyo.Esun hombre seco, y seca fue su respuesta: «La mayoría de la gente acabaidiotizadade tantodormir».Acontinuación,compartióconmigosusentirdequenuevedecadadiezhombresgozaríandemejorsaludymásdiversiónsipasasenmenostiempoenlacama.Otrosfacultativosmehanconfirmadoestedictamen,elcual,porsupuesto,noatañealosjóvenesenedaddecrecimiento.

Levántese una, una y media o incluso dos horas antes; y, si lo juzganecesario, adelante siempre que pueda el momento de irse a la cama. Verácomounahoraporlamañanacontribuyealograrsusobjetivostantocomodospor la noche. «Pero no puedo empezar el día con el estómago vacío y sinningúncriadoquemeasista»,protestausted.Miapreciadoseñor,nomeiráadecirqueenestostiemposenquesepuedeconseguirunamagníficalamparilladealcohol(cazoincluido)pormenosdeunchelín,vaustedaconsentirquesusupremo bienestar dependa de la colaboración de otro individuo, ¿verdad?Quienquiera que este sea, dele sus indicaciones la noche anterior. Solicíteleque deje dispuesta una bandeja en un lugar apropiado; en ella, dos galletas,unatazaconsuplatillo,unacajadefósforosylalamparilladealcohol;sobrelalamparilla,elcazo;cubriendoeste,latapa,masvueltadelrevés;yencima,unapequeñateteraconunaspoquitashojasdeté.Deestaforma,loúnicoqueustedtendráquehacerseráprenderelfósforo.Alcabodetresminutoselaguahabrá hervido y podrá añadirla a la tetera, la cual para entonces ya estarátemplada;tresminutosmásytendrálainfusiónlistaparaayudarleacomenzarsudía.Detallescomoestospuedenparecerpocomásqueminuciasaojosdelnecio, pero el hombre juicioso sabrá verlos como lo que son.Y es que, enocasiones,elcorrectoysabioequilibriodetodanuestravidapuededependerdeladisponibilidaddeunatazadetéaunahoraintempestiva.

I

ELMILAGRODECADADÍA

«Esunode esoshombres incapacesde arreglárselaspor su cuenta, ya ledigo.Buenaposiciónsocial.Ingresosregulares,desobraparaalgúnqueotrocaprichoademásdeparacubrirsusnecesidades.Noespecialmentemanirroto,einclusoasísiempreenapuros;poralgunarazón,noacabadeconseguirqueeldinerolerinda.Unpisoexcelente…¡mediovacío!Siempredalaimpresiónde que se lo han desvalijado hace nada. Traje nuevo… ¡con un sombreroajado!Unamagnífica corbata… ¡y unos pantalones que le quedan comounpar de sacos!Unbuendía le invita a cenar y ¿qué se encuentra usted en lamesa?Cristalería tallada…¡juntoauncorderocorreoso!,ocafé turco…¡enuna tazadesportillada!Yélno lograentenderquées loquepasa,cuando laexplicación es bien simple: este hombre desperdicia cuanto gana. ¡Ojalátuvieseyosiquieralamitad!Yaveríaentonces…».

Enunauotraocasióncasi todoshemoscriticadoaalguiendeestaguisa,con ese aire de superioridad. Llevados por el orgullo del momento, nossentimospocomenosqueministrosdeEconomía.

Losperiódicosvienencolmadosdeartículosdondeleexplicancómovivircontalocualcantidaddedinero,yelaluvióndecartasqueoriginanespruebafidedigna del interés suscitado. No hace mucho, uno de estos rotativos fuetestigodeunaencarnizadabatallaentornoalacuestióndesiunamujerpuedellevar una vida digna en el campo con 85 libras al año. Incluso he visto unensayotitulado«Cómovivirconochochelinesalasemana»,perojamásmehe topado con uno que diga «Cómo vivir con veinticuatro horas al día».Ypeseaello,siempresehadichoqueeltiempoesoro;unproverbio,este,quesequedabiencorto: el tiempovalemuchísimomásqueeloro.Disponerdetiempo le permitirá llenar la faltriquera… por lo general. Pero aunqueposeyese todas las riquezas de un guardarropa delHotel Carlton, no podríaadquirir para usted ni un minuto más de tiempo que el que me ha sidoconcedidoamíoalgatoqueyacejuntoalhogar.

Losfilósofoshanexplicadoelespacio,masnohanhecholopropioconeltiempo:lainexplicablemateriaprimadecuantoexiste.Conél,todoesposible;sin él, nada. El abastecimiento de tiempo constituye en verdad un milagrodiario, un asunto realmente portentoso si nos detenemos a examinarlo. Sedespiertaustedporlamañanayheaquíque,comoporartedemagia,¡subolsaestá llena con veinticuatro horas del tejido virgen de su universo particular!¡De su vida! Es todo suyo. Es la más preciada de las pertenencias; unsingularísimobienquelellueveencimadeunmodotansingularcomoelbien

mismo.

¡Pero no acaba ahí la cosa! Nadie puede arrebatárselo: es irrobable. Nipersonaalgunalorecibeenmayoromenorcuantíaqueusted.

¡Paraqueluegohablendelademocraciaideal!Enelreinodeltiemponohayaristocraciadelariquezanidelintelecto.Lagenialidadnosevepremiadanicontansiquieraunahoraextraaldía.Tampocoexisteelcastigo.Despilfarreestepreciosísimobiensuyotodoloqueguste,quenuncase leprivarádeél.Ningúnmisteriosopodersentenciará:«Estehombreesunnecio,pornodecirungranuja.Nomereceel tiempo.Séalecortadoel suministro».Resultamásseguro que los bonos perpetuos y su cobro es posible incluso en domingo.Además, no puede usarlo de antemano. ¡Imposible endeudarse! Tan solopuede malograr el momento presente; no puede derrochar el mañana, ni lapróximahora:ambosquedanabuenrecaudo.

Ledecíaquesetratabadeunmilagro.¿Acasonoloes?

Nolequedaaustedmásremedioquevivirconveinticuatrohorasaldía.Conellasdebeprocurarsesalud,placer,dinero,contento,respetoyelcultivode su alma inmortal. Su correcto, óptimo aprovechamiento es asunto de lamáximaurgenciaylamásvivaentidad.Tododependedeello;sufelicidad—¡elescurridizopremioalquetodostratandeecharelguante,amigosmíos!—depende de ello. ¡Cuán insólito que los periódicos, por lo demás taninnovadoresyaldía,novenganrepletosdeganchosdeltipo«Cómovivircondeterminadosingresosdetiempo»,enlugarde«Cómovivircondeterminadosingresosdedinero»!Eldineroabundamuchomásqueeltiempo.Bienmirado,salta a la vista que el dinero es quizá lo más común que pueda haber. Elmundoenteroestáatestadodeél.

Si uno no se ve capaz de ingeniárselas para vivir con cierta cantidad dedinero,intentaganarunpocomás…orobarlo,osonsacarlo.Lavidanosevaforzosamentealgaretepornopodercomponérselasdeltodoconmillibrasalaño;unoleechaarrestos,conviertelaslibrasenguineasycuadralascuentas.Pero si no puede apañárselas con unos ingresos de veinticuatro horas al díaparacubrirtodaslasoportunaspartidasdegastotemporal,entoncessíqueestámetidoenunbuenlío.Laprovisióndetiempo,sibienesdeunaregularidadgloriosa,estácruelmenteracionada.

¿Quiéndenosotrosviveconveinticuatrohorasaldía?Ycuandodigoviveno me refiero a subsiste ni a va tirando. ¿Quién de nosotros no tiene ladesasosegante impresión de ser víctima de un perpetuo desfalco horario?¿Quiéndenosotrospodríajurarquesuexquisitotrajenoestácoronadoporunsombrero infame,oqueporprestaratencióna lavajillanohadescuidado lacalidad del alimento? ¿Quién de nosotros no se dice a sí mismo… mejordicho, quién de nosotros no lleva toda la vida diciéndose: «Tengo que

solucionarestoencuantotengaalgomásdetiempo»?

Jamás tendremosmás tiempo. Tenemos y siempre hemos tenido todo eltiempo que hay. La comprensión de esta trascendente y olvidada verdad—que,dichosea,nopretendohaberdescubierto—es loquemehaanimadoaabordarelminuciosoestudioprácticodelusocotidianodeltiempo.

II

ELDESEODESUPERACIÓN

«Pero¿aquévieneesode lasveinticuatrohoras aldía?»,me interpelaráquizás alguien, haciendo gala de ese refinado desdén inglés por loscircunloquios.«Amínomesuponeningúnahogovivirconveinticuatrohorasaldía.Mebastanparahacertodocuantoquiero,yhastaencuentrotiempoparaparticiparenlossorteosqueorganizanlosperiódicos.Cuandosesabequeeldíanocontienemásqueveinticuatrohoras, ¡tampococuesta tantodarseporsatisfechoconesacantidad!».

Caballero, le ruego acepte mis disculpas: es usted, ni más ni menos, elhombre que durante cuarenta años he estado deseando conocer. ¿Sería tanamabledefacilitarmesunombreyseñas,asícomoelprecioporrevelarmesusecreto? Es usted quien debería estar ilustrándome a mí y no al revés. Porfavor, no se esconda. Mi desgracia es que todavía no se hayan cruzadonuestroscaminos,puestoquedesuexistencianomecabeduda.Contodo,ymientras aguardo el día de nuestro encuentro, permítame que prosiga estecoloquio con mis compañeros de infortunios: esa inconmensurablecongregación de almas angustiadas —con mayor o menor pena— por lasensación de que los años se les escapan, y escapan, y escapan…, sin quehayanlogradoaúnponerordenensusvidas.

Sianalizamosdichasensacióncomprobaremosque,enesencia,setratadeuna de inquietud, de expectación, de anhelo, de apetencia. Es fuente deconstantesdesvelos,puesdevoratodosycadaunodenuestrosdeleitescomoun esqueleto en un festín. Vamos al teatro y reímos, pero durante losentreactos adivinamos su dedo enjuto apuntando contra nosotros. Salimos atoda prisa para no perder el último tren y, mientras nos congelamos en elandénasuespera,esteeternoacompañantepaseasushuesosanuestroladoynos interroga: «Oh, pobre diablo, ¿qué habéis hecho con vuestramocedad?¿Quéestáishaciendoconeltiempoqueoshasidodado?».

Podríaargumentarustedqueesasensacióndeanhelo,deapetencia,noessino parte inseparable de la propia vida. ¡Cierto! Pero también en esto hay

matices.Quizásunhombredesee ir aLaMeca.Suconciencia leconminaaponerseenmarcha,yasípartirá,seaconlaayudadelaAgenciaCookoporsucuentayriesgo.Talveznuncaalcancesudestino.PuedequeperezcaahogadoantesmismodellegaraPuertoSaíd;queencuentresuaciagofinalfrentealascostasdelmarRojo.Acasosuafánpermanezcafrustradoporsiempreyestaaspiraciónmalograda prive de sosiego a su espíritu.Y aun así, su tormentonadatendráqueverconeldeaquelhombrequedeseosodevisitarLaMeca,acosadoporelansiadeencaminarseallí,jamásabandonaBrixton.

YaesalgohaberabandonadoBrixton.Lamayoríanuncalohemoshecho.NisiquieranoshemosmolestadoentomaruntaxihastaLudgateCircusparainformarnosenlaAgenciaCooksobreelpreciodeunviajeorganizado.Ylaexcusa que nos ofrecemos a nosotros mismos es que el día tan solo tieneveinticuatrohoras.

Creo que si examinamos más a fondo esta apetencia imprecisa ymortificante, descubriremos que brota de una idea firmemente asentada: esnuestrodeberhaceralgoademásdetodoaquelloque,porlealtadyprincipios,yaestamosforzadosahacer.Tenemoslaobligación,expresaono,develarpornuestrapropiasaludybienestar—sinolvidarlosdenuestrasposiblesfamilias—,desaldarnuestrasdeudas,deahorrarydeacrecentarnuestraprosperidadconlamejoradenuestraeficiencia.¡Empresabienardua!¡Empresadelaquemuypocosdenosotrossalimosvictoriosos!¡Empresaqueamenudonosvienedemasiadogrande!Ypeseaello,inclusosinuestrosesfuerzosdansusfrutos—comoavecesocurre—,noacabamosdesentirnossatisfechos:elesqueletosigueahí.

Y hasta cuando comprendemos que la empresa nos viene grande, queexcedenuestrasfacultades,dealgúnmodointuimosquenuestraaflicciónnoseríatantaencasodesobrecargarnosconaúnunafaenamás.

Tal es nuestra naturaleza: la pretensión de alcanzar algo más allá delprograma oficial es común a todos los hombres que, con el transcurso deltiempo,hanevolucionadoporencimadeciertonivel.Mientrasno luchemosporsaciaresedeseo,lasensacióndeangustiosaesperaporalgoquenollegaaocurrirseguiráperturbandolapazdenuestroespíritu.

Dichoanhelohasidoapodadodemuchasformas.Esunamanifestacióndelauniversalavidezdeconocimientos,ytanpoderosocomoparaquehombresque han dedicado su vida entera a la incesante adquisición de saberes sesientanempujadosarebasarloslímitesdesuagendaenbuscademásymás.Incluso Herbert Spencer—en mi opinión, el más privilegiado cerebro quejamás haya existido— se veía con frecuencia arrastrado por él a deliciososremansosparalaindagación.

Mefiguroqueparalamayoríadelagenteconscientedesudeseodevivir

—enotraspalabras,genteconcuriosidadintelectual—,esteafánporsuperarsecristaliza en forma de gusto por las letras; les agradaría embarcarse en unprogramadelectura.Sinlugaradudas,GranBretañaseestávolviendocadavez más literaria. Empero, querría advertir que la literatura no engloba latotalidaddelsaberhumano,nimuchomenos,yquelaacucianteseddemejorapersonal —de ampliación de conocimientos— bien se puede aplacar sinrecurriraella.Másadelantetratarélosdiversosremediosparadichased.Aquísimplementequierorecalcaraaquellosquenosientanunapredilecciónnaturalporlaliteraturaqueestanoeselúnicopozodelquebeber.

III

PRECAUCIONESANTESDEEMPEZAR

Ahora que he logrado convencerlo—o almenos eso espero— para queadmitaen su fuero internoqueen todomomento siente laspunzadasdeesainsatisfacción reprimida por la forma en que organiza su jornada; y que elmotivoprincipaldeesamolestainsatisfaccióneslasospechadequenopasaun día sin que deje pendiente algo que querría hacer —y que, cierto es,siempre esperapoderhacer en cuanto tenga«más tiempo»—.Ahoraqueheexpuestoanteustedlaverdadpalmaria:quejamástendrá«mástiempo»,puesya tiene todo el que hay. Ahora, digo, sin duda espera que le confíe algúnmaravilloso secreto que le permita, cuando menos, estar más cerca de lajornada modélica, extirpando de paso esa perturbadora y desagradabledecepciónconsigomismoporhaberdejadoalgosinhacer.

Noconozcosemejantesecreto.Tampocoesperodescubrirlonunca,niquelohagapersonaalguna:pertenecealreinodeloignoto.Quizásenunprimermomento,cuandocomenzóaentreverlosderroterosquetomabamidiscurso,supechosealborotóconrenovadasesperanzas.Talvezsedijo:«Estehombrememostraráunamanerafácilycómodadehacerloquedurantetantotiempohe anhelado». ¡Ay, lo lamento! Lo cierto es que no existe ninguna manerafácil,ningúncaminoderosas.LasendaqueconduceaLaMecaesagotadoraypedregosa,yloqueespeor:despuésdetodo,nuncaseacabadellegarallí.

Antesdelanzarseaorganizarsuvidaparapodergozardeellaconplenitudyholgurasinsalirsedelpresupuestodiariodeveinticuatrohoras,loprimordiales tomar conciencia de la extremadificultad de la tarea, de los sacrificios einnumerablesesfuerzosquerequiere.Todoelénfasisquepongaenestepuntosiempreserápoco.

Sicreequepodrá lograrsupropósitoarmadosóloconbolígrafo,papely

algodeingenioparadiseñarunhorario,máslevaldríaarrojarlatoallaahoramismo.Sinoestápreparadoparaencararobstáculosydesilusiones;sinosecontentará con resultados exiguos en pago a ingentes trabajos, mejor ni lointente.Échesedenuevoyreanudeeseletargoqueustedllamavida.

Descorazonador, ¿no es así? Muy deprimente y gris. No obstante,encuentro harto saludable este cuidado por aprestar el ánimo antes deacometernadaquevalgalapena.Yomismolotengoenaltaestima.Creoqueeselatributoclavequemedistinguedelgatoqueyacejuntoalhogar.

«Bien—me dirá—, supongamos que estoy listo para la batalla; que heestudiado y digerido su homilía. Ahora, ¿cómo empiezo?». Estimado señormío,empiecesinmás:nohayningunafórmulamágicaparaello.Imaginequeunhombre al bordede unapiscina de agua fría, dubitativoperodeseosodesaltar, le preguntase: «¿Cómo empiezo a saltar?». En tal caso, usted selimitaríaaresponder:«Sencillamentesalte.Ármesedevalorysalte».

Como ya expliqué con anterioridad, el rasgo más fascinante delabastecimientode tiempoes la imposibilidaddemalgastarlopor adelantado.Elaño,eldíaylahoraquevienenleaguardantanperfectosyprístinoscomosijamáshubiesedesperdiciadounsoloinstantedesuexistencia;unacerteza,esta, de lomás grata y tranquilizadora. Puede hacer borrón y cuenta nuevacada hora si así lo desea. Luego, de nada sirve esperar hasta la próximasemana o hasta mañana. Si cree que el agua estará más tibia entonces, seequivoca:estarámásfríaaún.

Pero antes de ponerse en marcha, permítame compartir con usted unasbrevespalabrasdeadvertencia.Enparticular,dejeque leprevengacontrasupropioardor,elcualpuederesultarengañosoytraicionerocuandosetratadehacerelbien.Lesuplicaráalgoenloqueafanarse,peronodebesatisfacerlode inmediato, pues siempre quiere más y más: está ansioso por movermontañasydesviarelcursodelosríos.Nosedaporsatisfechohastaquehasudado. Y entonces, con demasiada frecuencia, nada más sentir como lasprimerasgotasasomanasufrente,comienzaaperderfuellehastaextinguirseporcompleto,sinsiquieratomarselamolestiadedecir:«Yamehecansadodetodoesto».

Asípues,nopretendaabarcardemasiadoalprincipio:conténteseconsolounpoco.Dejeciertomargenparaimprevistos,paralanaturalezahumana—enespeciallasuya—.

Algún fracaso que otro no tendríamayor trascendencia de no ser por lapérdidadeautoestimayconfianzaenunomismoqueconlleva.Peroasícomoeléxitollamaaléxito,asíelfracasollamaalfracaso.Másgentehaencontradosuruinaporculpadeunaambicióndesmedidaqueporcualquierotromotivo.Enconsecuencia,evitemosatodacostaelriesgodeundescalabrotempranoal

emprender lacolosalaventuradevivirplenaycómodamentecon lacicateradosisdeveinticuatrohorasaldía.Aesterespecto,jamáscomulgaréconlaideade que un fracaso glorioso es preferible a un triunfo insignificante. Soy unacérrimo defensor de los triunfos insignificantes. Un fracaso glorioso noconduceanada;untriunfoinsignificantepuedellevarnosaotroquenoseatal.

Iniciemos,pues,elexamendelpresupuestodiariodetiempo.Measeguraque su jornada ya no damás de sí. Y bien, ¿cómo es eso? En realidad, enganarse la vida se deja unas… ¿cuántas? ¿Siete horas, como promedio? ¿Ycuántasen reposopropiamentedicho?¿Otras siete?Serégenerosoyañadiréunparmás.Yahoraledesafíoaque,sinpararseabuscarexcusas,merindaustedcuentasporlasochohorasrestantes.

IV

LACAUSADELOSPROBLEMAS

Sinmásdilaciones,voyaentrardellenoenlacuestióndelusodeltiempo.Paraello,noobstante, antesdeboelegiruncasoconcretoqueanalizar.Sólopuedo ocuparme de uno, el cual no podrá ser el caso típico, puesto que noexistetalcosa,asícomotampocoexisteunhombretípico:cadahombreysucasosonespeciales.

Perosimefijoenunoficinistalondinenseconunajornadalaboraldediezaseis,quegastacincuentaminutosporlamañanayotrostantosporlanocheparairdelapuertadesucasaaladelaoficinayviceversa,creoquetendrélomás parecido que haya al caso típico. Hay quienes tienen que trabajarmásparaganarseelpan,perotambiénhayotrosalosquelesbastaconmenos.

Por suerte, el aspecto económico de la existencia no nos interesa aquí;desde laópticadenuestroanálisis,eladministrativoquecobrauna libraporsemanaesexactamenteigualdeopulentoqueelmillonariodeCarltonHouseTerrace.

Puesbien,elcrasoyprofundoerrorquecometemihombretípicoesunode actitud general; uno quemenoscaba y debilita dos tercios de su vigor eintereses.En lamayoríade loscasos,no sienteprecisamentepasiónpor susquehaceres; a lo sumo, no le desagradan. Aborda sus tareas más bien aregañadientes,tantardecomopuede,ylasconcluyegozoso,loantesposible.Ymientrasseocupadesulabor,susmotoresraraveztrabajanatodamáquina.(Séquealgunos lectores indignadosmeacusarándevilipendiaral trabajadorurbano;sinembargo,estoymásque familiarizadoconelcarácterde laCity,asíquemantengolodicho).

Peseatodoesto,nuestrohombreseempeñaencontemplaresashorasentrelasdiezylasseiscomoeldía,conrespectoalcuallasdiezhorasanterioresylasseisposterioresnosonmásqueprólogoyepílogo.Estaactitud—pormuyinconscientequesea—aniquilaporfuerzatodointerésenesasdieciséishorassobrantes, de tal modo que, incluso si no las desaprovecha, tampoco lasincluyeensucómputo;asusojos,nosonmásquemeromargen.

Estaformaderazonaresdeltodoilógicaymalsana,yaqueabiertamenteponeelmayorénfasisenunafraccióndetiempoyunpuñadodeactividadesque este hombre nada más aspira a sobrellevar y despachar. Y si alguiensubordinadosterciosdesuexistenciaalterciorestante—porelcualélmismoreconoce que no siente ningún entusiasmo febril—, ¿cómo espera gozar deunavidaplena?Sencillamente,nopuede.

Simihombretípicodeseaexprimiralmáximosupresenciaenestemundo,antestienequeorganizarensucabezaundíadentrodeldía;yestedíainterno—comounacajachinadentrodeotramayor—debeempezaralasseisdelatardeyterminaralasdiezdelamañana.Setratadeundíadedieciséishoras,durante las cuales su únicomenester es el cultivo del cuerpo, el alma y elvínculo con el prójimo. Durante esas dieciséis horas es libre; no es unasalariado; no lo carcomen las preocupaciones económicas: es tan pudientecomoaquelquevivederentas.Taldebesersuactitud,ysuactitudeslaclave.Suéxito enestavida (algomuchomás importantequecualquierpatrimonioporelquesusalbaceastenganquepagarelimpuestodesucesiones)dependedeello.

¿Cómodice?¿Quevolcar todasnuestras energíasenesasdieciséishorasmermará el valor de las ocho de trabajo? Para nada. Bien al contrario, loincrementará. Una de las verdades cardinales que mi hombre típico ha deaprender es que la mente es capaz de grandes esfuerzos sostenidos; no sefatigacomounbrazoounapierna.Loúnicoquepidenoes reposo—salvoduranteelsueño—,sinovariedad.

Examinaré ahora la manera en que el hombre típico utiliza actualmenteesasdieciséishorasquesonsuyasydenadiemás,yloharécomenzandoporelmomentoenqueseyergue.Melimitaréadestacarciertascosasquehaceydelasqueyocreoquedeberíaabstenerse,yguardaréparamásadelantemispropuestas sobre cómo repoblar esas horas que ya habré dejado despejadas,igualqueuncolonoqueabreclarosenunbosque.

Para ser justos, debo admitir que despilfarra muy poco tiempo antes desalir de casa a las 09:10. Enmuchos hogares, este hombre se levanta a lasnueve,desayunaentre las09:07y las09:09 (y treintasegundos),yentoncessale escopetado. Pero no bien cierra la puerta de golpe, su mente—frescacomo está— entra en dique seco. Camina hacia la estación en estado

comatoso.Unavezallí,lonormalesquetengaqueesperarporeltren.Cadamañana, en cientos de estaciones de la periferia, se puede ver a hombrespaseando con calma por los andenes mientras las empresas ferroviarias lesrobandescaradamentesutiempo,másvaliosoqueeldinero.Cientosdemilesdehorassemalograndeestaformatodoslosdías,porlasencillarazóndequemihombretípicoprestatanpocaatenciónaltiempoquejamásselehapasadoporlacabezatomaralgunassimplesprecaucionescontrasueventualpérdida.

Cada día este hombre dispone de una moneda de tiempo, maciza eindivisible, a la que llamaremos soberano. Para cubrir sus gastos, antesnecesita obtener cambio: una operación de la que poco le preocupa saliresquilmado.

Imaginequealvenderleelbilletedetrenlacompañíaledijese:«Vale, lecambiamos su soberano, pero eso tiene una comisión de penique ymedio».¡Quénoexclamaríaentoncesmihombretípico,indignado!Puesbien,estoes,enesencia,loquehacelaempresacuandolearrebatacincominutosdosvecesaldía.

Objetaráustedquemepierdoennimiedades.Asíes.Yaleofreceréluegomis razones.Ahora, ¿sería tan amable de comprar su periódico y subirse altren?

V

ELTENISYELALMAINMORTAL

Subeustedaltrendelamañanaconsuperiódicoyseentregaasulectura,pausadaymajestuosamente.Nohayprisa.Sabequetienealmenosmediahoradetranquilidadpordelante.Mientrassusojosseentretienenconlosanunciosde navieras y discográficas de las páginas exteriores, su aire es el de unhombre ocioso, con tiempo a raudales; un hombre proveniente de algúnplanetadondelosdíasdurancientoveinticuatrohorasenlugardeveinticuatro.

Soyunávidodevoradordeprensa:leoconasiduidadcincodiariosinglesesmás dos franceses, y solo los quiosqueros saben cuántos semanarios. Mesientoen laobligacióndemencionarestedetallepersonal,noseaquesemeacusedealbergarprejuicioscontralosperiódicospordecirquedesapruebosulecturaeneltrendelamañana.Losperiódicosseescribenconprestezaparaser leídosconpresteza.No tienencabidaenmiprogramadiario.Yo los leo,ciertamente,perocuandopuedo,enlosratoslibres.Noobstante,merepugnala sola idea de sacrificar por ellos treinta o cuarenta minutos seguidos demaravillosa soledad (pues en ninguna parte puede uno darse mejor a la

introspección que en un compartimento lleno de varones que fuman,silenciososyretraídos).Deningunamaneraconsentiréquederrochevaliosasperlasde tiempoconsemejanteprodigalidadoriental.Noesustedel sahdeltiempo. Con el debido respeto, permítame recordarle que su día no es máslargo que el mío, así que ¡ni hablar de periódicos en el tren! Acabo deahorrarleunostrescuartosdehora.

Llegaahora a suoficinay ahí lodejohasta las seis.Ya séqueen teoríadispone de un descanso de una hora en medio de la jornada—que, en lapráctica,alcanzaamenudolahoraymedia—,delquenodedicanilamitadacomer.Aunasí,lepermitiréqueloempleetodocomomejorleparezca.Puedeleerentoncessusperiódicos.

Lo recojo a su salida de la oficina.Está pálido y cansado.Almenos, sumujerdicequelovepálido,yyaseencargausteddedarleaentenderqueestácansado. Durante el trayecto de vuelta a casa la sensación de fatiga ha idoanegándolo poco a poco. ¡Ah, esa sensación de fatiga que se cierne trágicasobre el inmenso extrarradio londinense como una nube de virtud ymelancolía,sobretodoeninvierno!

Nocenaencuantollegaacasa,peroalcabodemásomenosunahoraseleabreelapetitoydecidemetersealgoenelcuerpo.Luegofuma—conganas—,quedaconlosamigos,sedistraeconestoyaquello,juegaalascartas,tonteaconunlibro,sientequelosañosseleechanencima,daunpaseo,arrancaunasnotas al piano… ¡Cielos, las once y cuarto! Hora de empezar a pensar enacostarse. Entonces se pasa unos cuarenta minutos tratando de resolver eldilemadesiirsealacamaono,tareaenlaqueseguramenteleasistaunbuenwhisky.Yasí,porfin,ponerumboasulecho,exhaustotrasladurajornadadetrabajo.Desdequeabandonólaoficinahantranscurridoseishoras,sinomás.¡Seis horas que se han esfumado como un sueño, como por encanto! ¡Seishorasdesaparecidasnosesabecómo!

Este es un ejemplo bastante representativo. Sin embargo, me replicaráusted: «¡Oh, claro, qué fácil es hablar! Pero uno está cansado, ¿sabe? Unotienequeverseconlosamigos.Unonecesitaunrespiroenalgúnmomento».Noselodiscuto.Pero¿quéocurrecuandoquedaparairalteatro(sobretodosies en compañía de unamujer bonita)? Sale disparado hacia las afueras, devuelta a casa; se engalana como si le fuese en ello la vida misma; regresaraudo al centro en otro tren; no se toma un solo respiro en cuatro horas,inclusocinco;laacompañaacasa;vuelvealasuya.Nosepasatrescuartosdehora pensando en acostarse. Se acuesta y punto. Ni amigos ni fatiga hanocupado sus pensamientos un solo instante, ¡y la velada se le ha hecho tandeliciosamentelarga(otalvezdemasiadocorta)!¿Yrecuerdaaquellaocasiónenqueloconvencieronparacantarenelcorodelaasociacióndeamigosdelaóperaydurantetresmesesseprivódedoshorasunatardesíyotrano?¿Acaso

menegaráquecuandoelcrepúsculotraeconsigoalgoqueloilusiona,algoaloqueentregarsegustosamenteencuerpoyalma,esa solaperspectivabastaparacolmareldíaenterodeunaresplandecientevitalidad?

Loqueyopropongoesquealasseistengaelvalordesincerarseconsigomismoyreconozcaquenoestácansado—porqueno loestá,y losabe—,yqueorganiceelrestodeldíademodoquenoquedepartidojustoporlamitadacausadeunacomida.Así lequedará libreunafranjade,cuandomenos, treshoras. Ahora bien, no estoy sugiriendo que ponga su cabeza a trabajar treshorastodasycadaunadelasnocheshastaquenopuedamás;perosíleinvitoaque,paraempezar,adoptelarutinadedestinarhoraymediacadadosnochesal trascendental cultivo de la mente. Todavía le quedarán tres noches paraamigos, bridge, tenis, vida familiar, lecturas ocasionales, fumar en pipa,jardinería,entretenimientosvariosyconcursos.Contaráaúnconlaapabullantesumadecuarentaycuatrohorasentrelasdosdelatardedelsábadoylasdiezdelamañanadellunes.Sipersevera,prontoquerrápasarcuatronoches,quizácinco, consagrado a una lucha ininterrumpida por vivir de verdad. Y seacabará eso de murmurar para sí a las once y cuarto: «Hora de empezar apensaren irsea lacama».Elhombrequeempiezaa irsea lacamacuarentaminutosantesdeabrirlapuertadesudormitorioestáaburrido;dichodeotraforma:noestárealmentevivo.

Perorecuerde:alprincipio,esosnoventaminutostresnochesporsemanadebenser losmás importantesde losdiezmilochenta.Handesersagrados,tantocomo lopuedenserunensayo teatralounpartidode tenis.Envezde«Sientonopoderquedarcontigo,chico,perometengoqueirvolandoalclubde tenis», deberá decir: «… pero tengo trabajo». Estas son palabras que seatragantan, loadmito:al finyal cabo,el tenisesunasuntomuchísimomásurgentequeelalmainmortal.

VI

NOSEOLVIDEDELANATURALEZAHUMANA

Hace un instante mencionaba de pasada el amplio lapso de cuarenta ycuatrohorasquemediaentresudespedidadeltrabajoalasdosdelatardedelsábado y su reanudación a las diez de lamañana del lunes.Y aquíme veoobligadoatocarlacuestióndesilasemanadeberíaconstardeseisdíasodesiete.Durantemuchosaños—dehecho,hastarozarlacuarentena—mipropiasemanaestuvocompuestade sietedías, pese aquehombresmayoresymássabiosqueyonosecansabandeadvertirmeque,tantoenlolaboralcomoenlopersonal,seisdíascundíanmásquesiete.

Y,ciertamente,ahoraqueunodecadasietedíasnosigoningúnprogramanime esfuerzo por hacer nada salvo lo que seme antoja en esemomento,estimosobremaneraelvalorbalsámicodeuna treguasemanal.Con todo,desermedadovivirdenuevomividadesdeelcomienzo,volveríaaorganizarmetalycomolohehecho:soloquieneshanvividoconlalenguafuerasietedíaspor semana durante largo tiempo son capaces de apreciar en su totalidad labellezadeundescansoperiódico.Además,mehagoviejo,yestaescuestiónde edad. En casos de lozana juventud más vigor y determinaciónexcepcionales,leaconsejaríasinvacilar:adelante,undíasíyotrotambién.

Peroenelcasotípicolediría:limitesuprogramaoficial—o,mejordicho,su segundo programa oficial— a seis días por semana. Si quiere ampliarlo,hágalo, mas solo en proporción a su deseo; y contabilice ese tiempo extracomounregalocaídodelcielo,nocomouningresorecurrente,demaneraquepueda luego regresar a la cuota original sin tener la impresión de haberseempobrecidoodescarriado.

Yahora, recapitulemos.De entre todo el tiempoque acaba en la basura,hasta el momento hemos decidido rescatar por lo menos media hora seismañanasdecada semana, a loquehayque sumarhoraymedia tresnochesdistintas.Entotal,sietehorasymediaalasemana.

Mi recomendación es que por ahora se contente con ese número. «Pero¡bueno!—se me quejará—. Primero habla de enseñarnos a vivir, ¡y ahoraresultaquenosevaaocuparmásquedesietehorasymediadeun totaldecientosesentayocho!¿Esquetienepensadoobrarunmilagroconesassietehorasymediasuyasoqué?».Puesbien,aunariesgodeparecerpresuntuoso,sepaustedqueesoesjustoloqueharé…¡si tieneabiendejarmecontinuar!Paraserexactos,loquelepropongoesunaexperienciaque,pormuynaturalyexplicablequesea,nodejadetenertodoelairedeunmilagro.

Soydelaopinióndequeelaprovechamientocompletodeesassietehorasymedia insuflarámásvidaa toda la semana, ledarásazónyacrecentará suinterésporlosmásbanalesquehaceres.Practicaustedejercicionadamásqueunosmíserosdiezminutosmañanaytarde,pesealocualnolecausaestuporalgunoquetantosusaludcomosufuerzasebeneficiendeellocadahoradeldía, ni que su apariencia entera sea otra. Pues bien, ¿por qué habría deasombrarleentoncesqueobsequiarasumenteconunpromediodealgomásde una hora al día derivase en una mejora permanente e integral de surendimiento?

Desdeluego,podríamosaumentareltiempodedicadoalcultivodenuestrapersonay,conello,obtenermayoresfrutosenigualmedida.Masyoabogoporcomenzarconloquenosemejamásqueunesfuerzonimio.

No es en absoluto un asunto tan nimio, sin embargo, como al final

descubrirán quienes todavía no lo han intentado. Cuesta lo suyo despejarsiquiera siete horas y media en la jungla semanal, pues algo así entrañasacrificios.Afindecuentas,malgastareltiemponodejadeserunaformadegastarlo:esinnegablequesehahechoalgoconél,pormuydesacertadoquehayasido.Hacerotracosa,cualquiera,suponeunamudanzadecostumbres,¡ylascostumbressontercascomomulas!

Además, no hay cambio que no lleve aparejados inconvenientes ytrastornos, incluso cuando es para mejor. Está en un error si cree que serácapaz de invertir siete horas y media cada semana en un proyecto serio eininterrumpidosinrenunciarasuanteriorvida.Lerepitoquenecesitaráciertadisposiciónalsacrificioyunavoluntaddehierro.Yesjustoporeso—porquesélodifícilqueresultayconozcolasconsecuenciascasifatalesdelfracasoenunaempresadeesta índole—que leaconsejoencarecidamentenoexcederseen sus inicios. Pase lo que pase, debe salvaguardar su amor propio. Todopropósitosecimientaeneseamorpropio,quequedaráheridodegravedadaldescalabrarseunplancuidadosamente trazado.Ergo, iteroyreitero:empiececoncalma,sinostentaciones.

Primero céntrese en proporcionar siete horas y media de vivificantegimnasiaasuespíritutodaslassemanasdurantetresmeses,yyaluegotendrátiempodeecharlascampanasalvueloyfantasearconlasproezasdelasqueescapaz.

Para terminar, y antes de pasar a describir el método de empleo de lascitadashoras,querríahacerleunaúltimasugerenciaenlotocanteasusnoches:calculemuchomásdehoraymediaparadespachareltrabajodehoraymedia.Noseolvidedelascontingencias,delanaturalezahumana,yresérvesedelas21:00alas23:30parasutareadenoventaminutos.

VII

ELCONTROLDELAMENTE

Seoyedecirporahí:«Nadieesdueñodesuspensamientos».Pero¡vayasino!Eldominiodelamáquinapensanteesperfectamenteposible.Ypuestoqueenrealidadnadaacontecesinoesdentrodenuestrapropiacabeza,dadoquenadanoslastimaonosesgratosalvoensuinterior,saltaalavistalaextremaimportancia de poder controlar lo que ocurre en esamisteriosa sesera. Estaopiniónesunadelasmásviejasperogrulladas,locualnoquitaquelamayoríadelaspersonasvivaymuerasinllegaracomprendersuenormeeimperiosasignificación.

La gente se queja de su incapacidad para concentrarse, sin caer en lacuentadequeestáensusmanoslograrlo.Ysincapacidaddeconcentración—estoes,sinelpoderpararegirnuestramenteyasegurarnossuobediencia—noesposiblevivirdeverdad.Elcontroldelamenteconstituyeelpilarbásicodeunavidaplena.

En consecuencia, estimo que el primer cometido del día debería ser eladiestramientodelamente.Cuidausteddesucuerpo,tantopordentrocomopor fuera; se expone aungravepeligro al batallar cuchilla en ristre con lospelosqueasediansupiel;sesirvede todauna legióndeauxiliares,desdeellechero al matarife, para poder sobornar a su estómago y que se comportecomoesdebido.¿Porquénoprestarentoncesunpocodeatenciónalamuchomás delicada maquinaria de la mente, sobre todo cuando ello no precisaráningunaayudaexterna?Esparaestaparceladelarteyoficiodevivirquehereservadoeltiempoquevadesdequesaleporlapuertadesucasahastaquellegaalaoficina.

«¡¿Cómo?!Pero¿esquevoyatenerquecultivarmimenteenlacalle,enel andén, en el tren y de nuevo en una calle abarrotada?».Exacto. ¡No haycosamássimple!¡Nadadetrebejos!Pornonecesitar,nonecesitaniunlibro.Ypeseaello,noesestafaenaliviana.

Al salir de casa pruebe a concentrar sumente enunaúnica cuestión (eneste primermomento tanto da cuál sea). Ya verá como no ha dado ni diezpasosantesdedescubrirque lamuypilla sehaescabullidoante suspropiosojosyyaandaflirteandoporahíconotrotema.

Tráigala de vuelta por el pescuezo. Antes de llegar a la estación habrátenidoquerepetirelprocesounascuarentaveces. ¡Ánimo,noserinda!Sigaasí y lo conseguirá: es imposible que fracase si persevera; resulta absurdopretenderquelamenteesincapazdeconcentrarse.¿Noseacuerdadeaquellamañanaenque recibióuna turbadoracartaqueexigíaunacontestaciónmuymeditada? ¿Recuerda cómomantuvo su cabeza bregando sin pausa con eseasuntohastallegaralaoficinaycomo,actoseguido,tomóasientoysepusoaredactar su respuesta?Acuciadopor las circunstancias, en esaocasión logródomeñarsumentecomountirano.Noestabaparabromas:ledejóbienclaroquequeríaesetrabajohecho,yellalohizo.

La práctica regular de la concentración (la cual, por lo demás, no tieneningúnmisterio…apartedelaperseverancia)lepermitirátiranizarasumente(quenoeslapartemásnobledesupersona)atodashoras,dondequieraquesehalle.Ejerciciomuyprovechoso,este.Si se subeustedal trende lamañanaconunpardemancuernasparabeneficiodesusmúsculosyunaenciclopediaen diez tomos para el de su saber, es probable que llame la atención. Perocuando va por la calle, se sienta detrás de su pipa en el rincón de un

compartimento o viaja de pie en el metro, ¿quién va a sospechar que estáocupado con la actividad más importante del día? ¿Qué mentecato osarámofarsedeusted?

Tantomedaenquéseconcentre,contaldequelohaga:loquecuentaeselsimplehechodedisciplinarlamente.Sinembargo,yapuestos,¿porquénohacerloenalgoútilyasímatardospájarosdeuntiro?Yolesugiero—essolounasugerencia—unpequeñocapítulodeMarcoAureliooEpicteto.

Nosemeasusteantesusnombres,seloruego.Porloqueamírespecta,noconozco nada más de aquí y ahora, más rebosante de sentido común, másaplicablealdíaadíade lasgentes sencillascomoustedyyo—contrariosatoda afectación, pose y tonterías— que Marco Aurelio y Epicteto. Lea uncapítuloporlanoche—¡ymirequesoncortos,loscapítulos!—yconcéntreseenélalamañanasiguiente.Yaverá.

Sí,amigomío,esinútilquetratedeocultarlo:puedooírsuspensamientoscomosituvieseunteléfonopegadoaloído.Seestádiciendoparasusadentros:«Este tipo iba bastante bien hasta este séptimo capítulo. Incluso estabaempezandoadespertaralgomi interés.Pero todoesoquedicedeponerseapensareneltren,ylodelaconcentraciónytal…esonoeslomío.Puedequeestémuybienparaotros,peronoesmiestilo».

Selorepitoconlamayordelasconvicciones:síeslosuyo.Síeslosuyo.De hecho, usted es justo el hombre a quien quiero llegar. Deseche estasugerencia y estará desechando la más preciosa invitación que le hayanofrecidoensuvida.Puesnosoyyoquienselahace:eslasugerenciadeloshombresmássensatos,prácticosyrealistasquejamáshayanholladolatierra.Yomelimitoatransmitírsela.Hagalaprueba.Apriételelasclavijasasumenteyseatestigodecómomediantedichoprocedimientosecuranlamitaddelosmalesdeestavida,yenparticularesadolenciatanpenosayhumillantecomoevitable:lapreocupación.

VIII

LAACTITUDMEDITATIVA

Elejerciciodeconcentracióndelamente—alqueconvendríadedicarnomenosdemediahoradiaria—esunmeropreliminar,comolasescalasenelaprendizaje del piano. Doblegada esa rebeldísima pieza de su complejoorganismo,el siguientepaso lógicoesuncirlaalyugo.Denadasirveposeeruna mente obediente si no nos lucramos al máximo de esa obediencia. Loaconsejableaquíesundilatadoprogramadeestudio.

Ahorabien,sihayalgoquenoadmitediscusióneselcontenidodedichoprograma. Nunca la ha habido, tampoco: los sabios de todas las épocascoincidenenestepunto.Ynoeslaliteraturanicualquieradelasdemásartes,ni lahistoria,nicienciaalguna:eselestudiodelyo.Conózcaseasímismo.Palabras tan trilladas, estas, que le juroqueme ruborizode solo escribirlas.Mas es justo y necesario que alguien lo haga. (Retiro mi rubor, pues,avergonzadodeél).

Conózcase a sí mismo. Lo escribo y lo suscribo. Es esta una de esasmáximasqueatodoslessuenan,delasquetodosreconocensuvalor,peroquesolo los más sagaces se atreven a poner en práctica. Ignoro el porqué. Dehecho,estoy totalmenteconvencidodequesialgofaltaen lavidadel típicohombremoderno—conmásbuenasintencionesqueotracosa—eslaactitudmeditativa.

Nomeditamos.No sobre cuestiones realmente importantes, quiero decir:sobreelproblemadenuestrafelicidad;sobreelrumboquellevamos;sobreloquenuestravidaestádandodesí;sobreelinflujoquelarazónejerce(ono)enlaconfiguracióndenuestrosactos;osobrelarelaciónentrenuestrosprincipiosynuestraconducta.Pesealocual,tambiénustedandaenposdelafelicidad,¿noescierto?Ybien,¿lahaencontradoya?

Lomásprobableesqueno.Lomásprobableesqueyahayallegadoalaconclusióndequesetratadealgoinalcanzable.Perohombreshahabidoantesdeustedquelahanconquistado,ylohanhechoalcomprenderquelafelicidadno proviene del goce de los placeres de la carne o el intelecto, sino delperfeccionamientodelarazónylaarmoníaentreprincipiosyactos.

Supongoquenotendrálaosadíadenegarmeesto.Aunque,porotraparte,tampoco le da reparo admitir que en todo el día no destina ni un solopensamiento serio a su razón, ni a sus principios, ni a su conducta.Lo cualequivale a admitir que, pese a sus desvelos por lograr algo, no le preocupadesatender sistemáticamente aquello que se hace indispensable para suconsecución.

Ybien,¿aquiénletocaruborizarseahora?

Pero descuide, no tengo intención de entrar a cuestionar sus principios.Pocomepreocupaaquícuálessean.Estostalvezlehagancreerenlavirtuddellatrocinio:tantomeda.Loúnicoquequierodejarclaroesqueunavidaenla cual la conducta no se corresponde con los principios es una vida sinsentido,yquenohaymododegarantizartalcorrespondenciasalvomedianteel diario proceso de análisis, meditación y reajuste. La causa de la eternapesadumbredelladrónradicaensuspropiosprincipios,opuestosalrobo.Sideverasestuvieseconvencidodelaexcelenciamoraldelmismo,unacondenaatrabajosforzadossolopodríasignificarparaélañosyañosdedicha:todoslos

mártiressonfelices,puessuconductaysusprincipiosvandelamano.

Porloqueserefierealarazón—artíficedelaconductay,enciertomodo,inclusode losprincipios—,estadesempeñaennuestravidaunpapelmuchomásmodestodeloquenosfiguramos.Sedaporsentadanuestraracionalidad,cuandolaverdadesquesomos instintivosenmuchomayorgrado.Ycuantomenosmeditamos,aúnmenosracionalesnosvolvemos.

Lapróximavezqueseenfadeconelcamareroporquesubistecestáhechode más, haga pasar a la razón al gabinete de su mente y consúltela.Seguramenteleharánotarqueelcamareronicocinóelbistecnituvocontrolalguno sobre el proceso culinario; y que, aun en el caso de que laresponsabilidad fuera toda suya, nada bueno ha conseguido ustedsulfurándose: tansolohaperdidosudignidad,quedadocomounpatána losojosde loshombresprudentesyamargadoeldíaalcamarero; todoelloconnuloimpactoenelestadodelbistec.

El fruto de esta consulta con la razón —por la cual no le cobraráhonorarios— será que, cuando vuelva a encontrarse con que su bistec estádemasiado hecho, se mostrará benevolente y tratará al camarero como sitambién él fuese una persona, guardará la compostura y pedirá con buenasmanerasqueletraiganotro.Lomirecomolomire,saldráganandomuchomásdeestemodo.

Formar y transformar los principios; modelar la conducta. Una cruzadapara la que a partir de seis peniques podrá granjearse la ayuda de unospoderososaliados: los libros.HacíamenciónenelcapítuloanterioraMarcoAurelioyEpicteto,sibienahoramismomevienenalacabezaotrasobrasaúnmás conocidas. Así, podría nombrar igualmente a Pascal, La Bruyère oEmerson.Pormiparte,nuncamecogerádeviajesinmiMarcoAurelio.

Sí, los libros son valiosos; pero su lectura jamás podrá reemplazar alcotidianoexamen—sinceroyhonrado—deloqueunoacabayestáapuntodehacer;alactodemirarseaunomismoa losojos,pormás incómodoqueestolehagasentir.

¿Cuándollevaracaboestavitaltarea?Lasoledaddeltrayectovespertinodevueltaacasamepareceidealatalefecto:laactitudmeditativasobrevieneconnaturalidadalesfuerzodiarioporganarseelpan.Claroquesienlugardeencargarsedeundebertanbásicoytrascendentalprefiereleerelperiódico—conelquebienpodríaponersemientrasesperaaquelacenaestélista—,nadatengoqueobjetar;masenalgúnmomentodeldíatendráqueencargarsedeél.Yasíllegamosalanoche.

IX

ELINTERÉSPORLASARTES

Cada noche numerosas personas se lanzan en brazos de unametódica yrutinaria holganza, convencidas deque la única alternativa a lamisma es elestudiodelaliteratura;ydalacasualidaddequelaliteraturanoesmuydesuagrado.Crasoerror.

Desdeluego,resultaimposible—o,porlomenos,muydifícil—estudiarloqueseasinelapoyodeloslibros.Noobstante,enelsupuestodequedeseasepenetrarlosmásinsondablesarcanosdelbridgeolanavegaciónavela,noveoporquésufaltadeinterésenlaliteraturaletendríaqueimpedirconsultarlosmejorestrabajossobreesasmaterias.Sehacenecesario,pues,distinguirentreliteraturayobrasnoliterarias.Abordarélaprimeraasudebidotiempo.

Permítaseme ahora un apunte dirigido a aquellos que jamás han leído aMeredith y son capaces de no inmutarse mientras se discute si el señorStephenPhillipsesonounauténticopoeta:tienentodoelderechodelmundoasercomoson.Noesningúncrimenqueaunonoleapasionelaliteratura;noes signo de estupidez. Los mandarines de las letras ordenarán la inmediataejecución del pobre infeliz que ignore, verbigracia, la influencia deWordsworth en Tennyson: ¡pura desfachatez! ¿Cómo quedarían ellos situviesenquedetallar las fuentes de inspiraciónde las quebebióChaikovskiparacomponersuSinfoníaPatética?

Existen vastos campos del saber almargen de la literatura en los que esposiblecosecharmagníficosfrutos.Veamosunejemplo.AcabodemencionarlapiezademúsicarefinadamáspopularenInglaterraadíadehoy,locualmerecuerdaque en agosto empiezan losPromenadeConcerts.Puesbien, asisteustedaellos.Sefumasuhabanoocigarrillo(trasprenderlacerilla,medueledecirlo,justocuandosuenanlosdulcesacordesdelaoberturadeLohengrin).Disfrutadelconcierto.Y,sinembargo,confiesaquenosabetocarelpianonielviolín,nisiquieraelbanjo;quenotieneniideademúsica.

¿Acasodebepreocuparnoseso?Suamorporellaesveraz,ylapruebaestáen que, para hacer que usted y susmelómanos camaradas le llenen la sala,anteseldirectorsehavistoobligadoaelaborarunprogramaenelquenohayprácticamentenirastrodepartiturasmediocres(¡nadaqueverconelCoventGardendeantaño!).

Por otro lado, su ineptitud para interpretar al piano La plegaria de unavirgen no debería ser óbice, digo yo, para que se familiarizase usted con laestructurade laorquestaqueescuchanadamenosqueunpardenochesporsemanadurantedosmeses.Seguramentesuideaactualdelamismasealade

unaheterogéneamezcladeinstrumentosdelacualseremonta,asuvez,unaconfusa pero placenteramezcla de sonidos. No repara en los detalles, puesnuncahaentrenadoeloídoparareconocerlos.

Si le pidieran que enumerase los instrumentos que ejecutan el grandiosocomienzodelasinfoníaendomenor,nopodríahacerloniaunquelefueselavidaenello.Contodo,admiralasinfoníaendomenor.Lohadejadofascinadoylovolveráahacer.Enunraptodelocuacidad,inclusolehaestadohablandode ella a esa señorita (ya sabe a quiénme refiero).Y aun así, lo único quepuedeafirmarconseguridadalrespectoesquelacompusoBeethovenyestá«requetebién».

Pero ¿qué pasaría si se leyese, por ejemplo, Cómo escucharmúsica, delseñorKrehbiel (disponible en cualquier librería pormenos de lo que cuestaunabutacadepatioenelAlhambra,yenriquecidoconfotografíasdetodoslosinstrumentosdeunaorquestayesquemasdesudisposición)?En talcaso, lapróximavezqueasistieraaunodeesosconciertos loharíaconungradodeinterésinédito.Laorquestahabríadejadodeparecerunamezclaconfusaparadesvelárselecomoloquees:unentevivoadmirablementeequilibrado,enelque cada uno de los diversos grupos cumple una función única eimprescindible. Escudriñaría el escenario a la caza de los distintosinstrumentos e intentaría captar sus respectivos sonidos. Se percataría de laabismal diferencia que hay entre un corno francés y uno inglés, ycomprenderíaporquéunoboístacobramásqueunviolinista,auncuandoelviolín es más difícil de tocar. Viviría el concierto, mientras que antessimplementelopresenciabaenunestadodebeatíficocoma,igualqueunbebéencandiladoconunobjetobrillante.

Seríaposiblesentarlasbasesdeunsólidoconocimientomusicaldignodetal calificativo.Así, podría especializarse en una formamusical concreta—como la sinfonía, por ejemplo— o en la producción de cierto compositor.Tómense esas tres breves sesiones nocturnas de cada semana, repítansecuarenta y ocho semanas al año y combínense con el estudio de programasmusicalesylaasistenciaaconciertosespecialmenteseleccionadosgraciasasucrecientesaber.Deestemodo,alcabodeesetiemporealmentesabríaalgodemúsica, aunque siguiera siendo igual de inconcebible verlo aporrear Laplegariadeunavirgenenunteclado.

«Pero¡esqueyodetestolamúsica!»,mecomunica.Caballero,lorespeto.

Loquevalepara lamúsicavale tambiénpara las demás artes.Ahí tieneCómo contemplar un cuadro, del señor ClermontWitt, o Cómo apreciar laarquitectura, del señor Russell Sturgis. Cualquiera de ellos incluye todo lonecesarioparaconvertirseenelgermen—ynadamásqueelgermen—deunacomprensión sistemática de otras artes que alumbrará su existencia con una

nuevaluz,yparacuyoestudionolefaltaránmaterialesenLondres.

«Pero ¡esqueyoodio todas las artes!», se excusausted.Caballero, cadavezlorespetomásymás.

Meencargarédesucasoacontinuación,antesdepasaralaliteratura.

X

NADAENESTAVIDAESTEDIOSO

El arte es algo sublime. Empero, no es lo más sublime. De todas lasexperiencias,nohayningunamásimportantequelacontinuapercepcióndelacausalidad; en otras palabras, la percepción del sempiterno devenir deluniverso;oporcambiarunavezmásdepalabras,lapercepcióndelcursodelaevolución.Cuandoseha tomadoplenaconcienciadeestaverdadmayúscula—quenadaesporquesí—,segananosoloenentendimiento,sinotambiénencompasión.

Anadielehacegraciaquelerobenelreloj,peroentoncesunorecapacitayse da cuenta de que el ladrón del mismo acabó siéndolo por una serie defactores hereditarios y ambientales tan interesantes como científicamenteexplicables. Y así es como se va a comprar otro reloj, si no brincando dejúbilo,almenossíconunafilosofíaquehaceimposibleguardarlerencor.

Mediante el examende la ley de la causalidad, nos libramos de ese aireridículopropiodetantosquesolosabenreaccionarconpasmoyconsternaciónantelosavataresdelavida.Talesindividuosvivenrodeadosporlanaturalezahumana como si esta fuese una tierra extranjera plagada de costumbresforáneas de lo más fastidiosas. Pero que alguien pueda llegar a adulto ysentirsetodavíaunextrañoensumismapatria…¡Menudavergüenza!

Noobstante,elestudiodeesteprincipiosedemuestraaúnmásfructífero,ysi por un lado hace más llevaderas las miserias de este mundo, por otrotambiénleañadecolor.Elhombreparaquienlaevoluciónnoesmásqueunapalabracontemplaelmarcomoun imponenteymonótonoespectáculo,a sualcanceenagostoportreschelineselbilletedeidayvueltaentercera.Porelcontrario,aquelquehaasimiladoelconceptodeldevenir—delconstanteciclode causa y efecto— descubre en el mar un elemento que, en el calendariogeológico,haceunpardedíaseravapor,ayerbullíaymañanaestácondenadoahelarse.Comprendequeun líquidoessimplementealgoquevacaminodeconvertirseensólido,ylacambiantenaturalezadelavidaselerevelaentodasugloria.Nadaproporcionadeleitemásduraderoquelaafinadaconstatacióndeestarealidad.Eselfindetodaciencia.

La ley de la causalidad se deja ver por doquier. Me entero de que losalquilereshansubidoenShepherd’sBush.¡Ay,quélástimaquelosalquilereshayan subido en Shepherd’s Bush! ¡Qué catástrofe! Sin embargo, en ciertamedidatodossomosestudiososdelacausalidad,ynohubounsolooficinistadelosquealmuerzanenunLyonsquenoataracabosyadivinaseenel(otrora)billete de metro a dos peniques el motivo de una excesiva demanda deconejeras en Shepherd’s Bush, y en esta excesiva demanda la causa delencarecimientodelasconejeras.

«¡Esoeradecajón!»,comentarádisplicente.Miqueridoseñor,todoesdecajón;hastaelcomplejomecanismocósmicoresultaigualdesimple…cuandoseconsiguenatar suficientescabos.Ya lomejorda lacasualidaddequeesusted un agente inmobiliario, y que aborrece el arte en cualquiera de susformas,yquedeseanutrirsualmainmortal,yquenotieneningúninterésensutrabajoporserestehorriblementetedioso.

Caballero, nada es tedioso. También en una agencia inmobiliaria semanifiestalaarrolladorayfugazextravaganciadelavida.¡Mirequecosas!EnOxford Street se dan frecuentes embotellamientos. Para evitarlos, la gentecomienza a viajar, literalmente, por debajo de sótanos y alcantarillas, y laconsecuenciaesunalzadelpreciodelaviviendaenShepherd’sBush.¡Ymedice que eso no es curioso! Supongamos que, siguiendo esta misma línea,apartase hora y media cada dos noches para analizar la cuestión de losinmuebles en Londres. ¿No dotaría con ello a su oficio de una nuevadimensión,transformandodepasotodasuvida?

En su progresar esclarecería enigmas aún más desconcertantes, conquepodríaexplicarnosporqué—deresultasdelacausalidad—lacallerectamáslargadeLondresmidealgoasícomounpardepasos,mientrasqueenParísseprolongahastaperderseenladistancia.Porcierto,convendráconmigoenqueal tomar el ejemplo del agente inmobiliario no he buscado justo uno quefavorezcaespecialmentemisteorías.

Digamosahoraquetrabajaenunbanco.¿NohaleídoLombardStreet,esahechizante novela disfrazada de tratado serio que publicó Walter Bagehot?¡Ay, buenhombre, si hubiese empezadopor ahí y ahondado en el tema conesosnoventaminutosennochesalternas,conquéembelesosevolveríahaciasuprofesiónycuántomásinteligibleencontraríalanaturalezahumana!

Oquizávive«atrapadoenlaciudad»,aunqueleencantahacerescapadasalcampo y observar la fauna salvaje (pasatiempo edificante donde los haya).Pero¿qué talsisaledecasaunadeestasnochesyseacercaa la farolamáspróxima,equipadoconsuspantuflasyunamangaparainsectos?¿Porquénoobservaesaotraabigarradafaunademariposasnocturnasquerevoloteaallí?¿Yquémedicedesistematizarelconocimientoasíadquiridoparasacaralgo

enlimpioylograralfinsaberalgosobrealgo?

Nohacefaltaserundevotodelarteolaliteraturaparavivirconplenitud.Ahímismotienelaabultadaesferadelassituacionesyhábitoscotidianos,listaparasatisfaceresacuriosidadinherentealapropiavidayplantarasílasemilladeunespíritucomprensivo.

Lehabíaprometidoatendersucaso,oh,caballerodesafectoalasartesylasletras,yatendido lohe.Esmomentoahoradequemeocupedeldeesaotrapersona—porfortuna,muycomún—alaquesílegustaleer.

XI

LASLECTURASSERIAS

Lasnovelasnoentranen lacategoríade lecturasserias,por loquequientuviesepensadoavanzarporlasendadelasuperaciónpersonalenfrascándoseen el estudio de la obra de Charles Dickens durante noventa minutos, tresvecesporsemana,yapuedeiralterandosusplanes.Ynoporquelasnovelasnoseanserias—algunasdelasmáshermosasjoyasdelaliteraturauniversalcorrespondenalanarrativa—,sinoporquelasmalashabríaquerehuirlasylasbuenas apenas requieren esfuerzo mental por parte del lector. Son solo lospasajesmalosdelasnovelasdeMeredithlosqueseresisten.Encambio,unabuenanovelaloimpelepáginatraspáginacualbarquichuelaarrastradaporuntorrente,ycuandollegaalfinallohacejadeante,quizá,masnoexánime.

Lasmejoresnovelassonsiemprelasmenosfatigosas.Ahorabien,unodelosrequisitosclaveparaelcultivodelamenteesjustoesasensacióndefatiga,de apuro, de estar ante una tarea que una parte de nosotros se muere porculminar,mientrasqueotra solo ansía eludir; y esa sensaciónno laproduceningunanovela.NadieseremangaparaleerAnnaKarenina.Porconsiguiente,si bien es recomendable que lea novelas, no debería utilizar esos noventaminutoscontalfin.

Lapoesíaimaginativaresultamuchomásexigenteencomparación.Estalvezelmásexigentedetodoslosgénerosliterariosysindudaelmásexcelso.Ningúnotrodeparaplacermásinmaculadonisabiduríamásauténtica;enunapalabra,notieneparangón.Ydigoestoconnopocaamargura,sabedordeloarrinconadoquesehalla.

Estoy segurodequemuchaspersonasdemérito, puestas a escoger entreleer El Paraíso perdido o ir a Trafalgar Square al mediodía con sayal depenitente y dar la vuelta a la plaza de rodillas, antes se inclinarían por elbochorno público; y, pese a todo, nunca dejaré de exhortar a amigos y

enemigosporigualaanteponerlapoesíaacualquierotralectura.

Siesustedunodeesosqueconfundenlalíricaconlacábala,pruebeaabrirboca con el afamado ensayo deHazlitt sobre la naturaleza de la «poesía engeneral». No encontrará otromejor en lengua inglesa, y nadie podrá seguirpensandodespuésdeleerloquelapoesíaesunasuertedetorturamedieval,ounelefanteenfurecido,ounarmaque fijo sevaadisparar soladebuenasaprimerasparaacabarcontodoaquelquepillepordelante.Esmás,mecuestaconcebirquealguienseacapazdeleerelescritodeHazlittsinqueleinvadalaapremiante necesidad de engullir unas cuantas estrofas antes de la siguientecomida.Encasodequelalecturadelensayoledespierteelapetito,lesugierounpocodepoesíapuramentenarrativacomoentrante.

Hayciertanovelainglesaqueacasonohayapasadoporsusmanos,escritaporunamujereinfinitamentesuperioracualquiercosasalidadelaplumadeGeorge Eliot, las hermanas Brontë o incluso Jane Austen. Se titula AuroraLeighysuautoraesE.B.Browning.Casualidadesdelavida,estáredactadaen verso y contiene una cantidad considerable de lamejor poesía. Tome lafirmeresolucióndeleereselibrodeprincipioafin,asísealoúltimoquehaga.Nopienseenqueespoesíadeprimeraclase;léalosimplementeporlahistoriaensíylasideassocialesquerefleja.Ycuandohayaterminado,pregúntesesitodavía puede afirmar en conciencia que le desagrada la poesía. Conozco amásdeunoquesehabíaconvencidodeelloyparaquienAuroraLeighhasidojustoloquelehaquitadolavendadelosojos.

Por supuesto, si su veredicto después del escarceo con Hazlitt y elsubsiguienteexperimentoliterarioesquedefinitivamentelapoesíayustednofueron hechos la una para el otro, puede contentarse con la historia o lafilosofía.Lo lamentaré, sí, pero tampoco semecaerá el almaa lospies.LaHistoriade ladecadenciaycaídadelImperioRomanoquizá tengapocoqueverconElParaísoperdido,masnoporesodejadeseruntrabajosoberbio;ylos Primeros principios de Herbert Spencer se carcajean de la supuestaprimacía poética y rehúsan todo título que no sea el de producto másmajestuoso de la mente humana. No quiero decir, claro, que cualquiera deestasobras seaaptaparaaquellospocohabituadosa losesfuerzosmentales.Sinembargo,tampocoveoporqué,alcabodeunañodelecturasencadenadas,un hombre de inteligencia media no habría de estar en condiciones deenfrentarse a los más grandes textos de la historia y la filosofía. Si algunavirtudtienenlasobrasmaestras,esaesjustamentesulucidez.

Novoya tratardeproponeraquíningún libroenconcretoparaempezar:me faltarían páginas. Pero sí querría hacerle dos sugerencias de ciertaenjundia.Laprimeraesqueorienteycircunscribasusesfuerzosaunámbitodado.Decídase por una época omateria determinadas, o bien por un únicoautor.Dígaseasímismo:«VoyaaprenderalgosobrelaRevoluciónFrancesa,

o sobre el desarrollo del ferrocarril, o sobre la obra de John Keats». Yentonces, durante un tiempo prefijado, focalice todo su tesón en el temaelegido.Serunespecialistaofrecemuchassatisfacciones.

Lasegundasugerenciaesque,ademásdeleer,piense.Conozcoaalgunosque leen y leen sin parar y que, para lo que les presta, lo mismo podríanpasarse lashorasmondandopatatas.Sonel tipodehombresquesedana lalectura igual que otros mejores se dan a la bebida. No peregrinan por lacampiña literaria: la atraviesan en coche comouna exhalación, preocupadossoloporavanzar.Desearáninformarledecuántoslibrossehantragadoenunaño.

No obstante, la realidad es que a menos que dedique cuarenta y cincominutosareflexionardetenidaytrabajosamentesobreloqueestáleyendo—yesoalprincipioesunverdaderosuplicio—,susnoventaminutosnocturnossehabrán quedado en agua de borrajas. Esto significa que su ritmo seránecesariamentelento:nopasanada.

Olvídesedelameta;concéntresesoloenelpaisajecircundante;yalcabodeunrato,talvezcuandomenosseloespere,descubriráquesuspasoslohanllevadohastauncoquetopueblecitoenloaltodeunacolina.

XII

PELIGROSQUEDEBERÁSORTEAR

Noquisieraponerpuntofinalaestelistadodeconsejos—enmuchoscasosdemasiado paternalistas y categóricos, me temo— acerca del completoaprovechamientodeltiempoconelnoblepropósitodevivir—quenovegetar— sin referirme antes brevemente a ciertos peligros que acechan a quienabrigaestasinceraaspiración.

El primero de ellos es el grave riesgo de acabar convertido en la másodiosa e insufrible de todas las criaturas: don Perfecto. Don Perfecto es unimpertinente que se las da de sabio. Don Perfecto es un petimetre que hasalidoadarunpaseoconmuchapompayboato,sinrepararenquehaperdidounaimportantepiezadesuvestimenta:elsentidodelhumor.DonPerfectoesunpelmaque,habiendohechounhallazgo,haquedadotandeslumbradoporélqueescapazdetomarlaconelrestodelmundopornocompartirsuéxtasis.EsfácilconvertirseendonPerfectosinbuscarloylasconsecuenciassonfunestas.

Portanto,alembarcarseenlamisióndesacarpartidoatodoeltiempo,noestádemásqueunorecuerdequeesdesutiempodelquedebeocuparse,nodeldelosdemás;quelaTierrayagirabasinmayorescontratiemposantesde

que uno comenzara a cuadrar su presupuesto horario y que así lo seguiráhaciendo, se tenga éxito o no en el nuevo papel de ministro del tiempo.Asimismo, tampoco conviene dar excesiva publicidad a lo que uno andahaciendo,nidejartraslucirsudesconsoladatristezaanteelespectáculodeunmundoquedeliberadamentemalgastatantashorascadadía,detalmaneraquenuncallegaavivirdeverdad.Alfinal,unocomprendequecuidardesímismoesloúnicoquepuedehacer.

Otroriesgoeselde terminaratadoaunprogramacomounesclavoauncarro.Nosepuedeconsentirqueseaelprogramaelquellevelasriendas.Estehadeserobjetoderespeto,nodeculto;unprogramaparaorganizareldíanoesningunareligión.

Esto quizá parezca una obviedad.Así y todo, conozco a varios hombrescuyasvidassuponenunalosatantoparaellosmismoscomoparasusparientesyamigos—estaúltimaaúnmáspesada—,ytodoporhabersidoincapacesdepercibir loobvio.«¡Ay!—heoídodolersea lamartirizadaesposa—,Arthursiempresacaalperroapasearalasochoyseponealeeralasnuevemenoscuarto,asíquenoveoyocómoíbamosaencontrartiempopara…».Yeltonodeabsolutoderrotismoqueempañaesaquejumbrosavozconstituye la señaldelinsospechadoypatéticonaufragiodeunarelación.

Aunque,porotraparte,unprogramaesunprogramay,comotal,exigeuntratodeferente.Niégueseloysetornaráunamerafarsa.

Trataralprogramaconjustoelgradodedeferenciaquemerece;vivirconflexibilidad, ni mucha ni poca. Opine lo que quiera quien nunca lo haintentado,peroestodesencillonotienenada.

Y hay más, pues también existe el peligro de acabar instaurando unapolíticadelasprisas,deobsesionarsecadavezenmayorgradoconloquehayquehaceracontinuación.Deestemodo,cabequeunotermineconsumiendosusdíascomoenunacárcelyquesupropiavidadejedepertenecerle.Puede,endefinitiva,queacabesacandoelperroalasochoparapasarsetodoelpaseodándolevueltasalhechodequealasnuevemenoscuartotieneunacitaconellibroyquenodebellegartarde.

Saltarse intencionadamente el programa de cuando en cuando tampococontribuiráamejorarlascosas.Lagénesisdelosmalesnosejustificaporlafaltadeflexibilidadalperseguirloproyectado,sinoporproyectardemasiadoenprimerlugar;porhabersobrecargadoelprograma.Laúnicasoluciónpasaentoncesporunareformaqueloaligere.

Mas los esfuerzos por saciar la sed de conocimiento solo consiguenagudizarla,yasíhayhombresquelleganacogerelgustoaesasensacióndeperenne furor por lo que se traen entre manos. De ellos cabe decir que un

perennefurorsiempreespreferibleaunsoporsinfin.

En cualquier caso, si se comprueba que el programa tiende a resultaropresivoperonosedeseamodificarlo,unexcelentepaliativoconsisteenpasardeunaactividadaotraconescandalosaparsimonia;porejemplo,regalándosecincominutosdecompletaquietudmentalentreelmomentoenqueseataalSanBernardoyseabreellibro.Enresumidascuentas,desaprovechandocincominutosconlaabsolutacertidumbredeestarhaciéndolo.

Elúltimoyprincipalpeligroquequerríaseñalaresunoalqueyahehechoalusión:eldefracasaraliniciomismodesuandadura.

Nome cansaré de subrayarlo: un fiasco en este punto puede fácilmentesegarderaízelincipienteafánporalcanzarlasmáximascotasdevitalidad,demodo que toda precaución siempre será poca. En ninguna circunstancia sedebeabusardeeseafán.Queelritmodesusprogresosenestaprimeraetapaseaelquehayadeser—inclusounodesesperantementelento—;procure,esosí,quesecaractericeporlamayorregularidadposible.

Yunavezhayaresuelto llevaracabounadeterminada tarea,hágalo,pormás latosa o desagradable que llegue a ser. Pocas cosas disparan tanto laconfianzaenunomismocomolafelizculminacióndeunaempresadifícil.

Solo un consejo más antes de concluir: al definir por primera vez susquehaceres para esas horas de la noche, permita que sean únicamente susgustos e inclinación natural los que lo guíen. Está muy bien ser unaenciclopediadefilosofíaconpatas,perosiresultaqueloqueleatraeaustedno es eso, sino la ciencia del pregón de los vendedores ambulantes,muchomejorseráquedejeestarlafilosofíaysepongaconlospregones.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es