cmdpdh rostros de la dignidad 40 voces en defensa de los derechos humanos

8/16/2019 Cmdpdh Rostros de La Dignidad 40 Voces en Defensa de Los Derechos Humanos

1/91

VOCES EN DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS EN MÉXICO

VOICES IN DEFENSE OF HUMAN RIGHTS IN MEXICO

ROSTROSDE LA

DIGNIDAD


2/91

ROSTROS DE LA DIGNIDAD


3/91

Créditos | CreditsComisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, A.C.

Coordinación | CoordinationGraciela Martínez GonzálezAxel García Carballar

Editor | EditorJosé Antonio Guevara Bermúdez

Cuidado y corrección de texto |Copyediting and ProofreadingGraciela Martínez GonzálezIsabella MulhollandMariana Gurrola Yáñez

Texto | TextIlallalí Hernández Rodríguez

Traductor | TranslatorDave Olliphant

Edición y diseño | Design and editionEl Recipiente

Fotografías | Photo creditsFernando Cortiglia BoschPrometeo Rodríguez Lucero(Fotografía | Photo Fernando Ocegueda)

ISBN: 978-607-95528-8-6

Dirección | AddressTehuantepec #142, Col. Roma Sur,Del. Cuauhtémoc, C.P. 06760, México, D.F.Teléfono/Phone: +52(55) 5564 2582Correo Electrónico | Email: [email protected]

www.cmdpdh.org

Redes sociales | Social media@cmdpdh/cmdpdh

/cmdpdh

Noviembre | November, 2015Algunos derechos Reservados | Some rights reservedImpreso en México | Printed in Mexico

El libro se puede consultar y descargar en | This book can be viewed and downloaded athttp://www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh_rostros_de_la_dignidad_40_voces_en_defensa_de_los_derechos_humanos.pdf

Se autoriza la reproducción total o parcial de la presente publicación siempre y cuando se cite la fuente.

Total or partial reproduction of this publication is authorized, provided the source is acknowledged.

Esta publicación se ha realizado con la ayuda nanciera de la Unión Europea. El contenido de esta publicación esresponsabilidad exclusiva de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, A.C., y enmodo alguno debe considerarse que reeja la posición de la Unión Europea.

This publication has been produced with the nancial assistance of the European Union. The contents of thispublication are the sole responsibility of the Comisión Mexicana de Defensa y Promocion de los DerechosHumanos, A.C., and can in no way be taken to reect the views of the European Union.

VOCES EN DEFENSA DE LOS DERECHOS HUMANOS EN MÉXICO

VOICES IN DEFENSE OF HUMAN RIGHTS IN MEXICO

ROSTROSDE LADIGNIDAD


4/91

«La verdadera política se

«True politics takes

construye en la calle»

place on the streets»


5/91

PRESENTATIONuman rights defenders are the unsung heroes of our time. By highlighting arbitraryacts and injustices, these individuals help to initiate change. In Mexico, however, suchcourage is met with intimidation, harassment, attacks and even death. In recent years,we have witnessed the increased risk for those who safeguard our society. These indi-

viduals are punished for defending their land against the interests of large investment projects;aiding and defending migrants travelling through Mexico; denouncing ecological disasters; ac-companying people who have been displaced; searching for relatives who were victims of forceddisappearances; ghting for women’s rights, or dedicating their life to defending the freedom ofexpression.

As a result, the proles of Mexican human rights defenders are especially diverse. Theyencompass a variety of citizens: students, young people, priests, lawyers, pensioners, nuns, jour-nalists, daughters, mothers, fathers, brothers and sisters. They are ordinary people who chooseto denounce crimes and seek justice. Abuse does not deter them. They refuse to keep silentdespite the risks that come with telling the truth.

In order to keep their stories alive we have published this book, “Faces of Dignity: 40Voices in Defense of Human Rights in Mexico”. It forms part of the project titled “The Protectionof Human Rights Defenders Through Training and Visibility” created by the Comisión Mexicanade Defensa y Promoción de los Derechos Humanos ( ), Peace Brigades International Unit-ed Kingdom ( ) and Conexx-Europe, funded by the European Union ( ). The aim of thispublication is to highlight the important work being done throughout Mexico by human rightsdefenders. We have chosen a smal l but representative sample in order to portray their reality.

In this book you will nd forty voices seeking a change in our society and ghting for adignied life for all. Forty stories that reect the history of human rights in Mexico over the lastfew decades. Each story seeks, in very few words, to bring the reader closer to the reality thathuman rights defenders are faced with on a daily ba sis. Portraits and works of art accompany thememoirs to visually present their story and their struggle.

We thank the human rights defenders that have shared their testimonies, their lives andtheir faces to the making of this publication.

We hope that this work will encourage the unwavering protection of those who worktirelessly to promote and defend human rights. Such commendable work is essential to any

democratic nation. Not only that, we also hope it will help to strengthen the nation’s democraticinstitutions and to guarantee fundamental rights.

Mexican Commission for the Defence and Promotion of Human Rights ()

Has y los defensores de derechos hu manos son los héroes anónimos de nuestros tiempos.Impulsan el cambio y alertan sobre arbitrariedades e injusticias. Sin embargo, en México,su coraje se recompensa con i ntimidaciones, hostigamiento, ataques e incluso la muerte.En los últimos años, hemos sido testigos de cómo el riesgo ha aumentado para aque-

llas personas que deenden sus territorios ante la imposición de grandes proyectos de inver-sión; para quienes apoyan y deenden a personas migrantes en tránsito por México; para aquellaspersonas que denuncian desastres ecológicos; quienes acompañan a personas desplazadas;para las personas que buscan a sus familiares víctimas de desaparición; para quienes luch an porlos derechos de las mujeres, o para aquellas y aquellos que deenden la libertad de expresión.

En este contexto, en México, el perl de las personas defensoras de derechos humanos esdiverso. Son ciudadanos y ciudadanas de todo tipo: estudiantes, jóvenes, párrocos, abogadas, jubiladas, monjas, periodistas, hijas, madres, padres, hermanos y hermanas, gente común quese indigna ante los abusos, que denuncia y busca justicia. Personas que no se quedan calladas,a pesar de los riesgos que implica decir la verdad.

Es por esto que, en el marco del proyecto “La protección a personas defensoras de dere-chos humanos a través de su capacitación y visibilidad” de la Comisión Mexicana de Defensa yPromoción de los Derechos Humanos (), Peace Brigades International Reino Unido () y Conexx-Europe, nanciado por la Unión Europea ( ), publicamos este libro, “Rostros dela Dignidad: 40 Voces en Defensa de los Derechos Humanos en México”, con el objetivo de dara conocer la importante labor de las personas defensoras de derechos humanos en México, apartir de una pequeña pero signicativa muestra de esta realidad.

En la publicación, podrán encontrar cuarenta voces que persiguen un cambio en nuestrasociedad y que luchan por una vida más digna pa ra todos y todas. Cuarenta historias que reejanlo que ha sucedido en las últimas décadas en México en materia de derechos humanos. Cadahistoria busca acercar al lector, en pocas palabras, a la realidad que viven las y los defensores,acompañada de un retrato y una obra con la que se pretende abstraer visualmente su lucha ysu historia.

Agradecemos a las y los defensores de derechos humanos que nos han compartido sutestimonio, su vida y su imagen para la preparación de esta publicación.

Conamos en que esta obra contribuirá a que la defensa de los derechos humanos sea

reconocida como una loable labor, indispensable para cualquier Estado de Derecho, pero ade-más para que se fortalezcan las instituciones democráticas del país y los derechos fundamenta -les sean garantizados.

Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos

PRESENTACIÓN

L


6/91

he world of human rights defenders is peopled by a colorful array of characters, likethose portrayed in this book. They are ordinary people with normal lives, but markedby an event that subsequently turned them into restless souls, never to be the sameagain. They had become witnesses. Injustice ignited their anger after seeing people

ght one another, observing the disintegration of rights; the reality of the survival of the ttest.They decided to intervene, to take care of others. And almost without realizing it, and withoutplanning on it, they became human rights activists; the caretakers of the world.

Their conscience would forever remind them of the harsh realities that surroundedthem. Their voices, laced with the truth, caused discomfort. They became enemies to thosethat found their cause intolerable. Women and men were all threatened. They could have eas-ily hidden themselves away in safe houses, behind fences, placed several countries in betweenthem and the problem, sacriced their voice, or remained in comfortable indifference. Butinstead, they decided to carry on. It was worth sacricing one’s own self for the dignity of thewhole, of which the cost was never weighed up.

Each person in this book represents a right denied. They embody the dangerous taskof denying death an opportunity to control this space we all share. Together they are gatheredin this book, confronting us from its pages. These voices have names of their own: Alejandra,Alberto, Irina, Jesús, Maricarmen, Mariano, Tere, Miguel Ángel, Silvia, Hermelinda, Julio, Na-din, Armando, Nélida, Raúl, Apolonia, Elsa, Juan Carlos y María, Tita, Yésica, Meritxell, Alejan-dro, Claudia, Antonio, Leticia, Jorge, Eliseo, Altagracia, Silvia, Sara, Fernando, Bettina, Tomás,Isabel, María Luisa, Saúl, Jorge, Norma, Zuzana. They are not alone, they represent many more.

When an interviewer asked them if they were carved from different wood, if they werewoven from different thread, they responded: “We are ordinary citizens. We want happinessfor everyone.” Yet they are different from the rest. Awake, alert, transformed by the experienceof others in whom they recognize themselves. Their lives are guided by a struggle for dignity.They follow their hearts and defy the power of fear. A life in danger comes at a price.

If one person’s voice dies out we all lose a tiny part of life. What is lost may be a view ofthe world; a way of being on this earth. A river is extinguished. A park disappears. The laughterof women is harder to hear, a child’s innocence harder to nd. The possibility of writing withoutbeing assassinated becomes a far-fetched dream. Migrants lose their lives. Workers end up

enslaved. Lands are taken. The rights to marry, to change gender, to make love without fear,are lost. People’s cries are no longer heard. Freedom expires. If these people are silenced,the possibility of change is eradicated. There would be nobody left to condemn injusticesand to demonstrate the changes that can be made. If these people cease to exist, life loses itspurpose. Why? Because these individuals are the antidote to the poison that is invading thiscountry’s bloodstream. Now, it is our turn to take care of the people who take care of us. Bytaking care of them, we are able to defend our happiness. We will be able to advance towardsthe construction of a dignied life. These women and men can be found within each one of us.Their stories are not of exemplary lives, but examples of conscience. Let them spread.

Marcela Turati

PROLOGUE

T

PRÓLOGOa defensa de los derechos humanos está plagada de gestos y habitada de vidas, comoeste libro de rostros. Personas normales, con vidas propias, a las que un episodiolas marcó, las hizo almas inquietas. Ya no fueron las mismas. Fueron tocadas por unaexperiencia. Se convirtieron en testigos. La injusticia les despertó la indignación al ver la

voracidad de unos encima de otros, la amputación de derechos, las leyes de los más fuertes.Decidieron intervenir. Cuidar a otros. Y casi sin saberlo, y siempre sin planearlo, se estrenaroncomo defensoras y defensores de derechos humanos. En cuidadores de los demás.

La conciencia ya nunca les dejó de punzar. Su voz tan preñada de verdades se hizo incó-moda. Para otros se convirtieron en enemigos (su causa les resultó intolerable). Todas, todos,recibieron amenazas. Podían haberse escondido en casas tapiadas, tras cercas y barrotes, ponervarios países de por medio, sacricar la voz, o quedarse en el cómodo lugar de la indiferencia.Pero decidieron seguir. En el cálculo que nunca se hace de la lucha por la dignidad de todosvalía la pena arriesgar el propio pellejo.

Cada uno, cada una, representa un derecho negado, prohibido, pisoteado. Encarna esapeligrosa labor de quitarle espacio a la muerte. Están reunidos en este libro, y sus miradasnos interpelan desde sus retratos. Tienen nombre. Se llaman Alejandra, Alberto, Irina, Jesús,Maricarmen, Mariano, Tere, Miguel Ángel, Silvia, Hermelinda, Julio, Nadin, Armando, Nélida,Raúl, Apolonia, Elsa, Juan Carlos y María, Tita, Yésica, Meritxell, Alejandro, Claudia, Antonio,Leticia, Jorge, Eliseo, Altagracia, Silvia, Sara, Fernando, Bettina, Tomás, Isabel, María Luisa, Saúl,Jorge, Norma, Zuzana. No son solos, representan a muchos, a muchas más.

“Somos ciudadanos comunes y corrientes. Queremos felicidad para todos”, se les es-cucha decir cuando un entrevistador les pregunta de qué madera están hechos, qué hiloslos tejieron. Son cualquiera, pero distintos a todos. Personas despiertas, atentas, transforma-das por la experiencia de los otros en quienes se reconocieron. Su vida está guiada por esalucha por la dignidad, siguiendo las leyes de su corazón y desaando el mandato del miedo.La vida en peligro les cobra un precio.

Si la voz de alguno se apaga todos perdemos algo de vida, un modo de ver, un color,la manera de estar en la tierra. Se extingue un río. Se pone en juego la risa de las mujeres, lainocencia de los niños. La posibilidad de escribir sin ser asesinado. Migrantes pierden la vida.Obreras terminan esclavizadas. Despojan territorios. Se pierden derechos a casarse, a cambiar-

se de sexo, a hacer el amor sin miedo. Se deja de escuchar el lamento de la gente. Caducanlas libertades. Si ellas y ellos son silenciados se extingue del horizonte lo posible. No quedaríaquien denuncie lo que pasa y anuncie cómo la realidad puede ser cambiada. Si ellos y ellas noestán la vida pierde terreno. Porque son ese antídoto contra el veneno que va invadiendo lasangre de este país. A nosotros nos toca cuidar a estas personas que nos cuidan. Cuidá ndolos aellos, a ellas, defendemos nuestra felicidad. Y vamos avanzando en el camino de la construcciónde dignidad. Ellas y ellos están también en nosotros. Sus historias no son de vidas ejemplares,sino ejemplos de conciencia. Que cundan.

Marcela Turati

L


7/91

1312

Rostros de la Dignidad Faces of Dignity

En el periódico apareció la fotografía del Presiden-

te Felipe Calderón consolando a una mujer depelo cano y ojos cansados, quien sostiene cuatrofotografías. Los diarios armaron que Calderón secomprometió a encontrar a quienes llamó “dañoscolaterales” de su guerra contra el narcotráco.“Mírelos bien, éstos son los rostros d e sus estadísti-cas, tienen un nombre y una familia que los quierede regreso”.

The newspaper published a photo of Mexican

President Felipe Calderón comforting a womanwith white hair and tired eyes, holding four pho-tographs. The papers stated that Calderón hadcommitted to nding those he called the “collateraldamage” of his war on drugs. “Look at them well,these are the faces of your statistics, they have aname and a family that wants them back.”

Fundador de Familiaresen Búsqueda María Herrera

Ciudad de México

Founder of Families inSearch María Herrera

Mexico City


8/91

1514


ese a las promesas, las notas de periódico y el compromiso presidencial, María siguemostrando las cuatro fotografías de sus hijos de 23, 25, 27 y 28 años. A su lado, su hijomayor, Juan Carlos —con el cuerpo grueso y la mirada endurecida— la sostiene de loshombros.

La familia Trujillo Herrera es de Pajacuarán, Michoacán. Recorrían diversos estados delpaís para comprar y vender pedacería de oro, una próspera empresa que muy pronto necesitóhasta cien empleados. En 2008, María vio partir rumbo a Oaxaca la camioneta con sus hijos Raúl,Salvador y cinco empleados a bordo; por la noche, Salvador llamó para avisar que pasarían lanoche en Guerrero. Los cárteles guerrerenses tenían en ese momento problemas con los caposde La Familia Michoacana. Cuando aquella noche circuló por su territorio una camioneta conplacas de Michoacán y siete hombres a bordo, los delincuentes la detuvieron en un retén.

La familia se trasladó a Guerrero para buscarlos, llenaron formatos para realizar la denun-cia, reconstruyeron los pasos de los jóvenes, tocaron cada puerta que encontraron. Mostraban

las fotografías a todo aquel que se cruzaba en su camino y preguntaban si los habían visto.Ante la ataraxia del gobierno, tomaron la investigación en sus manos y llegaron a saber cómo seconformaba la red criminal, quién vendía la droga y dónde vivía el líder.

Juan Carlos se estableció en Guerrero para seguir buscando. Las autoridades convocaronuna reunión en la que la familia entregó sus hallazgos, ahí estuvieron presentes funcionarios co-ludidos con el crimen. Unas semanas más tarde, secuestraron en Oaxaca a otros trabajadores dela familia. Fueron liberados con un recado: “Los queremos a ustedes por calentarnos la plaza”.

Buscar desaparecidos en México requiere de mucho dinero, sin embargo, la familia He-rrera sólo lo supo en 2010, cuando dejó de alca nzarles para continuar la investigación. Tuvieronque hacer un alto, era momento de seguir haciendo lo que sabían: vender y comprar oro. Gus-tavo y Luis Armando saldrían a trabajar mientras que Juan Carlos y Rafael seguirían buscando.

Gustavo, Luis Armando y dos empleados partieron rumbo a Veracruz para reactivar elnegocio. El regreso iba a tomar más tiempo, pues el huracán Karl había devastado la carretera.No se supo más de ellos, “era como si se los hubiera tragado la tierra”. Juan Carlos, a los pocosdías, formalizó la denuncia por la desaparición. El dolor ya no tenía cabida en esa familia, eranfantasmas de sí mismos, sombras que no sabían por dónde seguir.

En 2013, llegó a Morelia la Caravana por la Paz con Justicia y Dignidad. María , su hija y sunuera fueron a buscar a Javier Sicilia. Ese día, María subió por primera vez a un templete, contó

su historia frente a miles de desconocido s y, desde entonces, la ha repetido tantas veces, que lagente con casos de desaparición encuentra en ella la fuerza para soportar su propio dolor. Asísurgió la organización Familiares en Búsqueda María Herrera, a través de la cual acompañan aotras familias para que el dolor de buscar a un desaparecido no sea tan profundo. No necesi-tan más abrazos presidenciales, ellos cuentan su historia y honran los nombres, no son dañoscolaterales.

Pespite the promises, the newspaper articles and the presidential commitment, Maríacontinues to hold the four photographs of her children, ages 23, 25, 27 and 28. Nextto her, her eldest son Juan Carlos, a stout man with a hardened expression, holds hershoulders.

The Trujillo Herrera family comes from Pajacuarán, Michoacán. They used to travel throughdifferent states buying and selling pieces of gold, a prosperous enterprise that soon required atleast one hundred employees. In 2008, María watched as her sons Raúl and Salvador, along withve other employees, left in a truck towards Oaxaca. That evening, Salvador called to let herknow they were going to spend the night in Guerrero. At that time, the cartels in Guerrero werein dispute with La Familia Michoacana cartel. That night, they drove through this territory withlicense plates from Michoacán, and seven men on board. The truck was stopped at a roadblockset up by criminals.

The family travelled to Guerrero to search for them. They lled out forms to report the

incident, and they retraced Raúl and Salvador’s steps, knocking on every door they could nd.They showed pictures to everybody they came across, asking if they had seen them. Due tothe government’s inaction, the family took the investigation into their own hands. From thenon, they understood how the criminal network operated, who sold the drugs and where theleader lived.

Juan Carlos moved to Guerrero to continue searching. The authorities convened a meet-ing in which the family presented their investigation; however, corrupt ofcials were present. Afew weeks later, more of the family’s workers were kidnapped in Oaxaca. They were freed witha message: “You are wanted for stirring up trouble in our territory.”

In Mexico, searching for missing people requires a lot of money. Unfortunately, theHerrera family became aware of this when they could no longer afford to investigate their familymembers’ whereabouts. Thus, in 2010 they had to stop. It was time to do what they did best:buying and selling gold. Gustavo and Luis Armando would go back to work while Juan Carlosand Rafael would keep searching.

Gustavo, Luis Armando and two employees traveled to Veracruz to reactivate their busi-ness. The return trip took longer because hurricane Karl had devastated the highway. No onehas heard from them since, “it was as if the earth had swallowed them whole.” A few days laterJuan Carlos prepared the le to report their disappearance. The family could not endure the

pain. They were shadows of their former selves, ghosts who did not know what direction to take.In 2013, the Caravan for Peace with Justice and Dignity passed through Morelia. María,her daughter and her daughter in law went to Morelia to talk to Javier Sicilia. That day wasthe rst time María had stood on stage to tell her story in front of thousands of strangers and,since then, she has told it so many times that other people who have suffered the pain of adisappeared family member, use her strength to endure their own anguish. As a result of Ma ria’snewly-discovered role, the organization Families in Search María Herrera was founded, anorganization ran by the Trujillo Herrera family with the aim of supporting other families in theirsearch for their missing loved ones. They do not need more presidential hugs, they are willingand able to tell their own story a nd honor the names of those who are missing. They should notbe considered collateral damage.

D


9/91

1716


Por la carretera de Guatemala a México, en una

cabina oculta debajo de un tráiler, viajaban sesen-ta personas migrantes. Para acceder, subían porun pequeño agujero al lado de la llanta donde notenían suciente espacio ni para respirar. Las per-sonas que venían de Ecuador llevaban veinte díasde viaje en balsa, estaban deshidratadas; quienesvenían de Guatemala recién comenzaban el cami-no. Ahí estaba Alberto, en uno de sus intentos porllegar a Estados Unidos.

On the highway from Guatemala to Mexico, sixty

migrants travelled in a cabin hidden beneath atrailer. They climbed onto the trailer through a smallhole by the side of the wheel. There was no roomto breathe. People who were coming from Ecuadorhad been traveling for twenty days in a raft and weredehydrated, and those coming from Guatemala had

just begun their journey. Among them was Alberto,attempting once again to enter the United States.

Coordinador del albergue demigrantes Hermanos en el Camino

Ciudad Ixtepec, Oaxaca

Coordinator of the migrant shelterBrothers on the Way

Ciudad Ixtepec, Oaxaca


10/91

1918


lberto Donis comenzó a viajar rumbo al norte desde los diecinueve años, poco des-pués de haber terminado la escuela preparatoria. Nació y se crió en Santa Rosa, Gua-temala, una comunidad rural, donde la gente se dedica a la agricultura y la ganadería.Primero se fue a la Ciudad de Guatemala donde trabajó como dependiente de una

farmacéutica y después en un banco. Sin embargo, la violencia de la ciudad acecha en cadarincón y el dinero que ganan trabajando se lo quitan a los minutos de haberlo cobrado. Albertoduró cinco meses ahí, y después decidió buscar otra alternativa. Su familia pagó al primer “co-yote” que lo llevó a Estados Unidos.

Cuatro veces consiguió Alberto cruzar la frontera. En uno de los viajes, quedó varado enel desierto por cinco días y él mismo se entregó a las autoridades de migración, cuando el solya había secado su boca y su cuerpo. Otra vez, logró llegar a Estados Unidos y encontró dostrabajos: por la mañana era jardinero y en la noche iba a un restaurante. La rutina diaria sólo lepermitía dormir cuatro horas; las jornadas no le daban tregua. Las autoridades de migración lo

encontraron y lo deportaron.El quinto viaje que emprendió Alberto hacia el norte lo hizo con una prima, un primo y un

amigo. Los cuatro jóvenes salieron el 31 de agosto de 2008 a las cinco de la mañana de Gua-temala y a la media noche llegaron a Arriaga, Chiapas. Allí fueron asaltados por unos policías.Sin dinero, se quedaron en el pueblo y pasaron la noche en un albergue donde podían estarseguros. En ese lugar les dijeron que podían poner una denuncia, así que fueron al ministeriopúblico. Esperaron a que llegara alguien de derechos humanos, pero arribó el tren primero ydecidieron tomar rumbo a Ixtepec, Oaxaca, una parada que Alberto nunca antes había hecho.

En Ixtepec, esperaron al nuevo tren en el albergue Hermanos en el Camino; ahí comierony descansaron sobre cartones al ras del piso, sucientes para que los cuatro se sintieran en paz.El Padre Solalinde habló con Alberto: “Nos dijo: ‘Miren, ustedes tienen derechos en este país.Cierto, no traen documentos pero pueden viajar. La autoridad no está para robarlos, está paracuidarlos’. Nos hizo estar conscientes de lo que podíamos hacer y decidimos denunciar”. Enton-ces acudieron a las ocinas de la Procuraduría General de la República. Con las reformas a la ley,las autoridades migratorias ahora otorgan un permiso para permanecer en territorio mexicanomientras se esclarecen los hechos. Ellos permanecieron como víctimas y testigos de delito porrazones humanitarias.

Alberto se quedó en el albergue y, desde entonces, apoya al Padre Alejandro Solalinde en

las actividades que se organizan. El sacerdote se ha convertido en un ejemplo para él. Albertoha visto la transformación del albergue; ahora ya tienen una ocina e incluso los cartones hansido sustituidos por catres. Sin embargo, sus acompañantes de viaje decidieron seguir rumbo alnorte. Su primo fue detenido nueve veces y después de mucho s intentos logró llegar a Canadá.Su prima fue arrestada y regresó al albergue sin dinero, nalmente trabaja en Los Ángeles. Desu otro amigo no saben más. Alberto decidió quedarse en el albergue: “Deendo a las personasmigrantes porque su historia es la mía. Siempre seré migrante, pero ya no quiero llegar al norte:aquí encontré mi lugar ”.

A lberto Donis began traveling northward at the age of nineteen, not long after nishinghigh school. He was born and raised in Santa Rosa, Guatemala, a rural communitywhere people worked in agriculture and cattle raising. He rst moved to GuatemalaCity, working in a pharmacy and l ater in a bank. However, violence in the city lurked at

every corner and the money he earned was robbed just minutes after receiving it. Alberto lastedve months there, and then decided to look for an alternative. His family paid the rst coyote (people paid to smuggle migrants from Mexico to the ..) that took him to the United States.

Alberto reached the .. four times. During one trip, he was stranded in the desert for vedays and turned himself in to the immigration authorities when the sun had dried his mouth andbody. He reached the .. again and got two jobs: in the morning he was a gardener, and at nighthe worked in a restaurant. His daily routine only allowed him four hours of sleep, and during theday he had no time to take a break. The immigration authorities found him and deported him.

The fth time Alberto travelled north, he went with a female cousin, a male cousin, and a

friend. The four youths left Guatemala on August 31st, 2008, at ve in the morning, and arrived atmidnight in Arriaga, Chiapas. There, they were robbed by police ofcers. They spent that nightin the town with no money. To ensure their safety, they slept in a shelter. They were told by thosewho worked at the shelter that they could le a complaint, and so they went to the PublicProsecutor’s Ofce. They waited for someone from the human rights department to arrive.However, whilst they were waiting, the train to take them north arrived and they decided to geton it. The train took them to Ixtepec, Oaxaca; Alberto had never stopped there before.

In Ixtepec they waited for the next train at the shelter Brothers on the Way. At the shelterthey ate, and rested on cardboard boxes attened on the oor. This was enough for them to feelat ease. Father Solalinde spoke with Alberto: “He told us: ‘Look, you have rights in this country. It’strue that you do not have documents, but you can travel. The authorities are supposed to protectyou, not rob you’. He opened our eyes to the fact we could do something, and so we decided tole a complaint.” Then, they went to the Attorney General’s Ofce. Due to legal reform, migrantsare now able to remain in Mexican territory while their legal complaint is being investigated. So,they stayed in the country as victims and witnesses of the crime.

Alberto remained in the shelter, and since then, he has been assisting Father AlejandroSolalinde with activities in the shelter. Solalinde has become an example for Alberto to follow.He has seen the transformation of the place; now they have an ofce, and even the cardboard

boxes have been substituted for basic beds. However, his companions decided to continuenorth. His male cousin was arrested nine times and after many attempts he nally made it toCanada. His female cousin was arrested and returned to the shelter without any money, andnow she lives and works in Los Angeles. Th ey have not heard anything from their friend. Alber todecided to stay at the shelter: “I have chosen to defend migrant’s rights because we share the sam estory. I will always be a migrant, but I no longer wish to reach the north. I have found my placehere.”

A

R t d l Di id d F f Di i


11/91

2120


El calor seca la boca; no hay agua que limpie ese sa-bor polvoriento que queda en la garganta. No hayquien desee salir en la hora más calurosa, lo cualconere a la calle un aspecto fantasmal. En el cen-tro, nada más se mete el sol, comienzan a abrir lascantinas, sitios sórdidos donde se refugian los se-dientos que buscan otro líquido para mitigar la sed.

The heat leaves your mouth dry, and no amount ofwater can get rid of that dusty taste in your throat.No one wants to go outside at the hottest time of theday, and thus, the streets have a ghostly appearance.Downtown, when the sun sets, the cantinas start toopen; sordid places where people look for a differenttype of drink to quench their thirst.

Presidenta del Consejo Binacional por laDiversidad Sexual, Discriminación e Igualdad y laDefensa de los Derechos Humanos de los Grupos

Vulnerados ()

Mexicali, Baja California

President of the Binational Councilfor Sexual Diversity, Discrimination and Equalityand the Defense of Human Rights of Vulnerable

Groups ()




12/91

2322


ay un lugar en el centro de Mexicali que se llama , el Consejo Binacional por laDiversidad Sexual, Discriminación e Igualdad, se encuentra sobre la calle Lerdo. Alta-gracia, trabajadora social, es quien lidera ese proyecto que ayuda a tantas personascomo puede. Sería sencillo explicar que sólo deende los derechos humanos de la

comunidad (lesbianas, gays, bisexuales, travestis, transexuales, transgénero e intersexua-les), una labor que comenzó en los ochenta con el Comité Orgullo. Pero Altagracia también seacerca a personas de s ectores muy vulnerables: sexoservidoras, gente con adicciones, personasen situación de pobreza extrema y migrantes que han llegado hasta la frontera para intentarcruzar al otro lado. Muchos no lo logran y se asientan también allí, donde es fácil ver a madrescargando a sus hijos, madres que no encuentran más oportunidades de trabajo que el serviciosexual.

Altagracia supo que era diferente desde muy joven. Con el paso de los años, comprendióque el problema de asumir su sexualidad no residía en confesarlo a su familia y que lo aceptara,

sino en asumir ella misma quién es sin reparos. En ese momento su vida dio un vuelco. Su bús-queda no sólo le permitió entender sus preferencias, sino también el rumbo de su quehacer.

En 1987, la vida de Altagracia dio otro giro. Estaba cenando tacos afuera de un bar condos compañeros activistas que habían ido a Tijuana en busca de mayor apertura. Uno de ellos ledio en la boca un pedazo de taco a otro y la policía furiosa los jaló para subirlos a la patrulla porfaltas a la moral. Altagracia increpó a los policías y, tras una serie de alegatos absurdos, logróque la situación no pasara a mayores. A partir de ahí, comenzó el camino de la defensa y luchapor los derechos de las comunidades vulnerables con las que se topaba en Mexicali.

Tamayo, como le dicen a Altagracia todas las personas que llegan al centro comunitario,es muy sonriente, y la gente se siente a legre cuando ella está cerca. “Ella nos podrá ayudar”, sedicen. En el comedor comunitario, hacen la personas de todo tipo, quienes parecen transmitiroptimismo después del primer bocado de comida caliente. El eje de la ayuda a personas conadicciones se centra principalmente en la asistencia médica, mientras que las sexoservidoras ylas personas migrantes reciben, además, atención legal. Tamayo busca ayuda para todos, inclu-so debajo de las piedras.

La gente preere ignorar a quienes apoya. “Sé que muchos de los problemas de lacomunidad empiezan porque no asumen su identidad y después entran en un espaciodel que difícilmente podrán salir”. Cuando Altagracia habla so bre la importancia de aceptarse a

uno mismo, brinda a otras personas la oportunidad de aprender a aceptar la diversidad. Ella estestigo a diario de cómo la diferencia es el primer motor del odio. En , intenta ofrecer unlugar donde la heterogeneidad sea el rasgo común y la posibilidad de que todos, pese al climaextremo, puedan encontrar un lugar para existir.

Hhere is a place in downtown Mexicali called , the Binational Council for Sexual Di-versity, Discrimination and Equality, located on Lerdo Street. Altagracia, a social worker,is the director of the Council. aims to help as many people as possible. It would besimple to say that it only defends the human rights of the community (lesbians,

gays, bisexuals, transvestites, transsexuals, transgender, and the sexually ambiguous), workthat began in the 1980s with the foundation of the Comité Orgullo. But Altagracia alsoworks with the most vulnerable: sex workers, people with addictions, people in circumstancesof extreme poverty, and migrants who have reached the border trying to cross to the other side.Many decide not to cross, and settle in Mexicali where it is common to see mothers feeding theirchildren, mothers who do not nd other opportunities but to work in the sex industry.

From her very early youth, Altagracia knew she was different. As the years went by, sheunderstood that the issue of accepting her sexuality did not depend on whether her familyaccepted it, but instead that Altagracia had to accept it for herself. That was the moment in which

her life took a turn. Her personal journey not only helped her understand her sexual orientation,but also her professional path.

In 1987 Altagracia’s life took another turn. She was eating tacos for dinner outside a bar withtwo male activist colleagues who had gone to Tijuana in search of a more open-minded society.One of them placed a piece of taco in the other’s mouth and a police ofcer furiously grabbedthem with the intention of taking them away in the patrol car on moral charges. Altagraciatold the police ofcer off and, after a series o f absurd accusations b y the police ofcer, she mana-ged to calm the situation. After that experience, she decided to begin her journey defendingthe rights of the vulnerable communities that she came across in Mexicali.

Tamayo, as Altagracia is also known by those who frequent the community center, smilesa lot and people a re happy when they are in her company. “She can help us,” they say. A diversegroup of people form the queue in the community kitchen, and as soon as they have their rstbite to eat, the optimism is contagious. The organization provides medical help for people withdrug addictions, while sex workers and migrants, in addition, receive legal assistance. Tamayoseeks aid for them all, in any way possible.

Some of the city’s inhabitants prefer to ignore the types of people supports. “I knowthat many of the community’s problems begin because they do not accept their identityand they nd it hard to overcome.” When Altagracia speaks about the importance of accepting

oneself, she provides people with an opportunity to learn about diversity. She witnesses howdifference sparks hatred on a daily basis. At she tries to offer a place where heterogeneityis the common trait and a possibility for each person, regardless of the inhospitable climate inwhich they live, to nd their place in society.

T



13/91

2524

g g y

Meritxell Calderón creció en un lugar único, no sóloporque lo hizo en la ciudad fronteriza de Tijuanaen la década de los ochenta —cuando la migraciónestaba en un momento álgido y el cártel de loshermanos Arellano Félix emergía—, sino porque supadre, psiquiatra de profesión, abrió en el centrola primera clínica de metadona de América Latinapara adictos a la heroína.

Meritxell Calderón grew up in a unique place.Not only because she lived in the border town ofTijuana in the 1980s—a time when migration wasat its peak, and the cartel of the Arellano Félixbrothers had recently surfaced—but also becauseher father, a psychiatrist by profession, opened therst methadone clinic in Latin America for heroinaddicts in the center of Tijuana.

Representante de la Red IberoamericanaPro Derechos Humanos en México

Tijuana, Baja California

Representative of the Ibero-American NetworkPro Human Rights in Mexico




14/91

2726

n aquel momento, la cabeza de su padre tenía un precio, porque a los narcotracanteslocales no les convenía que alguien ayudara a las personas a salir de las drogas. Ade-más, el tratamiento no sólo se centraba en el uso de la sustancia , sino también en encon-trar la causa de la adicción.

Meritxell creció rodeada de personas nerviosas que llegaban puntualmente para con-seguir la dosis de metadona. Hasta la fecha, la ocina que dirige, la Red Iberoamericana ProDerechos Humanos en México, se encuentra justo al lado de la clínica. Ella deende los dere -chos de la comunidad , aunque hace un trabajo amplísimo con diferentes sectores vul-nerables: mujeres con adicciones, trabajadoras sexuales y personas migrantes. También ayudaa mujeres víctimas de violencia que han denunciado ante diferentes instancias y no tienen unarespuesta. La adicción más peligrosa y más económica es la inhalación de solventes. Con unospocos pesos pueden comprar unos litros de esa sustancia y una estopa y así es más sencillosoportar el hambre y el frío.

Comenzó su activismo muy joven. Cuando Meritxell tenía catorce años, el gobiernode California pretendía negar servicios sociales, médicos y educación pública a los inmi-grantes indocumentados a través de la Proposición 187. “Estaba con mis amigas en un conciertode la Maldita Vecindad en la Universidad de San Diego y nos dijimos: ‘Hay que hacer algo’, ehicimos una manifestación con banderas de México y Estados Unidos con el argumento de queéramos vecinos”. Fue la primera manifestación que hizo, con siete estudiantes de secundaria.

Las exigencias que tiene la Red Iberoamericana son tan variadas como las problemáticasque atienden, pero en todas ellas la demanda constante es que pare la violencia sis temática delEstado en contra de una población especíca: migrantes, personas con adicciones, de diversi -dad sexual y personas en situación de pobreza. El primer paso para comenzar con la defensaes dar visibilidad a los casos, buscar espacios para que sean públicos, porque si se quedan ca-lladitos, dice Meritxell, se vuelven blanco fácil.

Permanecer detrás de un escritorio no es una opción para ella. Su lucha está en la calle.Baja California es un estado marcado por los crímenes de odio, la prostitución, los feminicidiosy el consumo de drogas.

Hoy en día también busca que se acepte el matrimonio igualitario. En varias ocasiones,ella y su novia, Nancy Bonilla, se han presentado en la alcaldía de Tijuana para contraer matri-monio. En agosto de 2015, se casó en la ciudad fronteriza la primera pareja del mismo sexo des-

pués de un largo proceso jurídico. Pero la unión matrimonial igualitaria no estaba aún legisladaen Baja California, sólo era posible a través de un amparo. La lucha de Meritxell no obedeceúnicamente a su propio matrimonio, sino para que el derecho se encuentre al alcance de laciudadanía. Esta pelea no la libra sola, sino a l lado de Nancy, quien la apoya activamente en estanueva batalla por la dignidad.

Et that time, there was a price tag on her father’s head because the local drug trafckerswere not keen on the idea that somebody was helping their customers get off drugs.Furthermore, the treatment was not only concerned with substance abuse but alsofocused on discovering the causes of the addiction.

Meritxell grew up surrounded by anxious people who would arrive punctually for theirdose of methadone. To this day, the organization she directs, the Ibero-American Network ProHuman Rights in Mexico, is located next to the clinic. The ofce primarily defends the rights ofthe community, even though it works with a wide variety of different vulnerable groups:women with addiction problems, sex workers, and migrants. The organization also helps femalevictims of violence who have reported different abuses but have not received a response fromthe authorities. The most dangerous, and cheapest, addiction is solvent abuse. For a couple ofpesos, one can purchase several liters of the substance. It is a small price to pay to forget abouthunger and the cold.

Meritxell began her activism at a young age. When she was fourteen, the governmentof the California was planning to deny social services, medical care, and public education toundocumented immigrants through Proposition 187. “I was with my friends at a Maldita Vecindadconcert in the University of San Diego, and we said to one another: ‘We have to do something.’We organized a protest with Mexican and .. ags, using the argument that we are neighbors.”This was the rst demonstration that she had planned, with seven students from Middle School.

The demands of the Ibero-American Network are as varied as the problems that come withthem, but the thread that unites them is their request for an end to the systematic violence by theState against a specic section of society: migrants, people with addictions, people of diversesexuality, and the poor. The rst step in the process of defending the victims is making theircases known. It is important to seek spaces in which their cases may be made public, because ifthey remain quiet, Meritxell argues, they become easy targets.

For Meritxell, working in an ofce is not an option. Her ght is on the ground. Baja Californiais a state marked by hate crimes, prostitution, femicides, and drug consumption.

Currently, Meritxell is also ghting for the acceptance of same-sex marriage. On variousoccasions she and her ancée, Nancy Bonilla, have gone to the mayor ’s ofce in Tijuana to le formarriage. In August 2015, the rst same-sex couple was married in the border town after a long judicial process. Nevertheless, gay marriage was still illegal in Baja California; such a union was

only possible through a court a ppeal. Meritxell’s struggle is not only about her o wn marriage, itis about ghting for a universal right, extended to all citizens. She is not alone in this ght; Nancyis by her side and actively supports her new-found struggle for dignity.

A



15/91

2928

Una madre puede ver el dolor en otra; compar-tir una pena crea solidaridad, y también alivia sentirque alguien más la entiende y acom paña. Las muje-res que se encontraban en las agencias del minis-terio público cargaban desafortunadamente conla misma historia a cuestas: sus hijos habían desa-parecido y la autoridad catalogaba los casos comohomicidios. Miguel Ángel recibió a ese grupo demadres para ayudarles a encontrar las respuestasque el gobierno se empeñaba en ocultar.

A mother can feel another mother’s pain; sharedsuffering creates solidarity. A mother takes comfortin the knowledge that somebody else understandsher, and that she is not alone. The women who metone another in the Public Prosecutor's' Ofces, un-lucky enough to have experienced the same pain,knew their sons were victims of enforced disappea-rance but that the authorities were ling the casesas homicides. Miguel Ángel worked with the groupof mothers to help them nd answers that the gov-ernment insisted on hiding.

Fundador de la Asociación Esperanza contrala Desaparición Forzada y la Impunidad


Founder of the Hope Association againstEnforced Disappearances and Impunity.




16/91

3130

iguel Ángel García Leyva es de Sinaloa, pero su activismo lo ha obligado a salir desu estado natal en diferentes momentos, desde que era un estudiante universita-rio de derecho hasta el día de hoy, que acompaña a un grupo de familiares de vícti-mas de desaparición en el estado vecino. En 2001, cuando era secretario del Frente

Contra la Impunidad, fue comisionado para acudir a Baja California para apoyar legalmente aesas mujeres.

Ellas se conocieron a fuerza de encontrarse en los mismos lugares, en esperas á ridas conuna fotografía gastada, recorriendo como fantasmas cada ocina del estado fronterizo. Cuandodecidieron estar juntas se hicieron llamar Grupo Esperanza, porque consideraron que busca-ban iluminar esos espacios oscuros. Ahondando en las historias, encontraron que, en todos loscasos, la policía y el crimen organizado se presentaban de manera recurrente. Miguel Ángel,además, halló incongruencias y abusos. Decidió ampliar su estancia en Baja California.

Entre los casos documentados, concretamente de 2005 y 2006, descubrierón algunas

desapariciones colectivas, en las que estos comandos negros —conocidos también como es-cuadrones de la muerte— habían secuestrado a ocho o diez personas en lugares públicos. Laprimera respuesta de la autoridad era darlo s por muertos. Las víctimas de desapariciones forza-das, entonces, entraban a otros lugares destinados para el olvido o el crimen. La policía no pudosostener por mucho tiempo la teoría del homicidio, ya que no contaba con a ctas de defunción,motivos, ni siquiera indicios, de que hubieran estado en un enfrentamiento. Entonces los acusa-ban de narcotracantes, sin antes permitir un juicio.

El gobierno comenzó a crear instituciones para atender las desapariciones forzadas, in-tentó matizar el término y llamarlas “personas extraviadas”, como si quisiera colocar en el mis-mo sitio una problemática muy diferente. En este camino de lucha, el triunfo de un caso eratambién un triunfo colectivo. Lo mismo sucedía con la tristeza: la muerte de una de las madres,Doña Chayito, en septiembre de 2001, los sumergió en una melancolía que los hizo parar porun tiempo.

Cuando Raúl Ramírez Baena tomó el cargo de titular de la Procuraduría de Derechos Hu-manos del estado, lograron contactarlo y dieron visibilidad en los medios de comunicación ala desaparición forzada. Hicieron trabajo de campo durante cinco días: “Vimos que había máscasos, que no eran los únicos, porque al hacer las entrevistas y denuncias, hablaron por teléfonomás señoras y ellas venían de Sinaloa, algunos de sus hijos vivían aquí, otros allá”. Les daban los

datos de cada suceso, entre los que se incluían cruentos asesinatos. Durante esos días, contaronhasta 29 casos de impunidad.Miguel Ángel regresó por un tiempo a Sinaloa, pero con cada nueva llamada, con cada

nuevo caso, se daba cuenta que su lugar era Baja California. La Asociación Esperanza contra laDesaparición Forzada y la Impunidad nació formalmente el 27 de noviembre del 2002, con todoy su acta constitutiva. Desde entonces, la organización busca poder escribir y dar a conocer loscasos que la autoridad se empeña en ocultar.

Miguel Ángel García Leyva is from Sinaloa, but his activism has forced him to leave hisnative state on different occasions; from his time as a university law student tohis current work accompanying a group of families whose relatives have been victimsof forced disappearance. In 2001, as secretary of the Frente Contra la Impunidad,

Miguel was chosen to go to Baja California to provide legal support for the mothers of the dis-appeared.

The women built friendships as a result of spending time together in the arid waitingrooms with worn-out photographs, making the rounds at every legal ofce in the border state.When the women decided to amalgamate their struggles into a collective battle, they calledthemselves the Grupo Esperanza, since they wanted light to shine out of the darkness. Afterprolonged investigations into the stories of their family members the group found that, in all thecases, the police and organized criminal groups were involved. In addition, Miguel Ángel wasstruck by disparities, and signs of abuse, within the evidence. He decided to extend his stay in

Baja California.Among the documented cases, specically from 2005 to 2006, there had been instancesof collective disappearances, in which military death squads kidnapped eight to ten peoplein public places. The rst response by the authorities would be to declare them dead. Subse-quently, the victims of forced disappearance were then destined to be forgotten, or used forcriminal purposes. The police could not sustain theories of homicide for very long since theydid not hold death certicates, motives for the killings, nor any indications that there had beenconfrontations. Then the police would accuse the victims of being drug dealers, without provi-ding the victims with a fair trial.

The government began to create institutions for handling forced disappearances. How-ever, it tried to nuance the term by calling them “persons gone astray,” replacing the issue offorced disappearance with a very different problem. During the mother’s ght, a single victori -ous case was converted into a collective triumph. The same went for losses: when Doña Chayitodied, one of the mothers, in September 2001, the group was paralyzed by a shared melancholy.Their work was put on hold for some time.

When Raúl Ramírez Baena took over as the State’s Human Rights Ombudsman, the groupcontacted him and successfully brought forced disappearance to the forefront of media atten-tion. For ve days the group investigated the prevalence of the problem: “We found that our

cases were not the only ones. Through the process of interviewing people and processing legalcomplaints, we were inundated with calls, and visits, from mothers whose sons who had livedhere or in Sinaloa.” The group was given information on each individual case, including horriccases of murder. During the ve days, they collected 29 cases of impunity.

Miguel Ángel returned to Sinaloa, but with each new phone call came a new case. He re-alized he belonged in Baja California. The Hope Association against Enforced Disappearancesand Impunity was formally founded on November 27th, 2002. Since then, the organization hassought to publicize the cases the authorities insist on concealing from the public.

M



17/91

3332

Claudia empezó a sentir temor cada vez que sus hijos salían de la casa. No era miedo a no saber a qué

hora volverían de una esta, sino angustia de pen-sar que tal vez no regresarían jamás. “No denun-cies”, “quédate callada”, le dicen sus familiares. Sinembargo, ella sabe que el daño que causan las au-toridades a la zona chinampera es irreversible, y susconsecuencias son fatales para el medio ambiente.

Claudia started to worry each time her childrenleft the house. She was not scared about what time

they would come home from a party, rather, shewas deeply fearful they would never return. Herrelatives tell her to stop protesting, to keep quiet.However, Claudia is conscious that the damagebeing caused by the authorities in the chinampas (oating gardens) is irreversible. The consequencesare fatal for the environment.

Defensora del medio ambiente

Xochimilco, Ciudad de México

Environmental activist

Xochimilco, Mexico City



18/91

3534

ochimilco es un lugar particular, las chinampas suspendidas entre los canales son unaparte fundamental del paisaje. Antes eran tierra de labranza, hasta que también se vol-vió un terreno con valor político. A cambio de algunos votos, la delegación comenzóa permitir que sobre ellas se levantaran asentamientos irregulares y casas bien edica -

das. Y para comunicarse con la tierra rme, utilizan relleno de cascajo que va secando el canal.Claudia, vecina del Barrio 18, comenzó a hacer visible el problema.

Los pájaros ya no llegan a esa zona, el ahuejote —árbol endémico que sirve para mantenerunida la chinampa a la tierra— se está acabando. Los apantles, que son los muelles de las traji -neras, ya son de tierra; el lago se está perdiendo y el rumor del agua se sustituye por el ruidode los motores de los automóviles, que pasan día y noche en dirección a la nueva zona urbana.

“¡Cállese vieja metiche!”, le dicen los vecinos a Cla udia cuando la ven pasar, que se calle,que no denuncie, que no vaya a la Secretaría del Medio Ambiente, que deje de acudir a la de-legación Xochimilco, a la Comisión de Recursos Naturales, al Gobierno del Distrito Federal o a

nivel federal. Que no hable del cambio de uso del suelo. “¿Qué le importa?” “¡Cállese!”.Pero Claudia sigue hablando, intenta explicar a las personas que el daño es enorme, quelos niños no volverán a ver plantas y animales. La autoridades locales han minimizado el caso.Cuando ella acudió a instancias federales, certicaron que, efectivamente, se trataba de un áreanatural protegida. Sin embargo, armaron que no era un asunto de su competencia, pues es ladelegación la que tendría que estar velando porque ese lugar perdure.

Al poco tiempo de mudarse denitivamente a Xochimilco, Claudia iba caminando con suhija cuando un hombre les pidió la hora. El hombre atrapó a su hija y la amenazó con un cuchilloen la garganta. Arrebató el monedero de Claudia, con poco dinero. No se trataba de un asalto,era un mensaje para que guardara silencio. No pasaron muchos días cuando ella se acercó a to-mar algunas fotografías y fue retenida. Las palabras de los hombres eran confusas, advertencias,groserías, un odio enardecido; ella nunca los había visto por el lugar. Cuando su familia acudió arescatarla, golpearon a su esposo y le dejaron un ojo herido, un ojo con el que no podrá volvera ver. A su hija la golpearon y a su hijo le abrieron la cabeza.

En noviembre de 2010, su hijo fue secuestrado. Tras nueve días, volvió a casa, tocó a lapuerta y, cuando le abrieron, se desplomó frente a ellos, delgado y con el cuerpo herido. Élya no es el mismo, se tornó hosco y silencioso, con la mirada ensombrecida. Esos nueve días,ella se quedó en casa esperando a que el teléfono sonara, como consecuencia, la despidieronde su trabajo.

“¡Cállate Claudia Zenteno!” “¡Cállate!". Se repiten las voces como ruido de enjambre cua n-do cruza por Xochimilco. Sube a la motoneta que aprendió a conducir para poder meterse entrelos coches y circular a mayor velocidad. No se ha quedado callada, pero ella vive con el miedode saber que el precio de salvar las chinampas puede ser que uno de sus hijos o su esposo, talvez, no vuelvan a casa.

Xochimilco is a special place, and the chinampas, suspended between the canals, are afundamental part of the landscape. In the past the chinampas were farmland, howeverin recent years this has changed. This land now has political value. In exchange for afew votes, the local Council allowed the construction of informal settlements and well-

built houses. In order for these buildings to have solid foundations, they use gravel lling whichdries up the canals. Whilst Claudia was living in Barrio 18, she began to raise awareness aboutthe problem.

The birds no longer y in the area because the ahuejote—a local tree that serves to bindtogether the chinampas to the ground—is dying. The apantles, the piers where the trajineras aredocked, have turned into dirt; the lake is drying up, and the sound of water is replaced by thenoise of cars passing by, on their way to the new urban area.

“Shut up,” “stop being so nosy.” When the neighbors see Claudia passing by, theytell her to keep quiet and to stop protesting. They criticize her for going to the Ministry of En-

vironment, to the delegation of Xochimilco, to the Commission of Natural Resources, to theMexico City government and to the federal government. They tell her not to mention the changein land use. “What does it matter to you?” “Don’t say anything.”

But Claudia does not give up. She tries to explain how much damage the construction willcause; children will never see plants and animals again. The local authorities do not talk muchabout what is happening. When she went to the federal government, she was assured thatXochimilco was a protected area. However they stated that, legally, this was not a federal case,and rather the delegation was in charge of the area.

A short time after moving to Xochimilco, Claudia was walking with her daughter when aman asked her the time. The man grabbed her daughter and held a knife to her throat, threate-ning her. He snatched Claudia’s purse with little money in it. He had no intention of robbing her;instead this was a warning to keep quiet. A few days later she went to take some pictures nearbyand a group of men held her prisoner. Their words were confusing, menacing, and vulgar.She had never seen these men before. When her family came to rescue her, her husband wasbeaten up and left blind in one eye. They beat up her daughter and split her son’s head open.

In November 2010 they kidnapped Claudia’s son. Nine days later he returned home. Heknocked at the door and when they opened it, he collapsed in front of them; his body was thinand bruised. He is no longer the same. He is quiet and has a sad look in his eyes. During thosenine days she stayed at home waiting for the phone to ring, and was subsequently red fromher job.

“Shut up, Claudia Zenteno!” “Shut up!” When she passes through Xochimilco, the voicesare constant. She gets on her scooter that she learned to drive to enable her to move betweencars and drive at a faster speed. She has not remained sil ent, but she lives with the fear that theprice of saving the chinampas could be that her children or her husband will not return home.

X



19/91

3736

Cada mañana, Irina se reinventa, ésta ha sido laimpronta de su vida. Para ella, ser revolucionaria

ha sido eje rector, una revolución más íntima quela vida y las leyes de una nación. Por eso, abrir losojos es también el comienzo de una nueva batalla,de su propia batalla. Al mismo tiempo, acompaña aun colectivo de mujeres llamado Intersindicalistas,Trabajadoras de Taquilla , quienes viven hostiga-miento laboral.

Each morning, Irina reinvents herself. This has beenthe constant feature of her life. For Irina, being revo-

lutionary isn’t just about the life and laws of the na-tion. It is more intimate than that it is her guidingprinciple. For that reason, upon opening her eyes anew battle begins, a personal struggle. At the sametime, she takes part in a women’s collective, calledIntersindicalistas, Workers of the Ticket Ofce, Sub-way, for those who suffer workplace harassment.

Asesora, educadora y defensora de la igualdadde género y de la diversidad sexual

Ciudad de México

Consultant, educator and gender equalityand sexual diversity activist

Mexico City



20/91

3938

u lucha en la vida comenzó desde que, siendo muy pequeña, le diagnosticaron unaenfermedad degenerativa que no le permitiría vivir más de veinte años. Ahí venció suprimer desafío, pues hace ya bastante tiempo que superó tal expectativa. Sus padres,miembros del Partido Comunista, consiguieron que Rumanía la recibiera para uno de

sus primeros tratamientos, que duró varios meses. Su padre fue encarcelado en 1969 por haberformado parte del movimiento estudiantil de 1968. Los nes de semana de su infancia estuvie-ron marcados por las visitas a la prisión de Lecumberri, una madre activista y la enfermedad quecomenzaba a manifestarse en su cuerpo y que la instaló en una silla de ruedas.

En Cuba se casó por primera vez con Nélida, la segunda en México y la tercera tambiénen México, cuando se legalizó el matrimonio igualitario. En 2010, Irina dejó atrás su atuendo deguerrillero, la barba y el bigote; entendió que tras ese atavío se escondía quizá un gran pretextopara no permitirse llorar. Nélida la acompañó en esa decisión y así comenzó el proceso de rea-signación sexogenérica. Durante ese tiempo, se dio cuenta de que estaba renunciando a l o que

ella denomina “los privilegios masculinos” y decidió enfocar su lucha contra una sociedadque parecía no poder perdonar que un hombre quisiera ser mujer.Intentó denunciar las agresiones que estaba sufriendo en su propia casa por parte de

algunos vecinos, pero no contaba con los documentos legales que certicaran su nueva con -dición de mujer. El complejo mecanismo de la burocracia no está acostumbrado a manejar lasexcepciones. Irina se dio cuenta de esto cuando llegó a denunciar la bofetada que había reci-bido de un vecino: “Si no quiere que lo molesten, vístase bien”, le dijo el agente del ministeriopúblico como conclusión a su queja.

Irina Layevska Echeverría Gaitán sufre esclerosis múltiple, razón por la cual su voz es ape-nas audible, sin embargo, eso nunca ha sido un obstáculo para que sus demandas sean escu -chadas. Ella, pese a la debilidad de su cuerpo, encuentra la fortaleza para explicar, incluso antela Cámara de Senadores, qué es la discriminación y cómo estar sensibilizados para evitarla. Suvista ha comenzado a fallar, pero sigue encontrando la manera de resolver los pequeños incon-venientes que van apareciendo.

Durante su juventud, Irina buscaba un proyecto político distinto, lo que le llevó a pasarlargas temporadas en Cuba como militante. Con el tiempo, ha logrado verdaderamente que suspropósitos sean una realidad. En 2008, impulsó la ley para poder realizar actas de nacimientopor cambio de identidad de género con lo que logró grandes avances. Ella contribuyó a laelaboración de la ley y, con ayuda de una amiga abogada, elaboró el dictamen y un expedientecon pruebas documentales recogidas durante diez años. El juicio y la sentencia se llevaron acabo en un solo día, y tres días después ya tenía su acta de nacimiento ocial sin tachaduras.

En todos estos años de lucha, de resistencia y de posibilidad, Irina ha sido la manifestaciónde la radical libertad de ser. Al nal, logró hacer la revolución, una muy íntima que toca cadamañana una nueva dimensión de su vida.

Ser life struggle began when, at a very early age, doctors diagnosed her with a degenera-tive illness and gave her no more than twenty years to live. It was then that she over-came her rst challenge, for it has been quite a few years since she surpassed thatexpectation. Her parents, members of the Communist Party, succeeded in obtaining

one of her rst treatments in Romania, lasting several months. In 1969, her father was imprisonedfor being part of the 1968 student’s movement. Her childhood weekends were marked by visitsto Mexico’s Lecumberri prison, her mother’s activism, and the illness that began to reveal itself,eventually placing her in a wheelchair.

In Cuba she married her partner, Nélida, for the rst time, the second time in Mexico, anda third time also in Mexico, with the legalization of same-sex marriage. In 2010, Irina left behindher guerrilla image, including her beard and mustache, understanding that perhaps underneathwas hidden a great pretext for not allowing herself to weep. Nélida agreed with that decisionand thus the process of changing Irina’s gender began. During that time she realized that she

was renouncing what she calls “masculine privileges.” She decided to focus her ght against asociety that could not forgive a man who wanted to be a woman.She intended to report attacks by her neighbors that she ha d been subjected to in her own

home. However, she lacked the legal documents that certied her new condition as a woman. InMexico, the complex mechanisms of bureaucracy are not accustomed to handling exceptionalcases. This became clear to Irina when she reported the slap in the face she had received froma neighbor: “If you do not want to be bothered, dress appropriately,” the agent of the PublicProsecutor's Ofce told her. With that, her complaint was considered dealt with.

Irina Layevska Echeverría Gaitán suffers from multiple sclerosis, which is why her voiceis barely audible. Nevertheless, this has never been an obstacle. Her demands continue to beheard. In spite of being subjected to her body’s weakness, she nds the strength to explain, infront of the Mexican senate, the denition of discrimination and how to raise awareness in orderto prevent it in the future. Her vision has begun to fail but she continues nding ways to resolvethe small inconveniences she continues to face.

During her youth, Irina’s ambition for a different political agenda led her to spend long pe -riods of time in Cuba as a militant. Over time she has managed to make this additional politicalproject a reality. In 2008, she made great progress by supporting a law allowing birth certicatesfor those, like herself, who had faced a process of gender change. She contributed to the writingof the law, and with the help of her friend, a professional lawyer, she prepared a legal opinionand a dossier with documented evidence from the previous ten years. The trial and the decisiontook just one day. Three days later she was given her ofcial birth certicate.

In all these years of struggle, resistance, and possibility, Irina has personied the radical,free being. In the end, she succeeded in creating her own revolution. Each morning, this intimaterevolution touches upon a new dimension of her life.

H



21/91

4140

Miles de migrantes tuvieron que caminar siguiendolas vías del tren, después de que las fuertes lluvias

en Veracruz hubieran arrastrado las vigas y desca-rrilado La Bestia. En el Estado de México, la siguien-te parada del viaje, ya no existía un lugar dondepudieran guarecerse, pues el albergue San JuanDiego había cerrado. Esa noche, Jorge veía en latelevisión las imágenes del peregrinaje cuandorecibió la llamada de su amiga Andrea: “¿Qué ha-cemos?”, preguntó ella. “Vámonos a trabajar en lasvías”, concluyó él.

Thousands of migrants had to walk along the traintracks after the heavy rains in Veracruz had derai-

led the train known as La Bestia. In the State ofMexico, the next stop on their journey, there wasnowhere for them to stay, since the San Juan Diegoshelter had closed. That night, Jorge was watchingthe images of the pilgrimage on television when hereceived a call from his friend Andrea: “What shouldwe do?” she asked. “Let’s go and work on the traintracks,” he concluded.

Fundador del Colectivo Ustedes Somos Nosotros

Ciudad de México

Founder of the Collective You are Us

Mexico City



22/91

4342

orge Andrade es antropólogo del Instituto Mora, allí conoció a Andrea, donde coinci-dieron por su mutuo interés en el tema migratorio. La primera reacción al ver las conse-cuencias de la lluvia en 2012 fue apoyar a las personas migrantes con alimento, ropa ymedicina. “De repente, comenzamos a dar seguimiento a denuncias, vimos qué sucedía,

cuál era esta situación. Más allá de la ayuda asistencial, defendíamos derechos humanos”. Asínació el Colectivo Ustedes Somos Nosotros.

El camino puede terminar muy pronto; la presencia de la delincuencia organizada es muyfuerte, sobre todo en el corredor que atraviesa desde Lechería, Tultitlán, Huehuetoca, Tequix-quiac, Apaxco, en el Estado de México, hasta Bojay, en el estado de Hidalgo, en donde se tejecon las autoridades, e incluso la sociedad civil, una complicada urdimbre.

Cuando las personas migrantes suben por los túneles de Orizaba y Cumbres de Maltratapara entrar a Tlaxcala, la temperatura desciende y, debido al contraste con el clima del quevienen, comienzan las complicaciones de salud. Llegan al Estado de México con gripa, dolor

de cabeza por la altura e incluso problemas de presión, están hambrientas y deshidratadas. Enla zona de vías hasta Huehuetoca, deben caminar, los zapatos no bastan y varios kilómetros losrecorren descalzos. Llegan sin poder dormir, alertas a los horrores que el viaje les ha mostrado:mujeres violadas, policías extorsionando, ancianos suplicando por sus vidas. Lluvia y sol sonconstantes durante treinta kilómetros y los pies lacerados comienzan a infectarse. Pero debenseguir en silencio, sin quejas, porque quien no sirve para el camino, muere. Las personas mi-grantes viven atrocidades de todo tipo, algunas se entregan a las autoridades de migraciónpara regresar a su país, otras se aferran a la idea de una vida mejor.

En el Estado de México se han cerrado ya varios albergues. Para hacer un punto de des-canso, el Colectivo Ustedes Somos Nosotros coloca carpas en donde dan atención urgente. En2014, un migrante dializado se acercó, llevaba varios días sin cambiar la sonda. Mientras Jorgellamaba a Médicos Sin Fronteras, escuchó unos disparos y se escondió para pedir ayuda. Casiuna hora después, cuando llegaron las patrullas, Jorge encontró a una compañera herida y almigrante con un disparo en el pie. Desde ese día, las agresiones aumentaron rápidamente.

Adrián y Wilson, dos de sus colaboradores más cercanos, fueron amenazados por haberpresenciado un ataque de la Mara Salvatrucha y, después de algunas amenazas directas, losacribillaron la tarde del 23 de noviembre. Adrián murió al instante, Wilson sobrevivió a cincodisparos y lo trasladaron a un hospital en Zumpango. No tenía familiares en México —era deHonduras— y Jorge se quedó a cargo de él durante esas horas críticas; le dijeron que si sobre-vivía, el daño cerebral sería irreversible. A las tres de la madrugada su cuerpo no resistió más.

Jorge tiene la mirada adusta, preere mantenerse distante de amigos y familiares, el mie-do hace su parte. Lo que inició como ayuda se convirtió rápidamente en compromiso. Todas laspersonas migrantes saben que hay un momento en el camino en donde una pequeña organiza-ción es capaz de ponerse en su lugar y defenderlas como si fueran ellas mismas.

Jorge Andrade is an anthropologist at the Mora Institute. There he met Andrea, whoseinterest in the subject of migration coincided with his own. Their rst reaction upon seeingthe devastating consequences of the downpour in 2012 was to support the migrants withfood, clothing, and medicine. “All of sudden, we began following up legal complaints.

We tried to understand what was happening, and what the situation was. We were not only pro-viding assistance, we were defending human rights.” Thus, the Collective You Are Us was born.

Their journey to the border does not last long, as there is a strong presence of organizedcrime, especially along the stretch of territory from Lechería, Tultitlán, Huehuetoca, Tequixquiac,Apaxco, in the State of Mexico, to Bojay, in the state of Hidalgo, where criminal groups are en-tangled with the authorities, and even civil society, in a complex web.

As the migrants climb through the tunnels of Orizaba and Cumbres de Maltrata and headtowards Tlaxcala, the temperature drops. Due to the stark change of climate, health complica-tions begin to occur. They arrive in the State of Mexico with the u, headaches from the altitude,

and high blood pressure. They are starving and dehydrated. They are forced to walk the route toHuehuetoca but their shoes don’t hold up, a nd for various kilometers they travel barefoot. Theyarrive without being able to sleep, alert to the horrors the journey has revealed: raped women,police bribes, and old people begging for their lives. Rain and sunshine beat down on them forthirty kilometers, and their wounded feet become infected. But they must go on in silence, with-out complaining, because whoever is not t for the road is left behind. The migrants experienceatrocities of every kind; some are turned over to the immigration authorities to be returned totheir countries, while others are able to cling on to the idea of a better life.

In the State of Mexico a number of shelters have already been closed. In order to establisha resting point, the Collective You Are Us erects tents where they are a ble to provide emergencytreatment and care. In 2014, they were approached by a migrant who was on the kidney treat-ment known as dialysis. This person had gone various days without changing their drainage tube.While Jorge was contacting Doctors Without Borders, he heard some shots and hid while askingfor help. Almost an hour later, when the patrols arrived, Jorge came across a wounded colleagueand the migrant with a bullet wound in his foot. From that day on the attacks grew rapidly.

Adrián and Wilson, two of his closest collaborators, were threatened for having witnessedan attack by the Mara Salvatrucha and, after some direct threats, they were peppered with bul-lets the afternoon of November 23 rd. Adrián died instantly. Wilson survived ve shots and wastransported to a hospital in Zumpango. Wilson, from Honduras, had no relatives in Mexico andso Jorge stayed by his side during those critical hours. Jorge was told that if Wilson survived, thebrain damage would be irreversible. At three in the morning his body gave up the ght.

Jorge has a sullen look, he prefers to distance himself from his friends and family; fear playsits part. What began as aid quickly turned into an indenite commitment. All migrants know thatthere is a point along their journey where a small organization is capable of understanding theirsituation, and is willing to defend them as if they were defending themselves.

J



23/91

4544

Un hombre con el rostro cubierto cortó cartucho yle puso el arma en la sien. Era miércoles, María Te-

resa salió de su casa para ir a trabajar, cuando unavoz gruesa le advirtió: “Deja de hacer lo que estáshaciendo”. Aterrorizada, el sábado siguiente aban-donó tras de sí libros, muebles y la vida que habíaconstruido en su ciudad. Se fue de Tijuana sólo conla ropa que vestía y se mantuvo escondida durantecasi ocho meses.

A man with a masked face loaded the gun andpressed it against her temple. It was Wednesday,

and María Teresa had left her house to go to workwhen she heard a deep voice: “Stop doing whatyou’re doing,” she was told. Terried, the followingSaturday she left behind her books, furniture, andthe life that she had created for herself in her city.She left Tijuana with nothing but the clothes on herback and remained hidden for almost eight months.

Presidenta del Centro de Rehabilitación,Fuerza, Unión y Tolerancia


President of the Center of Rehabilitation,Strength, Union and Tolerance



aría Teresa Vallejo fue una estudiante de excelencia y pese a que le ofrecieron una

María Teresa Vallejo was an excellent student and even though they offered her a

M


24/91

4746

aría Teresa Vallejo fue una estudiante de excelencia y pese a que le ofrecieron unabeca de estudios en el extranjero, ella decidió quedarse en México. Buscó trabajopara costear su universidad y encontró una oportunidad en el Centro de Rehabilita-ción Social, que se prolongó por casi dos décadas, tiempo durante el cual conoció

todas las prisiones de México, desde el Centro Federal de Readaptación Social de Almoloya,famoso por alojar a los presos más peligrosos del país, hasta las mismas Islas Marías.

Hay muchas historias que se tejen en los penales de México; no todo el que está allí esculpable y no todos los culpables están en la cá rcel. Sin embargo, lo que se vive dentro obedecea reglas propias. María Teresa intenta derrumbar esos prejuicios sociales que arman que quie-nes están en reclusión no merecen una vida digna.

Su primera intención era evitar que fueran humillados: “Son personas que delinquieron,tienen que ser sancionadas, pero no podemos readaptarlos socialmente si sólo encuentranodio. Cuando salen, no existe una verdadera reinserción, porque no conocen el perdón”. Ellaintentó que pudieran comer en platos y no en la mano, que pudieran bañarse, caminar en elpatio, estudiar, ver a su familia y que existiera un control de la sobrepoblación de las prisiones.

En 2007, tras una pausa dedicada a la familia y la docencia, Teresa retomó el activismo.Creó la asociación Centro de Rehabilitación Fuerza, Unión y Tolerancia, para acompañar psi-cológica y jurídicamente a los familiares de los presos. Se enfocó principalmente en casos detortura psicológica a los internos. En septiembre de 2008, se amotinaron los presos de la peni-tenciaría La Mesa, en Tijuana, donde se contaron varios muertos y heridos. Las autoridades dela prisión, en respuesta, les quitaron la posibilidad de visitas y l os enviaron a cárceles distantes.A raíz de estas medidas, las familias de los internos se unieron para comenzar una lucha legal.

Entonces, Vallejo se acercó al titular de la Procuraduría de Derechos Humanos de Baja Ca-lifornia, Heriberto García García, para pedirle que visitara las prisiones y vericara la informaciónque había recolectado sobre la tortura sistemática. Él la dirigió al complicado sistema burocrá -tico de informes y cartas. No fue hasta que en una riña a un interno le cortaron la lengua y otrosse fugaron que este hombre cambió su tono y puso atención.

En 2011, María Teresa presentó un juicio político contra Heriberto García García. Este he-cho marcó el inicio del desprestigio público de la activista y el veto para que no pudiera seguirtrabajando en universidades de Baja California. Rápidamente comenzaron las a dvertencias a tra-vés de terceras personas, amenazas de muerte y cuatro años de llamadas telefónicas. “Siemprela misma voz gruesa, de hombre, diciendo: ‘Te estoy viendo, te voy a matar’”. Unos días después

le dañaron los frenos a su coche y, nalmente, aquel miércoles, el hombre encapuchado cortócartucho fuera de su casa. Ella se cuestiona si lo único a lo que aspiramos es al silencio, ella pre-feriría estar en prisión: “Que me manden a las Islas Marías, me sentiría más segura rodeada dedelincuentes que con la misma autoridad”.

María Teresa Vallejo was an excellent student, and even though they offered her ascholarship to study abroad, she decided to stay in Mexico. She looked for work topay for her studies and found an opportunity at the Center for Social Rehabilitation,which lasted for almost two decades. During that time she became familiar with all

of the prisons in Mexico, like the Federal Center for Social Rehabilitation in Almoloya, famous forhousing the country’s most dangerous prisoners, or Islas Marías .

One can nd many stories woven together within Mexican jails; not everyone in prison isguilty and not all who are guilty are in prison. Nevertheless, inside they make their own rules.María Teresa tries to destroy the prejudices within society that promote the idea that those whoare incarcerated do not deserve a dignied life.

Teresa's primary purpose was to protect prisoners from humiliation: “There are peoplewho have committed crimes and must be punished, but it is very d ifcult to socially rehabilitatethem if all they know is hatred. When these prisoners are released, they are not successfullyreentered into society because they are stigmatized.” Teresa worked to gain better conditionsfor inmates; to be able to eat from plates and not with their hands, to bathe themselves, walk inthe yard, study, see their families, and not live in crowded conditions.

In 2007, after she had taken time out to focus on her family and teaching, Teresa took upactivism again. She created the Centre of Rehabilitation, Strength, Union and Tolerance, with theaim of providing psychological and legal assistance to prisoner’s families. She focused mainlyon cases of psychological torture within jails. In September 2008, the prisoners rioted at La Mesa jail in Tijuana. Many people were wounded and some died. The prison authorities, in response,took away their right to visits and sent the prisoners to different jails. As a reaction to thesemeasures the families of the prisoners united to launch a legal battle.

At that time Vallejo approached Heriberto García García, the State’s Human Rights Om-budsman, to request he visited the prisons for himself and verify the information that she hadgathered regarding systematic torture. García instructed her to enter into the complex systemof forms and letters. It was not until a dispute broke out and a prisoner’s tongue was cut off, andother prisoners had ed the prison, that García changed his tone and paid attention.

In 2011, María Teresa led a legal complaint against Heriberto García García. This actmarked the beginning of personal and public attacks to discredit Teresa's activism. It was alsothe end of her teaching position at universities in Baja California. Shortly after, the warningsbegan. These were often delivered by third parties, including death threats and four years of

telephone calls: “Always the same deep voice, saying: ‘I am watching you, I am going to kill you.’”A few days later they destroyed the brakes of her car, and nally that Wednesday the maskedman loaded his gun outside her home. She asks herself if the only thing she aspired to wassilence, she would rather be in prison: “Let them send me to Islas Marías. I would feel safer inprison than surrounded by public authorities.”

M


25/91


aría Luisa Garas ha dedicado su vida a la defensa de las mujeres. Tiene dos hijas y

María Luisa Garas has dedicated her life to the defense of women’s rights. During

M


26/91

5150

dos nietas, piensa en ellas cuando busca una sociedad donde las mujeres sean res-petadas. Trabaja en el Colectivo Nosotras, que forma parte de la Red Guerrerensede Defensoras de los Derechos Humanos de la Mujeres, y colabora en un consejo

para la defensa de las defensoras de derechos humanos. La organización trabaja el derecho delas mujeres a decidir sobre su cuerpo y el feminicidio.

En el estado, temas como el aborto o la maternidad libre y voluntaria se trabajan poco,porque molestan a la Iglesia y a la sociedad. Guerrero es un estado violento, cada año lasestadísticas rebasan las cifras del a ño anterior, cientos de casos de mujeres asesinadas quedanen total impunidad, pues para la Procuraduría de Justicia no son feminicidios, sino hechosviolentos entre parejas.

María Luisa, c

cmdpdh rostros de la dignidad 40 voces en defensa de los derechos humanos

Documents