cinco años después de que diera comienzo la pesadilla, los

Cinco años después de que diera comienzo la pesadilla, los pocossupervivientes que quedan viven refugiados en el interior de casas yedificios, protegidos por puertas cerradas y ventanas con las cortinasechadas. Malorie, que ha conseguido sobrevivir en una casa abandonadajunto a sus dos hijos, decide abandonar la seguridad de su refugio paraemprenderunviajeporelríohaciaunlugarmejor.Enestapeligrosaodiseaaciegas,Maloriesólopodráconfiarensuinstintoyenelentrenadooídodelosniños, que no tardarán en descubrir que algo los sigue. Pero, ¿qué es?Inmersa en la oscuridad, rodeada de sonidos, familiares unos,estremecedoresotros,Malorieseembarcaenunatremendaodisea;unviajequelellevaráaunmundosinvisiónydevueltaasupasado.Enunmundoquehaenloquecido,¿sepuedeconfiarenalguien?

www.lectulandia.com-Página2

JoshMalerman

AciegasePubr1.1

SoporAeternus04.06.15


Títulooriginal:BirdBoxJoshMalerman,2014Traducción:MiguelAntónRodríguezDiseñodecubierta:SoporAeternus

Editordigital:SoporAeternusePubbaser1.2


Avecesmegustaríaserarquitectoparadedicarleunedificioaunapersona,unasuperestructuraquerompieseloscielosycontinuasehaciaelabismo.YsiAciegasestuviesehecho

deladrillosenlugardepalabras,haríaunaceremonia,invitaríaatodoslosrecuerdossombríosquetengoycortaría

lacintaconunhacha,dejandoverporprimeravezatodoelmundoelnombredeledificio.SellamaríaDebbie.

Mamá,Aciegasesparati


1

Malorie,pensativa,depieenlacocina.Tiene las manos húmedas. Está temblando. Nerviosa, tamborilea con el dedo

gordodelpieenlabaldosarota.Estemprano;probablementeelsolapenasasomaporelhorizonte.Contemplacómolatímidaluzsuavizalatonalidadoscuradelasdensascortinas,ypiensa,

«Esohasidolabruma».Losniñosduermenenelsalónbajolamalladegallinerocubiertaportelanegra.

Talvezlaoyeronhaceunosinstantescuandoestabaderodillaseneljardín.Elruidoque hizo debió transmitirse a través de losmicrófonos, de camino a los altavocessituadosjuntoasuscamas.

Semiralasmanosyreparaenelbrillosutilqueesreflejodelaluzdelasvelas.Sí,estánhúmedas.Eslacapaquehaimpresoelrocíodelamañana.

Enlacocina,Malorierespirahondoantesdeapagarlaveladeunsoplido.Miraentorno de la habitación, consciente de la herrumbre de los cacharros y los platosdesconchados. La caja de cartón que hace las veces de basurero. Las sillas, queaguantan cogidas por alambre. Las paredesmugrientas. La tierra en los pies y lasmanossuciasdelosniños.Tambiénlasmanchasmásantiguas.Ladescoloridaparteinferior de las paredes del salón, púrpura oscuro que ha ido transformándose enmarrónconelpasodeltiempo.Esoessangre.Lamoquetadelcomedortambiénestádescolorida,pormuchoqueMalorieseempeñeenfrotar.Enlacasanohayproductosdelimpiezaquesirvanparalimpiar.Hacemuchotiempo,Maloriellenóenelpozoloscubosdeaguay,utilizandolachaqueta,sepusoalimpiarlasmanchasdetodalacasa.Peronohubomaneradequitarlas.Inclusosobrevivieronlasquenosemostrarontanresistentes, quizá no tan grandes, pero visibles aún. Una caja de velas oculta unamanchaenelrecibidor.ElsofádelsalónestácolocadoenunánguloraroyescondedosmanchascuyaformarecuerdaaMalorielascabezasdedoslobos.Enlasegundaplanta, junto a la escalera que lleva a la buhardilla, una pila de abrigos mohososocultaunasmarcaspúrpura,grabadasalpiedelapared.Atresmetrosdedistanciaseencuentra lamanchamás negra de toda la casa. Elmotivo de que no frecuente elextremodelasegundaplantadelacasasedebeaqueesincapazdepasarporsulado.

EnelpasadoeraunabonitaviviendaubicadaenunbarriotranquilodeDetroit.Enel pasado estuvo acondicionada para acoger a una familia.Media década atrás, unagente inmobiliario hubiera podido enseñarla sin mayores problemas. Pero estamañana,lasventanasestáncubiertasconcartonesylistonesdemadera.Nohayaguacorriente.Unenormecubodeaguadescansasobrelapiladelacocina.Elambientehuele a cerrado. No hay juguetes convencionales para los niños. Han tallado losrestosdeunasillaparaquerepresentenpersonas.Leshanpintadocaras.Losarmariosestánvacíos.Nocuelgancuadrosdelasparedes.Haycablesquediscurrenpordebajodelapuertahastalosdormitoriosdelaprimeraplanta,dondelosaltavocesalertana


Malorieyalosniñosdecualquiersonidoquepuedaprovenirdelexteriordelacasa.Asíescómovivenlostres.Nosalendurantelargosperíodosdetiempo.Ycuandolohacen,secubrenlosojosconvendas.

Los niños nunca han visto el mundo que se extiende más allá de su casa. Nisiquieraatravésdelasventanas.HacecasicuatroañosqueMalorienoabrelosojosfuera.

«Cuatroaños.»Notienequetomarhoyladecisión.EsoctubreenMichigan.Hacefrío.Unviaje

detreintakilómetrosporríoseríaduropara losniños.Aúnsondemasiadojóvenes.¿Ysiunodeelloscaealagua?¿QuéharíaentoncesMalorie,conlosojosvendados?

«Un accidente —piensa Malorie—. Es terrible. Después de tanto luchar, desobrevivir.Moriracausadeunaccidente.»

Maloriemiralascortinas.Rompeallorar.Quieregritaraalguien.Quiererogaraalguiencapazdeescuchar.

«Estoesinjusto.Escruel»,diría.Se vuelve para mirar la entrada de la cocina y el vestíbulo que conduce al

dormitorio de los niños.Más allá del marco sin puerta, los niños disfrutan de unsueñoprofundo,cubiertospor telanegra,a resguardode la luzyde lavista.Nosemueven.Nodanmuestrasdeestardespiertos.Sinembargo,podríanestaraguzandoeloído.Aveces,despuésde todoloquehallegadoapresionarlosparaqueescuchen,delpesoquehadepositadoensusoídos,Malorieloscreecapacesdeoírcómopiensa.

Podría esperar la llegada de cielos más soleados, temperaturas más suaves,condicionesmásadecuadasparaprestarmayoratenciónalbote.Podríainformaralosniños,atenderloquepuedandecirle.Podríanhacerlesugerenciasválidas.Solotienencuatroaños,peroloshaentrenadoparaescuchar.Soncapacesdeayudaragobernaruna embarcaciónque se pilote a ciegas.Malorie nopodría hacer el viaje sin ellos.Necesita sus oídos. ¿Podría también servirse de sus consejos? A los cuatro años,¿podrían tenerunaopinión formada sobreelmomentoadecuadoparaabandonar lacasaparasiempre?

Hundidaenlasilladelacocina,Maloriecontienelaslágrimas.Eldedogordodelpiedescalzosiguetamborileandoeneldeslucidolinóleo.Levantalavistalentamentehacia la parte superior de la escalera del sótano. Allí habló en una ocasión conalguienllamadoTomacercadeuntalDon.Miraendirecciónalapila,ellugaralqueavecesDon llevabacubosdeaguaextraídadelpozo.Temblandoporhaberestadofuera. Al inclinarse hacia delante ve el recibidor, lugar donde Cheryl preparaba lacomidadelospájaros.Yentreellaylapuertaprincipalestáelcomedor,silenciosoyoscuro.Cuestacreerqueallíseacumulenlosrecuerdosdetantaspersonas.

«Cuatro años», piensa, deseando descargar un puñetazo capaz de atravesar lapared.

Malorie sabe que cuatro años pueden convertirse fácilmente en ocho. Ocho seconvertirán rápidamente en doce. Entonces los niños serán adultos. Adultos que


nuncahabránvisto el cielo.Nuncahabránmiradoa travésdeunaventana. ¿Cómoafectaráasusmenteselhechodehabervividocomoreclusosduranteaños?Maloriese pregunta si existe un punto en que las nubes del cielo se vuelven irreales, si elúnicolugardondepodránsentirseencasaserátraslatelanegradesusvendas.

Malorietragasalivaruidosamenteyseimaginacuidandodeelloshastaqueseanquinceañeros.

¿Sería capaz de hacerlo? ¿Podría protegerlos durante otros diez años? ¿Podríacuidardeelloshastaqueellospudiesencuidardeella?Pero¿paraqué?¿Quésentidotieneprotegerlosparallevarunavidaasí?

«Eresunamalamadre»,piensa.Por no hallar elmodo de hacerles comprender la inmensidad del cielo. Por no

encontrarlamaneradepermitirlescorrerporeljardín,olacalle,oelvecindariodecasasvacíasyherrumbrososvehículos aparcados.Oporpermitirlesmirar una solavez, solo una, al espacio, donde el cielo se vuelve negro, tachonado de hermosasestrellas.

«Lessalvaslavidaparaquellevenunaquenovalelapenavivirse.»Malorieveclarearlascortinasunpocomásatravésdelavisiónempañadaporlas

lágrimas.Sihaybrumanodurarámucho.Ysipuedeayudarla,silaocultaaellayalosniñoscuandoseacerquenalrío,albote,entoncestienequedespertarlosya.

Descargaungolpeenlamesadelacocinaysesecalaslágrimas.Selevantaparasalirdelacocina,atraviesaelvestíbuloyentraeneldormitorio

delosniños.—¡Niño!—grita—.¡Niña!Levantaos.Eldormitorioestáaoscuras.Laúnicaventanaestácubiertaportantasmantasque

laluzdelsolnisiquieralaatraviesacuandoalcanzasucénit.Haydoscolchones,unoacadalado.Sobreelloshaydosnegrascúpulasimprovisadas.Lamalladegallineroquesirvedesosténalasmantasfueutilizadaparavallarunpequeñojardínjuntoalpozo en el jardín de casa. Pero durante los cuatro últimos años ha servido dearmadura,protegiendoa losniñosnodeaquelloquepudieraverlos, sinode loqueellos pudiesen ver. Debajo, Malorie oye movimiento y se arrodilla para soltar elalambreaseguradoconclavosalsuelodemaderade lahabitación.Saca lasvendasdel bolsillo mientras ambos niños la miran con expresiones sorprendidas,somnolientas.

—¿Mamá?—Levantaos.Mamátienequemoversedeprisa.Losniñosrespondenrápidamente.Nohayquejas,nohayprotestas.—¿Adóndevamos?—preguntalaniña.—Póntela—diceMalorie,ofreciéndoleunavenda—.Hoynosacercaremosalrío.Los niños se atan las vendas alrededor de los ojos. Saben perfectamente cómo

hacerlo. Son expertos, si es que a los cuatro años pueden ser expertos en algo. AMalorieesolerompeelcorazón.Sonniños,tendríanquesentircuriosidad.Tendrían


quepreguntarleporqué,precisamentehoy,vana iralrío,unríoalquenohanidoantes.

Enlugardeelloselimitanahacerloqueellalesdice.Malorieaúnnoseponelavenda.Antesquierequelosniñosesténpreparados.—Cogedlasmantas.Ytúelrompecabezas—dice,dirigiéndosealaniña.Percibe una inquietud indescriptible. Rayana en la histeria.Malorie recorre las

habitaciones,comprobandocosas,objetospequeñosquepodríannecesitar.Deprontose siente incapaz, poco preparada. Se siente insegura, como si la casa y el terrenodonde se sustenta desaparecieran paulatinamente, exponiéndola al mundo exterior.Sin embargo, en el delirio del momento, se aferra al concepto de la venda. Noimportaquéutensiliospueda reunir,no importaquéobjetode lacasapuedausaramododearma,sabequelasvendasconstituyensumayorprotección.

—¡Noolvidéislasmantas!—lesrecuerda,oyendocómosepreparan.Cuando entra en su habitaciónpara ayudarlos, el niño, que es pequeñopara su

edad, pero tiene una fuerza inusitada que enorgullece aMalorie, decide entre doscamisas que le vienen grandes y que pertenecieron a un adulto que murió hacetiempo.Malorieescogeporélyobservacómosupelonegrodesaparecebajolatela,antesdeasomardenuevoatravésdelcuello.Apesardelonerviosaqueestá,Maloriereparaenqueelniñohacrecidounpocorecientemente.

Laniña, que tiene la alturanormalpara su edad, intenta introducirse el vestidoporlacabeza,unaprendaqueMalorieleayudóazurcirapartirdelosrestosdeunasábanavieja.

—Hacefresco,niña.Nobastaráconponerseunvestido.La niña arruga el entrecejo; tiene algo revuelto el pelo rubio porque acaba de

levantarse.—Tambiénllevoelpantalón,mamá.Yluegoestánlasmantas.Maloriesienteira.Noquierequenadaseleoponga.Hoyno.Pormuchoquela

niñatengarazón.—Nadadevestidoshoy.Elmundo exterior, los grandes almacenes vacíos, los restaurantes, losmiles de

vehículosabandonados, losproductosolvidadosen losestantesde las tiendas, todoelloejerceunaespeciedepresiónsobrelacasa.Todosusurraylesaguarda.

Toma un abrigo del armario empotrado que hay en la pequeña habitaciónhabilitadacomodormitorioqueseencuentraalotroladodelvestíbulo.Despuéssale.Sabequeserálaúltimavezqueentraallí.

—Mamá—dice la niña cuando se reúne con ella en el corredor—. ¿Vamos anecesitarlasbocinasdebicicleta?

Maloriellenadeairelospulmones.—No—responde—.Novamosasepararnos.Entodoelviaje.Cuandolaniñavuelvealdormitorio,Maloriepiensaenlopatéticoqueresultaque

esasbocinasdebicicletaconstituyanelmayorentretenimientode losniños.Llevan


años jugando con ellas. Toda su vida, dando bocinazos por todo el comedor. ElestruendosolíaponerdelosnerviosaMalorie.Peronuncallegóaquitárselas,nilasescondió.Apesardelosdoloresylasdificultadesqueexperimentóenlosprimerosañosdematernidad,Maloriecomprendióque,enesemundo,cualquiercosacapazdearrancarunarisaalosniñoserabuena.

PormuchoquesolieranasustaraVictorconlasbocinas.Cómoechademenosalperro.Alprincipiodecriarsolaalosniños,susfantasías

deiralríoincluíanaVictor,elbordercolliealqueimaginabasentadoasuladoenelbote.Victor la habría alertado de la presencia de animales cercanos. Quizá podríahaberahuyentadoaalgo.

—De acuerdo—dice, su cuerpo ágil se recorta en el marco de la puerta deldormitoriodelosniños—.Esoes.Ahoravámonos.

Hubo momentos, tardes tranquilas, noches tempestuosas, en que Malorie leshablódeque llegaríaesedía.Sí,habíamencionadoanteriormenteel río.Leshabíahabladodeunviaje.Tuvocuidadodenodecirnuncaqueesaseríasu«huida»porqueno podía soportar que pensaran que sus vidas cotidianas fuesen algo de lo quehubiese que huir. En lugar de ello, les advirtió que unamañana, en el futuro, losdespertaríaconprisasylesordenaríaprepararseconelfindeabandonarparasiemprelacasa.Reparóenquepodíandetectarsududa,igualqueerancapacesdeoírcómosedeslizabaunaarañaporelcristaldeunaventanacubiertaporcortinas.Hacíaañosqueunabolsita con alimentosdescansaba en el armario, reservadahastaque sepudría,momentoenque la remplazabaporotra,demostraciónporpartedeMaloriedequepodía despertarlos una mañana tal como había dicho que haría. «La bolsita conalimentosdelarmarioformapartedeunplan»,pensómientrasasegurabalasvendas.

Yahorahallegadoesedía.Estamañana.Estahora.Conlabruma.El niño y la niña dan un paso al frente y Malorie se arrodilla ante ellos.

Compruebadenuevolasvendas.Estásatisfechaconellas.Eneseinstante,paseandolamiradadeunoalotro,Maloriecomprendequeporfinhaempezadoelviaje.

—Prestadatención—dice,pellizcándoleslabarbilla—.Hoyvamosasubiraunboteconelquerecorreremoselrío.Esposiblequeseaunviajelargo.Peroescrucialqueamboshagáistodoloqueosdiga.¿Entendido?

—Sí.—Sí.—Hace frío. Tenéis lasmantas. Tenéis las vendas. Ahoramismo no necesitáis

nadamás.¿Mehabéisentendido?—Sí.—Sí.—Bajoningunacircunstanciaosquitaréislasvendasdelosojos.Silohacéisos

harédaño.¿Comprendido?—Sí.—Sí.


—Necesitovuestrooído.Necesitoqueambosprestéisatencióncomonolohabéishechojamás.Enelrío,tenéisqueescucharaquelloqueestámásalládelagua,másalládelbosque.Sioísaunanimalenelbosque,decídmelo.Sioíscualquiercosaenelagua,decídmelotambién.¿Entendido?

—Sí.—Sí.—No hagáis preguntas que no tengan nada que ver con el río. Tú te situarás

delante—dice, dando una palmada al niño, antes de dársela a la niña—. Y tú tesituarásdetrás.Cuandolleguemosalbote,yoosguiaréavuestrosrespectivoslugares.Yo estaré en medio, remando. No quiero que caminéis por la embarcación paraacercaroselunoalotro,amenosqueestérelacionadoconalgoquehayáisoídoenelbosque.Oenelrío.¿Comprendido?

—Sí.—Sí.—Nopararemospornadadelmundo.Almenoshastaquelleguemosallugaral

que vamos. Os haré saber cuándo lo hacemos. Si tenéis hambre, comed lo queencontraréisenestabolsa.

Malorieleshacetocarlabolsa.—Noosquedéisdormidos.Noosquedéisdormidos—repite—.Hoynecesitoque

agucéisbieneloídocomonolohenecesitadojamás.—¿Llevaremoslosmicrófonos?—preguntalaniña.—No.—Lodicemirandoprimeroauno,yluegoaotro—.Cuandosalgamosde

estacasa,loharemoscogidosdelamanoycaminaremosporelcaminoquellevaalpozo.Elcaminoalríoestámuydescuidado.Quizádebamosagacharnosparapalparalgún escalón, y si lo hacemos quiero que ambos os aferréis a mi abrigo o entrevosotros.¿Entendido?

—Sí.—Sí.«¿Suenanasustados?»—Escuchadme.Vamos a un lugar nuevopara vosotros.Vamos a alejarnosmás

que nunca de esta casa.Hay cosas ahí fuera que os harán daño, que harán daño amamá,sinoobedecéismisórdenesestamañana.

Losniñosguardansilencio.—¿Lohabéiscomprendido?—Sí.—Sí.Malorieloshaadiestradobien.—Deacuerdo.Puesvámonos—diceconunpellizcodehisteriaeneltonodevoz

—.Vámonosahoramismo.Vámonos.Pegasufrentealasdelosniños.Luego toma a ambos de la mano. Cruzan la casa rápidamente. En la cocina,


Malorie,temblando,sesecalosojosyextraesupropiavendadelbolsillo.Laajustaentornoalacabezayelpelolargoyoscuro.Haceunapausa,lamanoeneltiradordeuna puerta que da al camino que ha recorrido en busca de innumerables cubos deagua.

Sedisponeadejarlacasaatrás.Leabrumalarealidaddeestemomento.Unacorrientedeaire frescoalcanzaaMaloriealabrir lapuerta.Daunpasoal

frente, pensando aterrada en una serie de situaciones demasiado espantosas parahablardeellasenpresenciadelosniños.Tartamudeaalhablar,albordedelosgritos.

—Lasmanos.Losdos.ElniñotomalamanoizquierdadeMalorie.Laniñadeslizalosdedosmenudosen

laderecha.Salendelacasa,vendados.Elpozoseencuentraaveintemetrosdedistancia.Trozosdemadera,queenel

pasadoformaronpartedeunosmarcos,delineanelcamino,colocadosallíparaevitarquepuedansalirsedeél.Ambosniñoshantocadolamaderaconlapuntadelcalzadoenincontablesocasiones.Malorielesdijoenunaocasiónqueelaguadelpozoeralaúnicamedicinaquenecesitarían.Debidoaello,Maloriesabequelosniñossiemprehan respetado el pozo.Nunca se han quejado por tener que acompañarla a buscaragua.

Elterrenosevuelvedesigualalaalturadelpozo.Pareceartificial,blando.—Aquíestáelclaro—anunciaMalorie.Conduceconcuidadoalosniños.Otrocaminoarrancaadiezmetrosdelpozo.El

accesoaestepasoesangostoydivideendoselbosque.Elríodistamenosdecienmetros del lugar donde se encuentran. En el bosque, Malorie sueltamomentáneamentelasmanosdelosniñosparapodertantearlatenueentrada.

—¡Agarraosamiabrigo!Tantea las ramas hasta encontrar un chaleco de lana, atado a un árbol en la

entradadelcamino.Loatóellamismahaceunostresaños.Elniñoseaferraasubolsilloypercibequelaniñaseaferraasuvezaél.Malorie

leshablamientrascamina,preguntandoconstantemente sipermanecenencontacto.Lasramasdelosárbolesleazotanelrostro.Noprotesta.

No tardan en llegar a la marca que Malorie ha clavado en el suelo. La pataastillada de una silla de cocina, hundida en mitad del camino, en un lugar dondeentorpezcaelpaso,dondetropezarconella,sirvedeguía.

Descubrióelbotederemoshacecuatroaños,amarradoacincocasasdelasuya.Hacemásdeunmesquenohavueltoacomprobarsuestado,perocreequesigueallí.Peseatodonolecuestaimaginarselopeor.¿Ysialguienselehaadelantado?Otramujer, alguiencomoella, alguienquevivea cincocasasenotradirección, alguienquehahechoacopiodecorajea lo largode losúltimoscuatroañosparahuir.Unamujer que en el pasado topó con esa misma resbaladiza ribera y sintió que habíaalcanzadolamismaposibilidaddesalvación,lapuntadeacerodelbotederemos.


AMalorie le escuecen los rasguños de la cara al contacto con el aire frío.Losniñosnosequejan.

«Estonoeslainfancia»,piensaMaloriemientraslosllevahaciaelrío.Entonceslooye.Antesdealcanzarelembarcadero,oyecómosebalanceaenel

aguaelbotederemos.Sedetieneacomprobarlasvendasdelosniños,asegurándosedequeambasesténbienprietas.Losllevahacialoslistonesdemadera.

«Sí—piensa—.Sigueahí.»Comolosvehículosquesiguenaparcadosenlacalle,alaentradadesucasa.Igualdevacíosquelasviviendasquebordeanlascalles.

En el bosque, lejos de casa, hacemás frío.El sonido del agua es tan aterradorcomoexcitante.Searrodilladondecreequeestáelbote,sueltalasmanosdelosniñosparatantearlaproaenbuscadelrematedeacero.Palpahastaencontrarelcaboqueloamarra.

—Niño—dice,tirandodelaproaparaacercarloalembarcadero—.Delante.Subeypontedelante.—Loayuda.Unavez se sienta, toma su rostro enambasmanosydice,denuevo—.Escucha.Másalládelagua.Escucha.

Ordenaalaniñaquepermanezcaenelembarcaderomientrasdesataelcaboantesde subir con cuidado al banco situado en mitad de la embarcación. Aún medioincorporada,ayudaalaniñaaembarcar.Elbotesufreunfuertebalanceo,yMalorieaprietaconfuerzalamanodelaniña.Laniñanoprotestaporeldolor.

Hayhojas,ramasyaguaenelfondodelbote.Malorierevuelveelfondoenbuscade los remos que ha guardado en el costado derecho. Los remos están fríos.Húmedos.Huelenamoho.Loscolocaenlaschumacerasforradasdehierro.Cuandosesirvedeunoparaapartarelbotedelembarcaderopercibesufuerza,surobustez.Entonces…

Sedeslizanporelrío.Elaguaestáencalma.Perohaysonidos.Movimientoenelbosque.Maloriepiensaenlabruma.Esperaquesirvaparaocultarsuhuida.Perolabrumaescampará.—Niños—diceMalorie,respirandocondificultad—,escuchad.Finalmente, tras cuatro años de espera, de entrenamiento, de reunir el coraje

necesarioparamarcharse,bogalejosdelembarcadero,delaorillaydelacasaqueloshaprotegidoalosniñosyaelladuranteloqueseleantojatodaunavida.


2

Nuevemesesantesdequenazcanlosniños.MalorieviveconsuhermanaShannonen un modesto apartamento de alquiler que ninguna de ellas ha decorado. Setrasladaron allí hace tres semanas, a pesar de la preocupación expresada por susamigos. Malorie y Shannon son mujeres populares, inteligentes, pero en mutuacompañíatienentendenciaamostrarsedesapegadas,comodemuestraelhechodequefuesenellasmismasquienesseencargarondelamudanza.

—Estaba pensando que tendríamás sentido queme quedara con el dormitoriomayor, ya que ahí está el tocador más espacioso —dijo Shannon, de pie en eldescansillodelaprimeraplanta.

—Venga,vamos—protestóMalorie,conunacajadecartonesde leche llenadelibrosporleer—.Esahabitacióntienemejoresvistas.

Lashermanaslodebatieronduranteunbuenrato,procurandonodarlarazónalosamigosyfamiliaresdequediscutiríantodalatardenadamásentrarporlapuerta.Alcabo,Maloriepropusodecidirloasuertes,lamonedacayóafavordeShannon,algoqueMaloriesigueconvencidadequeestuvoamañado.

Ahora,hoy,Malorienopiensaenlasminuciasquehacesuhermanaparavolverlaloca.No limpia lo que tendría que limpiar su hermana, no cierra las puertas de suarmario,paraseguirdespuéselrastrodelosjerséisylasmediastiradasenelsuelodelacasa.Nogruñeentredientesconpasividad,sacudiendolacabezamientrasponeellavavajillasoapartaunadelascajasqueShannontienependientedeabriryqueestáenmitad del salón, donde estorba a ambas. En lugar de ello, se encuentra ante elespejodelcuartodebañodelaprimeraplanta,desnuda,contemplandoelreflejodesuvientre.

«Noeslaprimeravezquenotevienelaregla»,sedice.Apenassirvedeconsueloporquellevainquietadossemanas,conscientedequetendríaquehaberseandadoconmáscuidadoconHenryMartin.

Elpelonegrolecaealaalturadeloshombros.Loslabiosfruncidosadoptanunacurva curiosa. Coloca lasmanos en el vientre plano y asiente con lentitud. No seexplicaporqué,perotienelasensacióndeestarembarazada.

—¡Malorie!—Shannonlallamadesdeelsalón—.¿Sepuedesaberquéhacesahí?Malorienoresponde.Sevuelvehaciaunladoeinclinalacabeza.Losojosazules

parecen grises a la luz clara del cuarto de baño. Pone la palma de la mano en ellinóleo rosa del lavabo y arquea la espalda. Encoge el estómago, como queriendodemostrarsequenopuedehabervidaensuinterior.

—¡Malorie!—insiste Shannon—. ¡Dan otro reportaje en televisión!Ha pasadoalgoenAlaska.

Malorie oye a su hermana, pero en ese momento lo que sucede en el mundoexteriorapenasleinteresa.

En los últimos días, circula por internet una historia que la gente llama el


«InformeRusia».Segúnparece,elpasajerodeuncamiónquerecorríaunaautopistanevada a las afueras deSanPetersburgo pidió a su amigo, sentado al volante, queaparcaseenel lateral,yactoseguidoloatacó,arrancándoleloslabiosconlasuñas.Luegosesuicidóenlanieve,utilizandounasierrademesaquehabíaenel interiordel camión.Una historia tremenda, cuya notoriedadMalorie atribuye almodo quetiene internetde lograrquecobrennotoriedadsucesosaleatorios.Entoncesdanunanoticia similar. Las circunstancias son muy parecidas. En esta ocasión sucede enYakutsk,aunoscuatromilquinientoskilómetrosalestedeSanPetersburgo.Allí,unamadre,descritaatodoslosefectoscomounapersona«estable»,enterróenvidaasushijosenel jardínfamiliar,antesdesuicidarseconlosbordesmelladosdelosplatosrotos.Una terceranoticia, enOmsk,Rusia, a casi tresmil kilómetros al surestedeSanPetersburgo,seextendióatravésdeinternetynotardóenconvertirseenunodelostemasmáscomentadosentodaslasredessociales.Enesaocasiónlanoticiaibaacompañadadeimágenesdevideo.Mientraspudoaguantar,Maloriemiróalhombrequeblandía unhacha, la barba teñida de sangre, intentando atacar al tipo invisibleque lo estaba filmando.Al cabo, se salió con la suya, pero esoMalorie no llegó averlo. Intentó alejarse en la medida de lo posible del tema. Pero Shannon, quesiemprehabía tenidogustopor lodramático, insistía en transmitirle las aterradorasnoticias.

—Alaska—repiteShannon,atravésdelapuertadelcuartodebaño—.¡EsoestáenEstadosUnidos,Malorie!

ElpelorubiodeShannondelatalosantepasadosfinlandesesdesumadre.Malorieseparecemásasupadre:ojoshundidos,oscuros,ylapielclaraysuavedealguiendelnorte.DespuésdepasarlainfanciaenUpperPeninsula,ambassoñaronconvivircerca de Detroit, donde imaginaron que habría fiestas, conciertos, oportunidadeslaboralesyhombresenabundancia.

Esto último no había resultado ser cierto hasta que Malorie conoció a HenryMartin.

—Ostras —grita Shannon—. También podría haber pasado algo parecido enCanadá.Estovaenserio,Malorie.¿Quéestáshaciendoahí?

Malorieabreelgrifoydejaqueelaguadiscurraporsusdedos.Selavalacara.Levanta la vista hacia el espejo y piensa en sus padres, que residen en UpperPeninsula. No saben nada de Henry Martin. No ha hablado con él desde aquellanoche.Noobstante,cabelaposibilidaddequeestéligadaaélparasiempre.

Deprontoseabrelapuertadelbaño.Malorietomalatoalla.—¡Shannon!—¿Mehasoído,Malorie?Lanoticiacirculapor todaspartes.Empiezanadecir

queestárelacionadoconveralgo.¿Notepareceraro?AcabodeoírenlaCNNqueeslaúnicaconstantequeserepiteentodoslosincidentes.Parecequelasvíctimasvenalgoantesdeatacaralagenteysuicidarse.¿Puedescreerlo?

Maloriesevuelvelentamenteconrostroinexpresivohaciasuhermana.


—Eh,¿estásbien,Malorie?Notienesbuenacara.Malorierompeallorar.Semuerdeellabioinferior.Tienelatoallaenlasmanos,

peroaúnnosehacubiertoconella.Siguedepieanteelespejo,comosiseexaminaraelvientredesnudo.Shannonreparaenello.

—Mierda—diceShannon—.¿Tepreocupaquepuedasestar…?Malorieasiente.Lashermanassefundenenunabrazoenelcuartodebañorosa,y

ShannonabrazaaMalorie,acariciándoleelpelonegro,procurandocalmarla.—Nopasanada—dice—.Esprontoparaasustarse.Vamosaque tehaganuna

prueba. Eso es lo que suele hacerse. Tú no te preocupes, ¿vale?Apuesto a que lamitaddelasmujeresquesehacenlapruebaresultannoestarembarazadas.

Malorienoresponde.Selimitaaexhalarunhondosuspiro.—Venga—diceShannon—.Vamos.


3

¿Cuánlejosalcanzaaoírunapersona?RemarvendadaesmuchomásdurodeloqueMaloriehabíaimaginado.Másde

unavez el bote ha golpeado la orilla, atascándose durante variosminutos.En esosinstantes la asaltaban imágenesdemanos invisiblesquealcanzaban lasvendasquecubríanlosojosdelosniños.Dedosqueasomabandelagua,delfangodondeelaguase fundía con la tierra. Los niños no protestaban, no se quejaban. Son demasiadopacientesparaello.

Pero¿cuánlejosalcanzaaoírunapersona?El niño la ayudó a apartar el bote de la orilla, incorporándose y empujando.

Malorieremacontodasualma.Apesardeloscontratiempos,tienelasensacióndequeavanzan.Esestimulante.Hasalidoelsolylospájaroscantanenlosárboles.Losanimalesvagabundeaneneldenso follajedelbosqueque los rodea.Lospecesdanbrincosenelagua,yelchapoteoleponelospelosdepunta.Todoestoesoído.Nadadeelloesvisto.

Desdequenacieron,losniñoshanaprendidoainterpretarlossonidosdelbosque.Desdemuypequeños,Malorielescubríalosojosylosllevabaalalindedelbosque.Allí, a pesar de saberlos demasiado jóvenes para comprender nada de lo que lesdecía,ocupabaeltiempodescribiéndoleslossonidos.

«Crujir de hojas —decía—. Un animal pequeño, como un conejo.» Siempreconscientesdequepodía tratarsedealgomuchopeor. Inclusopeorqueunoso.Enaquellos tiempos, y en los que siguieron, cuando los niños ya eran lo bastantemayores para aprender,Malorie se entrenó a símisma como los entrenaba a ellos.Peroellanuncapodríaoírcomoellosllegaríanahacerlo.Hastalosveinticuatroañosnohabíasidocapazdediscernirladiferenciaentreunagotadelluviayungolpecitoen laventana, sirviéndose tan solode sucapacidaddeoír.Lahabíaneducadoparaver. ¿Acaso eso la convertía en una maestra inadecuada? Cuando en una ocasiónesparció unas hojas en el interior de la casa y pidió a los niños, vendados, queidentificasenladiferenciaentresuspisadasyelcrujidoquehacíanalaplastarlasconlamano,¿fueronesaslasleccionesadecuadas?

¿Cuánlejosalcanzaaoírunapersona?Sabe que al niño le gustan los peces. A menudoMalorie los pesca en el río,

sirviéndosedeunacañadepescarherrumbrosa,improvisadaapartirdeunparaguasqueencontróenelsótano.Elniñoselopasóengrandeviéndolochapotearenelcubodelpozoquehabíaenlacocina.Sepusoadibujarlo.Malorierecuerdahaberpensadoquetendríaquedarcazaatodoslosanimalesdelplanetaparallevarlosacasayquelosniñossupieranquéaspectotenían.¿Quéotrascosaspodríanllegaragustarlessiteníanocasióndeverlas?¿Quéveríalaniñaenunzorro?¿Yenunmapache?Inclusoloscocheseranunmito,solocontabanconlosgarabatosdeMalorie.Botas,arbustos,jardines, escaparates, edificios, calles y estrellas. Tendría que recrearlo todo para


ellos.Peronohabíamásquepeces.Yalniñoleencantabanlospeces.Ahora, en el río, oyendo otro imperceptible chapoteo, le preocupa que su

curiosidadleempujeaquitarselavenda.¿Cuánlejosalcanzaaoírunapersona?Malorienecesitaquelosniñosoiganentrelosárboles,entreelviento,enlaorilla

fangosa que conduce a un mundo entero lleno de seres vivos. «El río es unanfiteatro»,sediceMaloriemientrasrema.

Perotambiénesunatumba.Losniñostienenqueescuchar.Malorienopuedeborrarlasvisionesdelasmanosquesurgendelanegrura,que

aferran las cabezas de los niños, retirándoles deliberadamente las vendas que losprotegen.

Sudayjadea.Malorierezaparaquealcancenaoíralolargodelcaminoqueloslleveaunlugarseguro.


4

Malorieestásentadaalvolante.Ambashermanassehansubidoasucoche,unFordFestiva de 1999, porque tienemás gasolina en el depósito. Tan solo están a cincokilómetrosdecasa,apesardelocualreparanenlosindiciosdequeciertascosashancambiado.

—¡Mira! —Shannon señala varias casas—. Han cubierto con sábanas lasventanas.

Malorie intenta prestar atención a lo que dice Shannon, pero sus pensamientosvuelvenacentrarseensuvientre.LaexplosiónmediáticadelInformeRusialatienepreocupada, pero no se lo toma tan a pecho como su hermana. En internet sonmuchaslaspersonasquesemuestranescépticas.Havistoenblogs,concretamenteenGente Tonta, las imágenes de gente tomando precauciones, con comentariosdivertidos a pie de foto. Mientras Shannon señala las diversas ventanas, antes deescudarselosojos,Malorieseacuerdadeunadeesasfotografías.Correspondíaaunamujerclavandounamantaparataparlaventana.Elpiedefotorezaba:«Cariño,¿quéteparecesiponemoslacamaaquímismo?».

—¿Notepareceincreíble?—preguntaShannon.Malorieasienteensilencio.Sevuelvehacialaizquierda.—Venga, vamos —dice Shannon—. Tienes que admitir que esto se pone

interesante.En parteMalorie está de acuerdo. Lo es. Es interesante. En la acera ve a una

pareja que se tapa la frente con periódicos y camina mirando el suelo. Algunosconductoreshaninclinadohaciaarribaelretrovisor.HayunapartedeMaloriequesepregunta si eso demuestra que la sociedad empieza a creer que algo se ha torcido.Peroentalcaso,¿dequésetrata?

—Noentiendo—diceMalorie,enpartepordistraerse,enparteporqueestáalgointeresada.

—¿Quéesloquenoentiendes?—¿Creenquenoesseguromirarfuera?¿Miraracualquierlado?—Sí—diceShannon—.Esoesexactamenteloquepiensan.Yatelohedicho.MaloriepiensaqueShannonsiemprehasidomuydramática.—Vaya,puesmepareceunalocura—dice—.¡Ymiraaesetipo!Shannonmirahaciadonde leseñalaMalorie.Luegoaparta lavista.Unhombre

conatuendoformalcaminaconbastónparaciegos.Llevalosojoscerrados.—Anadieledavergüenzaactuarasí—comentaShannonconlavistaclavadaen

laspuntasdelospies—.Asíderarosehavueltotodo.CuandoaparcanenlafarmaciadeStokely,Shannonsehaceviseraconlosojos.

Maloriereparaenello,luegomiraatravésdelaparcamiento.Otroshacenlomismo.—¿Quéesloquetepreocupaver?—pregunta.—Nadiepuederesponderaeso.


Maloriehavistounmillardeveceselcartelamarillodelafarmacia.Peronuncalehaparecidotanpocoatractivo.

«Vamosacomprar tuprimertestdeembarazo»,piensa,saliendodelcoche.Lashermanascruzanelaparcamiento.

—Creo que los encontrarás junto a los medicamentos —susurra Shannon,abriendolapuertaprincipaldelatiendasindejardecubrirselosojos.

—Basta,Shannon.Malorielaconducealpasillodondeestánlosproductosdeplanificaciónfamiliar.

Seismarcasmás,apartedeClearblueEasy,NewChoiceyFirstResponse.—Haytantas—comentaShannon,tomandounadelestante—.¿Esquenadieusa

preservativos?—¿Cuálcojo?Shannonseencogedehombros.Eseparecetanapropiadocomocualquierotro.Alfinaldelpasillo,unhombreabreunacajadevendasysecubre losojoscon

una.Lashermanas llevanel testdeembarazoalmostrador.LoatiendeAndrew,que

tienelaedaddeShannonyunavezlepidióunacita.Maloriequiereterminarcuantoantesconeso.

—Vaya—diceAndrew,pasandolacajitaporellectordecódigodebarras.—Cierraelpico,Andrew—diceShannon—.Esparaelperro.—Esoesnuevo,¿tenéisperro?—Sí—respondeShannon,tomandolabolsaqueleofreceAndrew—.Yesmuy

popularenelbarrio.EltrayectodevueltaacasaesunatorturaparaMalorie.Labolsadeplásticoque

descansaentrelosasientossugierequesuvidayahaexperimentadouncambio.—Miraeso—diceShannon,señalandoporlaventanilladelcocheconlamisma

manoconlaquesecubríalosojos.Lashermanasalcanzanlentamenteunaseñaldestop.Enlafachadadelavivienda

situadaenlaesquinavenaunamujersubidaaunaescalerilla,clavandounacolchaenlaventanademirador.

—Cuandovolvamosacasapiensohacerlomismo—diceShannon.—Shannon.Sucalle,dondeporlogeneraljueganlosniñosdelvecindario,estádesierta.No

hayunsolotricicloazulcubiertodepegatinas.Nohaybatesdeespuma.Una vez dentro, Malorie se dirige al cuarto de baño y Shannon enciende de

inmediatoeltelevisor.—¡Creoquebastaconquehagaspisencima,Malorie!—dicealzandoeltonode

voz.Desdeelinteriordelcuartodebaño,Maloriealcanzaaoírlasnoticias.CuandoShannon llegaa lapuerta,Malorieestámirandoconatención la tirade

colorrosa,negandoconlacabeza.


—¡Oh,oh!—diceShannon.—Tengoquellamarapapáymamá—diceMalorie.Unapartedesímismayase

estáendureciendo,conscientedeque,apesardesersoltera,vaatenerelbebé.—TienesquellamaraHenryMartin—diceShannon.Maloriemirafugazmenteasuhermana.SabeperfectamentequeHenryMartinno

representaráunpapelimportanteenlaeducacióndeeseniño.Enciertomodo,yalohaaceptado.Shannonlaacompañaalsalón,dondehaycajaspordesembalardelantedeltelevisor.Enlapantallahayunaprocesiónfúnebre.LosreporterosdelaCNNlacomentan.Shannonseacercaal aparatoybajaelvolumen.Malorie se sientaenelsofáyllamaaHenryMartinconelteléfonomóvil.

Comonoresponde,leenvíaunmensajedetexto.«Llámamecuandopuedas.Esimportante.»Depronto,Shannondaunrespingoenelsofáylanzaungrito.—¿Has visto eso, Malorie? ¡Un incidente enMichigan! ¡Creo que ha sido en

UpperPeninsula!Malorie piensa de inmediato en sus padres.CuandoShannon sube de nuevo el

volumen, las hermanas se enteran de que han encontrado en IronMountain a unapareja de ancianos ahorcados de un árbol en un bosque de las proximidades. Elreporteroafirmaqueutilizaronsusrespectivoscinturonesparasuicidarse.

Maloriellamaporteléfonoasumadre,quedescuelgaalsonarporsegundavez.—Malorie.—Mamá.—Llamarásporloquedicenenlasnoticias.—No.Estoyembarazada,mamá.—Ay,Dios,Malorie.—Sumadrepermaneceensilenciounosinstantes.Malorie

oyealfondoelrumordesutelevisor—.¿Tienesunarelaciónseria?—No,hasidounaccidente.Shannon está de pie delante del aparato. Tiene los ojos abiertos como platos.

Señalalapantalla,comorecordandoaMalorieloimportantequees.Sumadreguardasilencioalotroladodelauricular.

—¿Teencuentrasbien,mamá?—Bueno,ahorametienespreocupada,cariño.—Sí.Noeselmejormomento.—¿Decuántoestás?—Creoquecincosemanas.Seis,quizá.—¿Yvasatenerlo?¿Yahastomadoladecisión?—Sí.Quierodecirqueacabodedecidirlo.Haceunosminutos.Sí.—¿Selohascomunicadoalpadre?—Leheescrito.Lellamaré.Maloriehaceunapausaantesdecontinuar.—¿Estáissegurosencasa,mamá?¿Estáisbien?


—Nolosé.Nosé.Aquínadielosabe,estamosmuyasustados.Peroahoramismomepreocupasmástú.

Enlapantalladel televisor,unamujer,sirviéndosedeunesbozo,explicaloquepodría haber sucedido. Dibuja una línea desde un camino secundario donde haaparecidoabandonadoelvehículodelapareja.LamadredeMalorieleestádiciendoqueconoceaalguienrelacionadocon losancianos.SeapellidaMikkonen,dice.Lamujer de la pantalla se encuentra en lo que parece ser un trecho de terrenoalfombradodehierbaensangrentada.

—Diosmío—diceShannon.—Mira,nosabesloquedaríaporquetupadreestuvieseencasa—dicesumadre

—.Ytúembarazada.Ay,Malorie.Shannon le coge el teléfono. Pregunta si sumadre tienemás detalles sobre la

noticia.¿Quécomentaahílagente?¿Eselúnicoincidentequehahabido?¿Havistoalosvecinostomarprecauciones?

Mientras Shannon sigue hablando atropelladamente por teléfono, Malorie selevantadelsofá.Sedirigehacialapuertaprincipalylaabre.Miraaunladoyotrodelacalle,preguntándosehastaquépuntoesgravetodoloquesucede.

Nohayvecinosenlosjardines.Noveanadieenlasventanasdesuscasas.LlegauncocheyMalorienoveelrostrodelconductor.Secubreconlamano.

Enelcéspedquebordeaelcaminoquellevaalapuertaestálaediciónmatinaldelperiódico.Eltitulardeportadahacereferenciaalcrecientenúmerodeincidentes.Selimita a decir: «Unomás».Lomás probable es queShannonya le haya explicadotodoloquediceelperiódico.Malorielorecogey,aldarlelavuelta,reparaenalgopublicadoenlacontraportada.

Setratadeunanuncio.UnacasadeRiverbridgeabresuspuertasalosextraños.Una«casasegura»,diceelanuncio.Unrefugio.Unlugarquelospropietariosesperanquesirvacomo«santuario»anteelcrecientenúmerodemalasnoticiasqueaumentaadiario.

Experimentando la primera sensación real depánico,Maloriemiradenuevo lacalle.Veabiertalapuertaquedaalacasadeunvecino,quesecierradeinmediato.Sin soltar el periódico, Malorie vuelve la vista hacia su casa, de cuyo interiorprovieneel estruendodel televisor.Dentro, en laparedopuestadel salón,Shannoncubreconunamantaunadelasventanasdelaestancia.

—Vamos—diceShannon—.Entradeunavez.Ycierraesapuerta.


5

Faltan seis meses para que nazcan los niños. El embarazo de Malorie es visible.Todaslasventanasdelacasaestáncubiertaspormantas.Lapuertaprincipalnuncapermanece abierta, ni siquiera cerrada sin echar la llave. Las noticias de sucesosinexplicables han ido apareciendo con alarmante frecuencia. Lo que anteriormentefueronnoticiasdeúltimahoraquesedabanunaodosvecesporsemanahanpasadoaser el pande cadadía.Funcionarios y gobernantes son entrevistados en televisión.NoticiasdelugarestanalejadoscomoMainealeste,oFloridaalsur,empujanalashermanasatomarprecauciones.Shannon,quevisitadocenasdeblogsadiario,temelaconfusiónquepodríacausarlasdiversashipótesisquesemanejan.Malorienosabequépensar.Eninternetsurgennoticiasnuevascadahora.Esloúnicodeloquehablalagenteenlasredessociales,yeselúnicotemaqueaparecepublicadoenlaspáginasdesucesos.Surgennuevaspáginasdeinternetdestinadasúnicamentealaevoluciónde la información relativa a este tema. Una en particular muestra tan solo unmapamundi,conpequeñospuntosrojosenaquellasciudadesdondehaocurridoalgo.LaúltimavezqueMalorielavisitó,habíacercadetrescientospuntos.Eninternetlollaman «el Problema». Existe allí la creencia extendida de que sea cual sea «elProblema»,definitivamenteseproducecuandounapersonavealgo.

Malorie se resiste a creerlo tanto como puede. Las hermanas discutenconstantemente; Malorie cita las páginas que se burlan de la histeria colectiva, yShannoncitatodolodemás.PeroMalorienotardaencedercuandolaspáginasquefrecuenta empiezan a publicar lo sucedido a seres queridos de sus responsables,quienesfinalmenteadmitensentirciertainquietud.

«Brechas—pensóentoncesMalorie—.Apareceninclusoentrelosescépticos.»HaydíasenqueMalorieexperimentaunaespeciededoblevida.Ningunadelas

hermanasvuelveasalirdelacasa.Ambasseasegurandequelasventanasesténbientapadas.MiranlaCNN,elMSNBCyelcanalFoxhastaquefísicamentenopuedenseguirviendo laconstante repeticiónde lasnoticias.YmientrasShannonsevuelvemásseria, inclusomássevera,Malorieseaferraalatisbodeesperanzadeque todoaquellosimplementesedesvanezca.

Peronolohace.Dehechoempeora.A los tres meses de vivir encerradas en casa, se hicieron realidad los peores

temoresdeMalorieyShannoncuandosuspadresdejaronderesponderal teléfono.Tampocorespondieronalosmensajesdecorreoelectrónico.

MaloriequisoconduciralnortehastaUpperPeninsula.PeroShannonsenegó.—Vamos a tener que confiar en que se encuentren a salvo,Malorie. Vamos a

tenerqueconfiarenquesehayanquedadosinserviciotelefónico.Conducirseríaunatontería.Inclusohastalatienda,yhacerlodurantenuevehorasseríaunsuicidio.

«El Problema» siempre terminaba en suicidio. En las noticias del canal Foxrepetían tanto la palabra que habían empezado a emplear sinónimos:


«Autodestrucción», «inmolación», «harakiri». Un reportero utilizó el término«borrado personal», expresión que no acabó de cuajar. Las directivasgubernamentalesaparecíanenpantalla.Seinstauróeltoquedequeda.Seaconsejóalagentecerrarpuertas, cubrir lasventanasy, sobre todo, anomirar al exterior.Lamúsicadesapareciódelaradio,sustituidaporconstantesdebates.

«Unapagón—piensaMalorie—.Elmundo,elexterior,seapaga.»Nadie tiene respuestas. Nadie sabe qué sucede. Las víctimas ven algo que las

empujaahacerdañoalosdemás.Luegosehacendañoasímismas.Lagentesemuere.Pero¿porqué?Malorieprocuratranquilizarseconcentrándoseenelbebéquecreceensuinterior.

PareceexperimentartodoslossíntomasquemencionaellibrodecuidadosinfantilesEmbarazada.Levesangrado.Sensibilidadde lossenos.Cansancio.Shannonseñalalossúbitoscambiosdehumordesuhermana,perosonlosantojoslosquelavuelvenloca.Tienedemasiadomiedoparaconduciralatienda,lashermanasdependendelosproductosquefueronalmacenandoalpoco tiempodecomprarel testdeembarazo.PerolosgustosdeMaloriehancambiado.Losalimentoshabitualesledanasco.Portanto mezcla cosas. Galletas de naranja. Pollo con salsa cóctel. Una tostada depescado crudo. Sueña con un helado. A menudo, cuando mira hacia la puertaprincipal, piensa en lo fácil que sería sentarse al volantedel cochey conducir a latienda.Sabequesolotardaríaquinceminutos.Perocadavezquedecidehacerlo, latelevisión informa de otra noticia sobrecogedora. Además, quién sabe si losempleadosdelastiendassiguenyendoatrabajar.

—¿Quécreesquepuedeveresagente?—preguntaMalorieaShannon.—Nolosé,Malorie.Notengoniidea.Las hermanas se hacen constantemente esa pregunta. Sería imposible contar el

número de teorías difundidas por internet. Todas ellas ponen los pelos de punta aMalorie.Unadeellasapuestaporunaenfermedadmentalcausadapor lasondasderadiodelatecnologíainalámbrica.Otraapuntaaunsaltoevolutivoerróneoporpartede lahumanidad.LosNewAgers lo achacanaque lahumanidadhabitaunplanetaqueestáapuntodeexplotar,oalsolmoribundo.

Hayquiencreeenlaexistenciadeciertascriaturas.Apartedelarecomendacióndecerrarlaspuertas,elgobiernonodiceunapalabra

más.Malorie, sola, se sienta en el sofá, acariciándose lentamente el vientremientras

mira la televisión. Le preocupa que no haya nada positivo que ver, que el bebéperciba su ansiedad. Embarazada le advierte de que eso puede suceder. El bebéexperimentalasemocionesdelamadre.Peseatodoesincapazdedespegarlavistadelapantalla.Enelescritorioapoyadoenlapared,asuespalda,tienenencendidoelordenador.Defondoseoyelaradio.ElconjuntohacequeMalorietengalasensacióndeestarenunaespeciedesalademando.Estáenelcentro,mientrasasualrededor


todo se desmorona. Es abrumador. Y poco a poco se vuelve aterrador. Ya no hayanuncios.Los reporteroshacen largaspausas,mostrandosinpudorhastaquépuntolessorprendenlosinformesquerecibenenmitaddeunatransmisión.

Másalládelaestridenciamediática,MaloriealcanzaaoírlospasosdeShannonenlaprimeraplanta.

Entonces, cuando Gabriel Townes, uno de los principales presentadores de lacadenaCNN, lee unanota que le pasaun compañero,Malorie oyeungolpe sordoarriba.

—¿Shannon?—grita—.¿Todobien?GabrielTownesnotienebuenaspecto.Últimamentehapasadomuchotiempoen

televisión.LaCNNhahechopúblicoquemuchosde sus reporteroshandejadodeacudir a sus puestos de trabajo. Townes ha estado durmiendo allí. «Juntos losuperaremos»,esaeslafrasequehaacuñado.Supeinadohadejadodeserimpecable.Vapocomaquillado.Sinembargo,eselcansancioquemuestraaldarlasnoticiasloquemásdesentona.Parecehundido.

—¿Shannon?Baja.ParecequeTownestienenoticias.Peronoreciberespuesta.Loúnicoqueprovienedearribaeselsilencio.Malorie

selevantaybajaelvolumendeltelevisor.—¿Shannon?Gabriel Townes comenta con voz queda una decapitación en Toledo, una

poblaciónsituadaamenosdecientoveintekilómetrosdellugardonderesiden.—¿Shannon?¿Sepuedesaberquéhacesahíarriba?No hay respuesta. Townes baja aún más el tono de voz. Ninguna instantánea

acompañalanoticia.Nohaymúsica.Nohayvideo.Malorie,depieenmitaddelasala,mirahaciaeltecho.Bajaaúnmáselvolumen

delaparato,seguidamenteapagalaradioysubelaescalera.En la barandilla, levanta lentamente la vista hacia el descansillo enmoquetado.

Laslucesestánapagadas,perounrayodeloquepareceserelsolatraviesalapared.Descansalamanoenlamaderaydaunpasoenlaalfombra.Sevuelvehacialapuertaprincipal,yleinundalamenteunamalgamadetodaslasnoticiasquehaoído.

Subelaescalera.—¿Shannon?Unavezarriba, temblando,atraviesaeldescansillo, reparaen la luzdel solque

procededeldormitoriodeShannon.Lentamentealcanzalapuertaymiradentro.Una esquina de la ventana está al descubierto. Una parte de la manta cuelga,

suelta.Malorie aparta rápidamente la vista. Hay una quietud. El leve zumbido del

televisorprocededelaplantabaja.—¿Shannon?Al final del pasillo la puerta del cuarto de baño está abierta. La luz está

encendida.Maloriecaminahaciaallí.Al llegarcontieneelaliento, luegosevuelve


paramirar.Shannonestáenelsuelo,mirandoeltecho.Tienelastijerasclavadasenelpecho.

Larodeauncharcodesangrequeempapalasbaldosasdelsuelo.Sepreguntacómouncuerpopuedetenertantasangredentro.

Malorie lanza un grito, se aferra al marco de la puerta y cae al suelo entrelamentaciones. La cruda luz que se filtra en el baño expone todos los detalles. Lainmovilidaddelosojosdesuhermana.ElmodoenquelablusadeShannonsehundeenelpechoalrededordelastijeras.

Malorie gatea hasta la bañera y vomita. Se le pega la sangre de su hermana.Intenta despertar a Shannon, pero sabe que eso no sucederá. Malorie se levanta,hablandoconShannon,diciéndolequevaairenbuscadeayuda.Selimpialasangrede lasmanos.Maloriebajacorriendo laescalerayencuentrael teléfonoenelsofá.Llamaalapolicía.Nadieresponde.Vuelveallamar.Nadieresponde.Luegollamaasus padres. Sigue sin recibir respuesta. Corre hacia la puerta principal. Tiene queobtenerayuda.Aferraeltirador,peroesconscientedequenopuedeabrirla.

«Diosmío—piensaMalorie—.Shannonjamáshabríahechoalgoasí.Diosmío,esverdad.Hayalgoahífuera.»

YsealoqueseaquehayapodidoverShannon,tienequeestarcercadelacasa.Untrozodemaderaesloúnicoquelaseparadeloquehamatadoasuhermana.

Deloquehavistosuhermana.Másalládeesepedazodemaderaoyeelviento.Nohaymássonidos.Nicoches.

Nivecinos.Soloelsilencio.Estásola.Depronto,dolorosamente,comprendequenecesitaaalguien.Necesita

laseguridad.Tienequeencontrarelmododeabandonarlacasa.LaimagendeShannonlelaceralamente.Maloriecorrehacialacocina.Allí,bajo

lapila,hayunamontañadeperiódicos.Los repasacomo loca. Jadea, losojosmuyabiertos,comprobandolacontraportadadetodosellos.

Finalmenteloencuentra.El anuncio. Riverbridge. Extraños que invitan a extraños a su casa. Malorie

vuelvealeerlo.Luegololeedenuevo.Caederodillas,arrugandoelperiódico.Riverbridgeestáaveinteminutosdedistancia.Shannonvioalgofuera,algoque

lamató.Malorietienequeponerseasalvo,tienequeponerasalvoasubebé.Deprontolosjadeosdanpasoaunflujointerminabledeardienteslágrimas.No

sabequéhacer.Nuncahatenidotantomiedo.Todoensuinteriorarde,escomosisequemarapordentro.

Lloraconamargura.Leedenuevoelanuncioatravésdelaslágrimas.Suslágrimaslluevensobreelpapel.


6

—¿Quépasa,niño?—¿Lohasoído?—¿Dequésetrata?¿Quéhasoído?¡Dilo!—Escucha.Malorieescucha.Dejade remarparaaguzareloído.Estáelviento.Estáel río.

Está el agudo graznido de las aves lejanas y el ocasional trasiego de los animalespequeñosquesemuevenentrelosárboles.Estásupropiarespiraciónytambiénloslatidosdesucorazón.Másalládetodoesteruido,enalgúnlugardentrodeél,hayunsonidoquetemedeinmediato.

Hayalgoenelagua,conellos.—¡Nohabléis!—susurraMalorieconapremio.Losniñosguardansilencio.Dejaelextremodeambosremossobresuregazoy

permaneceinmóvil.Hayalgograndeenelagua,delantedeellos.Algoquesealzaychapotea.A pesar de todo su esfuerzo para proteger a los niños de la locura,Malorie se

preguntasiloshapreparadoadecuadamenteparalasantiguasrealidades.Como que los animales salvajes reclamen un río cuando el hombre ya no lo

frecuenta.Elbote se inclinaa la izquierdadeMalorie.Sienteelcalordealgoque toca la

superficiemetálicaenlaquedescansaelremo.Enlosárboles,lospájarosguardansilencio.Contieneelaliento,pensandoenlosniños.¿Quéestájugueteandoconlaembarcación?«¿Es una criatura?—piensa, histérica—. No, por favor, Dios mío, que sea un

animal.¡Porfavor!»Malorie sabe que si los niños se quitaran las vendas, si gritaran antes de

enloquecer,ellanoabriríalosojos.Malorienorema,perolacorrientedesplazaalbote.Aferraelremoysedisponea

remar.Entonces oye el sonido de algo que hiende el agua. La cosa semueve. Suena

lejana.Maloriejadea,lefaltaelaire.Oyeruidosentrelasramasdelaribera,asuizquierda,eimaginaquelacosaseha

arrastradoalaorilla.«Opuedequehayacaminado.»¿Hayunacriaturadepieallí?¿Contemplando las ramasde losárboles, con los

piesembarrados?PensarasíhacequerecuerdeaTom.EldulceTom,quepasótodas lashorasde

todoslosdíasintentandoaveriguarcómosobrevivirenaquelterriblenuevomundo.Legustaríaqueestuvieseallí.Élsabríaquéeraelcausantedeesesonido.


«Esunosonegro»,sedice.Vuelveaoírelcantodelospájaros.Lavidaenlosárbolescontinúa.—Oshabéiscomportado.—Maloriejadea.Lavozenunajauladeestrés.Empieza a remar y pronto el sonido de la niña que revuelve las piezas del

rompecabezassesumaaldelosremosenelagua.Imaginaalosniños,cubiertosporvendasnegras,elsoldejándolosaldescubierto

corriente abajo. Su propia venda tensa en la cabeza. Húmeda. Le irrita la pielalrededordelasorejas.Avecesescapazdeignorarlo.Otrasloúnicoenloquepuedepensaresenrascarse.Apesardelfrío,hundedevezencuandolosdedosenelaguaysehumedecela tela, justosobre lasorejas.Elpuentede lanariz.Laparteposteriordelcráneo,dondelahaanudado.Humedecerlatelaayuda,peroMalorienuncasehaacostumbradoaltactodelatelaenelrostro.Inclusolosojos,piensamientrasrema,inclusolaspestañasacusanelrocedeltejido.

«Unosonegro»,serepite.Peronoestátansegura.Debates así han dominado todas las acciones que Malorie ha llevado a cabo

durantelosúltimoscuatroañosymedio.Desdeelinstanteenquedecidióresponderal anuncio del periódicoy llegó a la casa deRiverbridge.Todos los ruidos quehaoído han invocado en su mente imágenes mucho peores que las que puedancorresponderaunanimalmundano.

—Habéis hecho un buen trabajo —dice Malorie a los niños, temblando. Supropósitoestranquilizarlos,perolavozdelatasutemor.


7

Riverbridge.Malorieestuvoenestazonaunavez,haceaños.Fueconmotivodeunafiestade

findeaño.Nisiquierarecuerdaelnombredelachicaquelaorganizó.Marcyalgo.Maribel, quizá. Shannon la conocía, y fue Shannon quien condujo esa noche. Lascarreterasestabancubiertasdenievederretida,bordeadasdenievegrisamontonada.Recuerdaque lagente tomabahielodel tejadopara enfriar lasbebidas.Alguien sequedómediodesnudoyescribió el año,2009, en lanieve.Ahora esplenoverano,mediadosdejulio,yMalorieconduce.Estáasustada,sola,afligida.

El trayecto es una agonía.Conduce sin superar los veinte kilómetros por hora,buscandoconlamiradalasseñalesdetráfico,lasplacasconelnombredelascalles,otros vehículos. Cierra los ojos, luego los abre de nuevo, todo ello sin dejar deconducir.

Lascarreterasestándesiertas.Todas lascasaspor lasquepasa tienenmantasolistones de madera que cubren las ventanas. Los escaparates están vacíos. Losaparcamientosdeloscentroscomercialessehanconvertidoeneriales.Noaparta lavistadelacarreteraysigueconduciendo,siguiendolarutamarcadaenelmapa,quedescansaasulado.Lasmanosleflojeanalvolante.Leduelenlosojosdetantollorar.Sienteunfirmetorrentedeculpabilidadporhaberabandonadoasuhermana,muerta,enelsuelodelcuartodebañodesucasa.

Nolahaenterrado.Simplementesehaido.Los hospitales no respondieron al teléfono. Tampoco las funerarias. Malorie

cubrió parcialmente el cadáver con un pañuelo azul y amarillo que a Shannon legustabamucho.

La radio va y viene. Un hombre comenta la posibilidad de una guerra. «Si lahumanidad actúa unida», dice antes de que la estática ahogue sus palabras. En unlateralde lacarreterapasade largojuntoauncocheabandonado.Tienelaspuertasabiertas.Elextremodelachaquetaquecuelgadelasientodelpasajerorozaelasfalto.Maloriemirarápidamentealfrente.Luegocierralosojos.Acontinuaciónlosabre.

Laradiofunciona.Elhombresiguehablandosobrelaguerra.Algosemueveasuderecha,yloveporelrabillodelojo.Nolomira.Cierraelojoderecho.Alfrente,enmitad del camino, se posa un pájaro y vuelve a alzar el vuelo. Cuando Maloriealcanza ese punto, ve que el pájaro se interesaba por un perro muerto. Malorieconducehaciaallí.Elcochedaunbote;sedaconlacabezaeneltecho,lamaletadauntumboenelasientotrasero.Cierralosojos.Losabre.

Un pájaro, quizá el mismo, lanza un graznido en el cielo. Malorie pasa porRoundtreeStreet.BallamStreet.Horton.Sesabecerca.Algopasaatodavelocidadasu izquierda.Cierraelojo izquierdo.Cruzaporel ladodeunafurgonetaderepartopostal, cuyascartasalfombranel suelo.Unpájarovuelademasiadobajo, tantoquecasigolpeaelparabrisas.Lanzaungrito,cierralosojosylosabre.Cuandolohace,


veelnombredelacallequeestábuscando.Shillingham.Giraa laderecha,frenandoaldoblar laesquinaquedaaShillinghamLane.No

tienequecomprobarelmapaenbuscadelnúmero273.Lollevagrabadoenlacabezadesdequearrancóelvehículo.

Apartede lospocoscochesestacionados frentea lacasade laderecha, lacalleestávacía.Esunbarrionormal,suburbano.Lamayoríadelascasastienenelmismoaspecto. El césped está descuidado. Todas las ventanas están cubiertas. Con lasprisas,Maloriemirahacialaviviendadondeestánloscochesaparcadosysabequeeslaqueestábuscando.

Cierralosojosyhundeelpieenelfreno.Encorvadasobreelvolante,jadeando,permaneceensumentelaimagendifusade

lacasa.El garaje está a la derecha. La puerta del garaje, beige, está cerrada. El tejado

marrón descansa sobre ladrillos y un revestimiento blanco. La puerta principal esmarrónoscuro.Lasventanasestáncubiertas.Esunacasaconbuhardilla.

Maloriehaceacopiodevalorsinabrirlosojos,sedalavueltaytomaelasadelamaleta.Lacasadistaunosquincemetrosdellugardondehafrenadoelcoche.Sabeque no está cerca del bordillo, pero no le importa. Intenta tranquilizarse, respirahondo,lentamente.Hapuestolamaletaasulado,enelasientodelpasajero.Aguzaeloído, los ojos cerrados.Nooyenada fuera del vehículo, así que abre la puerta delconductorysaledelcoche,inclinándoseunavezfueraparasacarlamaleta.

Elbebédaunapatada.Malorieahogaungritomientraspalpaenbuscadelasade lamaleta.Casiabre

tambiénlosojosparamirarseelvientre.Enlugardeello,loacariciaconunamano.—Yahemosllegado—susurra.Aciegas,concuidado,caminaendirecciónal jardíndelanteromaletaenmano.

Cuando siente el césped bajo la suela de los zapatos, aprieta el paso hasta unosarbustos bajos que le arañan las muñecas y la cadera. Recula, atenta, pisandocemento,dandounpaso,yluegootro,haciaellugardondeellacreequeencontrarálapuertaprincipal.

Ha acertado. Deja la maleta en el porche y tantea la puerta hasta localizar eltimbre.Llama.

Alprincipionohayrespuesta.Tieneladesoladorasensacióndehaberalcanzadounpuntomuerto.¿Haconducido tan lejos,enfrentadaa lospeligrosqueofreceesemundo,paranada?Vuelveallamaraltimbre.Ylohaceunaterceravez.Yunacuarta.Nohayrespuesta.Llama,aporrealapuerta.

Nadieresponde.Peroentoncesoyevocesahogadasqueprovienendelinterior.«Diosmío,hayalguien.Haygentedentro.»—¿Hola?—Noesunsaludo,sinounapreguntaqueformulabajandoeltono.Le


asustaelsonidodesupropiavozenlacallevacía—.¡Hola!¡Heleídoelanuncioenelperiódico!

Silencio.Malorieespera,atenta,hastaquealguienresponde.—¿Quiéneres?—preguntalavozdeunhombre—.¿Dedóndevienes?Maloriesientealivio,esperanza.Tieneganasdellorar.—¡MellamoMalorie!¡HevenidoencochedesdeWestcourt!Hayunapausa.—Malorie,¿tieneslosojoscerrados?—preguntalavozdeotrohombre.—¡Sí!Lostengocerrados.—¿Haceratoqueloshascerrado?«Dejadmeentrar—piensa—.¡Dejadmeentrar!»—No—responde—.Osí.HeconducidodesdeWestcourt,asíqueloshecerrado

todoloquehepodido.Oyemurmullos.Algunosdeellosairados.Lagentedebatesidejarlaentrarono.—¡Nohevistonada!—dice—.Loprometo.Tengolosojoscerrados.Porfavor.

Heleídoelanuncioenelperiódico.—Mantenloscerrados—dicefinalmenteunhombre—.Vamosaabrir lapuerta.

Cuandolohagamos,entratanrápidocomopuedas.¿Deacuerdo?—Deacuerdo.Sí.Vale.Aguarda.Elsilencio,lacalma,reinanenelambiente.Nosucedenada.Entonces

oyeelchasquidometálico.Daunospasitoshaciadelante.Unosbrazosextendidoslaatraenhaciaelinterior.Lapuertasecierraconfuerzaasuespalda.

—Altoahí—diceunamujer—.Tenemosqueasegurarnosdequehasvenidosola.Maloriepermanece inmóvil, atentay con losojos cerrados.Da la impresiónde

queestán tanteando lasparedesconescobas.Másdeunpardemanos le tocan loshombros,elcuello,lapiernas.Hayalguienasuespalda.Oyecómoalguienpasalosdedosporlapuertacerrada.

—Deacuerdo—diceunhombre—.Todoenorden.Cuando Malorie abre los ojos ve a cinco personas de pie en línea ante ella.

Hombro con hombro, llenan el recibidor. Los observa. Ellos la observan a su vez.Unollevapuestounaespeciedecasco.Secubrelosbrazosconloqueparecenbolasde algodón y cinta.Bolígrafos, lapiceros y objetosmás afilados surgen de la cintaadhesivacomola tentativainfantilde imitarciertasarmasmedievales.Dosdeellosempuñanpalosdeescoba.

—Hola —dice ese hombre—. Soy Tom. Imagino que comprenderás por quéhemos abierto la puerta así.Senospodría haber colado cualquier cosa cuandohasentrado.

Apesardelcasco,MalorievequeTomtieneelpelocastañoclaro.Lasfaccionesmarcadas.Losojosazulesdestilaninteligencia.NoesmuchomásaltoqueMalorie.Tienebarbadedías,elpeloescasirojo.

—Loentiendo—diceMalorie.


—ConqueWestcourt.—Tomdaunpasohaciaella—.Puesesunbuentrecho.Loqueacabasdehacerhasidomuyvaliente.¿Porquénotesientasparaquepodamoshablardeloquehasvistoporelcamino?

Malorieasiente,peronosemueve.Aferralamaletacontalfuerzaquetienelosnudillosblancosyleduelen.Unhombremásaltoycorpulentoseacercaaella.

—Vamos—dice—,dejaquecargueconella.—Gracias.—SoyJules.Llevoaquíunpardemeses.Lamayoríadenosotrosllegóporesas

fechas.TomyDonlohicieronunosdíasantes.ElpelocortoyoscurodeJulesparecesucio.Comosihubieraestadotrabajando

fuera.Pareceamable.Maloriemira uno tras otro a los ocupantes de la casa.Hayunamujer y cuatro

hombres.—SoyDon—sepresentaotrodeloshombres.Tambiénéltienepelonegro.Algo

más largo. Lleva pantalón oscuro y una camisa de color púrpura remangada a laalturadelcodo.ParecemayorqueMalorie,veintisieteoveintiocho.

—Noshasdadounbuensusto.Hacesemanasquenadiellamaaesapuerta.—Losientomucho.—Nopasanada—diceelcuartohombre—.Todoshicimoslomismoquetú.Soy

Felix.Felixparececansado.Maloriecalculaqueesjoven.Leechaveintiún,puedeque

veintidós años.Lanariz largay el pelo tupido, castaño, casi le confierenun aire adibujoanimado.Esalto,comoJules,peromásdelgado.

—Yome llamoCheryl—sepresenta lamujer, tendiéndole lamano.Malorie laestrecha.

LaexpresióndeCherylesmenoscálidaqueladeTomyFelix.Elcabellocastañoleocultapartedelrostro.Llevaunacamisetasinmangas.Tambiénellatieneaspectodehaberestadotrabajando.

—Jules,¿meayudasaquitarmeeso?—preguntaTom.Intentaquitarseelcasco,perolaarmaduraimprovisadaleestorba.Julessedisponeaayudarlo.

Unavezsehaquitadoelcasco,Maloriepuedeverleconmayorclaridad.Tienerevuelto el pelo rubio sobre la frente de piel clara.Las pecas le salpican el rostro,dándolelaaparienciadeestarbronceado.Unbigoteprominentedestacaenlabarbadedías.LacamisadecuadrosyelpantalónmarrónrecuerdanaMalorielaimagendeunantiguoprofesorsuyo.

Leobservacon tantaatenciónque tardaen repararenqueél leestámirandoelvientre.

—Nopretendoofenderte,pero¿estásembarazada?—Sí —dice ella en voz baja, asustada ante la posibilidad de que eso pueda

suponerunproblema.—Mierda—diceCheryl—.Nomejodas.


—Cheryl,vasaasustarla—diceTom.—Mira…¿EraMalorie?—preguntaCheryl—.Noquieroquemetomesporuna

víborasitedigoquemeteraunamujerembarazadaenestacasasuponeunaauténticaresponsabilidad.

Malorieguardasilencio.Pasealamiradaderostroarostro,muypendientedesusexpresiones. Parecen calibrarla. Decidir si están o no a la altura de dar cobijo aalguienquealcabodeuntiempodaráaluz.Depronto,Maloriecaeenlacuentadequenohabía llegadoaplanteárselodeesemodo.Enel trayectohaciaallíno se lehabíaocurridopensarqueesepodíaserellugardondedaríaaluzasuhijo.

Seleagolpanlaslágrimas.Cherylniegaconlacabezay,ablandándose,daunospasoshaciaella.—Diosmío—dice—.Venaquí,anda.—Noestabasola—diceMalorie—.MihermanaShannonestabaconmigo.Pero

hamuerto,ylaheabandonado.Llora.Atravésdelavisiónborrosavequeloscuatrohombreslamiran.Parecen

mostrarse compasivos. De forma instantánea, Malorie comprende que todos elloslamentanasumodounapérdida.

—Vamos —dice Tom—. Te enseñaremos la casa. Puedes instalarte en eldormitoriodearriba.Yodormiréaquíabajo.

—No—diceMalorie—.Nopuedosacarosdevuestroscuartos.—Insisto —dice Tom—. Cheryl duerme al final del pasillo. Felix está en la

habitacióncontiguaalatuya.Despuésdetodo,estásembarazada.Teayudaremosenlamedidadeloposible.

Recorrenelvestíbulo.Pasandelargojuntoaundormitorioalaizquierda.Luegouncuartodebaño.Maloriereparaensupropiaimagenreflejadaenunespejo,peroapartaenseguidalamirada.Amanoizquierdaveunacocina.Hayvarioscubosenlaencimera.

—Estoeselsalón—diceTom—.Pasamosbastanteratoaquí.Malorievequeabarcaconungestolaespaciosaestancia.Hayunsofá.Unamesa

conunteléfono.Lámparas.Unsillón.Unaalfombra.Handibujadouncalendarioconrotuladorenlapared,entredoscuadrosenmarcados.Lasventanasestáncubiertaspormantasnegras.

Malorie se vuelve hacia un perro que entra de pronto en la sala. Es un bordercollie. El perro la mira con curiosidad antes de acercarse a sus pies, dispuesto adejarseacariciar.

—Victor—diceJules—.Tieneseisaños.Lotengodesdequeerauncachorro.Malorie lo acaricia. Piensa que a Shannon le habría gustado. Luego Jules

abandonalasala,subiendolamaletaporlaescaleraenmoquetada.Enlasparedeshayfotografíasycuadros.Unavezarriba,loveentrarenundormitorio.Inclusodesdelaplantabajavequelaventanaestácubiertaporunamanta.

Cheryllaacompañaalsofá.Malorietomaasiento,hundidaporlatristeza,porla


conmoción.CherylyDonseprestanvoluntariosparaprepararalgodecomer.—Tenemos conservas —dice Felix—. El día que llegué salimos a

aprovisionarnos. Hablo de justo antes de producirse el primer incidente en UpperPeninsula.Eltipodelatiendanostomóporlocos.Tenemoslobastanteparaaguantarotrostresmeses.

—Ahoraunpocomenos—locorrigeDon,quedesapareceenlacocina.Maloriesepreguntasiserefiereaqueahoratienenmásbocasquealimentar.Tras sentarse a su lado en el sofá, Tom le pregunta qué cosas ha visto en el

trayectoencoche.Sientecuriosidadpor todo.Tomes laclasedepersonacapazdeusarcualquierinformaciónqueellapuedaproporcionarle,ytienelasensacióndequenobastaconlosdetallesmásinsignificantesquerecuerda.Lehabladelperromuerto.Del camión de reparto del correo. De los escaparates y las calles vacías, y delvehículoabandonadoconlachaquetacolgadadelrespaldo.

—Debo contarte algunas cosas —dice Tom—. En primer lugar, esta casa noperteneceaningunode lospresentes.Elpropietario falleció.Luego te loexplicaré.Notenemosinternet.Desdequellegamosaquínofunciona.Estamosconvencidosdequelaspersonasqueseencargandelmantenimientodelasantenasdetelefoníamóvilhandejadodeacudirasuspuestosdetrabajo.Ohanmuerto.Yanorecibimoscorreo,niprensa.¿Hascomprobadoúltimamentetuteléfonomóvil?Losnuestrosdejarondefuncionar hace unas tres semanas. Pero hay una línea fija, sé que cuesta creer quetengamostantasuerte,peronoséaquiénpodemosllamar.

Cherylentraenlasalaconunabandejadezanahoriasyguisantes.Tambiénllevaunvasitodeagua.

—Elteléfonofijofunciona—diceTom—,porlamismarazónquelohacelaluz.Lacentraleléctricadistribuyehidroelectricidad.Nosédecirtesillegaráeldíaenquedejedehacerlo,perosisustrabajadoresdejaronlascompuertasabiertasdelaformaadecuada,podríamosdisponerdepotencia indefinidamente.Esosignificaqueel ríoproporciona luz a esta casa. ¿Sabías que tenemos un río detrás? Exceptuando undesastre,mientrassigafluyendopodríamosestardesuerte.Podríamossobrevivir.¿Esesopedirdemasiado?Probablemente.Perocuandoacudesalpozoenbuscadeagua,elaguaqueutilizamosparatodo,puedeoírseelríoaunosochentametrosdetrásdenosotros.Aquínohayaguapotable.Seacabóalpocotiempodellegar.Parairalbañousamos cubos y nos turnamos para arrojar el agua a las letrinas. Las letrinas sonzanjasquehemoscavadoenelbosque.Porsupuesto,todoellodebehacerseconlosojosvendados.

Julesbajaporlaescalera.Victor,elperro,losigue.—Yaestásinstalada—dice,señalandoconlabarbillaaMalorie.—Gracias—diceellaenvozbaja.Tomseñalalacajadecartónquedescansaenunamesapequeñasituadacontrala

pared.—Ahí guardamos las vendas. Puedes usar cualquiera de ellas, siempre que


quieras.Todoslaestánmirando.Cherylsesientaenunodelosbrazosdelsillón.Donestá

depieenlaentradadelacocina.JulessearrodillajuntoaVictoralpiedelaescalera.Felixpermanecejuntoaunadelasventanascubiertasconmantas.

«Todos ellos lamentan sus pérdidas —piensa Malorie—. Esta gente se haenfrentadoasituacionesterribles,igualqueyo.»

Malorie,quebebedelvasoquelehadadoCheryl,sevuelvehaciaTom.Nopuedeapartar el pensamiento deShannon. Pero lo intenta cuando traba conversación conTom.

—¿Quéeraesoquellevabaspuestocuandohellegado?—¿Terefieresalaarmadura?—Sí.—Aúnnoestoyseguro—diceTom,sonriendo—.Intentoconstruiruntraje.Para

queprotejaalgomásapartedelosojos.Nosabemosquésucedecuandounadeesascosastetoca.

Maloriemiraalosdemáshabitantesdelacasa,antesdevolversedenuevohaciaTom.

—¿Pensáisquehaycriaturasahífuera?—Sí—respondeTom—.George,elpropietariodeestacasa,viouna.Fue justo

antesdemorir.Malorienosabequédecir.Elinstintolaempujaaposarlamanoenelvientre.—No pretendo asustarte —asegura Tom—. Pronto te contaré la historia de

George. Pero han estado diciendo lo mismo por la radio. Creo que es una teoríaextendida. Un ser vivo nos está haciendo todo esto. Basta con verlas durante unsegundo,quizámenos.

Malorie tienela impresióndequela luzseapagaenlasala.Sesientemareada,aturdida.

—Nosabemosquéson—diceTom—,nuestrasmentesnopuedencomprenderaesas criaturas. Por lo visto son como el infinito. Algo tan complejo para nuestrasmentesquenoalcanzamosaconcebirlas.¿Entiendes?

Pocoapoco,laspalabrasdeTomseadelgazanhastaelsilencio.VictorjadeaconfuerzaalospiesdeJules.CherylpreguntasiseencuentrabienmientrasTomsiguehablando.

«Criaturas…infinito…nuestrasmentestienenuntecho,Malorie…esascosas…lotrascienden…estánmásallá…denuestra…»

Aesaalturadelaexplicación,Maloriepierdeelconocimiento.


8

Malorie despierta en su nuevo dormitorio. Está oscuro. Por un bendito instante, elúltimoqueexperimenta,Malorieconcibe la ideadeque todas lasnoticiassobre lascriaturas y la locura que sigue a la visión de estas no es más que una pesadilla.Recuerda,aturdida,Riverbridge,Tom,Victor,eltrayectoencoche,peronadadetodoeso cobra claridad hasta que,mirando al techo, comprende que nunca antes habíadespertadoenesahabitación.

YqueShannonsigueestandomuerta.Incorporándoselentamenteenlacama,mirahacialaúnicaventanaquehay.Hay

unamantanegraclavadaenlapared,unamantaquelamantieneasalvodelmundoexterior.Másalládesuspieshayunviejotocador.Elcolorrosaestádeslucido,peroelespejoparecelimpio.Enélvesureflejo,máspálidodelohabitual.Debidoaeso,supeloparecemásnegro.Alpiedelespejohayclavossueltos,tornillos,unmartilloyunallaveinglesa.Aexcepcióndelacama,todoelmobiliariosereduceaeso.

Selevantaypasalospiesporelbordedelacama.Enlaalfombragrisdelsuelohayotramantanegra,pulcramenteplegada.Piensaqueesderepuesto.Asuladohayunapiladelibros.

Frentealapuertadeldormitorio,Malorieoyevocesqueprovienendeabajo.Aúnnoconoceaesagente,y,exceptuandoaCheryl,queeslaúnicamujer,oaTom,cuyavozlaguiaráduranteaños,esincapazdesituarlas.

Cuandoselevanta,sientelaasperezadelaviejaalfombrabajolospies.Cruzaeldormitorioy asomaal pasillo.Se encuentrabien.Descansada.Yano está aturdida.Conlamismaropaconlaquesedesmayólanocheanterior,Maloriebajalaescalerahastaelcomedor.

Justoantesdealcanzareltrechodemadera,secruzaconJules,quellevaunapiladeropa.

—Hola—saluda,inclinandolacabeza.Malorieleobservamientrascaminahaciaelcuartodebaño.Unavezallí,leoye

arrojarlaropaenuncubodeagua.Cuandosedalavueltahacialacocina,veaCherylyDonjuntoalapila.Malorie

entraenlacocinacuandoDonsacaunvasodeuncubo.Cheryllaoyeacercarseysedalavuelta.

—Nosteníaspreocupados—dice—.¿Teencuentrasmejor?Malorie,recordandoquesedesmayó,sesonrojaunpoco.—Sí,estoybien.Demasiadasemociones.—Anosotrosnospasó lomismo—diceDon—.Pero teacabasacostumbrando.

Notardarásenadmitirquevivimosrodeadosdelujos.—Donesuncínico—diceCheryldebuenhumor.—Enrealidad,no—diceDon—.Meencantaviviraquí.Malorie da un respingo cuando Victor le lame la mano. Cuando flexiona las


rodillasparaacariciarlo,oyeunamúsicaqueprovienedel salón.Cruza la cocinayechaunvistazodentro.Lasalaestávacía,perolaradioestáencendida.

Se vuelve haciaCheryl yDon, que siguen junto a la pila.Al otro lado está lapuertadelsótano.Maloriesedisponeapreguntarporella,cuandooyelavozdeFelixqueprovienedelsalón.Estádandoenvozaltaladireccióndelacasa.

—DossetentaytresdeShillingham…MellamoFelix…Buscamosacualquieraquesigaconvida…Acualquiersuperviviente.

Malorieasomalacabezaenelsalón.Felixutilizalalíneadeteléfonofijo.—Marcanúmerosalazar.De nuevo Malorie se sobresalta, en esta ocasión al oír la voz de Tom, que

provienedelsalón.—¿Notenemosunlistíntelefónico?—pregunta.—No.Esunaconstantefuentedefrustraciónparamí.Felixmarcaotronúmero.Tom,conunlápizyunahojadepapel,pregunta:—¿Quieresacompañarmeaecharunvistazoalsótano?Malorielosigueatravésdelacocina.—¿Vasahacerinventario?—preguntaDoncuandovequesucompañeroabrela

puertaquedaalaescaleradelsótano.—Sí.—Luegomedicesenquénúmerosnosmovemos.—Claro.Tomentra,seguidoporMalorie.Ambosbajanporlaescalerademadera.Elsuelo

delsótanoesdetierra.Enlaoscuridadhueleysientelatierrabajolospiesdescalzos.El lugar se ilumina de pronto cuando Tom tira del cordel de la bombilla. A

Malorieleasustaloqueve.Separecemásaunalmacénqueaunsótano.Enloqueparece una interminable cadena de estanterías demadera se reparten los alimentosenlatados.Desdeeltechohastaelsuelodetierra,ellugarpareceunbúnker.

—George lo construyó—dice Tom, abarcando con un gesto las estanterías—.Siempreibaunpasopordelante.

A la izquierda, parcialmente iluminada por la luz, Malorie ve una cortinatransparente.Alotroladodistingueunalavadorayunasecadora.

—Parececomidadesobras—diceTom,queseñalalaslatas—.Peronoloes.YnadiesepreocupatantodeloquenosquedacomoDon.

—¿Conquéfrecuenciahacéisinventario?—preguntaMalorie.—Una vez a la semana. Pero a veces, cuando me siento inquieto, bajo a

comprobarlotododenuevoaunquesolohagaundíadesdelaúltimavez.—Aquíhacefresco.—Sí.Eselclásicosótano.Ideal.—¿Quépasasinosquedamossinalimentos?Tomsevuelvehaciaella.Aesaluzsusfaccionesseperfilansuaves.—Pues que tenemos que salir a por más. Hemos saqueado colmados. Otras


viviendas.Todoloqueencontramos.—Claro—diceMalorie,asintiendo.MientrasTomhaceanotacionesenelpapel,Malorieobservaelsótano.—Supongoqueentoncesestaeslahabitaciónmásseguradetodalacasa—dice

ella.Tomhaceunapausa,meditándolo.—Nocreo.Imaginoquelabuhardillaloes.—¿Por?—¿Tehasfijadoenlacerraduraalentrar?Lapuertaesmuyantigua.Cierra,pero

es frágil. Es como si hubiesen construido este sótano en primer lugar, hace años,antesdeañadirlelacasa.Perolapuertadelabuhardilla…Esacerraduraestremenda.Sitenemosqueencerrarnosparaponernosasalvo,siunadeesascosasentraseenlacasa,creoquelabuhardillaseríaellugarmásadecuado.

Malorielevantalavista,acariciándoseunhombro.«Sitenemosqueencerrarnosparaponernosasalvo.»—Ajuzgarpornuestrasexistencias—diceTom—,podríamosaguantarotrostres

o cuatro meses. Dicho así parece mucho tiempo, pero aquí pasa rápidamente.Perdemoslanocióndelpasodeltiempo.Poresodibujamoselcalendarioenelsalón.Verás,enciertomodoelpasodeltiempoyanotieneimportancia.Peroesunadelaspocascosasquetenemosqueseparecealasvidasquesolíamosllevar.

—¿Elpasodeltiempo?—Sí.Yloquehacemosconél.Malorie se acerca a un taburete de madera para sentarse. Tom sigue tomando

notas.—Cuando subamos temostraré todas las faenas—promete Tom, que señala a

continuaciónunaespeciedeagujeroquehayentrelasestanteríasylacortina—.¿Vesesodeahí?

Maloriemira,peronosabeaquéserefiere.—Ven.Acércate.Tomla llevaa lapared,allípartedel ladrilloestá fracturado.Hay tierraalotro

lado.—Nosésitodoestotienequeasustarmeogustarme—dice.—¿Aquéterefieres?—Elsueloestáabierto.¿Significaesoquepodríamoscavar?¿Construiruntúnel?

¿Otroalmacén?¿Másespacio?¿Onoesmásqueotravíadeaccesoparaintroducirseaquí?

AlaluzdelsótanolosojosdeTombrillanfebriles.—El caso es que si las criaturas quisieran de verdad meterse en la casa… no

tendríanproblemasparalograrlo—dice—.Supongoqueyalohubieranhecho.Maloriecontemplaeltrechodesuelodescubiertoenlapared.Seveatravesando

túneles,embarazada.Vealosgusanos.


Trasunbrevesilencio,pregunta:—¿Aquétededicabasantesdequepasaratodoesto?—¿Terefieresamitrabajo?Eramaestrodeescuela.Dabaclasealosdeoctavo

curso.Malorieasiente.—Pensabaqueteníasaspectodeserlo.—¿Sabes una cosa? No es la primera vez que me lo dicen. ¡Me ha pasado a

menudo!Esmás,megusta.—Fingearreglarseelcuellodelacamisa—.Clase,hoyvamos a aprenderlo todo acerca de los productos enlatados—dice—.Así que serámejorquecerréislaputaboca.

Malorierompeareír.—¿Ytúaquétededicabas?—preguntaTom.—Nohabíallegadotanlejos—respondeMalorie.—Asíquehasperdidoatuhermana—diceTom,bajandoeltonodevoz.—Sí.—Losiento.Yoperdíaunahija—añade.—Diosmío,Tom.Tomhaceunapausa,comosiconsiderarasidebedarmásdetallesono.Decide

hacerlo.—LamadredeRobinfallecióduranteelparto.Dado tuestadohastameparece

cruel contártelo. Pero si vamos a conocernos, es una historia que tienes que saber.Robin era una niña estupenda,muchomás lista que su padre a los ocho años. Legustabancosasmuyraras,comolasinstruccionesdeunjuguetemásqueeljugueteensí.Los créditos de la película en lugar de la película.Elmodo en que algo estabaescrito.Unaexpresióndemirostro.Enunaocasiónmedijoqueyolerecordabaalsol,pormipelo.Lepreguntésiresplandecíacomoelsol,yellamedijo:«No,papá,aoscurastúrelucesmáscomolaluna».

»Cuando lasnoticiassesucedierony lagenteempezóa tomárselasenserio,yoeralaclasedepadrequedijoquenopermitiríaqueelmiedolecondicionaselavida.Intenté por todos los medios seguir adelante con mi vida cotidiana. Y sobre todoqueríainculcaresafilosofíaenRobin.Ellaescuchabaloquedecíanenlaescuela.Noqueríaquetuviesemiedo.Pero,alcabodeuntiempo,dejédefingir.Lospadresnotardaronensacaralosniñosdelcolegio.Acontinuaciónelcentrocerrósuspuertas.Temporalmente. O hasta que «recuperase la confianza de la comunidad de queseguiríaproporcionandounlugarseguroparasusniños».Fuerontiemposmuyduros,Malorie.Recuerdaqueyo eramaestro.La escuela dondedaba clase también cerrómásomenospor esas fechas.Asíquedeprontopasamosmucho tiempo juntos encasa.Pudeverhastaquépuntohabíacrecido.Sumenteteníatantacapacidad.Peseatodo,erademasiado jovenparacomprender loespantosasqueeran lasnoticiasquedabanportelevisión.Hiceloquepudeparanoocultárselas,peromipartepaternalnopodíaevitarcambiardecanaldevezencuando.


»La radio resultó ser demasiado para ella. Robin empezó a tener pesadillas.Dedicabamuchotiempoatranquilizarla.Siempretuvelasensacióndequelaestabaengañando. Acordamos que ninguno de nosotros volvería a mirar por la ventana.Acordamosquenosaldríadecasasinmipermiso.Dealgúnmodo,teníaquehacerlecreerquelasituaciónestabacontrolada,apesardelopeligrosaqueera,ambascosasalmismotiempo.

»Empezóadormirconmigo,perounamañana,aldespertar,nolaencontréenlacama.Lanocheanteriorhabíaestadodiciendoquequeríaquelascosasvolviesenasercomoantes.Mencionóqueechabademenosasumadre,aquiennohabíallegadoaconocer.Esomedestrozó.Escucharesascosasdesuslabios.Decir,conochoaños,que la vida era injusta. Cuando no la encontré al despertar,me dije que se estabaadaptando.Aestanuevavida.PerocreoquequizáRobinperdióalgodesujuventudlanocheanterior,cuandocomprendió,antesdequeyolohiciera,loseriasqueeranlascosasquepasabanalotroladodelasparedesdenuestracasa.

Tomhaceunapausa.Bajalamiradahaciaelsuelodelsótano.—Laencontréenlabañera,Malorie.Flotando.Sehabíacortadolasmuñecascon

lanavajaconlaquemehabíavistoafeitarmemilveces.Elaguaeraroja.Lasangregoteabaporelbordede labañera.Sangreen lasparedes.Eraunaniña.Teníaochoaños.¿Mirófuera?¿Osimplementedecidiósuicidarse?Nuncasabrélarespuesta.

MalorieextiendelosbrazoshaciaTom.Loabraza.Pero Tom no llora. En lugar de ello, al cabo de un instante, se acerca a los

estantesyvuelveatomaranotacionesenelpapel.MaloriepiensaenShannon.Tambiénellamurióenel cuartodebaño.También

ellasesuicidó.CuandoTomtermina,preguntaaMaloriesiestálistaparasubir.Cuandoalcanza

el cordel de la bombilla, repara en que está mirando el trecho de tierra que haquedadoaldescubiertoenlapared.

—Raro,¿noteparece?—pregunta.—Sí.—Bueno,noselopermitas.Noesmásqueunodelosmiedosheredadosdelviejo

mundo.—¿Cómo?—Merefieroalmiedoalsótano.Malorieasiente.Tomtiradelcordelylaluzseapaga.


9

«Criaturas.Quépalabramás…insuficiente.»Los niños guardan silencio y en la ribera reina la quietud.Oye el ruido de los

remosquehiendenelagua.Elritmodelasremadasvaacompasadoaloslatidosdesucorazón,peroavecestitubea.Enesemomento,cuandoesosucede,tienelasensacióndequepodríamorir.

«Criaturas.»AMalorienuncalehagustadoesapalabra.Escomosiestuvierafueradelugar.

Para ella, las cosas que la han perseguido durante cuatro años no son criaturas.Elgusanodeunjardínesunacriatura.Unpuercoespín.Perolascosasquemoranmásallá de las mantas que cubren las ventanas y que la han mantenido vendada nopertenecenalaclasedeseresqueunprofesionalpodríaexterminar.

«Bárbarotampocoesadecuada.Elbárbaroesinsensato,igualqueunsalvaje.»Alo lejos,unpájaroentonauncantoenloaltodelcielo.Losremoshiendenel

agua,siemprecambiante.«No está demostrado que se trate de una bestia. Podrían ser pequeños como

uñas.»Aunque no han hecho más que emprender el viaje por río, los músculos de

Malorie protestan por el ejercicio. Tiene la camiseta empapada en sudor. Los piesfríos.Lavendaaúnlerozalapiel.

«Demonios.Diablos.Canallas.Quizáseantodasesascosas.»Su hermanamurió después de haber visto a uno. Sus padres debieron sufrir el

mismodestino.«Diablilloesdemasiadosuave.Salvaje,demasiadohumano.»Malorie no solo teme las cosas que podrían surcar las aguas del río, porque

tambiénlefascinan.«¿Sabránloquehacen?¿Pretendenhacerloquehacen?»Ahí,enese instante, tienelasensacióndequetodoelmundohamuerto.Siente

que el bote es el último lugar que queda donde puede hallarse vida. El resto delmundoseextiendeapartirdelaproadelaembarcación,unglobovacíoqueremadaaremadaseantojaauntiempodesiertoyjardín.

«Sinosabenloquehacen,nopuedensermalvadas.»Losniñosllevancalladosmuchorato.Seoyeprocedentedelcieloelcantodeotro

pájaro.Elchapoteodeunpez.Malorienuncahavistoesterío.¿Quéaspectotiene?¿Tendrálariberaatestadadeárboles?¿Habrácasasquebordeenlaorilla?

«Sonmonstruos», piensaMalorie. También sabe que sonmuchomás que eso.Sonelinfinito.

—¡Mamá!—gritadeprontoelniño.—¿Quépasa?—Creoqueoigounmotor.


—¿Qué?Maloriedejaderemardeinmediato.Aguzaeloído.Enladistancia,másalláinclusodelacorrientefluvial,oyeelrumordeunmotor.Malorie lo reconocede inmediato.Esel sonidodeotra embarcaciónque se les

acerca.En lugar de sentirse emocionada ante la perspectiva de encontrar a otro ser

humanoenelrío,Maloriesientemiedo.—Agachaos—ordena.Metelosremosyapoyalosextremossobreelregazo.Elboteflota.«Elniñolohaoído—sedice—.Elniñolohaoídoporquetúlohaseducadobien

yahoraoyemejordeloquenuncallegaráaver.»Malorie aguarda, procurando controlar el ritmo respiratorio.El ruido delmotor

cobraintensidad.Laembarcaciónnavegaríoarriba.—¡Ay!—gritaelniño.—¿Quétepasa?—¡Laoreja!Hasidounarama.AMalorienoleparecemal.Siunárbolhatocadoalniño,estánmáscercadeuna

de las orillas.Quizá unmerecidogolpede suerte se encarguede que el follaje loscubra.

Laotraembarcaciónestámuchomáscerca.Maloriesabequesi fuesecapazdeabrirlosojospodríaverla.

—Noosquitéislavenda—diceMalorie.Entonceselmotordelabarcasesitúaasualtura.Nopasadelargo.«Seaquiensea,puedevernos»,sediceMalorie.Elmotordelabarcaseapagadepronto.Elambientehueleagasolina.Oyepasos

enloquedebedeserlacubierta.—¡Hadelbote!—saludaunavoz.Malorienoresponde—.¡Eh!¡Nopasanada!

¡Podéisquitaroslasvendas!Nosoymásqueuntiponormalycorriente.—No,nolohagáis—seapresuraaordenarMaloriealosniños.—Aquínohaynadieapartedenosotros,señorita.Créame.Estamossolos.Malorie permanece inmóvil. Finalmente, consciente de no tener alternativa,

responde.—¿Cómolosabe?—Señorita, la estoy viendo—responde él—. Llevo todo el viaje con los ojos

abiertos.Yayertambién.—Nopuedemirar—insisteella—.Yalosabe.Elextrañoríe.—Deveras,nohaynadaquetemer.Confíeenmí.Estamossolosenelrío.Somos

dospersonasdelmontóncuyoscaminossehancruzado.—¡No!—gritaMaloriealosniños.Sueltaalaniñayvuelveaempuñarlosremos.Elhombreexhalaunsuspiro.


—Nohaynecesidaddequevivaasí,señorita.Pienseenlosniños.¿Lesprivarádelaoportunidaddecontemplarundíatanhermosocomoeldehoy?

—Manténgasealejadodelbote—leadvierteMalorieconautoridad.Silencio. El hombre no responde. Malorie se prepara para lo peor. Se siente

atrapada.Vulnerable.Enelbote,contralaorilla.Enesterío.Enestemundo.Algochapoteaenelagua.Malorieahogaungrito.—Señorita —dice el hombre—, la vista es increíble, siempre y cuando no le

importe que haya algo de bruma. ¿Cuándo abrió por última vez los ojos en elexterior? ¿Hace años? ¿Ha visto este río? ¿El tiempo? Apuesto a que ni siquierarecuerdaquéaspectotieneundíacomohoy.

Recuerdamuybienelmundoexterior.Recuerdacaminardevueltaacasacuandoibaa laescuelaa travésdeuntúneldehojasotoñales.Recuerdalos jardinesdelosvecinos, los patos, las casas. Recuerda tumbarse en la hierba de su jardín conShannon, decidiendo qué nubes se parecían a qué compañeros y compañeras de laclase.

—Vamosaseguirvendados—diceMalorie.—Yoyahedejadotodoesoatrás,señorita—diceél—.Heseguidoadelante.¿No

vaahacerlomismo?—Déjenosenpaz—leordena.Elhombresuspiradenuevo.—Nopuedenperseguirlasiempre—dice—.Nopuedenobligarlaavivirasítoda

lavida.Seráconscientedeello,señorita.Maloriecolocaelremoderechoenunaposiciónquecreeleserviráparaapartarla

embarcacióndelaorilla.—Yomismotendríaquequitarleslasvendas—dicedeprontoelhombre.Malorienosemueve.Parecehuraño.Suenaalgoenfadado.—No somos más que dos extraños que se cruzan en un río —continúa él—.

Cuatrosiincluimosalospequeños.Yellosnotienenlaculpadequeustedlosestéeducandoasí.Aquí soy laúnicapersonaque tieneelvalornecesarioparaabrir losojos en el exterior. Sus preocupaciones tan solo la mantienen a salvo el tiemponecesarioparaalimentarnuevaspreocupaciones.

Suvozprovienedeunlugardistinto.Maloriecreequehatransbordadoalaproadesubote.Soloquieredejarloatrás.Soloquierealejarse lomásposiblede lacasaquehanabandonadoestamañana.

—Esmás, voy a decirte algo—dice de pronto el hombre, terriblemente cerca,tuteándola—.Hevistouna.

Marieestiraelbrazoparacogeralniñoytirardelacamisaparaarrastrarlohaciaella.Segolpeaconelrecubrimientodemetaldelfondodelaembarcaciónylanzaungrito.

Elhombreríe.


—Nosontanfeascomoustedcree,señorita.Hundeel remoen laorilla.Semuevecon torpezaenbuscadeunpuntosólido,

perocuestaencontrarlo.Creedarconramasyraíces.Conbarro.«Vaaenfadarse,yentoncesteharádaño»,piensaMalorie.—¿Adóndevaair?—grita—.¿Sepondráallorarcadavezqueoigaelcrujidode

unarama?Malorienolograralejarelbotedelaorilla.—¡Noosquitéislasvendas!—gritaalosniños.Elhombredicehabervistounacriatura.¿Cuándo?—Metomaporloco,¿verdad?Finalmenteelremoalcanzauntrechosólido.Malorieempujaconungruñido.La

embarcaciónsemueve.Creequeesposiblequelohayalogrado.Entoncesabordanlabarcadelhombreylanzaungrito.

«Tetieneatrapada.»¿Vaaobligarlesaabrirlosojos?—¿Quiéndenosotrosestáloco?Mírese.Dosextrañossecruzanenelrío…Elbotecabecea.Percibeunhuecoapopa.Unasalida.—…Unodeellosmiraalcielo…Maloriehundeelremoenelterreno.—…Elotrointentagobernarunboteconlosojosvendados.Elboteestáapuntodeliberarse.—Yyomepregunto…—¡Apártese!—gritaella.—…¿quiéndeelloshaperdidolarazón?El hombre ríe a mandíbula batiente. Es como si su risa se alzara al cielo. Se

planteapreguntarleaquédistancialavio.Peronolohace.—¡Déjenosenpaz!—gritaMalorie.Elaguafríadelríosalpicaelinteriordelbotedebidoalforcejeo.Laniñalanzaun

gritito. Malorie se dice: «Pregúntale a qué distancia vio a esa criatura». Quizá lalocuraaúnnolohayaalcanzado.Esposiblequeensucasosehayaralentizado.Quizáseacapazdemostrarsebenévolounaúltimavezantesdeperder el contactocon larealidad.

Elbotesehaliberado.Tomdijoenunaocasiónquecadacasoteníaqueserdiferente.Dijoqueunloco

nopuedeenloquecermás.Yqueelhombremáscuerdopodríatardarenalcanzareseestado.

—¡Abralosojos,porelamordeDios!—gritaelhombre.Suvozhacambiado.Suenacomoebrio,distinto.—Dejedehuir,señorita.¡Abridlosojos!—leruega.—¡No le hagáis caso!—grita. El niño está pegado a ella y la niña lloriquea a

popa.Malorietiembla.


—Vuestramadreestáloca,niños.Quitaoslasvendas.De pronto el hombre grita. Es como si hiciera gárgaras. Como si algo se le

hubieramuertoenlagarganta.¿Cuántotiempopasaráhastaqueseestranguleconuncabooarrimelacabezaalahélicedelmotordelabarca?

Malorieremaconalma.Tienelasensacióndequelavendanotienelosnudoslobastanteprietos.

«Loquehavistoestácerca.Loquehavistoestáaquí,enelrío.»—¡No os quitéis las vendas!—grita de nuevoMalorie, que rema pasando de

largojuntoalabarca—.¿Mehabéisoído?Responded.—Sí—diceelniño.—¡Sí!—gritalaniña.Elhombreaúlladenuevo,perohaquedadoatrásya.Ajuzgarporelsonido,es

comosiintentasegritarperohubieseolvidadocómohacerlo.Cuando el bote ha cubierto otros cuarentametros y el sonido delmotor queda

prácticamenteahogadoasuespalda,Malorieinclinaelcuerpoparatocarelhombrodelniño.

—Notepreocupes,mamá—diceelniño.Acontinuación,Maloriegiralacinturaytanteaenbuscadelamanodelaniña.

Laaprieta.Seguidamente,soltandoaambos,vuelveahacersecargodelosremos.—¿Estásseca?—preguntaalaniña.—No.—Usalamantaparasecarte.Ahora.Denuevoelambientehuelealimpio.Losárboles.Elagua.Eloloragasolinahaquedadoatrás.«¿Recuerdascómoolíalacasa?»,piensaMalorie.Se acuerda, a pesar del horror de su encuentro con el hombre de la barca. El

ambientecargadoquereinabaensuinterior.Yaestabaahíasullegada.Ynuncallegóamejorar.

Noodiaalhombredelabarca.Tansolosientepesar.—Oshabéiscomportadobien—diceMaloriealosniños,temblando,remandoy

adentrándoseenlomásprofundodelrío.


10

HacedossemanasqueMalorieresideenlacasa.Suscompañerossubsistencasiporcompletograciasalosalimentosenlatadosdelsótano,ademásdelacarnecongeladaqueguardanenelcongelador.Cadamañana,aMalorielealiviaverqueaúndisfrutandeelectricidad.Laradioeslaúnicafuentedenoticias,peroelúnicopinchadiscosquequeda, un tal Rodney Barrett, no tiene nada nuevo que contar. En lugar de ellodivaga.Seenfada.Lanza juramentos.Los residentesde lacasa lehanoídoavecesquedarsedormido enplena emisión.Apesar de todo esto,Malorie comprendequesiganescuchándole.Pormuchoquesuvozseoigadefondoolleneelcomedordondetienenlaradio,eselúniconexoquelosunealmundoexterior.

Malorie ya tiene la sensación de estar metida en una cámara acorazada. Laclaustrofobiaesincreíble,esunlastrequetirahaciaabajodeellaydesubebé.

Peroesanochesuscompañerosorganizanunaespeciedefiesta.Losseis se reúnenalrededorde lamesadel salón.Ademásde lasconservas,el

papel higiénico, las pilas, las velas, lasmantas y las herramientas del sótano, hayalgunasbotellasderon,quecomplementanlahierbaqueaportaFelix(quienadmitióquehabíaesperadoencontrarseconunaespeciedecomunahippy,enlugardelgrupoorganizadoqueleabriólapuertadelacasa).Malorie,porrespetoasucondición,eslaúnicaquenodisfrutade lasbebidasy loscigarrillosdemarihuana.Sinembargohay estados de ánimo que resultan contagiosos y, mientras Rodney Barrett pinchaalgunas melodías suaves en la radio, lo cual ya no es normal en él, Malorie sesorprendeinclusosonriendo,avecesriendo,apesardeloshorroresinsondablesquesehanconvertidoenelpandecadadía.

Hayunpianoenelsalón.Igualquelapiladelibroscómicosqueseamontonanjuntoaltocadordesudormitorio,elpianopareceelvestigio,casifueradecontexto,deotraépoca.

Tomloestátocandoenesemomento.—¿Enquéclaveestácompuestaesacanción?—Tom,sudando,gritaatravésdel

salónaFelix,quesehallasentadoalamesa—.¿Sabesqueesunaclavemusical?Felixsonríemientrasniegaconlacabeza.—¿Cómocoñovoyasaberlo?Perocantarécontigo,Tom.—No,porfavor—diceDon,sorbiendoelrondeunvasoconunasonrisaenlos

labios.—No,no—diceFelix—.¡Semedademiedo!¡Deverdad!Felixdaun traspié al levantarse.Se sienta junto aTomal piano. Juntos cantan

De-Lovely. La radio descansa en un aparador con espejo. La música que pinchaRodneyBarrettseenfrentaenunadébilcompetenciaalacancióndeColePorter.

—¿Cómoteencuentras,Malorie?—preguntaDon,sentadoenelextremoopuestodelamesa—.¿Cómotevasadaptando?

—Estoybien—respondeella—.Piensomuchoenelbebé.


Don sonríe. Cuando lo hace,Malorie ve la tristeza de sus facciones. Sabe queDon también perdió a su hermana. Todos los residentes de la casa han sufridopérdidas devastadoras. Los padres de Cheryl, asustados, condujeron al sur. No havueltoahablarconellosdesdeentonces.Felixesperatenernoticiasdesushermanoscadavezquehaceunadesus llamadasaleatorias. Juleshablacon frecuenciadesuprometida, Sydney, a quien encontró en la alcantarilla frente a la entrada de suedificiodeapartamentosantesderesponderalmismoanuncioqueMalorie.Teníauncorteenlagarganta.PeroMaloriecreequelahistoriadeTomeslapeordetodas.Siesqueeseadjetivopuedeaplicarseya.

Cuandolomirasentadoalpiano,aMalorieselerompeelcorazón.Poruninstante,cuandoDe-Lovelyalcanzasufinal,vuelvenaescucharlaradio.

LacanciónqueRodneyBarretthapuestotambiénfinaliza.Luegoseponeahablar.—Escuchad,escuchad—diceCheryl,quecruzalaestanciahastael lugardonde

se encuentra el aparato. Se inclina ante ella y sube el volumen—. Suena másdeprimidodelohabitual.

Tom ignora la radio. Sudando, sorbiendo la bebida, tontea con los primerosacordesde I’veGotRhythm, deGershwin.Donsevuelveparaveraqué se refiereCheryl.Jules,acariciandoaVictor,queestásentadoenelsuelodandolaespaldaalapared,vuelvelentamentelacabezahacialaradio.

—Criaturas—estádiciendoRodneyBarrett,quearrastra lavoz—.¿Dequénoshabéisprivado?¿Quéestáishaciendoaquí?¿Acasotenéisunpropósito?

Donse levantade lamesayse reúneconCheryl juntoa la radio.Tomdejadetocar.

—Nuncalehabíaoídodirigirsedirectamentealascriaturas—dicedesdeelbancodelpiano.

—Hemosperdidomadres,padres,hermanasyhermanos—estádiciendoRodneyBarrett—. Hemos perdido esposas y maridos, amantes y amigos. Pero nada dueletantocomolosniñosquenoshabéisarrebatado.¿Cómoosatrevéisapediraunniñoqueosmire?

MaloriesevuelvehaciaTom.Estáescuchando.Hayciertadistanciaensusojos.Selevantaycaminahaciaél.

—Avecessehapuestotrascendente—diceCheryl,refiriéndoseaRodneyBarrett—.Peronuncalohabíavistoasí.

—No—diceDon—.Suenaaqueestámásborrachoquenosotros.—Tom—diceMalorie,sentándosejuntoaélenelbanco.—Vaasuicidarse—anunciadeprontoDon.Malorielevantalavista,deseandodeciraDonquecierrelaboca,peroentonces

repara en lo mismo que Don, la absoluta desolación que tiñe la voz de RodneyBarrett.

—Hoy pienso haceros trampa—dice Barrett—. Voy a privaros de ello, de loúnicoquemequedaquepodéisarrebatarme.


—Ay,Dios—diceCheryl.Laradiopermaneceensilencio.—Apágala,Cheryl—diceJules—.Apágala.Cuandoestiraelbrazohacialaradioseoyeelestruendodeundisparoprocedente

delosaltavoces.Cheryllanzaungrito.Victorladra.—¿Quécoñohapasado?—preguntaFelix,clavadalamiradaperdidaenlaradio.—Lohahecho—diceJules,impaciente—.Nopuedocreerlo.Silencio.Tomselevantadelbancodelpianoyapagalaradio.Felixtomaunsorbodesu

bebida.JuleshahincadounarodillaenelsueloparacalmaraVictor.Entonces,depronto,comosifueseunecodeldisparo,alguienllamaalapuerta.Unsegundogolpesiguealprimero.FelixcaminahacialapuertayDonlecogedelbrazo.—Noabrasesapuerta,tío—dice—.Vamos,pero¿quétepasa?—¡Nopensabahacerlo!—diceFelix,liberandoelbrazo.Llamandenuevo.Unavozdemujerprovienedelotrolado.—¿Hola?Losresidentespermaneceninmóvilesyensilencio.—Que alguien responda —dice Malorie, levantándose del banco del piano,

dispuestaahacerloellamisma.PeroTomseleadelanta.—¡Sí!—dice—.Estamosaquí.¿Quiéneres?—¡Olympia!¡SoyOlympia!¿Medejáisentrar?Tomhaceunapausa.Pareceebrio.—¿Estássola?—pregunta.—¡Sí!—¿Tieneslosojoscerrados?—Sí,llevolosojoscerrados.Tengomuchomiedo.Dejadmeentrar,porfavor.TomsevuelvehaciaDonald.—Quealguienvayaabuscarlospalosdeescoba—diceTom.Julessaleensubusca.—Nocreoquepodamospermitirnosotrabocaquealimentar—diceDon.—Estásloco—diceFelix—.Hayunamujerahífuera…—Yaséloquepasa,Felix—diceDon,enfadado—.Nopodemosofrecercobijoa

todoelpaís.—Peroesqueestáahíenesteprecisomomento—lerecuerdaFelix.—Ynosotrosestamosborrachos—diceDon.—Vamos,Don.—Nomeconvirtáisenelmalodelapelícula—diceDon—.Sabéistanbiencomo

yocuántaslatasdeconservastenemosenelsótano.—¿Hayalguienahí?—preguntalamujeratravésdelapuerta.


—¡Unmomento!—respondeTom.TomyDoncruzanlamirada.Julesvuelvealvestíbuloytiendeunodelospalos

deescobaaTom.—Hacedloquequeráis,peroesaserálarazóndequetardemosmenosenmorir

dehambre—dijoDon.Tomsevuelvehacialapuertaprincipal.—Poneoslasvendas—dice.Malorieaguzaeloídocuandolospasoscruzanelsuelodemaderadelvestíbulo.—¿Olympia?—diceTom.—¡Sí!—Medispongo a abrir la puerta.Cuando lo haga, cuando oigas cómo se abre,

entratanrápidocomopuedas.¿Mehasentendido?—¡Sí!Malorieoyecómoseabrelapuertaprincipal.Hayciertorevuelo.ImaginaaTom

tirando hacia dentro de la mujer, igual que los residentes tiraron de ella hace dossemanas.Lapuertasecierra.

—¡Mantened los ojos cerrados!—ordena Tom—.Voy a tener que tantear a tualrededorparaasegurarnosdequenadasehacoladocontigo.

Malorie oye los golpes de escoba en las paredes, el suelo, el techo y la puertaprincipal.

—Deacuerdo—dicefinalmenteTom—.Abramoslosojos.CuandoMalorielohace,veunamujermuyguapa,depelonegro,depiejuntoa

Tom.—Gracias—dicelamujer,sinaliento.Tomempiezaapreguntarlealgo,peroMalorielointerrumpe.—¿Estásembarazada?—preguntaaOlympia.Esta se mira el vientre. Levanta la vista, temblando, y cabecea en sentido

afirmativo.—Estoydecuatromeses.—Increíble—diceMalorie,dandounpasohaciaella—.Yomásomenosestoyde

lomismo.—Joder—diceDon.—Soyvecinavuestra—diceOlympia—.Sientohaberosasustadoasí.Mimarido

esmiembrode lasFuerzasAéreas.Hacesemanasquenosénadadeél.Esposiblequehayamuerto.Osheoído.Elpiano.Tardéunpocoenreunircorajeparavenir.Enotrascircunstanciashabríatraídounatarta.

Apesardelhorrorquetodoslospresentesacabandeescucharatravésdelaradio,lainocenciadeOlympiaesunrayoqueseabrepasoatravésdelaoscuridad.

—Nosalegramosdequelohayashecho.Vamos,pasa—diceTom.Malorie, sin embargo, repara en la nota de cansancio de su tono de voz, en la

presiónquesuponelaperspectivadecuidardedosmujeresembarazadas.


AcompañanaOlympiaporelrecibidorhastaelsalón.Alpiedelaescalera,ahogaungritoyseñalalafotoquecuelgadelapared.

—¿Estáélaquí?—No —responde Tom—. Ya no. Supongo que lo conocías. George. Era el

propietariodelacasa.Olympiaasiente.—Sí,lohevistomuchasveces.Acontinuaciónlosresidentessereúnenenelsalón.TomsesientaconOlympia

en el sofá.Malorie escucha en silenciomientras Tom pregunta aOlympia por lasposesionesquehayensucasa.Quéconserva.Quéhadejadoatrás.

Quépodríaserútilaquí.


11

Malorietienelaimpresióndequellevatreshorasremando.Leduelenlosmúsculosdelosbrazos.Elaguafríachapoteaenelfondodelaembarcación,aguaqueellahaidointroduciendoconcadaremada.Haceunosinstantes,laniñaavisóaMaloriedequeteníaquehacerpis.Malorie ledijoque lohiciera.Ahora laorinade laniñasemezclaconelaguadelrío,yMalorielanotatibiaalcontactoconelcalzado.Piensaenelhombredelabarcaconlaquesehancruzado.

«Los niños no se han quitado las vendas—piensaMalorie—. La primera vozhumanaajenaasucírculoquehanoído.Apesardetodonohanhechocasodeloquedecía.»

Sí, loshabíaadiestradobien.Peropensarenellonoesprecisamenteagradable.«Adiestrar»a losniñossuponequeloshaespantadotantoquenoladesobedeceránbajo ninguna circunstancia. De niña, Malorie se rebelaba contra sus padrescontinuamente. El azúcar no estaba permitido en casa. Malorie lo tomaba aescondidas. También las películas de terror estaban prohibidas. Malorie bajabadescalza la escalera amedianoche para verlas en la televisión. Cuando sus padresdijeron que no podía dormir en el sofá del salón, trasladó su cama al salón. Esasfueronlasemocionesdesuinfancia.LosniñosdeMalorienolasconocen.

Debebés,losadiestróparaquedespertaranconlosojoscerrados.Aguardabadepiesobrelascunas,matamoscasenmano.Cuandodespertabanyabríanlosojos,lesdaba un golpe fuerte en el brazo.Lloraban.Malorie se inclinaba para cerrarles losojosconlosdedos.Simanteníanlosojoscerrados,selevantabalablusaylesdabaelpecho.Recompensa.

—Mamá—dicelaniña—,¿eraelmismohombrequecantaenlaradio?LaniñasereferíaaunacintadecasetequeFelixdisfrutabaescuchando.—No—diceelniño.—Entonces,¿quiénera?Maloriesevuelvehacialaniñaparaquesuvozseescuchemejor.—Creía que habíamos acordado que no harías preguntas que no estuviesen

relacionadasconelrío.¿Vaisarompernuestroacuerdo?—No—respondelaniñaenvozbaja.A los tres años, los adiestró para que fueran a buscar agua al pozo.Ataba una

cuerda en torno a su propia cintura, y el extremoopuesto al niño.A continuación,despuésdedecirlequetantearaelcaminoconlosdedosdelospies,loenviabaporsucuenta. Malorie escuchaba el ruido del cubo levantado con torpeza. Permanecíaatentamientraselniñoregresabaasuladoconél.Enmásdeunaocasiónoyócómose le caía de lasmanos. Cada vez que eso sucedía, le ordenaba repetir el procesodesdeelprincipio.

La niña lo odiaba. Decía que el terreno que rodeaba el pozo era demasiadodesigual.Decíaqueparecíacomosihubiesegentebajolahierba.Malorienoledaba


decomerhastaquelaniñaobedecía.Cuandoeranbebés,losniñossesituabanenextremosopuestosdelsalón.Malorie

caminabaporlaalfombra.Alapregunta«¿dóndeestoy?»,losniñosseñalaban.Luegosubíaa laprimeraplanta,bajabadenuevoypreguntaba:«¿dóndeheestado?».Losniñosseñalaban.Cuandoseequivocaban,Malorielosregañaba.

Peronosolíanhacerlo.Notardaronenalcanzarunpuntoenquenovolvieronaequivocarse.

«¿QuédiríaTomal respecto?—piensa—.Tediríaqueeres lamejormadredelmundo.Ytúlecreerías.»

SinTom,Maloriesolopodíadependerdesímisma.Ymuchasveces, sentadaasolasa lamesade lacocina,mientras losniñosdormíaneneldormitorio, sehabíaformuladolainevitablepregunta:«¿Eresunabuenamadre?¿Acasoexisteesoya?».

Maloriesienteunlevegolpeenlarodilla.Daunrespingo,perosoloeselniño.Lepide la bolsa de comida. Frutos secos.Malorie hunde lamano en el bolsillo de lachaqueta y le tiende la bolsita. Oye cómo los dientes hacen crujir las nueces quellevaban cuatro años ymediometidas en una de las latas del sótano antes de queMalorielaabrieseesamañana.

Maloriedejaderemar.Tienemuchocalor.Demasiado.Sudacomosifueseelmesdejunio.Sequitalachaquetayladejaenelbanco,asulado.Luegonotaotrolevegolpeenlaespalda.Tambiénlaniñatienehambre.

«¿Eres una buenamadre?», se pregunta de nuevo, entregando a la niña la otrabolsitadecomida.

¿Cómopuedeesperarquesusniñossueñenconlasestrellassinisiquierapuedenlevantarlacabezaparamirarlas?

Malorienosabequéresponder.


12

Tomconstruyealgo,sirviéndosedeunaviejafundadeguitarrayuncojíndelsofá.Olympia duerme arriba, en el dormitorio contiguo al de Malorie. Felix se lo hacedido,talcomoTomselocedióaMalorie.Felixduermeahoraenelsofádelsalón.La noche antes, Tom tomó abundantes notas de los objetos que había en casa deOlympia,amedidaqueellalosenumeraba.Loquearrancócomounaconversaciónesperanzadora, terminó en que los residentes decidieron que las pocas cosas quepodíanusarnovalíanelriesgoquecorreríanyendoabuscarlas.Papel.Otrocubo.LacajadeherramientasdelmaridodeOlympia.Apesardeello,talcomoseñalóFelix,sillegabaelmomentoenquelanecesidadquetuvierandeprocurárselossuperaseelriesgo,siemprepodríanacercarse.Dondijoquealgunascosaspodíansernecesariasantesdeloquepensaban.Frutossecos,atún,pasta,condimentos.Mientrashablabandecomida,Tompusoalcorrientealosdemásdelosalimentosqueconservabanenelsótano.Disponíandeunacantidadlimitada,locualpreocupabamuchoaMalorie.

Enestemomento,Julesduermeal fondodelvestíbulo,enunasaladeestar.Lohaceenuncolchónenelsuelo,enunapuntadelasala,yelcolchóndeDondescansaenelextremoopuesto.Entreamboshayunamesaaltademaderadondehandejadosuscosas.TambiénVictorestáallí.Julesronca.Suenaenlaradiodelradiocaseteunamúsicamuysuave.Provienedelcomedor,dondeFelixyDonjueganalascartasconunabarajadePee-weeHerman.Cheryllavalaropaenuncuboenlapiladelacocina.

MalorieestáasolasconTomenelsofádelsalón.—El propietario de esta casa… ¿Se llamaba George? ¿Fue él quien puso el

anuncio?—preguntaMalorie—.¿Estabaélaquícuandollegaste?Tom,queintentahacerunaespeciedeescudoprotectorparaelparabrisasdeun

coche,miraaMaloriealosojos.Supeloparecemásclaroalaluzeléctrica.—Yo fui el primero que respondió al anuncio del periódico —dice Tom—.

George era un tipo estupendo. Estaba dispuesto a acoger a extraños en su casa,mientras el resto delmundo cerraba su puerta.Y además eramuy adelantado a sutiempo, un gran pensador. Exponía sus ideas constantemente. ¿Quizá podríamosmirar por las ventanas a través de lentes? ¿Cristal refractante? ¿Telescopios?¿Prismáticos? Esa era su idea genial. Si se trata de algo relacionado con la vista,quizáloquenecesitemosseaalterarnuestralíneadevisión.Ocambiarelmodofísicoenquevemosalgo.Mirandoatravésdeunobjeto,puedequelascriaturasnopuedanafectarnos. Ambos buscábamos el modo de solucionar esto. Y George, con loidealistaqueera,nosecontentabaconlimitarseahablardeello.Queríaqueambospusiéramosapruebaestasteorías.

Mientras Tom habla,Malorie imagina el rostro de las fotos distribuidas por laescalera.

—La noche en que llegó Don, los tres estábamos sentados en la cocina,escuchandolaradio,cuandoGeorgesugirióquepodríaexistirciertaformade«vida»


que estuviese provocando que sucediese esto. Todo esto sucedió antes de que lacadena MSNBC propusiera esa teoría. George dijo que un libro antiguo le habíainspirado la idea. Imposibilidades posibles. Trataba de formas de vidairreconciliables. Dos mundos cuyos compuestos resultan tan ajenos entre sí quepodrían causar daños si sus caminos llegaran a cruzarse.Y si esas otras formasdevida fueran capaces de algúnmodo de llegar aquí… en fin, eso decíaGeorge quehabía pasado.Quehabían encontrado elmodode viajar aquí, intencionadamente ono.Amímegustabaesa teoría,peroaDonno.Entoncespasabamucho tiempoeninternet, investigandocompuestosquímicos,ondasgamma,cualquiercosa invisiblequepudieracausardañossi lamirabaspornosaber loqueestabasviendo.Sí,Donerainflexibleconnosotroseneseaspecto.Semostrabamuyapasionado.Esmás,seenfadaba. PeroGeorge era la clase de persona que, cuando se lemetía algo en elcerebro, tenía que llegar al final del asunto, sin importar los peligros que pudieraentrañar.

»CuandoFelixyJulesllegaron,Georgeestabapreparadoparaponerapruebasuteoría sobre la visión refractada. Leyó todo el material que logró encontrar eninternet. Páginas y páginas web sobre la visión y cómo funcionan los ojos, lasilusionesópticasy la luz refractada, el funcionamientode los telescopiosydemás.Hablábamoscontinuamentealrespecto.CuandoDon,FelixyJulesdormían,Georgeyyonos sentábamos a lamesade la cocinay trazábamosdiagramas.Él caminabaarribayabajo,deprontosedetenía, sevolvíahaciamí,ypreguntaba:“¿Sesabesialguna de las víctimas llevaba gafas? Puede que una ventana cerrada bastase paraprotegernos,siseaplicanciertosángulos”.Luegonospasábamosotrahorahablandosobreello.

»Encasatodosmirábamoslasnoticiasconstantemente,conlaesperanzadequenos aportasen otra pista, algún dato que pudiéramos emplear para que la gente seprotegiera a sí misma. Pero las noticias empezaron a repetirse. Y George fueimpacientándose. Cuanto más hablaba de poner a prueba su teoría de la “visiónalterada”,másqueríaponerlaaprueba.Measusté,Malorie.PeroGeorgeeracomoelcapitán de un barco que se está hundiendo, y no tenía miedo a la muerte. ¿Y sifuncionaba?Esapodríasersucontribuciónalacuradelplanetadelaepidemiamásaterradoraquehabíasufrido.

MientrasTomhabla,laluzdelalámparabailaensusojosazules.—¿Quéutilizó?—quieresaberMalorie.—Unacámaradevideo.Teníaunaarriba.UnadeesasantiguascámarasdeVHS.

Lohizosinavisarnos.Unanochelapusodetrásdeunadeesasmantasquecuelganenelcomedor.Fuielprimeroquedespertóa lamañanasiguiente,y loencontréenelsuelode lacocina.Cuandomeoyó,se levantóparaacercarseapresuradamentea lacámara.«Tom—medijo—.Lohehecho.Hegrabadocincohorasdemetraje.Estáaquí, aquídentrodeestacámara.Podría tener la curaparaestoque sucede.Visiónindirecta.Unapelícula.Tenemosqueverla.»


»Le dije que nome parecía buena idea. Pero él tenía un plan que no dudó enexponernosatodos.Dijoquenecesitabaqueunodenosotrosloatasealasilladeunodelosdormitoriosdearriba.Élmiraríalacintaallí.Deesamanera,estandoatado,nopodríahacersedañosilascosassetorcían.Donseenfadómucho.AcusóaGeorgedeserunaamenazaparatodosnosotros.Dijoconrazónquenoteníamoslamenorideade a qué nos estábamos enfrentando, y que si le sucedía algo a George, podíasucedernos algo a todos nosotros. Pero Felix y yo no nos opusimos a la idea.Votamos.Donfueelúnicoquevotóencontra.Mencionó laposibilidadde irse.Lequitamoslaideadelacabeza.Finalmente,Georgenosdijoquenonecesitabapermisoensupropiacasaparahacerloquelevinieraengana.Asíqueyomeofrecíaatarloalasilla.

—¿Ylohiciste?—Lohice.Tomposalamiradaenlaalfombra.—TodoempezóconGeorgejadeando.Fuecomosiselehubieraalojadoalgoen

la garganta. Llevaba dos horas en el cuarto y no había hecho un solo ruido. Acontinuación empezó a llamarnos. «¡Tom! Cabronazo. Sube aquí ahora mismo.Vamos.»Reía, luegogritaba, después aullaba.Parecía unperro.Oímosque la sillagolpeaba con fuerza el suelo. Soltaba palabrotas e insultos. Jules se levantó conintencióndeiraayudarle,perose lo impedí.Nohabíanadaquepudiéramoshacer,excepto escuchar. Y lo oímos todo. Todo hasta que la silla se rompió y los gritoscesaron. Entonces esperamos. Un rato largo. Al cabo, todos subimos la escalera.Vendados,apagamoselreproductordevideo,ydespuésabrimoslosojos.VimosloqueGeorgesehabíahechoasímismo.Habíahechotantapresióncontralascuerdas,que habían atravesado piel y músculos hasta alcanzar el hueso. Todo su cuerpoparecíaunpastelglaseado,sangreypielplegadassobre lascuerdasensupecho,elvientre,elcuello,lasmuñecas,laspiernas.Felixdevolvió.Donyyonosarrodillamosjunto aGeorge y nos pusimos a limpiar. Cuando terminamos,Don insistió en quedebíamosquemarlacinta.Lohicimos.Mientrassequemaba,nopudedejardepensarque con ella podía estar desapareciendo nuestra primera teoría real. Parece que noimportaatravésdequéprismalosmires,porqueteafectadetodosmodos.

Maloriepermanecióensilencio.—Pero¿sabesunacosa?Teníarazón.Enciertomodo.Elaborólahipótesisdeque

era responsabilidaddeunascriaturasmuchoantesdeque lasnoticias losugirieran.Obviamente seguía el camino adecuado. Tal vez, si hubiese tomado otro, Georgepodríahaberseconvertidoenlaclasedepersonaquecambiaelmundo.

HabíalágrimasenlosojosdeTom.—¿Sabesquémepreocupamásacercadeestahistoria,Malorie?—¿Qué?—Lacámarasolograbócincohorasycaptóalgo.¿Cuántascriaturashay?Maloriemira lasmantas que cubren las ventanas. Luego se vuelve hacia Tom.


Ajusta el protector del parabrisas que está construyendo.Lamúsica sigue sonandobajadesdeelcomedor.

—Bueno, esperamos que algo como esto nos sirva —dice Tom, levantado elobjeto—.Ya sabes, nopodemos tirar la toalla soloporqueGeorgehayamuerto.AvecescreoquelosucedidoparalizóaDon.Leafectódealgúnmodo,esoseguro.

Tom se pone en pie, levantando ante sumirada la pieza.Malorie oye un ruidoseco,breve,yloqueTomacabadeconstruircaealsuelohechopedazos.

SevuelvehaciaMalorie.—Nopodemostirarlatoalla.


13

Felixtomaelcaminoquellevahaciaelpozo.Unodelosseiscubosdelosresidentescuelgadesumanoderecha.Eseldemadera.Elasadehierrooscurohacequeparezcaantiguo.Pesamásqueelresto,peroaFelixnole importa.Dehecholegusta.Dicequeleconfiereciertaseguridad.

Llevalacuerdaatadaalrededordelacintura.Elextremoopuestoestáatadoaunaestaca de hierro en el suelo, justo al salir por la puerta trasera de la casa.Hay unmontóndecuerda.Leestorbaalcaminarylepreocupalaposibilidaddetropezarconella,asíqueconlamanoizquierdalalevantayapartadesucuerpo.Caminavendado.Lospedazosdelosmarcosquedelineanelcaminolepermitensabersisedesvíamásdelacuentahaciaunladouotro.

—¡EscomoenOperación!—gritaaJules,queespera,vendado,juntoalaestaca—.¿Teacuerdasdeesejuego?Cadavezquetocolamaderaconelpiemepareceoírquesedisparalaalarma.

JulesnohaparadodehablardesdequeFelixemprendióelcaminohaciaelpozo.Asílohacenlosresidentes.Unovaabuscarelagua,elotrolehacesabercuánlejosestá de la casa mediante el sonido de su voz. Jules no ha hablado de nada enparticular.Hahechounalistadelasnotasqueobtuvoenlauniversidad.Unlistadodelostresprimerosempleosquetuvotraslicenciarse.Felixpuedeoíralgunaspalabras,perootrasno.Noimporta.MientrasJuleshable,Felixnotienetantolasensacióndeserunnáufragoenmitaddelocéano.

Perocasi.Tropiezaconelpozoalalcanzarlo.Laparedempedradalerascaelmuslo.AFelix

le asombra pensar en lo que duele, teniendo en cuenta que ha caminado tanlentamente,yenloquedoleríasihubieseestadocorriendo.

—¡Hellegadoalpozo,Jules!Estoyatandoelcubo.JulesnoeselúnicoqueestáesperandoaFelix.Cherylseencuentratraslapuerta

trasera de la casa. Está de pie en la cocina, escuchando a través de la puerta. Elresidentequeesperadentrodelacocinaúnicamenteestáallíencasodequesetuerzaalgoafuera.Esperaqueelpapelde«reddeseguridad»querepresentahoynoseamásqueunmerotrámite.

Encimadelpozoabiertohayunabarrademadera.Aambosextremosdelabarrahayganchosdehierro.Esaes la razóndequeFelixprefieracargarconel cubodemadera cuando le toca ir al pozo. Es el único que encaja perfectamente con losganchos. Ata la cuerda del pozo al cubo. Una vez asegurado, da una vuelta a lamanivela para asegurarse de que la cuerda esté lo más tensa posible. Se seca lasmanosenelpantalóntejanounavezliberadas.

Entoncesoyealgoquesemueveenelexterior.Vuelvelacabezarápidamente.Felixlevantalasmanosparaprotegerseelrostro.

Peronosucedenada.Nadaseabalanzasobreél.OyeaJuleshablarjuntoalapuerta


trasera.Habladecuandotrabajódemecánico.Decuandoarreglabacosas.Felixaguzaeloído.Respira con dificultad cuando gira lamanivela en la dirección opuesta, con el

oídopuestoeneljardín.Lacuerdaestálobastantesueltaparaqueretireelcubodelganchoy lodeje suspendidosobre labocadepiedradelpozo.Esperaotrominuto.Juleslellama.

—¿Todobien,Felix?Felixescuchaunosinstantesmásantesderesponder.Cuandolohace,sienteque

suvozdelatasuubicaciónexacta.—Sí,mehaparecidooíralgo.—¿Qué?—¡Quemehaparecidooíralgo!Voyallenarelcubodeagua.Felixgiralamanivelaparallenarelcubo.Oyecómogolpealasparedesdepiedra

delinterior.Sigueelecodelosgolpes.Felixsabequenecesitadarveintevueltasalamanivelaparaqueelcuboalcanceelagua.Lasvacontando.

—Yonce,ydoce,ytrece…Cuandocuentadiecinueveoyeelchapoteoqueseproduceenelfondodelpozo.

Cuandoconsideraqueel cuboestá lleno, lo recupera.Unavez loaseguraaambosganchos,desatalacuerdayechaacaminarhaciaJules.

Tendráquerepetirlaoperacióntresveces.—¡Allávoyconelprimero!—gritaFelix.Julessiguehablandodecuandoreparabacoches.CuandoFelixllegaasualtura,

Julesletocaelhombro.Porlogeneral,unavezallí,elresidentesituadodepiejuntoalaestacadehierrollamaalapuertatrasera,paraalertaralapersonaqueaguardaenelinteriordelacasadequeyatienenelprimerodeloscubos.PeroJulestitubea.

—¿Quéesloquehasoído?—pregunta.Felix,conelpesadocuboenlamano,piensa.—Probablementeeraunciervo.Noestoyseguro.—¿Elruidoproveníadelbosque?—Nosédedóndeprovenía.Julesguardasilencio.EntoncesFelixleoyemoverse.—¿Tecerciorasdequeestemossolos?—Sí.Unavez satisfecho, Jules llamados veces a la puerta trasera.Toma el cubode

manosdeFelix.CherylabrerápidamentelapuertayJulesletiendeelcubo.Lapuertasecierra.

—Aquítieneselsegundo—diceJules,confiandootrocuboaFelix.Caminahaciaelpozo.Elcuboquellegaestáhechodemetallaminado.Haytres

cubos como ese en la casa. En el fondo hay dos rocas pesadas. Tom las puso ahídespuésdedecidirqueelcubonoeralobastantepesadoparahundirse.Pesa,peronoestanreciocomoeldemadera.Juleshabladenuevo.Estavezsobrerazasdeperro.


Felixhaoídotodoesoantes.Julestuvounlabradorblanco,Cherry,quesegúnéleraelperromásasustadizodelmundo.Cuandodaconelzapatoenlamadera,Felixestáapuntodetropezar.Caminademasiadorápido.Losabe.Reduceelpaso.Estavez,enelpozo,tanteaconelbrazoextendido.Posaelcuboenelbordeempedradodelpozoysedisponeaatarlacuerdaconlamanivelaalrededordelasa.

Oyealgo.Otravez.Suenacomoaungolpelejanoenlamadera.CuandoFelixsedalavuelta,golpeasinquererelcubo,queseprecipitaalfondo

del pozo. El eco delmetal en la piedra. Jules lo llama. Felix se vuelve de nuevo,sintiéndoseincreíblementevulnerable.Denuevonopuededeterminarladireccióndelaqueprovieneel sonido.Escucha, jadeando.Seapoyaen laparedempedradadelpozo.Aguarda.

Elvientoagitalashojasdelosárboles.Nadamás.—¿Felix?—¡Semehacaídoelcuboalpozo!—¿Lohabíasatado?Silencio.Nervioso,Felixsevuelvehaciaelpozo.Palpaytiradelacuerda,ydescubreque

sílohabíaatadoantesdeempujarlosinquerer.Sueltalacuerda.Sevuelvehaciaelrestodeljardín.Haceunapausa.Acontinuaciónsedisponeasubirelcubo.

Enelcaminodevueltaalacasa,Julesnodejadehacerlepreguntas.—¿Teencuentrasbien,Felix?—Sí.—¿Setehacaídooalgo?—Loheempujadosinquerer.Sí.Otravezmehaparecidooíralgo.—¿Cómosonaba?¿Unaramaquebrada?—No.Sí.Puede.Yoquésé.CuandoFelixllegaalaalturadeJules,estetomaelcubodesusmanos.—¿Seguroquequiereshacerotroviaje?—Sí.Yahe traído losdosprimeros.Nopasanada.Esquenodejodeoírcosas

ahí,Jules.—¿Quieresquevayayo?—No.Puedohacerlo.Julesllamaalapuertatrasera.Cheryllaabre,sehacecargodelcuboytiendea

Juleseltercercubo.—¿Osencontráisbien?—pregunta.—Sí—respondeFelix—.Todobien.Cherylcierralapuerta.—Alláva—diceJules—.Simenecesitas,dímelo.Recuerdaqueestamosunidos.Dauntiróndelacuerda.—Deacuerdo.


En el tercer viaje al pozo, Felix tiene que recordarse que debe caminarlentamente. Sabe quémotiva sus prisas. Quiere volver cuanto antes dentro, dondepuedamiraraJulesalacara,dondelasmantasquecubrenlasventanashacenquesesientamejor.Peseatodo,llegaantesdeloqueesperaba.Atapocoapocolacuerdaalasadelcubo.Acontinuaciónhaceunapausa.

NoseoyenadaexceptolavozdeJules,situadaalotroextremodelacuerda.Elmundopareceextrañamentesilencioso.Felixdaunavueltaalamanivela,elcubodesciende.—Una,dos…Juleshabla.Suvozsuenalejana.Mucho.—…Seis,siete…Julespareceinquieto.¿Porquépareceinquieto?¿Aquésedebe?—…ydiez,yonce…ElsudorempañaeltrechodondelavendacubrelafrentedeFelix.Lentamentele

recorrelanariz.«Volveréalacasaenunabrirycerrardeojos—piensaFelix—.Túllenaeltercer

cuboyvuelvecagandole…»Oyedenuevoelsonido.Porterceravez.Soloqueenestaocasióndistinguededóndeproviene.Delinteriordelpozo.Sueltalamanivelaydaunpasoatrás.Elcuboseprecipitaalvacío,golpeandola

piedraantesdecaerconunfuertechapoteo.«Algosehamovido.Sehamovidoalgoenelagua.»«¿Sehamovidoalgoenelagua?»Deprontosientefrío.Muchofrío.Estátemblando.Juleslollama,peroFelixnoquiereresponder.Noquierehacerunsoloruido.Aguarda.Ycuantomásaguarda,másasustadoestá.Igualdeaudiblesevuelveel

silencio.Comosiestuvieraapuntodeoíralgoquenoquiereoír.Perocuandonoseoye nada, lentamente empieza a convencerse a sí mismo de que está equivocado.Claroquepodríahaberalgoenelpozo,perotambiénpodríaseralgoprocedentedelrío.Odelbosque.Odelcésped.

Esposiblequeprovengadecualquierparte.Daunpasodenuevohacia el pozo.Antesde alcanzar la cuerda, toca el borde

empedrado.Loacaricia.Estácalculandoloamplioquees.«¿Podríasmeterteaquí?¿Podríaalguienhacerlo?»No está seguro. Se vuelve hacia la casa, dispuesto a dejar el cubo donde está.

Luego se da la vuelta de nuevo hacia el pozo y empieza a girar la manivela,rápidamente.

«Estás oyendo cosas. Estás perdiendo la razón, tío. Levanta ese cubo. Vuelvedentro.Ya.»

Pero mientras gira la manivela, Felix siente que nace en su interior un miedo


capaz de volverse demasiado intenso para controlarlo. Piensa que el cubo pesa unpocomásdeloquelohacehabitualmente.

«¡Nopesamás!¡Subeelcuboyvuelvedentroahoramismo!»Cuando el cubo alcanza el borde, Felix deja de girar lamanivela. Lentamente

extiendeunamanohaciaél.Estátemblando.Cuandotocaelbordehúmedo,metálico,tragasalivaconfuerza.Echael segurode lamanivela.Luegohunde lamanoenelcubo.

—¿Felix?Julesloestállamando.Felixnoencuentraenelcubonadamásqueagua.«¿Loves?Tuimaginaciónteestájugandounama…»Asuespaldaoyepasoshúmedosenlahierba.Felixsueltaelcuboyechaacorrer.Cae.«Levántate.»Selevantaycorre.Julesloestállamando.Élresponde.Caedenuevo.«Levántate.Levántate.»Selevantadenuevo.LasmanosdeJulesloalcanzan.Se abre la puerta trasera. Lasmanos de alguien tiran de él. Está en el interior.

Todoelmundohablaalmismotiempo.Donestágritando.Cheryltambién.Tompidecalma.Lapuertatraseraestácerrada.Olympiapreguntaquésucede.Cherylpreguntaquéhapasado.Tomordenaa lospresentescerrar losojos.AlguienestápalpandoaFelix.Julesgritaatodosquesecallen.

Secallan.EntoncesTomhablaenvozbaja.—Don,¿hastanteadojuntoalapuertatrasera?—¿Cómocoñoséyoquelohehechobien,tío?—Solopreguntosilohashecho.—Lohehecho.Sí.Lohehecho.—Felix,¿quéhapasado?—preguntaTom.Felixselocuenta.Hastaelúltimodetallequerecuerda.Tomquierequerepitalo

quepasóalfinal.Quieremásdetallessobreloquesucedióenlapuertatrasera.Antesdequelodejasenentrar.Mientraslodejabanentrar.Felixvuelveaexplicarse.

—Deacuerdo—dicedenuevoTom—.Voyaabrirlosojos.Malorieseponetensa.—Estoybien—diceTom—.Nopasanada.Malorieabrelosojos.Sobrelaencimeradelacocinahaydoscubosdeaguadel

pozo.Felixestádepie,vendado, juntoa lapuerta trasera. Julesseestáquitando la


venda.—Cierraesapuerta—ordenaTom.—Yaestácerrada—diceCheryl.—Jules, apila las sillas del comedor delante de la puerta. Luego bloquea la

ventanadelcomedorconlamesa—ordenaTom.—Meestásasustando,Tom—diceOlympia.—Don,acompáñame.Vamosabloquearlapuertaprincipalconelaparador.Felix,

Cheryl,tumbaddeladoelsofádelsalón.Bloquearunadelasventanas.Buscaréalgoparabloquearlaotra.

LosresidentesmiranaTomconlosojosmuyabiertos.—Venga—dice,impaciente—.¡Vamos!Cuandoempiezanadispersarse,MalorietocaelbrazodeTom.—¿Quépasa?—Olympia y yo podemos echar una mano. Estamos embarazadas, no tullidas.

Pondremosloscolchonesdearribacontralasventanas.—Deacuerdo.Perohacedlovendadas.Ytenedmáscuidadodelquehabéistenido

enlavida.Tomabandonalacocina.CuandoMalorieyOlympiapasanporelsalón,Donestá

ahímoviendoelsofá.Arriba,ambastumbanconcuidadoelcolchóndeMalorieylocolocansobrelaventanadelcuarto.DespuéshacenlomismoenlashabitacionesdeOlympiayCheryl.

Denuevoenlaplantabaja,encuentranpuertasyventanasbloqueadas.Losresidentessereúnenenelsalón,depie,muyjuntos.—Tom—diceOlympia—,¿hayalgoahífuera?Tomhaceunapausaantesderesponder.Maloriereparaenalgomáshondoqueel

temorenlosojosdeOlympia,unsentimientoqueellatambiéncomparte.—Talvez.Tommiralasventanas.—Peropodríahabersidoun…ciervo,¿verdad?¿Nopodríahabersidounciervo?—Talvez.Unotrasotro,losresidentessesientanenelsueloalfombradodelsalón.Hombro

conhombro,espaldacontraespalda.Sesientanensilencioenmitaddelaestancia,elsofácontraunaventana,lassillasdelacocinaapiladascontralaotra.

Aguzaneloído.


14

ElaguaheladadelríosalpicaelpantalóndeMaloriemientrasrema.Cadavezquelohaceimaginaenelríoaunadelascriaturas,acopandolasmanos,arrojandoelaguasobreella,burlándosedesuempeñoporescapar.Sienteunescalofrío.

Malorie recuerdaqueel libroque teníaOlympia sobrebebés leenseñómuchascosas.Perohabíaunafraseenconcretoen¡Porfinunbebé!quelehabíacaladomuyhondo.

«Tubebéesmáslistodeloquecrees.»

Alprincipio,Maloriesenegóacreerlo.Enelnuevomundohabíaqueadiestraraunbebéparaquedespertaraconlosojoscerrados.Habíaqueeducarlosenelmiedo.Nohabíalugarparaincógnitas.Noobstante,habíaocasionesenqueelniñoylaniñalasorprendían.

Una vez, después de retirar del pasillo de la primera planta los improvisadosjuguetesquehabíadejadoesparcidoselniño,Malorieentróenlasalita.Allíoyóalgoparecidoaunmovimientoenlahabitaciónsituadaalfondodelpasillo.

—¿Niño?—llamó—.¿Niña?Sabíaqueambosestabanensucuarto.Loshabíadejadoensuscunasmenosde

unahoraantes.Maloriecerrólosojosyasomóalpasillo.Sabíaquéeraesesonido.Sabíaexactamentedóndeseencontrabahastaelúltimo

objeto de la casa.Era un libro que se había caídode lamesa del cuarto que en elpasadohabíancompartidoDonyJules.

Maloriehizounapausaantelapuertadeldormitoriodelosniños.Dentrooyólarespiracióndeambos.

UnsegundogolpequeproveníadelmismolugarsobresaltóaMalorie.Elcuartodebañotansolodistabaunospasosdeella.Losniñosdormían.Silograbameterseenelcuartodebañopodríadefenderse.

Levantóaciegas losbrazosanteel rostroysemoviócon rapidez,golpeándoseconlaparedantesdelocalizarlapuertadelcuartodebaño.Unavezdentro,segolpeólacaderaconlapiladellavabo.Tanteófrenéticamentelaparedyencontróeltejidodela toalla que colgaba de allí y que utilizó para taparse los ojos. Con doble nudo.Después,traslapuertaabierta,encontróloqueandababuscando.

Elhacha.Armada, a ciegas, salió del cuarto de baño, empuñando el hacha con ambas

manos. Se dirigió hacia la puerta que siempre tenía cerrada.Una puerta que ahoraestabaabierta.

Entró.


Blandióelhacha,aciegas,alaalturadelosojos.LahojasehundióenlapareddemaderayMalorielanzóungritoentrelalluviadeastillas.Sediolavueltaydescargóunnuevogolpequeenesaocasiónsehundióenlaotrapared.

—¡Fueradeaquí!¡Dejadamisniñosenpaz!Aguardóentrejadeos.Unarespuesta.Unmovimiento.Loquefueraquehabíavolcadoloslibros.Entoncesoyóalniño,asuspies,gimoteando.—¿Niño?Malorie se arrodilló, aturdida, y lo encontró enseguida.Después de quitarse la

toallaqueleenvolvíaelrostro,abriólosojos.Viounareglaenlasdiminutasmanosdelniño.Asuladoestabanloslibros.Lolevantódelsueloylollevóasucuarto.Allí,vioabiertalarejilladelacuna.

Lopusojuntaaellaenelsuelo.Acontinuación,lacerróylepidióquelaabriera.Elniñosequedómirándolamientrasellajugueteabaconlacerradura,preguntándolesipodíaabrirla.Ylohizo.

Malorielediounabofetada.¡Porfinunbebé!RecordóellibrodeOlympia.Ellibroqueahoralepertenecía.Ylaúnicafrasedeélqueseesforzabaporolvidareralaquemejorrecordaba.«Tubebéesmáslistodeloquecrees.»Anteslapreocupaba.Peroestedía,enelbote,utilizandocomoguíalosoídosde

los niños, se aferra a ello con la esperanza de que estén tan preparados comocualquierapuedaestarloparaloquepodríanencontraralolargodelrío.

Sí,confíaenqueseanmáslistosqueloqueseaquepuedaaguardarlosahí.


15

—Nopiensobebereseagua—diceMalorie.Los residentes están exhaustos.Descansan juntos en el suelo del salón, aunque

nadieduermemuchorato.—Nopodemospasarsinella,Malorie—diceTom—.Piensaenelbebé.—Precisamenteestoypensandoenél.En la cocina, sobre la encimera, siguen intactos los dos cubos que Felix ha

llenado. Uno tras otro, los residentes se humedecen los labios secos. Han pasadoveinticuatrohorasylaprobabilidaddequetenganqueesperarmuchomásratopesaensusmentes.

Estánsedientos.—¿Podemosbeberaguadelrío?—preguntaFelix.—Bacterias—diceDon.—Esodepende—diceTom—.De la temperaturadel agua.De suprofundidad.

Delorápidoquefluya.—Detodosmodos—diceJules—,sisecolóalgoenelpozo,estoysegurodeque

habrállegadoalrío.«Contaminación»,piensaMalorie.Eslapalabradeldía.Enel sótanohay trescubosdeorinayheces.Nadiequieresacarlos.Hoynadie

quieresalirpornadadelmundo.Hayunfuerteolorenlacocinaquellegadébilmentealsalón.

—Yobeberíaelaguadelrío—diceCheryl—.Mearriesgaría.—¿Saldrías?—preguntaOlympia—.¡Podríahaberalgoesperandonadamássalir

porlapuerta!—Noséquées loqueheoído—diceFelix.Noes laprimeravezque lodice.

Tambiénsedisculpaporhaberasustadoatodoelmundo.—Probablementeeraalguienquequeríarobarnos—diceDon.—¿Esnecesariodarle tantasvueltas?—preguntaJules—.Llevamosundíaaquí

metidos.No hemos oído nada.Vamos a esperar.Un díamás.A ver qué sensacióntenemosentonces.

—Estaríadispuesta abeber el aguade los cubos—diceCheryl—. Joder, esunpozo.Los animales se caen a lospozos continuamente.Muereny sedescomponenahí.Probablementellevemostiempobebiendoaguadondehanmuertoanimales.

—Elaguadeestevecindariosiemprehasidobuena—diceOlympia.Malorie se levanta.Camina hacia la entrada de la cocina. El agua reluce en el

bordedelcubodemaderayresplandeceenelcubodemetal.«¿Quépodríahacernos?»,piensa.—¿Teimaginasbebiendounapartepequeñadeunadeesascriaturas?—pregunta

Tom.Maloriesedalavuelta.Estádepieasulado.Sushombrosserozanenlaentrada.


—Nopuedo,Tom.—Notelopediría.Perosípuedopedírmeloamímismo.CuandoMalorielemiraalosojossabequelodiceenserio.—Tom.Peroélvuelveelrostrohacialosdemás.—Yobeberé—dice.—Nonecesitamosunpaladín—diceDon.—Nopretendoserlo,Don.Esquetengosed.Losresidentesguardansilencio.Malorieveenlaexpresióndeaquellosrostroslo

mismoquesiente.Porquepormuyasustadaqueesté,quierequealguienbeba.—Esto es una locura —dice Felix—. Vamos, Tom. Ya se nos ocurrirá una

alternativa.Tomentraenelcomedor.Enlamesa,miraaFelixalosojos.—Enciérrameenelsótano.Loharéallí.—Elolorteenloquecerá—diceCheryl.Tomesbozaunasonrisatriste.—Tenemos un pozo justo en nuestro jardín —dice—. Si no podemos

aprovecharlo,nopodremosaprovecharnada.Déjamehacerlo.—¿Sabesaquiénmerecuerdas?—preguntaDon.Tomaguardalarespuesta.—HablasdeGeorge.Exceptoqueélteníaunateoría.Tommirahacialamesadelcomedor,apoyadacontralaventana.—Llevamos meses aquí —dice—. Si algo se metió ayer en el pozo,

probablementenosealaprimeravez.—Estásracionalizándolo—diceMalorie.Tomrespondesinvolverse.—¿Hayotraopción?Claro,elrío.Peropodríamosenfermar.Enfermardeverdad.

No tenemosmedicamentos.Loúnicoque tenemoseselaguadelpozo.Eselúnicomedicamento que tenemos. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Caminar hasta elsiguientepozo?Entonces,¿qué?¿Cruzarlosdedosparaquenadasehayametidoenél?

Malorieobservamientras,uno trasotro, los residentesacceden.Enel rostrodeDon, la rebelión da paso a la preocupación. El miedo en los ojos de Olympia setransformaenculpa.EnloqueaMalorieconcierne,ellanoquierequelohaga.Porprimeravezdesdesullegadaalacasa,elpapeldeTom,suimportanciaenrelacióncontodoloquesucedeallí,escapazdeborrartodolodemás.

Peroenlugardedetenerlo,lainspira.Yestádispuestaaayudar.—No,labodegano—dice—.¿Ysitevuelveslocoahídentroydestruyesnuestra

reservadecomida?Tomsevuelvehaciaella.—Deacuerdo—dice—.Entoncesenlabuhardilla.


—Esaventanaestámuchomásaltaqueesta.TommiraaMaloriealosojos.—Ni tú ni yo, hagamos un trato —dice—. La primera planta. Tendréis que

encerrarmeenalgunaparte.Yaquíabajonohayunlugaradecuado.—Puedesusarmicuarto.—EsahabitacióneslamismadondeGeorgemirabalascintasdevideo—señala

Don.MaloriesevuelvehaciaTom.—Nolosabía.—Adelante—diceTom.Haceunapausa,uninstante,antesdepasarjuntoaMalorieyentrarenlacocina.

Malorielosigue.Losresidentescaminanenfilatrasellos.Cuandosacaunvasodelarmario,Malorielotomaconsuavidaddelbrazo.

—Bébela a travésde esto—dice.Le tiendeun filtrode café—.Yoqué sé.Unfiltro.¿Quiénsabe?

Tomaceptaelfiltroylamiraalosojos.Acontinuaciónhundeelvasoenelcubodemaderallenodeaguadelpozo.

Cuandosacaelvasolosostieneenalto.Losresidentesformanunsemicírculoasualrededor.Contemplanelcontenidodelvaso.

LosdetallesdelahistoriadeFelixhacenqueMaloriesientadenuevoescalofríos.Tomabandonalacocina,llevandoelvaso.Julesvaaladespensaenbuscadeun

trozodecuerdaylosigue.Losdemásresidentesnohablan.Maloriese lleva lamanoalvientreyapoya la

otra en la encimera. Pero la aparta enseguida, como si temiera haber estado encontactoconunasustanciamortífera.

«Contaminación.»Peronohabíaaguadondehabíapuestolamano.Arribasecierralapuertadesudormitorio.PrestaatenciónmientrasJulesatauna

cuerdaentornoaltiradordelapuertaylaaseguraalabarandilladelaescalera.Tomestáencerrado.«ComoGeorge.»Felix camina arriba y abajo. Don se apoya en la pared, cruzado de brazos,

mirandoalsuelo.CuandoJulesregresa,Victorseleacerca.Seoyeunsonidoqueprovienedearriba.Malorieahogaungrito.Losresidentes

miranaltecho.Aguardan.Atentos.Felixhaceademándesubir.Perosedetiene.—Yadebedehaberlohecho—diceDonenvozbaja.Malorieseacercaalaentradadelsalón.Allí,asolotresmetros,estáelpiedela

escalera.Nohaymásquesilencio.Entoncesseoyeungolpe.


YTomlanzaungrito.«Tomgrita,Tomgrita,Tomgrita,Tom…»Malorieseabalanzaendirecciónalaescalera,peroJulesseleadelanta.—¡Quédateaquí!—leordena.Lovesubirlaescalera.—¡Tom!—Estoybien,Jules.AloírlavozdeTom,Malorieexhalaunsuspirodealivioyapoyalamanoenla

barandilla,enbuscadesustento.—¿Hasbebido?—preguntaJulesatravésdelapuerta.—Sí.Estoybien.Los demás residentes se han reunido detrás de ella. Empiezan a hablar. Al

principio lohacenenvozbaja.Pero laemociónvaelevandosu tono.Arriba, Julesdesatalacuerda.Tomsaledeldormitorioconelvasovacío.

—¿Quétehaparecido?—preguntaOlympia.Maloriesonríe.Losdemástambién.Resultagracioso,enesemomento,recurriral

humornegroparapreguntarquétalestabaelvasodelagua.—Pues…—responde Tom, bajando la escalera—. Probablemente sea elmejor

vasodeaguaquehetomadoenlavida.CuandoalcanzaelpiedelaescaleramiraaMaloriealosojos.—Muybuenalaideadelfiltro—dice.Pasadelargoporsuladoydejaelvasoen

la mesilla donde está el teléfono. Luego se da la vuelta hacia los demás—.Devolvamoslosmueblesasulugar.Aversiponemosunpocodeordenaquí.


16

Enelrío,Maloriesienteelcalordelsoldemediodía.Enlugardeproporcionarleunasensacióndepaz,lerecuerdaqueestánalavistadecualquiera.

—Mamá—susurraelniño.Malorieseinclinahaciadelante.Sehaceuncorteenlapalmadelamanoconuna

astilladelremo.Yyavantres.—¿Quépasa?—Shhh.Maloriedejaderemar.Estáescuchando.Elniñotienerazón.Algosemueveenelterreno,asuizquierda.Seoyecrujirde

ramas.Másdeuna.«Elhombredelabarcavioalgoenelrío»,piensaMalorie.¿Podría tratarse de él, que se ha desplazado por el bosque después de

desembarcar?Quizálaestáacechando,alaesperadequeelbotevuelvaatoparconunobstáculoparaarrancarlelavenda,oladelosniños.

Crujen más ramas. Se mueve con lentitud.Malorie piensa en la casa que handejadoatrás.Allíestabanasalvo.¿Porquésehanido?¿Serámásseguroellugaralquevan?¿Porquéibaaserlo?Enunmundodondenopuedesabrirlosojos,¿acasounavendanosuponelaposesiónmáspreciada?

«Nosmarchamos porque hay quienes esperan a leer las noticias y los hay quefiguranenlostitulares.»

Eso decía Tom.Malorie es consciente de que Tom nunca dejará de inspirarla.Soloelhechodepensarenél,ahí,enelrío,leinfundeesperanzas.

«Tom,tusideaseranmuyválidas»,querríadecirle.—Niño—susurra,remandodenuevo,temiendoarrimarsemásdelacuentaala

orillaizquierda—,¿quéhasoído?—Estácerca,mamá.Tengomiedo.HayuninstantedesilencioduranteelcualMalorieimaginaqueelpeligroacecha

aescasoscentímetros.Denuevodejaderemarparaoírmejor.Estiraelcuelloalaizquierda.Laproadelbotegolpeacon fuerzaconalgo.Malorie lanzaungrito.Losniños

gritan.«¡Hemostopadoconlaorilla!»Malorielanzaungolpederemoenladireccióndondecreequeestáelbarro,pero

noalcanzanada.—¡Déjanosenpaz!—grita,torciendoelgesto.Depronto,anhelalaseguridadde

lasparedesdesucasa.Eneseríonohayparedes.Nohayunsótanobajosuspies.Nohayunabuhardilla.

—¡Mamá!Justodespuésdequelaniñagrite,algoatraviesalasramas.Algogrande.


Malorieblandedenuevoelremo,quesehundeenelagua.Luegoalcanzaalosniñosytiradeelloshaciasí.

Oyeungruñido.—¡Mamá!—¡Silencio!—grita,protegiendoalaniñaconelbrazo.«¿Es el hombre? ¿Se ha vuelto loco? ¿Gruñen las criaturas? ¿Hacen algún

ruido?»BastaconelsegundogruñidoparaqueMaloriesepadequésetrata.Pertenecea

unperro.Auncan.«Lobos.»Notienetiempodeapartarse.Ellobolehiereelhombroconlasgarras.Grita.Sientedeinmediatolasangrecalienterecorriéndoleelbrazo.Elaguafría

chapoteaenelfondodelaembarcación.Tambiénseorina.«Lohuelen—piensaMalorie,agitada,volviendolacabezaentodasdirecciones,

blandiendoelremoaltuntún—.Sabenqueestamosindefensos.»Oyeotrogruñido.Esunamanada.Laproadelbotesehatrabadoenalgo.Malorie

nopuedelocalizarloconelremo.Peroelbotesebalanceacomosiloslobostirasendealgúnmododeél.

«¡Podrían saltar dentro! ¡Podrían saltar dentro!Gatea hasta la proa.Tienes queapartarlodelaorilla.»

Malorieblandeelremoporencimadelascabezasdelosniños,gritayseponeenpie.Elboteseinclinahacialaderecha.Creequevanavolcar.Procuraasentarbienlos pies. Los lobos gruñen. Siente un intenso dolor en el hombro que nunca haexperimentadoantes.Aciegas,sinpensar,lanzaungolpeconelremoalaproa.Peronolaalcanza.Asíquedaunpasoalfrente.

—¡Mamá!Caederodillas.Elniñoestáasulado,aferradoasucamiseta.—¡Tienesquesoltarte!—grita.Algosaltaalagua.Malorievuelvelacabezahaciaelruido.«¿Qué profundidad habrá? ¿Podrían subir al bote? ¿Podrían los lobos

encaramarsealbote?»Se da la vuelta rápidamente y avanza a tientas hasta el extremo de la

embarcación,losbrazosextendidoshacialodesconocido.Oyelosgritosdelosniñosasuespalda.Loschapoteosenelagua.Elcabeceodel

bote y los aullidos de los lobos. Tantea un tocón en la negrura que imponen suspropiosojoscerrados.

Gritamientrasextiendeambosbrazos.Eldolorenelhombroizquierdo.Sienteelfríogélidodeoctubreenlapiellacerada.Conlaotramanoalcanzaotrotocón.

«Noshemosatascado.Esoestodo.¡Estamosatascados!»


Mientrashacefuerzaparaapartarlaproadeambostocones,algogolpeaelbote.Oyelasgarrasquearañanlasuperficiecuandolosanimalesintentansubirabordo.

Elbotetambiénrascalamadera.Seoyeelchapaleo.Malorielooyepordoquier.Otrogruñido,ycalor,también.Hayalgomuycercadesucara.

Lanzaunfuertegritoyempuja.Entoncesseliberan.Maloriesedalavueltaconrapidez,tropiezaycaeenlabancadasituadaenmitad

delaembarcación.—¡Niño!—grita.—¡Mamá!Cuandotanteaenbuscadelaniña,laencuentrapegadaalabancada.—¿Estáisbien?¡Responded!—¡Tengomiedo!—dicelaniña.—¡Yoestoybien,mamá!—exclamaelniño.Malorieremaconfuerza.Elhombroizquierdo,quehasuperadoelagotamiento,

resiste.Apesardeellolohacetrabajar.Malorierema.Tienealosniñosalospies.Elaguarompebajolamadera.Rema.

¿Quéotracosapuedehacer?¿Quéotracosapuedehacer,apartederemar?Loslobospodríanestarsiguiéndolos.¿Cuántosbajíos,cuántosobstáculoshabráenelrío?

Malorie rema.Tiene la sensación de que el brazo va a separarse de su cuerpo.Perosigueremando.Ellugaralquellevaalosniñospodríanoexistirya.Aquelviajeinsoportable, llevarlos a ciegas por el río, podría ser en vano.Cuando lleguen, ríoabajo,¿estaránasalvo?¿Ysinoencuentraallíloquebusca?


17

—Nostienenmiedo—dicedeprontoOlympia.—¿Quéquieresdecir?—Ambasestánsentadas juntasenel tercerescalónde la

escalera,contandodesdearriba.—Anuestroscompañeroslesasustavernosembarazadas.Yséporqué.Esporque

undíatendránqueatenderelparto.Malorie mira el salón. Lleva dos meses en la casa. Está embarazada de cinco

meses.Tambiénellalohapensado.Puesclaroquelohahecho.—¿Quiéncreesquelohará?—preguntaOlympiaconlosojosgrandes,inocentes,

pendientesdeMalorie.—Tom—respondeMalorie.—Vale,peromesentiríamuchomássegurasihubieseunmédicoencasa.Malorie no deja de pensar en ello. En el día inevitable en que dé a luz. Sin

médicos.Sinmedicamentos.Sinamigosnifamiliares. Intenta imaginarlocomounaexperienciaquepasarárápido.Algoquesucederáenunabrirycerrardeojos,algocon lo que acabarán pronto. Imagina el instante en que rompa aguas, luego seimagina con el bebé en brazos. No quiere pensar en lo que pasará entre ambosmomentos.

Los demás se reúnen en el salón.Han terminado sus tareasmatutinas.Malorielleva todoeldíacon lasensacióndequeTomtramaalgo.Sehamostradodistante.Aisladoensuspensamientos.Ahorasesitúaenmitaddelsalón,alalcancedeloídodetodoslosdemás,yrevelaquéhatenidoenmente.EsexactamenteloqueMalorieesperabaquenofuera.

—Tengounplan—anuncia.—¿Qué?—preguntaDon.—Sí.—Tomhaceunapausa,comosirepasaraunavezmásloquesedisponíaa

decir—.Necesitamosguías.—¿Quéquieresdecir?—preguntaFelix.—Merefieroaquevoyasalirabuscarperros.Malorie se levanta de la escalera y camina hacia la entrada del salón. La

dramática ideadeTomdeabandonar lacasaha llamadosuatención tantocomohallamadoladelosdemás.

—¿Perros?—preguntaDon.—Sí—diceTom—.Perros abandonados.Mascotas sin dueño.Tienequehaber

cientosdeellos.Sueltos.Oatrapadosencasasdelasquenopuedensalir.Sivamosairenbuscadealimentos,ytodossabemosquenohabrámásremedio,preferiríaquecontáramosconayuda.Losperrospuedenalertarnos.

—Tom,nosabemosquéefectocausanenlosanimales—advierteJules.—Losé.Peronopodemosseguircruzadosdebrazos.Aumentalatensiónenlaestancia.


—Estásloco—diceDon—.Teestásplanteandoenseriosalir.—Iremosarmados—diceTom.Donseinclinahaciadelanteenelsillón.—¿Quéteplanteashacerexactamente?—He estado trabajando en los cascos —dice Tom—. Para proteger nuestras

vendas.Llevaremoscuchillosdecarnicero.Losperrospuedenguiarnos.¿Queunosevuelveloco?Soltamoslacorrea.Elcuchilloestáporsielanimallaemprendeconsudueño.

—Aciegas.—Sí.Aciegas.—Nomegustacómosuenatodoesto—diceDon.—¿Porquéno?—Cabelaposibilidaddequehayalocospeligrosossueltos.Criminales.Lascalles

nosonloquesolían,Tom.Yanovivimosenlossuburbios.Estamosinmersosenelcaos.

—Bueno,algotienequecambiar—diceTom—.Tenemosqueprogresar.Deotromodo,estamosalaesperadenoticiasenunmundodondeyanohaynoticias.

Donmiralaalfombra.LuegovuelvelavistahaciaTom.—Esdemasiadopeligroso.Nohaymotivoparaquecorramosesepeligro.—Alcontrario,tenemosmotivosdesobra.—Yodigoqueesperemos.—¿Aqué?—Ayuda.Algo.Tommiralassábanasquecubrenlasventanas.—Nadievaaveniraayudarnos,Don.—Esonosignificaquedebamossalirfueraenbuscadepeligros.—Votemos—proponeTom.Donmiraalacaraalosdemásresidentes.Estáclaroquebuscaaalguienquelo

respalde.—Unavotación—diceDon—.Tampocomegustaesaidea.—¿Porquéno?—intervieneFelix.—Porque, Felix, no hablamos sobre qué cubos usaremos para orinar y cuáles

llenaremosde aguadebeber.Hablamos sobrequeunodenosotros, omásdeuno,saldrádelacasasinningúnmotivo.

—No saldremos sin ningún motivo—dice Tom—. Piensa en los perros comosistemadealarma.Felixoyóalgojuntoalpozohacedossemanas.¿Eraunanimal?¿Eraunhombre?¿Unacriatura?Unperropodríahabernosalertadoconun ladrido.Habloderegistrarnuestramanzana.Talvezlasiguientetambién.Danosdocehoras.Nopidomás.

«Doce horas—piensaMalorie—. Ir a por el agua del pozo tan solo nos llevamedia.»


Peroelnúmero,apesardeserfinito,latranquiliza.—Noveoporquétenemosquesalirenbuscadeperrosabandonados—diceDon,

queseñalaconungestoaVictor,sentadoalospiesdeJules—.Aquímismotenemosuno.Adiestrémoslo.

—Nihablar—diceJules,levantándose.—¿Porquéno?—Nolotrajeaquíparasacrificarloalasprimerasdecambio.Hastaquesepamos

cómoafectaalosperros,nopiensoaceptar.—Sacrificio—diceDon—.Buenamaneradedefinirlo.—Larespuestaesno—insisteJules.Donsevuelvehaciaelresponsabledelplan.—¿Loves?Inclusoelúnicoaquíquetieneperrosemuestraencontra.—NohedichoqueestéencontradelaideadeTom—diceJules.Donmiraalospresentes.—Osea,quetodosestáisdeacuerdo.¿Deveras?¿Todospensáisquesetratade

unabuenaidea?OlympiamiraaMalorieconlosojosmuyabiertos.Alpercibirlaoportunidadde

procurarseunaliado,Donlepregunta:—¿Ytúquéopinas,Olympia?—¡Ah!Yo…Bueno…No…¡Nosé!—Hagamosunavotación—proponeTom.—Yoestoyafavor—diceFelix.Maloriemiraentornodelasala.—Yotambién—diceJules.—Yyo—diceCheryl.TomsevuelvehaciaDon.Cuandolohace,Malorietienelasensacióndequealgo

sehundeensuinterior.«Lacasalonecesita»,comprendeMalorie.—Yoteacompañaré—diceJules—.Sinotedoypermisoparaqueusesmiperro,

almenospuedoayudarteabuscarotro.Donniegaconlacabeza.—Estáiscomounacabra.—Puesempezaremosporhacerteuncasco—proponeTom,poniendounamano

enelhombrodeJules.Alamañanasiguiente,TomyJulesllevanacabolosretoquesfinalesdelsegundo

casco.Planeansalirhoy.Maloriecreequetodovademasiadorápido.Acabandevotar,

¿implicaesoquetenganquesalirya?Donnodisimulasussentimientos.Losdemás,comoMalorie,estánesperanzados.

MaloriesabequeesdifícilnodejarsearrastrarporlaenergíadeTom.SifueseDonquienplanearasalir,notendríatantafeenverlodevueltasanoysalvoconlosperros.


PeroTomdestilaciertaenergía.Cuandodicequevaahaceralgo,dalasensacióndequeyaestáhecho.

Maloriemiradesdeelsofá.TantoEmbarazadacomo¡Porfinunbebé!hablandel«nexodeestrés»queexisteentremadreehijo.MalorienoquierequesubebésientalainquietudquesienteellaahoraantelainminentemarchadeTom.

Hay dos bolsas de lona contra la pared.Ambas estánmedio llenas de latas deconservas,linternasysábanas.Asuladohaycuchillosgrandesylaspatasdemaderaarrancadasdeuntaburetedelacocina,afiladascomoestacas.Seservirándelospalosdeescobaparacaminaraciegas.

—Quizá losanimalesnoenloquezcanporque tienenelcerebromáspequeño—aventuraOlympia.

Por laexpresióndeDon,pareceestar apuntodedecir algo.Pero semuerde lalengua.

—Es posible que los animales sean incapaces de enloquecer —dice Tom,ajustándose la correa del casco—. Puede que un animal tenga que tener lainteligencianecesariaparaperderlarazón.

—Bueno,noestaríamalsaberloantesdesalir—admiteDon.—Quizáhayagradosdelocura—continúaTom—.Nodejodepreguntarmecómo

afectanlascriaturasaquienesyahanenloquecido.—¿Porquénotetraestambiénaunascuantas?—seburlaDon—.¿Estásseguro

dequequieresjugartelavidaaqueesosanimalesnosontanlistoscomonosotros?Tomlemiraalosojos.—Megustaríadecirtequesientomayorrespetoporlosanimales,Don,peroahora

mismosobreviviresloúnicoquemepreocupa.Finalmente, Jules se ajustayasegurael casco.Vuelve la cabezaparaver cómo

encaja.Perolaparteposteriorseabreyelcascocaealsuelo.Donhaceungestodedesaprobaciónconlacabeza.—Maldita sea —dice Tom, recogiendo los pedazos—. Creía que ya estaba

solucionado.Notepreocupes,Jules.Tomlevantalaspiezasyvuelveaencajarlas.Luegorefuerzalacorreainstalando

otra.PoneelcascoenlacabezadeJules.—Muybien.Muchomejor.AMalorieseleencogeelestómagoaloírestaspalabras.SabehaceratoqueTom

yJulesvanasalir,perolahoradelaverdadparecehaberseprecipitado.«Notevayas—quieredecirleaTom—.Tenecesitamos.Tenecesito.»Peroentiendequeelmotivodeque la casanecesite aTomsedebeaquees la

clasedepersonaqueharíaloquesedisponeahacer.Juntoa lapared,FelixyCherylayudanaTomy Julesacolgarse lasbolsasde

lonaalaespalda.Tomlanzaestocadasalaireconunadelasestacas.Malorie siente náuseas. No hay mayor recordatorio del horror de este nuevo


mundoqueveraTomyJulesprepararsecomolohacensoloparadarunavueltaalamanzana.Vendadosyarmados,parecenlossoldadosdeunaguerraimprovisada.

—Deacuerdo—diceTom—.Abridnoslapuerta.Felixsalea lapuertaprincipal.Los residentes se reúnen trasélenelvestíbulo.

Malorieve cómocierran losojos e imita su ejemplo.Es enaquellanegrura íntimacuandoelcorazónlelateconmayorfuerza.

—Buenasuerte—diceTom—.Noolvidéisloqueoshedicho.Volveremosdentrodedocehoras.¿Habéiscerradolosojos?

Losresidentesrespondenafirmativamente.Seabrelapuertaprincipal.Malorieoyeelcalzadoenelporchedelantero.Luego

lapuertasecierra.Malorietienelasensacióndequelomásimportantehaquedadoencerradofuera.«Docehoras»,piensa.


18

Mientraselbotesedesliza,llevadoporlacorrientequefluyeenelrío,Maloriejuntalasmanosyrecogeaguaparalimpiarselaheridadelhombro.

Noesunalaborfácilyeldoloresintenso.—¿Teencuentrasbien,mamá?—preguntaelniño.—Nadadepreguntas—respondeella—.Escuchad.Cuandoellobolahirió,lavisióndeMaloriesecubrióderojomientraselmundo

oscuro que había tras la venda explotaba para transformarse en un intenso dolor.Ahora,mientrasselimpialaherida,vetonospúrpuras,grises,ylepreocupaqueesosupongaqueestáapuntodecaerinconsciente.Dedesmayarse.Dedejaralosniñosparaqueseapañenporsucuenta.

Se ha quitado la chaqueta. Tiene la camiseta sinmangas ensangrentada y estátemblando.Sepreguntahastaquépuntosedebealairefresco,osidebeachacarloala pérdida de sangre. Saca el cuchillo de cocinero del bolsillo derecho. Acontinuación,cortaunamangadelachaquetaparaenrollarlaalrededordelhombro.

«Lobos.»Cuando los niños habían cumplido tres años, Malorie había complicado las

lecciones. Ambos estaban adiestrados para recordar diez, veinte, sonidos, antes derevelaraquéobedecían.Maloriecaminabaporlacasa,luegoporfuera,despuésporla primera planta.Entre tanto hacía ruidos.A su vuelta, los niños le decían lo quehabíahecho.Laniñano tardóenacertar losveinte.Peroelniño recitabacuarenta,cincuenta sonidos, a los que añadía los ruidos no intencionados que había hechomientrasMaloriecaminabapensandoquéruidoshacerapropósito.

«Empezasteennuestrocuarto,mamá.Suspirasteantesdecaminar.Luegofuistealacocina,ydecaminohaciaallítecrujióeltobillo.Tesentastealamesadelacocina,en la silla del medio. Apoyaste los codos en la mesa. Luego carraspeaste y acontinuación te acercaste al sótano. Bajaste los primeros cuatro peldaños máslentamentequelosseisúltimos.Tedisteungolpecitoenlosdientesconeldedo.»

Pero pormucho que llegase a adiestrarlos, los niños nunca estarían listos paranombraralosanimalesquepoblabanelbosquequebordeaelrío.Maloriesabequeellobotienetodaslaventajasposibles.Igualquecualquierotracosaqueencuentrenasupaso.

Aprietaeltorniqueteunpocomás.Ledueleelhombro.Losmuslostambién.Elcuello.Esamañanasesentíalobastantefuertepararemarlostreintakilómetrosquela separan de su lugar de destino.Herida como está, necesita descanso. Lo debateconsigomisma.Sabequeenelviejomundohubiesesidoaconsejabledescansar.Peropararahípodríasuponerlamuerte.

Un chillido agudo que proviene del cielo hace que Malorie dé un respingo.Parecíaunavedepresa.Algosituadoatreintametrosdealtura.Alfrenteseoyeunfuertechapoteo.Esbreve,peroelsonidoesinquietante.Algosemueveenelbosque,


a la izquierda.Otras aves responden.El río cobraviday con cadamuestra de elloMalorieseasustamásymás.

Amedidaquelavidasemultiplicaasualrededor,pareceapagarseensuinterior.—Estoybien—mientealosniños—.Ahoraquieroqueprestemosatención.Eso

estodo.Nadamás.Malorieseponedenuevoaremareintentanopensareneldolor.Notieneuna

ideaclaradecuánlejostienequeir.Perosabequeesmuchaladistancia.Almenostantocomohanavanzadoya.

Años atrás, los residentes no sabían con certeza si los animales habríanenloquecido.Hablabansobreellocontinuamente.TomyJules salieronenbuscadeperrosquelosguiaran.MientrasMalorieylosdemásaguardabansuregreso,terriblesimágenes de animales enajenados, rabiosos, asaltaron su mente. Hoy tiene losmismospensamientos.Mientraselríoylanaturalezacobranvida,Malorieimaginalopeor.Igualquelohizoañosatrás,antesdequenacieranlosniños,cuandolasimpleinercia de la puerta principal te recordaba que cosas como por ejemplo la locuraandabanalacecho,sin importarquealguienimportantepara tipudieseestaralotrolado,inmersoenella.


19

ElembarazodeMalorieavanza,soncincomesesya.Eselfinaldelos«mesesdelanáusea», aunque aún se siente algo mareada de vez en cuando. Tiene ardores deestómago. Le duelen las piernas. Le sangran las encías. El cabello negro es másabundante, igual que todo el vello corporal. Se siente monstruosa, deformada,cambiada.Peromientrascaminaporlacasa,llevandouncubodeorina,ningunadeestascosasocupasuspensamientoscomolohacenelparaderoylaseguridaddeTomyJules.

Es asombroso, piensa, cuánto sufre por todos sus compañeros.Antes de llegar,había oído muchas historias de gente que agredía al prójimo antes de suicidarse.Entonces,aquelloshorrorespreocupabanaMalorieporloquepodíansuponerparasuhijoyella.Ahoraeslaseguridaddetodalacasaloquelaconsume.

Hanpasadocincohorasdesdequeloshombreshansalido.Yconelpasodecadaminutolatensiónaumenta,asíqueahoraMalorienopuederecordarsilosresidentesrepitensustareasolasllevanacaboporprimeravez.

Maloriedejaelcubojuntoa lapuerta trasera.Dentrodeunosminutos,Felix losacará. En esemomento está sentado a lamesa del comedor, arreglando una silla.Después de cruzar la cocina,Malorie entra en el comedor.Cheryl limpia el polvo.Losmarcosdeloscuadros.Elteléfono.MaloriereparaenquelosbrazosdeCherylestánblancos,delgados.En losdosmeses transcurridosdesde su llegadaa lacasa,suscuerposhan idoapeor.Nocomenbien.Nohacenelejercicionecesario.Nadietomaelsol.Tomestáfuera,haidoenbuscadeunavidamejorparatodosellos.Pero¿hastaquépuntopuedemejorarla?

¿Y quién se preocupará de comunicar a los residentes que ambos handesaparecidoparasiempre?

Malorie,inquieta,preguntaaCherylsinecesitaayuda.Cheryldicequenoantesdesalirdelahabitación,peroMalorienoestásola.Victorpermanecesentadotraselsillón,mirando lasmantas que cubren las ventanas. Tiene la cabeza levantada. Lecuelga la lengua y jadea. Malorie cree que está esperando, igual que ella, a quevuelvasuamo.

Como si se supiera observado, Victor se vuelve lentamente hacia Malorie.Despuésvuelcadenuevolaatenciónenlasmantas.

Donentraenlasala.Sesientaenelsillón,luegoselevantaysale.EntraOlympiaprocedente del piso de arriba, busca algo bajo la pila de la cocina.Malorie la estámirando cuando cae en la cuenta de que llevaba en la mano aquello que estababuscando.Subedenuevoalaprimeraplanta.Cherylhavueltoylimpiadenuevolosmarcosdeloscuadros.Yalohahecho.Perovuelveahacerlo.Todosellosvuelvenahacerlo.Atraviesan toda la casa, intentando distraerse.Apenas cruzan una palabra.Raravezlevantanlavista.Irenbuscadeaguaalpozoesunacosa,ylosresidentessepreocupanunosdeotroscuandolohacen.PeroloqueTomyJuleshacenresultacasi


insufrible.Malorieselevantaysedirigealacocina.Perosolohayunlugarentodalacasa

dondenosesientaallí.Maloriequiereir.Necesitahacerlo.Escapar.Elsótano.Felixestáenlacocina,peronisiquierareparaenellacuandopasaporsulado.No

diceunapalabracuandoellaabrelapuertadelsótanoydesciendelaescalerahastaelpisodetierra.

Tira del cordel y se enciende la bombilla, iluminando el espacio como lo hizocuandoTomselomostródosmesesatrás.Ellugarparecedistinto.Haymenoslatasde conservas. Menos colores. Y Tom no está allí, tomando notas, calculando enraciones la cantidadde tiempodel que disponen los residentes antes de afrontar lainaniciónyladesesperación.

Malorieseacercaalosestantesylee,distraída,lasetiquetas.Maíz.Remolacha.Atún.Guisantes.Champiñones.Fruta confitada. Judía verde.

Cerezas en almíbar. Grosellas. Uva. Piña. Judías sofritas. Menestras de verduras.Pimientos picantes. Castañas de agua. Tomate troceado. Tomate entero. Salsa detomate. Ensalada de col. Judías estofadas. Zanahorias. Espinacas. Varios tipos decaldodepollo.

Recuerda lo atestado que estaba aquello. Las latas que en el pasado parecíanformarunapared.Ahorahayhuecos.Huecosgrandes.Comosihubiesehabidounabatalla y sus reservas hubiese sido lo primero en ser diezmado. ¿Hay suficientecomidahastaquedéaluz?SiTomyJulesnovuelven,¿bastaráconloquequedaparaaguantar hasta el día temido? ¿Qué harán exactamente cuando se queden sinconservas?¿Cazar?

El bebé puede nutrirse de la leche de lamadre. Siempre y cuando lamadre sealimente.

Mientrasseacariciaelvientre,Maloriecaminahaciaeltabureteysesienta.Sudaapesardelafrescuraquereinaahíabajo.Resuenanlosincesantespasosde

suscompañeros.Eltechocruje.Malorie se aparta el pelo de la frente y se recuesta en los estantes. Cuenta las

latas.Lospárpadoslepesan.Esagradabledescansar.Entonces…sequedadormida.LadespiertanlosladridosdeVictor.Seincorporaeneltaburete.«Victorestáladrando.¿Aquéleestáladrando?»Cruzarápidamenteelsótanoysubelaescaleraparasaliralsalón.Losdemásya

sehanreunidoallí.—¡Basta!—gritaDon.Victorladraalasventanas.—¿Qué pasa?—pregunta Malorie, sorprendida al oír la nota de pánico de su

propiavoz.


DongritadenuevoaVictor.—LaausenciadeJulesleponenervioso—diceFelix,inquieto.—No—diceCheryl—.Haoídoalgo.—Esonolosabemos,Cheryl—diceDon.Victorladradenuevo.Confuerza.Unladridoagudo.Furibundo.—¡Victor!—gritaDon—.¡Basta!Los residentes se reúnen enmitad del salón,muy juntos.Están desarmados. Si

Cheryltienerazón,siVictorcreequehayalgoenlosalrededoresdelacasa,¿quévanahacer?

—¡Victor!—gritadenuevoDon—.¡Miraquetemato!PeroVictornoparadeladrar.YDon,pormuchoquegrite,tienetantomiedocomoMalorie.—Felix—dicelentamenteMalorie,mirandolaventanaquedaaljardíndelacasa

—.Medijistequefuerahayunjardín.¿Tenemosherramientas?—Sí.—Felixtambiénmiralasmantasnegras.—¿Dentrodelacasa?—Sí.—¿Porquénovasabuscarlas?Felixsevuelvehaciaella.Seguidamenteabandonalasala.Malorie repasamentalmente losobjetosde lacasa.Hasta laúltimapatadeuna

sillapuedeconvertirseenunarma.Todoslosobjetossólidossirvendemunición.Victorsigueladrando,cadavezconmásfuerza.Enelbrevelapsoqueseparaun

ladridodel siguiente,Malorieoye lospasos inquietosdeFelix,quien rebuscaentrelas insignificantesherramientasdel jardínalgoquepuedaprotegerlosde loqueseaqueacechaenelexterior.


20

Amediodíadelamañanasiguiente,TomyJulesnohanvuelto.LasdocehorasdeTomsehandobladodesobras.Acadahoraquepasa,elánimo

queserespiraeninteriordelacasasevuelvemásdenso,másoscuro.Victorsiguesentadojuntoalaventanacubiertapormantas.Losresidentesestuvierondespiertoshastatarde,juntos,esperandoaqueelperro

dejasedeladrar.«Alfinalnosalcanzarán—dijoDon—.Nohayrazónparapensarlocontrario.Es

elfindelmundo.Ysiesporculpadeunacriaturaquenuestrocerebroesincapazdeconcebir, pues nos lomerecemos. Siempre di por sentado que el fin sería cosa denuestrapropiaestupidez.»

Alcabo,Victordejódeladrar.En la cocina,Malorie hunde lasmanos en un cubo de agua. Don y Cheryl se

acercaronalpozoesamañana.CadavezquellamaronalapuertaparatenderaFelixotrocubollenoarebosar,aMalorielediounvuelcoelcorazón,conlaesperanza,conlacreenciadequesetratabadeTom.

Selavalacaraypasalosdedosporelcabelloenmarañado,sudoroso.—Malditasea—dice.Estásolaenlacocina.Contemplalasmantasquecubrenlaúnicaventanaquehay

allí.Piensaenlainfinidaddecosasterriblesquepodríanhaberpasado.«JuleshamatadoaTom.VioaunacriaturayarrastróaTomhastaelríotirándole

delpelo.Lohundióbajoelaguahastaqueseahogó.Oambosvieronalgo.Enunacasa. Se mataron. Sus cuerpos destrozados yacen en el suelo, en casa de undesconocido.TalvezfuesoloTomquienvioalgo.Julesintentódetenerle,peroTomse escapó. Está en algún lugar del bosque. Comiendo insectos. Comiendo corteza.Comiéndosesupropialengua.»

—¿Malorie?MaloriedaunrespingoaltiempoqueOlympiaentraenlacocina.—¿Qué?—Estoymuypreocupada,Malorie.Dijodocehoras.—Losé.Todosloestamos.MalorieextiendeelbrazoparaapoyarloenelhombrodeOlympiayoyelavozde

Donprocedentedelcomedor.—Noestoyseguradequedebamosdejarlesentrar.Maloriesedirigerápidamentealcomedor.—Porfavor,Don,¿cómopuedesdecireso?—preguntaFelix,queyaestáallí.—¿Quécreesqueestápasandoahífuera,Felix?¿Creesquevivimosenunbarrio

agradable? Si hay alguien vivo, no habrá sobrevivido comportándose como unapersona civilizada, tío. ¿Quién sabe? Igual Tom y Jules han acabado secuestrados.Igual ahora son rehenes. Sus captores podrían estar interrogándoles por nuestra


comida.Nuestracomida.—Quetejodan,Don—diceFelix—.Sivuelvenpiensodejarlesentrar.—Si son ellos —dice Don—. Y si estamos seguros de que nadie los está

encañonandoalotroladodelapuerta.—¡Queréiscallaros,losdos!—exclamaCheryl,pasandojuntoaMaloriealentrar

enelcomedor.—Nohablasenserio,Don—diceMalorie.Donsevuelvehaciaella.—Puesclaroquehabloenserio.—¿Novasadejarlosentrar?—preguntaOlympia,depiejuntoaMalorie.—Yonohedichoeso—respondeDon—.Digoquepodríahabergentemalvada

ahífuera.¿Esoloentiendes,Olympia?¿Oquieresquetehagaundibujo?—Eresuncapullodemierda—diceMalorie.PoruninstantedalaimpresióndequeDonpodríatomarlaconella.—Noquierodiscutiresto—diceCheryl.—Casihanpasadoveinticuatrohoras—diceDoncontonodereproche.—¿Porquénovasaocupartede…cualquiercosa?—sugiereFelix—.Nohaces

másqueempeorarlasituación.—Tenemosqueempezarapensarenunfuturosinellos.—Hapasadoundía—diceFelix.—Sí,undíaenteroahífuera.Donsesientaalpiano.Poruninstantedalaimpresióndequesedisponeaceder

terreno.Peroentoncescontinúa.—Labuenanoticiaesquepodremosestirarmásnuestradespensa.—¡Don!—loregañaMalorie.—Dentrodepocovasadaraluz,Malorie.¿Noesperassobrevivir?—Podríamatarte,Don—diceCheryl.Donselevantadelbancodelpiano.Estárojodeira.—TomyJulesnovolverán,Cheryl.Asúmelo.Ycuandovivasunasemanamás

porquefuistecapazdecomersupartedelacomidayluegopuedascomerteaVictortambién,entoncesquizáentiendasqueyanohaylugarparaesoquellamasesperanza.

Cheryl da un paso hacia él. Tiene las manos crispadas en puños. El rostro aescasoscentímetrosdeldeDon.

Victorladradesdeelsalón.Felix se interpone entreDon yCheryl.Don lo empuja.CuandoMalorie da un

pasohaciaellos,Felixhalevantadoelpuño.SedisponeagolpearaDon.Armaelbrazoparadescargarelgolpe.Enesemomentoalguienllamaalapuerta.


21

MaloriepiensaconcretamenteenDon.—Mamá—diceelniño—.Lavendamehacedaño.—Tomaunpocodeaguadelrío.Concuidado—lesugiereMalorie—.Humedece

lazonaqueteduele.Perosobretodonotequiteslavenda.Unavez,despuésdequelosresidenteshubiesenterminadodecenar,Maloriese

sentó a solas con Olympia a la mesa del comedor. Hablaban sobre el marido deOlympia.Sobrecómoera.Decuántodeseaba tenerhijos.Donentróen laestancia.NoleimportabaloqueOlympiaestuvieradiciendo.

—Tendríaisquecegaralosbebes—espetó—.Encuantodeisaluz.Era como si llevase tiempo pensándolo y hubiese tomado la decisión de

transmitirlessuopinión.Se sentó con ellas a lamesa, dispuesto a explicarse.Olympia se encerró en sí

misma,diciendoqueeraunalocura.Aúnpeor,pensabaqueeraunacrueldad.PeroMalorienoestabadeacuerdoconella.Enparteentendíalosargumentosde

Don.Cadainstantedesuinminentematernidadsecentraríaenprotegerlavisióndesuhijo.¿Cuántascosasmáspodríahacersieliminabaeseproblemadelaecuación?Los argumentos de Don perdieron fuerza cuando dijo que paraMalorie constituíaalgomásquesimplecrueldad.Abríalapuertaaunreinodeaterradorasposibilidades,cosasquetalvezhabríaquehacer,accionesquepodríaverseobligadaallevaracaboque nadie del viejo mundo habría estado preparado para afrontar. Y nunca logróquitarsedeltododelacabezaaquellasugerencia,porterriblequefuera.

—Muchomejor,mamá—diceelniño.—Shhh—diceMalorie—.Callayescucha.Cuandolosniñosteníanseismesesyaloshabíapuestoadormirensuscunasde

malladegallinero.Eradenoche.Elmundoqueseextendíamásalládelasventanasydelasparedespermanecíaensilencio.Lacasaestabaaoscuras.

En los primeros días con los bebés,Malorie escuchaba su respiraciónmientrasdormían. Lo que en otras madres podía tratarse de un conmovedor instinto devigilancia, en su caso constituía un estudio. ¿Sonaban sanos? ¿Ingerían suficientesnutrientesdelaguadelpozoydelalechequelesdabaunamadrequellevabaunañosindisfrutardeunacomidadecente?Nuncaapartabadesumentelasaluddeambos.Sudieta.Suhigiene.Ysusojos.

«Tendríaisquecegaralosbebés,encuantodeisaluz.»Sentadaalamesadelacocina,Maloriecomprendióconclaridadquelaideano

suponíatantoundilemamoralcomoquepresentabaalgoquenoestabaseguradeserfísicamente capaz de hacer. Vuelta hacia el pasillo, atenta a las imperceptiblesrespiraciones,estabaconvencidadequelaideadeDonnoeramala.

«Cada instante que pasas despierta, pendiente de que no miren fuera…Compruebaslasvendas.Compruebaslascunas.Norecordarántodoestocuandosean


mayores.Noseacordarándequehubountiempoenquefueroncapacesdever.»Malorie es consciente deque los niñosno se veríanprivadosdenada en aquel

nuevomundosinofuesencapacesdever.Una vez levantada, se dirigió hacia la puerta del sótano.Abajo, en el suelo de

tierra,habíaunalatadedisolvente.Habíaleídoeltextodeadvertenciadelaetiquetayeraconscientedelpeligroqueentrañabaque lasustanciaentraseencontactoconlosojos.Decíaqueunapersonapodíaquedarseciegasinose los lavabaenveintesegundos.

Malorielevantóelbotedelasaylosubióalaprimeraplanta.«Hazlorápido.Noenjuaguesconagua.»No eranmás que unos bebés. ¿Acaso lo recordarían? ¿La temerían a partir de

entonces,otodoaquelloquedaríasepultadoconelpasodeltiempobajounamontañadeciegosrecuerdos?

Malorie cruzó la cocina y entró en el oscuro vestíbulo que llevaba a sudormitorio.

Oyólarespiracióndeambosprocedentedelinterior.Hizounapausaenlapuertaycontemplólanegruraenlaquedormían.Enesemomentosesintiócapazdehacerlo.Malorieentrósinhacerruido.Dejólalataenelsueloyapartólatelaquecubría

las cunas. Los niños no se movieron. El ritmo de su respiración mantuvo suconstancia, como si disfrutaran de sueños agradables, lejos, muy lejos de laspesadillasqueselesavecinaban.

Malorieseapresuróaretirarlamalladegallinerodelacunadelaniña.Seagachóconelrecipienteenlamano.

Elmundoseredujoalarespiracióndelaniña.Malorieintrodujolamanoenlacunaparalevantarlacabezadelbebé.Retiróla

vendadesusojos.Laniñarompióallorar.«Tienelosojosabiertos—pensóMalorie—.Viértelo.»Arrimó la cabeza de la niña al borde de la cuna y seguidamente acercó la lata

abierta de disolvente a escasos centímetros de su cara sonrosada. A su espalda, elniñotambiénsedespertóysepusoallorar.

—¡Basta!—exclamóMalorie,conteniendolas lágrimas—.Novaisaquererverestemundo.

Inclinólalataunpocoysintiócómoelcontenidosevertíasobresumanoantesdesalpicarelsuelo,asuspies.

Alnotarloenlapielcobróconcienciadeloquesehabíapropuestohacer.Yeraincapazdehacerlo.Soltólacabezadelaniña,quesiguióllorando.Aldejarelrecipienteenelsuelo,Maloriereculólentamentedeldormitorio.Los

niñossiguieronllorandoenlanegrura.Yaenelpasillo,Maloriepególaespaldaalaparedenbuscadeapoyo,ysellevó


lamanoaloslabiosantesdevomitarenelsuelo.—Mamá—diceahora,enelrío,elniño—,¡hafuncionado!—¿Qué es lo que ha funcionado? —quiere saber Malorie, arrancada de sus

recuerdos.—Lavendayanomeroza.—Bastadetantohablar,niño—diceella—.Amenosqueoigasalgo.Maloriellenadeairelospulmones,experimentandoalgoparecidoaunaintensa

vergüenza. El dolor del hombro ha empeorado. El cansancio la tienemareada.Unprofundadesorientaciónencuentraunhuecoensuinterior.Tienelasensacióndequealgovaa torcerse.Puedeoír a losniños: él respiradelantedeella, laniña juegaaciegasconlaspiezasdeunrompecabezasenlapartetraseradelbote.Noestánciegosbajolasvendas.Yeldíadehoypodríaacabarconlaposibilidaddeunmundonuevo,unmundoenelquelosniñosveríancosasquenuncaanteshanvisto.

Siempreycuandopuedallevarlosallí.


22

Malorie oyemovimiento al otro lado de la puerta. También oye jadeos. Algo querasca la madera. Todos están en el vestíbulo. Felix acaba de hablar, de preguntarquiénllama.Enelinstantequetranscurreentrequepreguntayobtieneunarespuesta,dalaimpresióndequecualquiercosapodríaestarrascandolapuerta.

«Criaturas»,piensa.Peronohaycriaturasenlapuerta.SonTomyJules.—¡Felix,soyTom!—¡Tom!—Aún llevamos los cascos puestos. Pero no estamos solos.Hemos encontrado

perros.Felix, sudando, exhala toda la tensión contenida. A Malorie la invade una

inmensasensacióndealivio.Victorestáladrando.Sacudelacola.Juleslollama.—Eh,compañero.¡Hevuelto!—Deacuerdo—diceFelixa los residentes situadosenel interiorde lacasa—.

Cerradlosojos.—Espera—diceDon.—¿Aqué?—preguntaFelix.—¿Cómo sabemos que están solos? ¿Cómo sabemos que no los han seguido?

¿Quiénsabequépodríaentrarconellosaquí?Felixtitubea.—¡Tom!¿Estáissolos?¿Vosotrosdosylosperros?—Sí.—Esonosignificaqueseacierto—advierteDon.—Don. Si alguien quisiera entrar en la casa, podría hacerlo en cualquier

momento.—Malorieseimpacienta.—Procuroasegurarme,Malorie.—Losé.—Yotambiénvivoaquí.—Losé.PeroTomyJulesestánalotroladodelapuerta.Hanlogradoregresar.

Tenemosquedejarlosentrarahoramismo.Donlesostienelamirada.Luegoagachalavistaalsuelodelvestíbulo.—Llegaráundíaenquelograréisquenosmatenatodos—dice.—Vamosaabrirlapuerta,Don—leadvierteella,alverquecedeterreno.—Sí.Losé.Quéimportaloqueyodiga.Doncierralosojos.Maloriehacelomismo.—¿Todolisto,Tom?—preguntaFelix.—Sí.Malorie oye que la puerta principal se abre. Las pisadas de animales en el


vestíbulohacenquetenganlaimpresióndequehaentradomuchagentealavez.Lapuertaprincipalsecierradeinmediato.—Alcanzadmeunpalodeescoba—pideFelix.Malorieoyelosgolpesenlasparedes,elsueloyeltecho.—Deacuerdo—diceFelix—.Todolisto.El instante que media entre tomar la decisión de abrir los ojos y hacerlo

finalmenteesunadelascosasmásaterradorasqueexistenenelnuevomundo.Malorieabrelosojos.Se produce una explosión de color en el vestíbulo. Dos perros esquimales se

muevenasualrededor,olfateandoelsuelo,alaspersonasquenoconocen,aVictor.LaemociónqueinvadeaMaloriealverelrostrodeTomesabrumadora.Perono

tienebuen aspecto.Parece exhausto.Sucio.Da la impresiónde queha pasadoporcosasqueMalorienoescapazdeimaginar.

Tiene algo en lamano.Esblanco.Una caja.Lobastante grandepara llevar untelevisorportátil.Unsonidoprovienedesuinterior.Unaespeciedecloqueo.

OlympiasearrojaaTomparaabrazarlo,yesteseríemientrasintentaquitarseelcasco. Jules se ha quitado el suyo y se arrodilla para abrazar aVictor.Cheryl estállorando.

LaexpresióndeDonsecaracterizaporunamezcladeasombroyvergüenza.«Hemos estado a punto de pelearnos—piensaMalorie—. Tom lleva un día y

mediofueraycasinoshemospeleado.»—Dios mío, pero ¡si ha resultado! —dice Felix, mirando con los ojos muy

abiertosalasnuevasmascotas.MaloriecruzalamiradaconTom.Notienelachispaconlaquedejólacasa.«¿Quéleshabrápasadoahífuera?»—Huskis —dice Jules, abarcando con un gesto a los perros—. Son muy

amistosos,perolescuestaunpocoentonarse.Juleslanzaunaullidodealivio.«Comoveteranos que regresan de una guerra.De dar la vuelta a lamanzana»,

piensaMalorie.—¿Quéllevasenlacaja?—preguntaCheryl.Tomlalevantaalaalturadelpecho.Tienelamiradaextraviada,distante.—Enlacaja,Cheryl,llevoalospájaros—responde,abriendounpocolatapacon

laotramano.Losresidentessereúnenencírculoalrededordelacaja.—¿Aquéespeciepertenecen?—preguntaOlympia.Tomniegalentamenteconlacabeza.—No lo sabemos. Los encontramos en el garaje de una caseta.No tenemos ni

ideadecómohanlogradosobrevivir.Suponemosquelosdueñoslesdejaroncomidaen abundancia. Ya veis que no son precisamente silenciosos. Pero solo cuandoestamoscerca.Lohemoscomprobado.Siemprequenosacercamosalacajapíancon


fuerza.—Entonces,¿esaesnuestracomida?—preguntaFelix.Tomesbozaunasonrisacansada.—Másbiennuestrosistemadealarma.—¿Sistemadealarma?—preguntaFelix.—Dejaremos la caja fuera. Junto a la puerta principal. Podremos oírlos desde

aquí.«Noesmásqueunapajarera»,piensaMalorie.Apesardeello,suponeunavance.Tomcierralentamentelatapa.—Tenéisquecontárnoslotodo—diceCheryl.—Lo haremos. Pero vayamos al comedor.Nos encantaría sentarnos un rato—

diceTom.Losresidentessonríen.ExceptoDon.Don los había dado por muertos. Don contaba con repartirse sus raciones de

comida.En el vestíbulo, Tom deja la pajarera en el suelo, contra una pared. Luego los

residentes se reúnenenel comedor.Felix sirveaguaaTomy Jules.Con losvasosllenosarebosar,cuentanlahistoriadesusvivenciasenelexterior.


23

Encuantolapuertasecierraasuespalda,Tomsientemásmiedodelquecreíaqueibaatener.

Aquí,enelexterior,lascriaturasestánmáscerca.«Cuando salgamos a la calle y nos alejemos de la casa, ¿nos atacarán?», se

pregunta.Imagina unas manos frías que se cierran en torno a las suyas. Un corte en la

garganta.Elcuelloroto.Lamentedestruida.PeroTomesmuyconscientedequeningunade lasnoticiashablabadeque las

víctimashubiesensufridoataquespreviosasumuerte.Decidequeesaeslaformadepensar.Siguedepieenelporchedelantero.Imbuir

esafilosofíaensumente,buscarlaraízdelasunto.Sepermiterespirar, lentamente.Cuandolohaceafloranotrossentimientos.

Porejemplo,unadesbocadaytemerariasensacióndelibertad.Tomhasalidodesdequellegóalacasa.Haidoenbuscadeaguaalpozotantas

vecescomolosdemás.Hatransportadolaorinaylashecesalaszanjas.Peroenestaocasiónesdistinto.Elaireesdiferente.JustoantesdequeJulesyélacordaranecharaandar,sientenlacariciadeunabrisaquesedeslizaporsucuello.Loscodos.Loslabios. Es una de las sensaciones más peculiares que ha tenido jamás.Tranquilizadora. Mientras las criaturas acechan detrás de todos los árboles y lasseñales de tráfico en su imaginación desbocada, el hecho de verse al aire libre leproducevértigo.

Aunquesolodureuninstante.—Jules,¿estáspreparado?—Sí.Comosifueranciegosdeverdad,utilizanlospalosdeescobaparatantearelsuelo

antesdepisarlo.Abandonanelporche.Unmetromásallá,Tomreparaenqueyanocaminan por hormigón. Con el jardín a sus pies, es como si la casa hubiesedesaparecido.Seencuentraenaltamar.Vulnerable.Poruninstante,yanoestásegurodesercapazdeseguiradelante.

Piensaensuhija.«Robin.Voyaversiencuentrounosperrosquepuedanayudarnos.»Esoestábien.Esoleayuda.Elpalodeescobapasasobreloquedebedeserunbordillo,yTomponeelpieen

elasfaltodelacalle.Aquísedetieneysearrodilla.Buscaagataslaesquinadeljardíndelantero.La encuentra.A continuación saca una estaca de la bolsa de loneta y lahundeenelterreno.

—Jules —dice—. He marcado nuestro jardín. Quizá necesitemos ayuda paraencontrarelcaminodevuelta.

Cuandoselevantaysedalavuelta,Tomsedaunfuertegolpecontraelcapóde


uncoche.—Tom,¿teencuentrasbien?—preguntaJules.Tomseenvara.—Sí—responde—. Creo que acabo de topar con la furgoneta de Cheryl. He

palpadolospanelesdemadera.El ruidode lospasosy losgolpesquedaJulesconelpalodeescobasirvende

guíaaTomparaalejarsedelvehículo.En otras circunstancias, con el sol en los párpados, sin venda ni casco que lo

oscurezca,Tomsabequecaminaporunmundoqueespartemelocotónpartenaranja.Sus ojos cerrados verían colores cambiantes debido a las nubes, colores que lostejadosylascopasdelosárbolestransformaríanasuvez.Perohoytansololoveennegro.Yenalgún lugarde lanegrura imaginaaRobin, suhija.Menuda, inocente,brillante.Leanimaacaminar,camina,papá,máslejosdelacasa,hacialascosasquepodríanayudaraquienespermanecenensuinterior.

—¡Mierda!—maldiceJules.Tomoyecómosealejaendirecciónalacalle.—¡Jules!Tomsequedainmóvil.—¿Quéhapasado,Jules?—Hetropezadoconalgo.¿Tútambién?Pareceunamaleta.Utilizaelpalodeescobaparatrazarunamplioarco.Elextremorozaunobjeto.

Tom camina paso a paso hacia él. Deja la escoba a su lado, sobre el ardientehormigón,yusaambasmanosparatantearloqueseaqueestátiradoenmitaddelaacera.Notardaenaveriguardequésetrata.

—Esuncadáver,Jules.TompuedeoírcómoJulesselevanta.—Unamujer,creo—diceTom,queapartarápidamentelasmanosdelrostrodel

cadáver.Selevantayamboscontinúan.Todoseantojademasiadoapresurado.Todosemueveapasosdegigante.Enel

viejomundo,hubiesentardadohorasenprocesareldescubrimientodeuncadáverenlacalle.

Apesardetodo,siguenadelante.Cruzanunjardínhastaalcanzarunosarbustos.Traslosarbustosencuentranuna

vivienda.—Aquí, aquí —dice Jules—. Una ventana. Estoy tocando el cristal de una

ventana.Siguiendosuvoz,TomsereúneconJulesenlaventana.Tanteanelladrillodela

casahastaalcanzarlapuertaprincipal.Julesllamaalapuerta.Dicehola.Llamadenuevo.Esperan.Tomhabla.Lepreocupaqueenaquelmundodesilenciosuvozbasteparaatraeralgo.Peronoveotraelección.Explicaa losposibleshabitantesqueno


pretenden hacer daño a nadie, que solo buscan comida, cualquier cosa que puedaserlesdeayuda. Jules llamadenuevo.Esperanotravez.Nohaymovimientoenelinterior.

—Vamosaentrar—diceJules.—Vale.Caminan de vuelta a la ventana. Tom saca de la bolsa de loneta una toalla

pequeñaqueseenrollaentornoalpuño.Luegodescargaunpuñetazoenelcristal.Asupasonoencuentraunamanta.Ni cartón.Nimadera.Sabequeeso significaquequienfueraquehabitabalacasalohizosinprotección.

«Quizá semarcharon de la ciudad antes de que la cosa empeorase. Puede queesténasalvoenalgunaparte.»

Tom llamadenuevoa losposibleshabitantesde la casaa travésde laventanarota.

—¿Hayalguien?Trasnoobtenerrespuesta,Julesretiraloscristalesdelaventana.Luegoayudaa

Tomaatravesarla.Unavezdentro,Tomvuelcaalgoquecaeconunfuertegolpeseco.Julesatraviesalaventanatrasél.

Ambosoyennotasmusicales,depiano,enlahabitacióndondeestán.Tomempuñaelpalodeescobaparadefenderse.—¡Hesidoyo,Tom!—diceJules—.Losiento,hetocadosinquererelpianocon

laescoba.El corazón de Tom late con fuerza. Ambos permanecen callados mientras se

tranquilizan.—Aquínopodemosabrirlosojos—diceJulesenvozbaja.—Losé—diceTom—.Soplaunacorrientedeaire.Debedehaberotraventana

abierta.Quiereabrirlosojos,perolacasanoesunlugarseguro.—Peroaquíestamos—diceTom—.Averquéencontramosquepuedaservirnos.Pero en lamayorpartede laplantabajano encuentrannadaútil.Registran los

armarios de la cocina.Tompalpaun estante hasta encontrar pilas.Velas pequeñas.Bolígrafos.Amedidaque introduceestosobjetosen labolsade lonetaanuncia sushallazgosaJules.

—Vamosaotra—diceTom.—¿Noquieressubir?—Nomegustaestelugar.Ysihubiesecomidaestaríaaquíabajo.Sirviéndosedelospalosdeescobaencuentranlapuertaprincipal,laabrenysalen

de la vivienda.No caminan de vuelta a la calle. En lugar de ello, cruzan el jardínhastalacasadelvecino,unedificiomásallárespectodelacasadelaquehanpartido.

Yaenelporche llevana caboelmismo ritual.Llaman.Anuncian supresencia.Esperan.Cuandonooyenmovimientodentro,rompenunaventana.Julesseencargadeelloenestaocasión.


Alprincipioentraencontactoconunaespeciedeprotecciónblanda.Creequesetratadecartón.

—Podríahaberalguienahídentro—susurra.Esperanunarespuestatraselruidoquehanhecho,peronoseproduceninguna.

Tomllamadenuevolaatencióndeposiblesresidentes.Sepresentacomounvecino.Dicequeestánbuscandoanimalesyquepuedenofrecercobijoacambio.Noreciberespuesta.JulesapartaloscristalesrotosyayudaaTomafranquearlaventana.

Unavezdentroapartanelcartón.Utilizan las escobas para comprobar la geografía interior. Tardan horas en

hacerlo.Semuevenespaldacontraespalda, trazandoarcosconlospalosdeescoba.TommarcalapautayJulesobedece.Cuandohanterminado,convencidosdequelacasaestávacía,lasventanascubiertasytodaslaspuertascerradas,Tomanunciaquelacasaessegura.

Ambossabenquédebenhaceracontinuación.Vanaquitarseelcascoylasvendas,vanaabrirlosojos.Hacemesesqueninguno

deelloshavistonadamásqueelinteriordesupropiavivienda.Julesseadelanta.Tomleoyedesatarseelcasco.Élimitasuejemplo.Despuésde

deslizar la venda hasta la raíz del pelo, Tom se da la vuelta con los ojos cerradoshaciaJules.

—¿Preparado?—Listo.Abrenlosojos.Unavez,deniño,Tomyunamigosecolaronencasadeunvecinoa travésde

unapuerta traseraqueencontraronabierta.No teníanplanni intencionesconcretas.Tansoloqueríancomprobarsierancapacesdehacerlo.Pero tuvieronsumerecido,más de lo que habían esperado, cuando, escondidos en la despensa, tuvieron queesperar a que la familia terminase de cenar. Cuando se vieron de nuevo fuera, suamigolepreguntócómosehabíasentido.

—Sucio—respondióentonces.Yallí,enelinteriordelacasadeunextraño,conlosojosabiertos,experimenta

exactamentelamismasensación.Nosetratadesupropiacasa.Peroahíestán.Esasnosonsuscosas.Peropodrían

serlo.Allívivíaunafamilia.Teníanunhijo.Tomreconoceunoodosjuguetes.Unafotolerevelaquesetratabadeunniño.Elpelorubioylasonrisajuvenillerecuerdana Robin. En ciertomodo, todas las cosas con las que se ha topado Tom desde lamuertedeRobin lehanrecordadoaella.Yelhechodeverseallí,en lacasadeunextraño,hacequeTom imaginecómovivieron.El chaval contandoa suspadres loquehabíaoídoenlaescuela.Elpadreleyendolasprimerasnoticiaspublicadasenelperiódico.Lamadreadvirtiendoalniñoquenojugaraeneljardín.Todosellos,juntosenelsofá,mirandolasnoticias,asustados,mientraselpadreextiendeelbrazosobreelregazodesuhijoparatomarlamanodesumadre.


«Robin.»No hay indicios de que tuvieran mascota. No encontraron ningún juguete

mordisqueado. Ni la caja llena de arena de un gato. No olía a perro. Pero es laausenciadegenteloquedaquepensaraTom.

—Túcompruebalaprimeraplanta,queyomeencargodeesta—proponeJules.—Vale.Alpiedelaescalera,Tomlevantalavista.Sacalavendadelbolsilloparaatarla

denuevoalrededordelosojos.Apesardehaberregistradolacasa,Tomesincapazdesubirlaescaleraconlosojosabiertos.

¿Lahabránregistradobien?Utilizalaescobaparaguiarse.Rozaconloshombroslasfotografíasenmarcadas

quecuelgandelapared.PiensaenlafotodeGeorge,colgadadelapareddecasa.Lapuntadelabotatropiezaconelescalónydauntraspié.Caesobrelaspalmasdelasmanosenlamoqueta.Selevanta.Másescaleras.Tantasquepareceincreíble,tantasquetendríaquehaberatravesadoeltejadodelavivienda.

Finalmente, el extremode la escoba revelaquehaalcanzado laprimeraplanta.Estavez,sinembargo,tropiezaconelpaloyseprecipitaconelhombropordelantesobreunapared.Allíarribareinaelsilencio.Searrodillaydejalaescobaaunlado.Luegodejaenelsuelolabolsadelonetayabrelacremalleraenbuscadelalinterna,queencuentra.Selevantadenuevoyutilizalaescobaparaguiarse.Giraaladerechaysegolpealamuñecaconalgofríoyduro.Haceunapausaparapalparlo.Escristal,piensa.Unajarraounjarrón.Algohuelemal.Nolohabíaolidoantes.Palpaunapilade crujientes hojas secas. Tantea lentamente los tallos y repara en que se trata deflores. Rosas, tal vez. Flores secas.Gira de nuevo a la izquierda.Olvida el olor arosasmuertascuandoseenfrentaaalgomuchomásfuerte.

Sedetieneenelpasillo.¿Cómopudieronpasarporaltosemejanteolor?—¿Hola?Nohayrespuesta.Tomsetapalanarizylabocaconlamanolibre.Elhedores

insoportable.Continúacaminandoporelpasillo.Cuandollegaaunapuertasituadaasu derecha, Tom entra en la estancia. Se trata del cuarto de baño. Los golpes deescoba resuenanen lasbaldosas.Hayunolor ahumedad, amoho, enel ambiente.Cañerías estancadas. Tantea la cortina de la ducha y comprueba la bañera con laescoba.Encuentraelarmariodelosmedicamentos.Hayfrascosdepastillas.Tomlosguardaenlosbolsillos.Searrodillaparainspeccionarloscajonesyestantesquehaybajolapila.Oyealgoasuespaldaysedalavuelta.

Seencuentraantelabañera.«Acabasdecomprobarla.Ahínohaynada.»Apoyaunamanoenelbordedelapila.Conlaotralevantalentamentelaescoba.

Laextiendeanteél,vendado.—¿Hayalguienaquíconmigo?Damediopasoalfrente,hacialabañera.


Trazaunarcolaescobaunavez,dos.Selerevuelveelestómago.Eseolor.Tom se arroja hacia delante, blandiendo a lo loco la escoba sobre la bañera.

Compruebaeltecho.Luego,retrocediendodenuevo,sueltalaescobaenelsuelodelcuarto de baño, donde topa con algo y hace el mismo sonido que oyó cuando searrodillóparaabrirloscompartimentosdelarmariodelbaño.

Encuentraelfrascodeplástico.Estávacío.Tomexhalaunsuspiro.Sale del cuarto y sigue andando por el pasillo. Llega junto a otra puerta que

encuentracerrada.OyeaJulesmoviéndoseabajo.Tomllenadeairelospulmonesyabrelapuerta.Ahídentrohacefrío.Laescobaleinformadequehayalgodelantedeél.Lotanteaydescubreuncolchón.Esunacamapequeña.Sinabrirlosojossabequese trata del cuarto del niño. Cierra la puerta y registra de arriba abajo la estancia,antesdeabrirlosojos.

Luegosequitalavendaylosabre.Haybanderines colgadosde lapared.Pertenecena equipos locales.Unoesdel

parque zoológico. La funda del edredón muestra un estampado de vehículos defórmulauno.Elambienteestácargado.Sinusar.Guardalalinternaenlabolsaporquehay corriente eléctrica. Un breve registro revela que no hay nada de interés allí.PiensaeneldormitoriodeRobin.

Antesdesalir,cierradenuevolosojos.Cuando sigue por el vestíbulo el olor se vuelve insoportable. Es incapaz de

caminar sin cubrirse laboca.Al final del corredor topa conunapared.Aldarse lavuelta,laescobatopaconunapuertaasuespalda.Tompermaneceinmóvilcuandolapuertasecierralentamente.

«¿Comprobasteisestahabitación?¿Lohicisteis?»—¿Hola?No hay respuesta. Tom entra lentamente. Enciende la luz y busca paredes y

ventanas. Localiza un par. Ambas están reforzadas con paneles de madera. Lahabitaciónesespaciosa.

«Eseldormitorioprincipal.»Cruzalaestancia.Elolorestanfuerteallíqueescomounapresenciafísica,como

sipudiera tocarlo.Elpalode laescobalo llevahasta loquepareceserunvestidor.Ropa.Abrigos.Seplantealaposibilidaddellevárselos.Piensaenelinviernoquenotardaránenafrontar.

Sedalavueltaydescubreotrapuerta,máspequeña.Unsegundocuartodebaño.Comprueba de nuevo el armario de losmedicamentos, así como los cajones.Másfrascos. Pasta de dientes. Cepillos. Busca una ventana. La encuentra. Cubierta demadera.Seguíaconlaescobafueradelcuartodebaño.Cierralapuertaalsalir.

Tom cree haber comprobado las ventanas, cree estar a salvo. De pie junto alvestidor,abrelosojos.


Hayunniñosentadoenlacama,mirándole.Tomcierralosojos.¿Eseseelaspectoquetienenlascriaturas?«¡Noestabasasalvo!¡Noestabasasalvo!»Sucorazónlateconfuerza.¿Quéesloquehavisto?Unrostro.¿Viejo?No,era

joven.¿Joven?Perodescompuesto.QuiereavisaraJules.Perocuantomáscierralosojos,másclarasevuelvelaimagen.

Eraelniño.Losabeporlasfotosquehavistoabajo.Abredenuevolosojos.El niño lleva puesto un traje.Con la cabeza recostada en una cabecera oscura,

vuelve el rostrohaciaTomconunapostura antinatural.Tiene losojos abiertos.Lecuelgalamandíbulainferior.Secogelasmanossobreelregazo.

«Temoristedehambreaquí—piensaTom—.Eneldormitoriodetuspadres.»Daunpasohaciaélconlabocaylanariztapadas.Tomlocomparaconlaimagen

delasfotografías.Elmuchachoparecemomificado.Encogido.«¿Cuántollevasmuerto?¿Cuáncercaestuvedesacartedeaquí?»Miraalosojosmuertosdelniño.«Robin—piensa—.Losiento.»—¡Tom!—gritaJulesdesdeabajo.Tomsevuelvehacialasalida.Cruzaeldormitorioyaccedealpasillo.—¡Jules!¿Todobien?—¡Sí!¡Sí!¡Rápido,ven!Heencontradounperro.Tomsesienteindeciso.Supartepaternalnoquiereabandonaralniño.Robinyace

enunatumbatraslacasaqueabandonóhacemuchotiempo.—Sillegoasaberqueestabasaquí,habríavenidoantes—diceTom,volviéndose

haciaeldormitorio.Acontinuaciónsedalavueltaycorrehacialaescalera.«Juleshaencontradounperro.»Se reúne con Jules al pie de la escalera. Antes de que Tom tenga ocasión de

hablarle del niño, Jules recorre la cocina mientras habla sobre su hallazgo. En elaccesoalaescaleradelsótano,JulesseñalaypideaTomquemire.Conatención.

Al pie de la escalera, tumbados de espaldas, están los padres.Van vestidos dedomingo.Laropadesgarradaalaalturadeloshombros.Enelpechodelamadrehayuntrozodepapel.Alguienhaescritoconrotulador«DeScaNsenpAz».

—Acabodeencontraralniñoquehaescritoeso—diceTom—.Elniñoquelosarrastróhastaahí.

—Debierondemorirdehambre—diceJules—.Aquínohaycomida.Notengoniideacómoselashaapañadoparasobrevivir.

Jules señala más allá de los padres. Tom se agacha y ve a un perro esquimalsentadoentrelosabrigosdepielquecuelgandeunpercheroconruedas.


Estáesquelético.Tompiensaquesehaalimentadodelospadresfallecidos.Julessacaunpocodecarnedelabolsadeloneta,parteuntrozoyselaarrojaal

perro.Alprincipio,elcanasomalentamente.Entoncesladevora.—¿Esamistoso?—preguntaTom.—Hedescubiertoqueunperronotardaenhacerseamigodequienledadecomer

—diceJules.Seguidamentelearrojaunpocomásdecarneescaleraabajo,mientraspronuncia

algunaspalabrasdeánimo.Peroelperrolesdatrabajoynecesitantiempo.Ambospasanelrestodeldíaenlacasa.Conlacarne,Julesforjapocoapocoun

vínculo.Mientras,TomregistralosmismoslugaresqueJulesharegistrado.Haypocacosaqueambosnotenganyaencasa.Noencuentraunlistíntelefónico.Nicomida.

Jules,queconocealosperrosmuchomejorqueTom,ledicequeaúnnoeshorademarcharse.Queelperrosemuestrademasiadoerrático,queaúnnoconfíaenél.

Tompiensaenlasdocehorasquediodemargenalosresidentesparasuregreso.Elrelojhacetictac.

Finalmente, Jules informa a Tom de que cree que el perro está listo paraabandonarlacasa.

—Entoncesvámonos—diceTom—.Tendremosqueseguirtrabajandoconélporelcamino.Nopodemosdormiraquí,conesteoloramuerte.

Julesestádeacuerdo.Peronecesitavariosintentosparaponerlacorreaalperro.Transcurremástiempo.CuandoJulesporfinlologra,Tomhadecididoolvidarsedelplazo de las doce horas; una tarde les ha valido un perro, ¿quién sabe lo queobtendránaldíasiguiente?

Peroelrelojsiguehaciendotictac.Enelvestíbulodelacasa,seatanlasvendasyvuelvenaponerseelcasco.Luego

Tomabre lapuertaprincipalysalendelavivienda.Tomrecurrealpalodeescoba,peroJulessesirvedelperro.Elhuskyjadea.

Alcruzardenuevoeljardín,alalejarseaúnmásdeMalorie,Don,Cheryl,FelixyOlympia,lleganaotracasa.

Tomesperaqueseaesadondepasenlanoche.Silasventanasestáncubiertas,sielregistroledaconfianzaysinolosrecibeeloloramuerte.


24

El dolor queMalorie siente en el hombro es tan preciso, tan detallado, que puedevisualizarmentalmentesu trazado.Puedeverlomoversealcompásdelmovimientode su hombro. No es un dolor intenso como cuando estalló. Ahora es profundo,sordo, vibrante. Los colores apagados del deterioro, en lugar de las tonalidadesexplosivas del impacto. Imagina qué aspecto debe de tener el fondo de laembarcación.Orina.Agua.Sangre.Losniñospreguntaronsiseencontrababien.Ellarespondióquesí.Perosabencuándolesmiente.Malorieloshaadiestradodemaneraquelaspalabrasnoseannecesarias.

Enesemomentono llora,pero lohahecho.Lágrimassilenciosas tras lavenda.Silenciosasparaella.Perolosniñossoncapacesdearrancarsonidosdelsilencio.

«Deacuerdo,niños.Cerradlosojos»,decía,sentadaalamesadelacocina.Lohacían.«¿Quéestoyhaciendo?»«Sonreír.»«Muybien,niña.¿Cómolosabes?»«Turespiraciónesdistintacuandosonríes,mamá.»Yaldíasiguientelohacíandenuevo.«¡Mamá,estásllorando!»«Muybien.¿Yporquélloro?»«Porqueestástriste.»«Esenoeselúnicomotivo.»«¡Tienesmiedo!»«Muybien.Probemosotracosa.»Ahoraelaguaseenfría.Malorienotalassalpicadurasconcadaagotadorgolpede

remo.—Mamá—diceelniño.—¿Qué?Elsonidodesuvozlaponeenalertadeinmediato.—¿Estásbien?—Yamelohaspreguntado.—Peronosuenasbien.—Hedichoqueestoybien.Esosignificaqueloestoy.Nomelleveslacontraria.—Pero¡respirasdemaneradistinta!—protestalaniña.Ylohace.Sabequeesasí.Respiracondificultad.—Esporqueestoyremando—miente.¿Cuántasvecessehabíacuestionadosudeberdemadremientrasadiestrabaalos

niñosparaconvertirlosenmáquinasauditivas?ParaMalorie,observarsusprogresosera a veces horroroso. Era como si la hubiesen dejado al cuidado de dos niñosmutantes.Dosmonstruillos.Seresqueporsuspropiosmedioshabíanaprendidoaoír


una sonrisa. Capaces de determinar si tenía miedo antes de que ella misma fueseconscientedeello.

Laheridadelhombroesgrave.Maloriellevaañostemiendosufrirunaheridadeesamagnitud.Hubootrospercances.Momentosenquese librópor lospelos.Caerpor la escalera del sótano cuando los niños apenas habían cumplido dos años.Tropezarcuandollevabauncubodeaguadevueltadelpozo,ygolpearselacabezaconunaroca.Unavezpensóquesehabíafracturadolamuñeca.Undientepartido.Lecuestarecordarquéaspectotuvieronsuspiernascuandonolasteníacubiertasdemoretones. Y ahora tiene la sensación de tener la piel del hombro separada delcuerpo. Quiere detener el bote. Quiere buscar un hospital. Correr por las calles,gritando«¡necesitounmédico,necesitounmédico,necesitounmédicoomoriréysinmílosniñosmorirán!».

—Mamá—dicelaniña.—¿Quépasa?—Vamosendireccióncontraria.—¿Qué?Amedida que el cansancio ha ido haciendomella, ha pasado a sobrecargar el

brazosano.Portantoestáremandocontracorrienteynisiquierasehadadocuenta.Deprontosientelamanodelniñosobrelasuya.Maloriedaunrespingo,perono

tardaencomprender.Losdedosdeél sobre lossuyos, semueve,conella,comosigiraselamaniveladelpozo.

En todo esemundo frío, doloroso, el niño, consciente de su lucha, la ayuda aremar.


25

ElhuskylamelamanodeTom.Julesroncaasuizquierda,enelsueloenmoquetadodelsalón.Asuespaldahayunasilenciosaygigantescatelevisiónenunaplataformaderoble.Haycajasrepletasdediscosquedescansancontralapared.Lámparas.Unsofá tapizado a cuadros.Un hogar de piedra.Un cuadro enorme, quemuestra unaplaya, llena el espacio sobre la repisa de la chimenea.Tomcree que se trata de lapartenortedeMichigan.Sobreélcuelgaunpolvorientoventiladorcenital.

ElperrolelamelamanoporqueJulesyélsedieronunfestínlanocheanteriorabasedepatatasfritas.

La casa había resultado algo más provechosa que la última. Los hombresencontraron algunas conservas, papel, dos pares de botas de tamaño infantil, doschaquetas pequeñas y un resistente cubo de plástico, antes de quedarse dormidos.Peronohabíalistíntelefónico.Enunaépocaenlaquetodoelmundollevaunmóvilenelbolsillo,ellistíntelefónicohapasadoamejorvida.

Existen indicios que apuntan a que los residentes originales de la casaabandonaron de forma deliberada la ciudad. Hay notas sobre cómo llegar a unamodesta población situada en la frontera mexicana con Texas. Un manual desupervivenciaensituacionesdecrisisconpartesdeltextosubrayadasconbolígrafo.Largaslistasdesuministrosentrelosqueseincluyengasolinaypiezasderecambioparacoche.UnosrecibosinformaronaTomdelacompradediezlinternas,tressacosdedormir,ungenerador,unaballesta,aceiteparacocinar,gasolinayleña.Mientraselperrolelamelamano,TompiensaenTexas.

—Pesadillas—diceJules.Tomsevuelveyencuentraasuamigodespierto.—He soñado que no encontrábamos el camino de vuelta a la casa—continúa

Jules—.NovolvíaaveraVictor.—Noteolvidesdelaestacaqueclavamosenunextremodeljardín—diceTom.—Nolaheolvidado—diceJules—.Hesoñadoquealguienlahabíaquitado.Julesseincorporayloshombresdisfrutandeundesayunocompuestopornueces.

Alhuskyledanunalatadeatún.—Crucemoslacalle—proponeTom.Julessemuestradeacuerdo.Loshombresrecogensuscosasysemarchanpronto.Unavezfuera,lahierbacedepasoalhormigón.Vuelvenaestarenlacalle.Elsol

caeconfuerza.Labrisasientabien.TomsedisponeadeciresoenvozaltacuandoJulespregunta:

—¿Quéesesto?Tomsevuelvehaciasuvoz,aciegas.—¿Elqué?—Esunposte,Tom.Pareceel…Creoqueestoesunatienda.—¿Enplenacalle?


—Sí.Enmitaddenuestracalle.TomseacercaaJules.Lascerdasdelaescobaalcanzanalgoquesuenametálico.

Concautela,tantealanegruraypalpaloqueJuleshaencontrado.—Noentiendo—diceTom.Tomdejalaescobaenelsueloysesirvedeambasmanosparatantearsobresu

cabeza, sobre la base de la lona. Le recuerda una feria callejera a la que en unaocasiónllevóasuhija.Lascarreterasestabanbloqueadasporconosdecolornaranja.Cientos de artistas vendían pinturas, esculturas, ilustraciones. Las obras estabanexpuestas unas junto a otras, tantas que era imposible contarlas. Los artistas lasvendíanbajotiendasdelona.

Tomentraenlatienday,conlaescoba,trazaunamplioarcoenelaire,sobreél.Allínohaynada,exceptoloscuatropalosquelasostienen.

«Militar»,piensaTom.Laimagendistamuchodeparecersea la imagenmentaldeunaferiacallejera.

Deniño,lamadredeTompresumíadeélantesusamistades.Decíaquesuhijoera incapaz de «quedarse de brazos cruzados ante un problema». «Intentadesentrañarlo—decía—.Nohayunasolacosaen toda lacasaqueno le interese.»Tomrecuerdahaberobservadolaexpresióndelasmadresdesusamigos,lassonrisasque esbozaban al oírle decir esas cosas. «¿Juguetes?», preguntaba su madreretóricamente.«Tomnonecesitajuguetes.Unaramaesunjugueteparaél.Loscablesque hay tras el reproductor de video son juguetes. Cómo funcionan las ventanas.»Durante toda la vida lo habían descrito así. «La clase de tipo empeñado en sabercómofuncionanlascosas.PreguntaaTom.Siélnolosabe,lodescubrirá.Capazdearreglarlo todo. Todo.» Para Tom ese comportamiento no era tan extraordinario.Hasta que tuvo a Robin. Entonces le superó la fascinación del niño con lasmaquinacionesdelascosas.Peroallí,bajolatienda,Tomesincapazdedistinguirsiescomounniñoquedeseaaveriguarcómosesustentalatienda,ocomoelpadrequeleaconsejaapartarsedeahí.

Laexaminaaciegasdurantevariosminutos.—Quizápodríamosintentarlo—diceTomaJules,peroJulesyalollamadesdela

distancia.Tom cruza la calle. Sigue la voz de Jules hasta que ambos se reúnen en otro

jardín.Laprimeracasaqueencuentranestáabierta.Acuerdannoabrirlosojosdentroy

entran.Hay corriente en el interior. Saben que las ventanas están abiertas antes de

comprobarlo.Gracias a la escoba,Tomno tarda en comprobarque la estancia estállenadecajas.Piensaquelosdueñosdelacasasedisponíanamarcharse.

—Miraesto,Jules—diceTom—.Voyaadentrarmemás.Yallevanveinticuatrohorasfueradesupropiacasa.Ahora,conlamoquetabajosuspies,caminalentamenteatravésdelacasadeun


extraño.Un sofá.Una silla.Un televisor.Apenasoyea Julesy alhusky.Elvientosoplaatravésdelasventanasabiertas.Tompalpalasuperficiedeunamesahastaquelosdedossedetienenenalgo.

«Uncuenco»,piensa.Cuando lo levanta oye algo que cae en la superficie de la mesa. Tantea y

encuentraalgo,unaespeciedeutensilioquenoesperaba.Escomounacucharadehelado,peromáspequeña.Tomdeslizaeldedoporlacuchara.Estáimpregnadadeunasustanciadensa.Sienteunescalofrío.Noeshelado.Enunaocasión,Tomtocóalgoparecido.«Enelbordede labañera. Juntoa sumuñequita.La sangre separecemuchoa

esto.Densa.Muerta.LasangredeRobin.»Sindejardetemblar,seacercaelcuencoalpechoydejalacuchara.Deslizalos

dedoslentamenteporlacurvadecerámicadelcuenco,hastatocaralgoquedescansaenlabase.Ahogaungritoysueltaelcuencoenlaalfombra.

—¿Tom?Tomtardaenresponder.Loqueacabadetocar.Unaveztambiéntocóalgoasí.Robin se lo había llevado a casa. De la escuela, de la clase de ciencia. Lo

conservó en una lata de café abierta llena de calderilla. Tom lo encontró cuandoRobinestabaenlaescuela.Cuandosepusoabuscarportodalacasaquéeraloquedespedíaaquelolor.

Supoquelohabíaencontradocuando,justodentrodelbordedelalata,sobrelamontaña demonedas, vio una pelota pequeña y descolorida. El instinto le llevó acogerla.Laaplastóconlosdedos.

Eraelojodeuncerdo.Diseccionado.Robinmencionóhaberlohechoenclase.——¿Tom?¿Quéhapasadoaquí?«Julesteestállamando.Responde.»—¿Tom?—¡Todobien,Jules!Semehacaídoalgo.Retrocede,quiereabandonaresahabitación.Rozaalgoconlamano.Tambiénconoceesasensación.«Eso era un hombro—piensa—. Hay un cadáver sentado a una silla en esta

mesa.»Tomloimagina.Sentado.Sinojos.Al principio es incapaz de moverse. Encara el lugar donde supone que se

encuentraelcadáver.Saleapresuradamentedelahabitación.—Jules,vámonosdeaquí—dice.—¿Quéhapasado?Tom se lo cuenta. En cuestión deminutos han salido de la casa.Han decidido

desandarelcaminohastasupropiohogar.Bastaconunperro.EntrelatiendayloqueTomhaencontradoenelcuenco,ningunodeellosquiereseguirallí.


Cruzan un jardín. Luego el camino que lleva a una casa. Otro camino acontinuación. El perro tira de Jules. Tom hace un esfuerzo pormantener el ritmo.Tienelasensacióndeestarperdiéndoseenlaoscuridaddesuvenda.LlamaaJules.

—¡Estoyaquí!—respondeJules.Tomsiguesuvoz.Loalcanza.—Tom—diceJules—.Elperrosehaempeñadoenarrastrarmeaestegaraje.Aún tiembla tras sudescubrimientoen lacasa,y sigueasustado,mucho,por la

insensatez de la tienda en la calle, lo cual le lleva a decir que tendrían que seguiradelante.PeroJulesquieresaberquétienetaninteresadoalperro.

—Esungarajeindependiente—diceJules—.Secomportacomosihubiesealgovivoahí.

Encuentran cerrada una puerta lateral. Solo hay una ventana, que Jules rompe.DiceaTomqueestáprotegida.Cartón.Elaccesonoesmuyamplio,perounodelosdos tendría que atravesarlo. Jules se presta voluntario.Tomdice que él también lohará.Atanalperroaunacañeríayambosseintroducenporlaventana.

Unavezdentro,algolesgruñe.Tomsedalavueltahacialaventana.Juleslollama.—¡Creoqueesotroperro!Tomtambiénlocree.Sucorazónlateconfuerza.«Demasiada»,piensa.Tieneuna

manoenelmarcodelaventana,dispuestoaimpulsarseparasalir.—Nopuedocreerlo—diceJules.—¿Quépasa?—Esotrohusky.—Andaya.¿Ycómolosabes?—Porqueleestoytocandolacara.Tomsaltadesdelaventana.Oyecomeralperro.Julesleestádandodecomer.Entonces,juntoalhombrodeTom,seproduceotrosonido.Alprincipioparecelarisadeunosniños.Luegounacanción.Sigueacontinuaciónuninconfundiblegorjeo.«Pájaros.»Tom retrocede un poco. Los gorjeos pierden intensidad. Vuelve a acercarse.

Cobranfuerza.«Claro»,piensaTom,sintiendo laemociónquehabíaesperadosentircuandoel

díaanteriorhabíanabandonadolacasa.MientrasJuleshablaenvozbajaalperro,Tomseacercaalospájaroshastaqueel

trinosevuelveinsoportable.Palpaelestante.—Tom—diceJulesenlaoscuridad—.Tencuidado…—Estánenunacaja—diceTom.—¿Qué?—De pequeño tenía un amigo cuyo padre era cazador. Sus pájaros hacían el

mismoruido.Sevuelvenmásruidososamedidaqueteacercasaellos.


Tomtienelasmanosenlacaja.Estápensando.—Jules—dice—,volvamos.—Quieropasarmástiempoconelperro.—Tendrásquehacerloencasa.Podemosencerrarlosenunahabitaciónsi surge

algúnproblema.Perohemosencontradoloquesalimosabuscar.Volvamosacasa.Julesponelacorreaalsegundohusky.Estenoledatantotrabajo.Cuandosalen

delgarajeporlapuertalateral,JulespreguntaaTomsipiensallevarselospájaros.—Sí.Tengounaidea.Una vez fuera, recuperan al primer husky y se dirigen de vuelta a casa. Jules

camina con el segundo perro. Tom con el primero. Lentamente cruzan jardines, ydespuésloscaminosdeasfaltohastaalcanzarlamarcaquehabíadejadoeldíaantes.

En el porche delantero, antes de llamar a la puerta, Tom oye a los residentesdiscutirdentro.Luegocreeoíralgoqueprovienedelacalle,asuespalda.

Sedalavuelta.Espera.Sepreguntacuáncercaestálatiendarespectoallugardondeseencuentra.Llamaalapuerta.Dentrocesaladiscusión.Felixlollama.Tomresponde.—¡Felix,soyTom!


26

«Vasatenerqueabrirlosojos…»—Tienesquecomer,niña—logradecirMalorie,cuyavozcarecedefuerza.Elniñohacomidonuecesdelabolsita.Laniñaseniega.—Sinocomesvoyadetenerelboteydejarteen laorilla—diceMalorieentre

mohinesdedolor.Maloriesientelamanodelaniñaenlaespalda.Dejaderemarysacaunasnueces

paraquecoma.Esegestotansencillolecausadolor.Pero por encima del dolor flota un pensamiento. Una verdad que Malorie no

quiereafrontar.Sí,elmundoqueseextiendetraslavendaesdeungrissucio.Sí,lepreocupala

posibilidaddeperderlaconcienciaenelmomentomenospensado.Perounarealidadmuchomásoscuraseperfilaatravésdelamiríadadetemoresyproblemas,sinuosayaguda. Flota, luego queda suspendida, finalmente cae en la línea del frente de suimaginación.

Esalgoquellevatodalamañanaprotegiendo,ocultando,delrestodesímisma.Perohaceañosqueconstituyeelepicentrodesuprocesodetomadedecisiones.«Te dices que has esperado cuatro años porque temías perder la casa para

siempre.Tedicesquehasesperadocuatroañosporquequeríasadiestrarantesa losniños.Peroniunacosanilaotrasonciertas.Esperastecuatroañosporqueaquí,eneste viaje, en este río, donde acechan los locos y los lobos, donde las criaturaspodríanestarcerca,enestedíatendrásquehaceralgoquenohashechoenelexteriordesdehacemásdecuatroaños.Hoyvasatenerqueabrirlosojos.Fuera.»

Escierto.Losabe.Haceunaeternidadquelosabe.¿Quéresultamásaterrador?¿Laposibilidaddeencontraraunacriaturaensu líneadevisión?¿O la insondablepaletadecoloresqueexplotaráantesusojosnadamásabrirlos?

«¿Quéaspectotendráahoraelmundo?¿Seráscapazdereconocerlo?»¿Es gris? ¿Habrán enloquecido los árboles? ¿Las flores, los juncos, el cielo?

¿Habráenloquecidotodoelmundo?¿Sepeleaconsigomismo?¿Reniegalatierradesuspropiosocéanos?Elvientosoplaconmásfuerza.¿Havistoalgo?¿Habráperdidotambiénelvientolarazón?

«Piensa —le habría dicho Tom—. Lo estás haciendo. Estás remando. Sigueremando.Todoesto significaquevasahacerlo.Tendrásqueabrir losojos.Puedeshacerlo.Porquetienesquehacerlo.»

Tom.Tom.Tom.Tom.Tom.Leañoramásquenunca.Inclusoenestemundonuevo,aquíenelrío,mientraselvientoarrancaaaullary

elaguafríalesalpicalostejanos,losanimalessalvajesacechanenlaribera,dondesucuerpoestároto,dondesumenteesprisioneradelosgrises,inclusoaquíTomacudeaellacomounpensamientoluminoso,algoqueespositivo,algoqueesbueno.


—Estoycomiendo—dicelaniña.Estotambiénesbueno.Malorieencuentrafuerzasparaanimarla.—Bienhecho—diceentrejadeos.Másmovimientoprocedentedelbosque,alaizquierda.Ajuzgarporelsonido,un

animal.Podríasereltipodelabarca.Podríaserunacriatura.Podríaserunadocenade ellas. ¿Habrá interrumpido el bote a unamanada de osos hambrientos en plenapesca?

Malorieestá«malherida».Esapalabraacudeconfrecuenciaasumente.Unavezallí,giraygira.ComoTom.Comoloscoloresgrisesquehaysobrelavenda.Comolos ruidos del río y del nuevomundo. Su hombro. Su herida. Ha sucedido. Todasaquellas cosasque le habría advertidoquepodían suceder, en caso, claro está, quehubiesehabidoalguienparahacerlo.

«Tomaelríosinotienesmásremedio,peroquesepasquepuedeshacertedaño.»«Ah,bueno,yonosésiloharía.Podríaslastimarte.»«Esmuypeligroso.¿Quéseríadelosniñossitehiciesesdaño?»«Ahoraelmundopertenecealosanimales,Malorie.Nosalgas.Novayasalrío.»«Podríaslastimarte.»«Lastimarte.»«Lastimarte.»«¡Lastimarte!»«Shannon.PiensaenShannon.Aférrateaella.»Lo intenta. Un recuerdo se abre paso a golpes entre la multitud de negros

pensamientosque laasaltan.SeacuerdadeShannonydesímismaen la laderadeuna colina. Era un día soleado. Shannon se hizo visera con su antebrazomenudo.Señalóalcielo.

«¡EsAllanHarrison!—dijo,refiriéndoseauncompañerodeclase—.¡EsanubesepareceaAllanHarrison!»

Reía.«¿Cuál?»«¡Esa!¿Laves?»Shannonseacercóaellaenlahierba,hastacolocarlacabezajuntoalasuya.«¡Ah,sí!Jajaja.¡Yotambiénloveo!¡Ymiraesa!¡EsaesSusanRuth!»Lashermanassiguierontumbadasdurantehoras,identificandocarasenlasnubes.

Bastabaconunanariz.Ounaoreja.Quizálapartesuperiordeunateníarizos,comoEmilyHolt.

«¿Teacuerdasdelcielo?—sepreguntasindejarderemar,locualesporsímismoasombroso—.Eratanazul.Yelsoleratanamarillocomoeneldibujodeunniño.Lahierba era verde. Shannon tenía la piel clara, tersa, blanca. También tus manos,señalandolasnubes.Esedíaestabarepletodecoloresalládondemirases.»

—¿Mamá?—preguntaelniño—.¿Estásllorando,mamá?«Cuandoabraslosojos,Malorie,vasavolveraverlo.Todotumundosellenará


decolor.Hasvistoparedesymantas.Escalerasyalfombras.Manchasycubosllenosdeaguadelpozo.Cuerda,cuchillos,unhacha,malladegallinero,cucharasyelcabledelosaltavoces.Comidaenlatada,velasysillas.Cinta,pilas,maderaygasa.Durantelosúltimosañosloúnicoquehaspodidoversonlascarasdetuscompañerosylasdelos niños. Los mismos colores. Los mismos colores. Los mismos colores duranteaños.Años.¿Estáspreparada?¿Yquéesloquemásteasusta?¿Sonlascriaturas?¿Otemesporticuandoteinundenmillonesdevisionesycolores?¿Quéteasustamás?»

AhoraMalorie remamuy lentamente.Amenosde lamitadde lavelocidadquellevabahacediezminutos.Elagua,laorina,lasangrechapoteanensustobillos.Losanimales,loslocosolascriaturassemuevenenambasorillas.Elvientoesfrío.Tomno está aquí. Shannon no está aquí. Tras la venda, el mundo gris empieza a darvueltas,comoelcienoquesedeslizahaciaeldesagüe.

Vomita.Enelúltimomomentosepregunta,preocupada,siesoqueleestápasandoestan

terrible. Perder el conocimiento. ¿Qué será de los niños? ¿Les irá todo bien si sumadresequedainconsciente?

Yyaestá.LasmanosdeMaloriesueltanlosremos.Ensumente,Tomlaestáobservando.

Lascriaturastambiénlaestánobservando.Entonces, cuando el niño le pregunta algo, Malorie, capitana de esa modesta

embarcación,pierdetotalmenteelmundodevista.


27

Maloriedespiertadeunsueñodebebés.Oesmuytempranoomuytarde.Sepreguntaquéhoraserá.Lacasapermaneceensilencio.Cuantomásavanzaelembarazo,másvívida sevuelve su realidad.TantoEmbarazada como ¡Por finunbebé! comentanbrevemente lospartosencasa.Esposible,porsupuesto,hacerlosin laayudadeunprofesional, pero los libros abordan el asunto con brevedad. Higiene, dicen.«Circunstancias imprevistas.» Olympia odia leer esa parte, peroMalorie sabe quedebenhacerlo.

«Llegaráeldíaenquetendráseldolordelquetumadreytodaslasmadrestehanhablado:elparto.Solounamujerpuedeexperimentarlo,algoqueconstituyeunnexodeuniónentretodaslasmujeres.»

Ahorahallegadoesemomento.Ahora.¿Yquiénestaráallícuandolohaga?Enelviejomundolarespuestaeramuysimple.Shannon,porsupuesto.Mamáypapá.Losamigos. Una enfermera que le asegurase que todo iba a salir bien. Habría floresencimadelamesa.Lassábanasoleríanalimpio.Estaríaatendidaporgentequehabíaayudadoenpartosconanterioridad;gentequeactuaríacomosinosetratasemásquede sacar un pistacho de la cáscara.Hablarían con tal soltura de ello que eso sería,precisamente,loquelecalmaríalosnervios.

Peroyanoestáahílarespuesta.AhoraelpartoqueMalorieesperaseparecemásaldeunaloba:crudo,bestial,inhumano.Nohabrámédicos.Nohabráenfermeras.

«Nohabrámedicamentos.»Ay, ¿cómo había llegado a convencerse de que sabría cómo actuar? Lo bien

preparada que creía estar. Revistas, páginas web, videos, consejos del ginecólogo,relatos de otras madres. Pero en este momento no dispone de nada de todo esto.¡Nadaenabsoluto!Novaadaraluzenunhospital,loharáaquímismo,enestacasa.¡Enunadelashabitacionesdeestacasa!LomáximoaloquepuedeaspiraresteneraTomayudándolamientrasOlympialetomalamanoconlosojosdesmesuradamenteabiertos de puro terror. Las sábanas cubrirían las ventanas. Quizá tendría unacamisetadebajodeltrasero.Beberíaunvasodeaguaturbiadelpozo.

Yesoseríatodo.Asíibaasuceder.Vuelveaponersedeespaldas.Llenadeairelospulmones,lentamente,mirandoal

techo.Cierralosojosyvuelveaabrirlos.¿Puedehacerlo?¿Puede?Tienequehacerlo.Serepitelosmantras,laspalabrasquelapreparan.«Alfinal,noimportasipasaenunhospitaloenelsuelodelacocina.Tucuerpo

sabequéhacer.Tucuerposabequéhacer.Tucuerposabequéhacer.»Elfuturobebéesloúnicoqueimporta.Depronto,comosiimitaranelsonidodelbebécuyallegadaesperaMalorie,oye

el trinode los pájaros en la entrada.Hace a un lado sus pensamientos y se vuelvehacia la fuente del sonido.Mientras se incorpora lentamente en la cama, oye quellamanalapuertadelaplantabaja.


Sequedaparalizada.«¿Llamanalapuerta?¿EsTom?¿Aalguienselehaocurridosalir?»Looyedenuevoy, asombrada, seponeenpie.Poneunamanoenelvientrey

aguzaeloído.Denuevoelruido.Malorieyerguelaespaldamientrascruzalaestancia.Sedetieneantelapuerta,la

manoenelvientre,laotraenelmarcodelapuerta,yescucha.Otrogolpe,dadoestavezconmayorfuerza.Caminahacialaescaleraysedetienedenuevo.«¿Quiénes?»Senotabajoelpijamaelcuerpofrío.Elbebésemueve.Maloriesesientealgo

mareada.Lospájarossiguenhaciendoruido.«¿Esunodelosresidentes?»Entra de nuevo en su dormitorio y empuña una linterna. Camina hacia la

habitacióndeOlympiaylaencaraconlalinterna.Estádurmiendo.EnlahabitaciónsituadaalfinaldelpasilloveaCherylenlacama.

Maloriebajalentamentelaescalerahastaelsalón.«Tom.»Tomduermeenlaalfombra.Felixenelsofá.—Tom—diceMalorie,tocándoleunhombro—.Despierta,Tom.Tomseponebocaabajo.LevantalavistahaciaMalorie.—Tom—dice.—¿Todobien?—Alguienestállamandoalapuertaprincipal.—¿Qué?¿Ahora?—Ahora,sí.Seoyeotrogolpe.Tomsevuelvehaciaelsalón.—Hostia.¿Quéhoraes?—Nolosé.Tarde.—Vale.Tomselevantaenseguida.Haceunapausacomosi intentaraespabilardel todo,

dejar el sueño en el suelo. Está vestido. Junto al lugar donde estaba durmiendo,Maloriereparaenlostoscosiniciosdeotrocasco.Tomenciendelalámparadelsalón.

Amboscaminanhacialapuertaprincipal.Hacenunapausaenelvestíbulo.Sigueotraseriedegolpesenlapuerta.

—¿Hola?—Eslavozdeunhombre.MaloriecogeaTomdelbrazo.Tomenciendelaluzdelvestíbulo.—¿Hola?—dicedenuevoelhombre.Siguenmásgolpes.—¡Necesitoentrar!—diceelhombre—.Notengoadóndeir.¿Hola?Finalmente, Tom camina hacia la puerta. Malorie percibe movimiento en el


extremodelvestíbulo.EsDon.—¿Quépasa?—pregunta.—Hayalguienenlapuerta—diceTom.Don,adormiladoaún,semuestraconfundido.—Bueno,¿yquépiensashaceralrespecto?—preguntaconbrusquedad.Másgolpes.—Necesitoquemehagáisunhueco—dicelavoz—.Nopuedosoportarcontinuar

aquísolo.—Voyahablarconél—diceTom.—Estonoesunputohostal,Tom.—Solovoyahablarconél.Donseacercahaciaellos.Malorieoyeruidosqueprovienendelaprimeraplanta.—Sihayalguienahí…—¿Quiéneres?—preguntafinalmenteTom.Unosinstantesdesilencio.—¡GraciasaDiosqueencuentroaalguien!SoyGary.—Podríasermalagente—diceDon—.Podríaestarloco.FelixyCherylaparecenenelextremodelvestíbulo.Parecenexhaustos.También

Jules,seguidoporlosperros.—¿Quépasa,Tom?—Eh,Gary—diceTom—,háblanosmásdeti.Lospájarosgorjean.—¿Quiéneres?—preguntaFelix.—SoyGary,tengocuarentayseisaños.Llevobarba.Hacemuchotiempoqueno

abrolosojos.—Nomegustaelsonidodesuvoz—diceCheryl.HallegadoOlympia.—¿Quéhacesfuera?—preguntaTom.—Tuvequemarcharmede la casadondevivía.Allí lagentenoera legal.Pasó

algo.—¿Quécoñosignificaeso?—preguntaDon.Garyhaceunapausa.—Sepusieronviolentos—responde.—Nobastaconesto—diceDonalosdemás—.Noabráislapuerta.—Gary—diceTom—,¿cuántotiempollevasfuera?—Creoquedosdías.Podríansertres.—¿Dóndetehasalojado?—¿Alojado?Enlosjardines,traslosarbustos.—Joder—diceCheryl.—Escuchad. Tengo hambre. Estoy solo y tengo mucho miedo—dice Gary—.

Comprendoqueosmostréiscautelosos,peronotengoadóndeir.


—¿Hasprobadoenotrascasas?—preguntaTom.—¡Sí!Mehetiradohorasllamandoaotrascasas.Soislosprimerosenresponder.—¿Cómohasabidoquenosencontraríaaquí?—preguntaMaloriealosdemás.—Quizánolosabía—diceTom.—Llevaratollamandoalapuerta.Sabíaqueestábamosaquí.TomsevuelvehaciaDon,aquienparecepreguntarensilencioquéopina.—Nihablar.Tomestásudando.—Estoysegurodequequiereshacerlo—continúaDon,enfadado—.Confíasen

quetengainformación.—En efecto —admite Tom—. Y que aporte ideas. También pienso en que

necesitanuestraayuda.—Claro. Bueno, yo lo que pienso es que podría haber siete tíos ahí fuera,

dispuestosadegollarnos.—Diosmío—exclamaOlympia.—Jules y yo hemos pasado fuera dos días enteros —dice Tom—. No miente

cuandodicequelasdemáscasasestánvacías.—¿Porquénoduermeenunadeellas?—Nolosé,Don.¿Porquenotienecomida?—Estabaisfueraalmismotiempo.¿Noosoyó?—Malditasea—diceTom—.Notengoniideadecómoresponderaeso.Quizá

estabaunacallemásallá.—Noentrasteisenesascasas.¿Cómosabéisqueestádiciendolaverdad?—Dejadloentrar—diceJules.Donloencara.—Asínofuncionanlascosasaquí,tío.—Puesvotemos.—Joder —dice Don, malhumorado—. Tendría que bastar con que uno de

nosotrosnoquieraabrirlaputapuertaparanohacerlo.Malorie piensa en el hombre del porche. En su imaginación tiene los ojos

cerrados.Estátemblando.Lospájarossiguencanturreando.—¿Hola?—repiteGary.Suenatenso,impaciente.—Sí.Losiento,Gary.Vamosatenerquehablarlo—diceTom,volviéndosehacia

losdemás—.Votemos.—Sí—diceFelix.Julesasiente.—Losiento,perono—diceCheryl.TommiraaOlympia,queniegaconlacabeza.—Odio hacerte esto, Malorie —dice Tom—, pero tenemos un empate. ¿Qué

vamosahacer?


Malorie no quiere responder. No quiere tener ese poder. El destino de aquelextrañodependedeella.

—Talveznecesiteayuda—dice.Sinembargo,nadamásdecirlodeseanohaberlohecho.

Tomsevuelvehacialapuerta.Donextiendeelbrazoparaaferrarlelamuñeca.—Noquieroqueabrasesapuerta—susurra.—Don —dice Tom lentamente, liberando la muñeca de la mano de Don—.

Acabamos de votarlo. Vamos a dejarle entrar. Igual que dejamos que entrasenMalorieyOlympia.IgualqueGeorgeyyotedejamosentrar.

DonmirafijamenteaTomduranteloqueaMalorielepareceunbuenrato.¿Vanallegaralospuñosestavez?

—Escúchame—diceDon—.Sialgosetuerceporculpadeesto,simividacorrepeligroporculpadeunpuñeterovoto,novaisa tenerquemostrarmeelcaminodesalida.

—Don…—¿Hola?—interrumpeGaryalotroladodelapuerta.—¡Manténlosojoscerrados!—gritaTom—.Vamosadejarteentrar.Tomcierralamanoentornoaltiradordelapuerta.—Jules,Felix—diceTom—,usadlasescobas.Cheryl,Malorie,vosotrastendréis

queacercarosaélparacachearlo.¿Deacuerdo?Bueno,quetodoelmundocierrelosojos.

Aoscuras,Malorieoyequelapuertaseabre.Silencio.UnsilencioqueGaryrompe.—¿Estáabierta?—pregunta,ansioso.—Aprisa—diceTom.Malorieoyepasos.Lapuertaprincipalsecierrayelladaunpasoalfrente.—Manténlosojoscerrados,Gary—dice.Conlosbrazosextendidos,localizasuubicaciónypalpasurostroconlasmanos.

Lepalpalanariz,lasmejillasylascuencasdelosojos.Letocaloshombrosylepidequeledélamano.

—Vaya,estoesnuevoparamí—dice—.¿Quéestásbuscando…?—Shhh.Encuentrasumanoycuentalosdedos.Palpalasuñasyelvellodelosnudillos.—Vale,creoqueestásolo—anunciaFelix.—Sí—confirmaJules—.Estásolo.Malorieabrelosojos.Veaunhombrequelasuperaenedad,conbarbadecolorcastañoyunachaqueta

detweedsobreunjerseynegro.Huelecomosillevasesemanasfuera.—Gracias—dice,sinaliento.Alprincipionadiedicenada.Selimitanamirarle.Tiene el pelo castaño, peinado a un lado, algo revuelto. Es mayor y más


corpulentoquecualquieradelosresidentes.Llevaenlamanounmaletínmarrón.—¿Quéllevasahí?—preguntaDon.Garymiraelmaletíncomosisehubieseolvidadodesuexistencia.—Miscosas—dice—.Lascosasquecogíantesdesalir.—¿Quécosas?—preguntaDon.Gary, que se muestra tan sorprendido como comprensivo, abre el maletín. Lo

muestraatodoslosresidentes.Documentos.Uncepillodedientes.Unacamisa.Unreloj.

Doncabeceaconaprobación.CuandoGarycierraelmaletín,reparaenelvientredeMalorie.—Diosmío—dice—.Estáscerca,¿verdad?—Sí—respondeellaconfrialdad,sinsabersipuedeconfiarenél.—¿Paraquésonlospájaros?—pregunta.—Nossirvendealarma—explicaTom.—Pues claro, son como los canarios de las minas. Qué ingenioso por vuestra

parte.Losheoídoalacercarme.Tom invita aGary a entrar en la casa.Los perros le olisquean.Ya en el salón,

Tomseñalaelsillón.—Puedesdormirahíestanoche—dice—.Esposiblereclinarlounpoco.¿Quieres

algodecomer?—Sí—respondeGary,aliviado.Tomlollevaalacocina,ydeahíalcomedor.—Guardamoslasconservasenelsótano.Iréabuscartealgo.TomdirigeungestoaMalorieparaque loacompañea lacocina,cosaqueella

hace.—Voy a seguir despierto con él un rato —dice Tom—. Duerme un poco si

quieres. Todos estamos exhaustos. No pasa nada. Le daré algo de comer, agua, ymañanahablaremosconél.Todos.

—Nomeveoyéndomeahoraadormir—diceMalorie.Tomsonríe,cansado.—Vale.Sedirigealsótano.Maloriesereúneconlosdemásenelcomedor.Asuregreso,

Tomllevaconsigounalatademelocotónenalmíbar.—Jamáshabríacreídoposiblequeveríaeldíaenqueelabrelatasseconvertiría

enlaherramientamáspreciadadelmundo.Todosseencuentranenelcomedor.TomhacepreguntasaGary.¿Cómoselasha

ingeniado para sobrevivir? ¿Dónde ha dormido? Salta a la vista que Gary estáexhausto.Dicequepreferiríadormir.Alcabo,unotrasotro,losresidentesseretiranasus respectivos dormitorios. Cuando Tom acompaña aGary de vuelta al comedor,MalorieyOlympiaselevantandelamesa.Enlaescalera,OlympiaponelamanoenelhombrodeMalorie.


—Malorie—dice—,¿teimportaqueduermaestanochecontigo?Maloriesevuelveantesderesponder.—No—dice—.Enabsoluto.


28

Alamañanasiguiente,Malorieselevantayseviste.Parecequetodoelmundoyasehareunidoabajo.

—¿También teníais electricidad?—pregunta Felix cuandoMalorie entra en elsalón.

Garyestásentadoenelsofá.AlveraMalorie,sonríe.—Este—dice Gary, señalándola con la mano— es el ángel que me palpó las

faccionesalentrar.Deboadmitirqueelcontactoconotroserhumanocasihizoquemeecharaallorar.

MalorieopinaqueGaryhablaunpococomounactor.Gestosteatrales.—¿Demodoquefueunvotoloquedecidiómidestino?—preguntaGary.—Sí—diceTom.Garyasiente.—En la casa de la que provengo no había tales cortesías. Si alguien tenía una

idea,sellevabaacabo,yconenergía,loaprobasetodoelmundoono.Esrefrescanteconocergentequehayaconservadopartede laurbanidadquecaracterizabanuestravidaanterior.

—Yovotéencontra—confiesaDonconbrusquedad.—¿Deveras?—Sí.Lohice.Sietepersonasbajounmismotechosonsuficientes.—Comprendo.Unodeloshuskisse levantayseacercaaGary.Elreciénllegadoleacariciael

pelajededetrásdelasorejas.TomempiezaaexplicarlelasmismascosasqueensumomentoexplicóaMalorie

asullegadaalacasa.Hidroelectricidad.Lossuministrosdelsótano.Lacarenciadeun listín telefónico.CómomurióGeorge.Alcabo,Garyempiezaahablarsobreunantiguocompañerosuyo,un«tipoproblemático»quenocreíaquelascriaturasfuesenperjudiciales.

Creía que la reacción de la gente era psicosomática. En otras palabras, todaaquella locura no se debía a las criaturas, sinomás bien al brote de chaladura dequieneslasveían.

«El brote de chaladura», piensa Malorie. ¿Pertenecen esas dos palabrasdespectivasalantiguocompañerodeGary?

¿OalpropioGary?—Megustaríahablarosdemiexperienciaenmianteriorcasa—continúaGary—.

Peroosadviertoqueesmuy,muytriste.Malorie quiere escucharlo. Todos quieren. Gary se peina con la mano. Luego

empiezasurelato.—Norespondimosaningúnanuncioynoéramostanjóvenescomovosotros.No

teníamos sentimiento comunitario, lo nuestro no era un esfuerzo de grupo. Mi


hermanoDuncantieneunamigoquesetomómuyenserioelInformeRusia.Fueunode los primeros creyentes. Encajaba bien con su gusto por las teorías de laconspiraciónylaparanoiadequeelgobierno,oalguien,sehapropuestoacabarcontodosnosotros.Enloqueamírespecta,aúnhaymomentosenlosquenopuedocreerque todo esto esté pasando. ¿Quiénpuede culparme?Tengomásde cuarenta años.Acostumbradoalavidaquellevaba,nuncapenséquesucederíaalgoasí.Meresistí.PeroKirk,elamigodemihermano,estabaconvencidodeellodesdeelprincipio.Ynada,porlovisto,eracapazdehacerlecambiardeidea.Unatarde,DuncanllamóymecontóqueKirkhabíasugeridoquenosreuniésemosensucasaunosdías,ohastaqueaveriguásemosmásacercadeesta«cosa».

»“¿Quécosa?”,pregunté.»“Gary,solotienesqueponerlatelevisión.”»“¿TerefieresaloquepasóenRusia,Duncan?Nohablarásenserio.”»“Vamos, hombre.Tomaremosunas cervezas, comeremospizzaynos reiremos

deél.Notienesnadaqueperder”,dijoDuncan.»Ledijequeno,gracias.PasarelratoconellocodeKirkmientrasanalizabalas

historias sensacionalistas no me parecía que fuese buena idea. Pero fui de todosmodos.

»Habíaoídolasnoticias,igualquetodosenestepaís.Empezabanapreocuparme.Había tantoscasos.Pesea todo, intentéconservar la incredulidad, insensatodemí.Estaclasedecosasnosuceden.Peroentonceshubounanoticiaquemellevóaactuar.UnasobreunashermanasenAlaska.Quizáospreguntéisporquétardétantotiempoenconvencerme.LodeAlaskapasó relativamente tarde,pero el casoesquehabíasucedidoaquí,ysoylobastanteprovincianoparanopreocuparmehastaquelascosasmalas suceden cerca de casa. Incluso al periodista parecía asustarle lo que estabadiciendo.Sí,inclusoélestabatemblando.

»Yaconocéislahistoria.Unamujerviosalirdecasaasusvecinas,doshermanasancianas.Dio por sentado que se disponían a dar su paseo diario.Al cabo de treshoras, oyó por la radio que las hermanas se hallaban a la entrada del hospital,acuclilladas en la escalera de piedra, intentandomorder a quienes pasaban por sulado.Lamujercondujohastaelhospital,creyéndosemáscercanaalashermanasquecualquierotrapersonay,portanto,capazdeayudarlas.Peronofueeseelcaso.YlaCNNmostró las fotografías de lamujer, sin cara, literalmente en la acera junto alcráneoensangrentado.Másalládelcadáverestabanlasdosancianas,abatidasatirosporlapolicía.Esaimagenmeparecióescalofriante.Personasnormalesycorrientes.Unentornocotidiano.

»ParaKirk,elincidenteenAlaskavalidótodassusfantasíasparanoicas.Apesarde mis crecientes temores, no estaba preparado para cambiar la vida que habíaconocidoporestanuevaexistenciademilicianoqueélabrazaba.Estabadispuestoacubrir las ventanas, cerrar puertas y esconderse, pero Kirk ya trazaba planes paracombatirloqueélconsiderabauna«invasión»,aunquenoestuvieraclarosisetrataba


de los alienígenas o de alguna otra cosa. Hablaba sobre armamento, equipo ymunicióncomosifueseunsoldadoveterano.Pordescontadoquenoloera;jamássehabíaalistadoennadaentodasuvida.

Garyhizounapausa,meditabundo.—La casa no tardó en llenarse de machos alfa con aspiraciones paramilitares.

Kirk disfrutaba de su nueva posición de general, y yo observaba toda aquellapayasada desde un segundo plano.Adopté la costumbre de advertir aDuncan quedebíamantenerseadistancia.LagentecomoKirkesdelosqueponenasusamigosen peligro. Los hombres se peleaban por nada cada vez con mayor frecuencia,espoleadosporlafantasíadederrocaralosvillanosdela«invasión»deKirk.Pasaronlos días sin que resultase nada de sus afirmaciones de que protegerían la ciudad,eliminarían la causa de esta locura global, y se procurarían un lugar en la historiacomolabandaquehabíasolucionadoel«granproblema».Perohabíaalguienen lacasa que semantuvo fiel a sus creencias. Se llamabaFrank, y Frank creía que lascriaturasalasqueKirkqueríaenfrentarsenoconstituíanunaamenaza.Peseatodo,cuandollegóalacasaadmitiótemerlainevitableanarquíaqueasolaríaelpaís.

»Mientras Kirk planeaba inútiles ejercicios diarios, Frank se convirtió en unaespecie de ermitaño. Apenas salía del dormitorio de la segunda planta. Escribía.Frankescribíadíaynocheconlápiz,bolígrafo,rotulador,inclusoconlápizdelabios.Undía,arriba,enelpasillo,oíalgoalotroladodelapuerta.Eraunruidofuribundo,trabajosoperoincansable.Abríunpocolapuertayloviinclinadosobreelescritorio,susurrandosobrelasociedad“sectariaquereaccionadeformadesmedida”quetantodespreciabamientras escribía. No tenía ni idea de lo que estaba escribiendo. Peroquiseaveriguarlo.

»Hablé con Duncan al respecto. Mi hermano llevaba una ridícula pintura decamuflajeenlacara.AesaalturayaestabacontaminadoporlasarengasdeKirk.NocreíaqueFrankfueseunaamenaza.Frankesgrimíafrasescomo“histeriademasas”e“idolatría psicosomática” mientras Kirk y los demás se volcaban en toda esapantomima de practicar el tiro, sin armas, en el sótano. Todo elmundo tachaba aFrankdepacifistainútil.

Garyvuelveapeinarseconlamano.—MepropuseaveriguarquéhacíaFrankensucuarto.Esperéaquesepresentara

laoportunidaddeleersusescritossecretos.»¿Qué creéis que le pasa a alguien que ya está loco cuando ve a una criatura?

¿Pensáisqueestáinmunizadoporquesumenteyaestáfracturada?¿Osuponéisquesucondiciónascenderáotropeldaño,másalto,en laescalade la locura?Quizá losenfermosmentalesheredenestenuevomundo,incapacescomosondedesintegrarsemásdeloqueestán.Yaveisqueyosétantocomovosotros.

Garytomaotrosorbodeagua.—Asífuecómosepresentómimomento.Kirkyelrestoestabanocupadosenel

sótano.Frankestabaenelcuartodebaño.Toméladecisióndemeterrápidamentela


nariz.Entréensucuartoyencontrésusescritosenelcajóndelescritorio.Estonofueunanimiedad,porqueparaentoncesesehombremedabamiedo.Talvezlosdemáslohabíanmarginado, lo teníanporunhazmerreír,peroyoalbergabasospechasdequenoeraunangelito.Empecéaleer.Notardéensentirmeabrumadoporsuspalabras.No importaba el tiempo que llevase, parecía imposible que hubiera escrito tanto.Docenas de libretas, de varios colores, los textos eran cada vez más furibundos.Despuésdeuntextoencursiva,subrayabafrasesescritasconletragiganteenlasquedeclarabaquenohabíaquetemeralascriaturas.Sereferíaalrestodenosotroscomo«esasmentespequeñas»que«debíanserexterminadas».Erapeligroso.Depronto,aloírletirardelacadena,salíapresuradamentedelahabitación.PuedequeDuncannohubiese cometido un error tan grave al juntarse con Kirk. Esas libretas medemostraronquehabíareaccionesmuchopeoresanteelnuevomundoquelasuya.

Garyrespirahondo.Selimpialoslabiosconeldorsodelamano.—Aldespertaralamañanasiguientenoencontramoslascortinas.Cherylahogaungrito.—Laspuertasestabanabiertas.Donsedisponeahablar.—YFrankhabíadesaparecido.Sehabíallevadolaslibretas.—Mierda—diceFelix.Garyasiente.—¿Alguienresultóherido?—preguntaTom.AunqueaGaryselehumedecelamirada,mantienelacompostura.—No—responde—.Nadie.LocualestoysegurodequeFrankhabráincluidoen

susnotas.Maloriesellevalamanoalvientre.—¿Porquétefuiste?—preguntaDon,impaciente.—MefuiporqueKirkylosdemáspropusieronirenbuscadeFrank—diceGary

—.Queríanmatarloporloquehabíahecho.Seimpusounlargosilencio.—Entoncessupequeteníaquemarcharme.Nohabíanadaquehacerallí,lacasa

estaba condenada. La vuestra no lo parece. Por esto —añade Gary, señalando aMalorie—.Teagradezcomuchoquemehayasacogido.

—Yonoteheacogido—diceMalorie—.Todoslohicimos.«Quéclasedehombre—sepregunta—¿dejaríaatrásasuhermano?»MiraaDon.ACheryl.AOlympia.¿HabríalogradoGaryconsurelatocambiarla

opinióndequieneshabíanvotadoencontradeabrir lapuerta?¿Ohabía justificadosustemores?

«Brotedechaladura.»Tom y Felix interrogan a Gary por su relato. Jules también interviene. Pero

Cherylhaabandonadoelsalón.YDon,quenoesdelosquesequedancallados,nodicegrancosa.Selimitaamirarconlosojosmuyabiertos.


«Labrechaaumenta»,piensaMalorie.Yanoimportaenquéprecisomomentoempezóasuceder.Ahorasetratadealgo

tangible.Garyhatraídoconsigounmaletín.Unrelato.Y,enciertomodo,unabrecha.


29

Malorie despierta con los ojos cerrados. Ya no le resulta tan complicado hacerlocomolofueenelpasado.Recuperalaconciencia.Lossonidos,lassensacionesylosoloresdelavida.Maloriesabequetambiénlavista,porquehaycosasqueverapesardetener losojoscerrados.Veamarillosy tonalidadesanaranjadas, loscoloresdelaluzdelsolpenetranlapieldelospárpados.Haygrisesenlascomisurasdelosojos.

Suenaaqueestáenelexterior.Sienteelairefrescoenelrostro.Tieneloslabiosresecos. La garganta seca. ¿Cuándo ha bebido por última vez? Físicamente seencuentra bien. Descansada. Siente un leve temblor que proviene de algún puntosituadoalaizquierdadesucuello.Elhombro.Sellevalamanoderechaalafrente.Cuando se toca la cara, comprende por qué tiene los dedos sucios y húmedos.Dehecho,tienetodalaespaldahúmeda.Tienelablusaempapada.

El trino de un pájaro en lo alto. Con los ojos aún cerrados,Malorie se vuelvehaciaella.

Larespiracióndelosniñosesaudible.Dalaimpresióndequetrabajanenalgo.¿Dibujan?¿Construyen?¿Juegan?Malorieseincorpora.—¿Niño?Suprimerpensamientopareceunchiste.Una imposibilidad.Unerror.Entonces

entiendeexactamenteloqueestápasando.«Jadeanporqueestánremando.»—¡Niño!—gritaMalorie. Tiene la voz rota. Es como si su garganta estuviese

hechademadera.—¡Mamá!—¿Quéestápasando?El bote. El bote. El bote. Estás en un río. Has perdido la conciencia. Te has

desmayado.Apoyaelhombroentumecidoenelbordedelaembarcaciónytomaunpuñadode

agua para humedecerse los labios. Luego se arrodilla y toma el agua con ambasmanos.Jadea.Perolastonalidadesgriseshandesaparecido.Yseencuentraunpocomejor.

Sedalavueltahacialosniños.—¿Cuántotiempo?¿Cuánto?—Tehasquedadodormida,mamá—dicelaniña.—Teníaspesadillas—diceelniño.—Llorabas.LamentedeMaloriesemuevemásrápidodeloquequerría.¿Haolvidadoalgo?—¿Cuánto?—pregunta,levantandodenuevolavoz.—Nomucho—respondeelniño.—¿Lleváispuestaslasvendas?¡Responded!


—Sí—dicen.—Elboteseencalló—explicalaniña.«Diosmío»,piensaMalorie.Entoncessecalmalobastanteparapreguntar:—¿Ycómonosdesencallamos?Encuentra el cuerpecito de la niña. Recorre sus brazos hasta las manos.

Seguidamenteseinclinahaciaelotroextremoparatocaralniño.«Cadaunodeellosestáusandounremo.Estánremandojuntos.»—¡Lologramos,mamá!—exclamalaniña.Malorieestáderodillas.Reparaenquehuelemal.Comoenunbar.Comoenun

cuartodebaño.Avómito.—Noshemosapartado—diceelniño.Malorieestáasulado.Ponelasmanostemblorosassobrelassuyas.—Estoymalherida—diceenvozalta.—¿Qué?—Necesitoquelosdosospongáisdondeestabaisantesdequemamásequedara

dormida.Ahoramismo.Losniñosdejanderemar.Laniñasepegaaellacuandosedirigealabancadade

popa.Malorielaayudaapasar.DespuésMaloriesesientaasolasenlabancadadelmedio.Ledueleelhombro,perono tantocomoantes.Necesitabadescansar.Comono

dabaunrespiroasucuerpo,sucuerpose lohatomadoporsucuenta.Enlabrumaque envuelve su mente recién despertada, Malorie siente un frío y un miedocrecientes.¿Quésucederíasivolvieseaperderlaconciencia?

¿Hanpasadodelargoellugaradondesedirigían?Antesdeponersearemar,Malorieaspiraaireconfuerza.Entoncesrompeallorar.Lloraporquehaperdidolaconciencia.Lloraporqueun

lobolahaatacado.Lloraportantasrazonesquenoesposibleenumerarlas.Perosabequeenparte sedebeaquehadescubiertoque losniñossoncapacesdesobrevivir,aunqueseaunrato,porsupropiacuenta.

«Los has adiestrado bien», se dice. Ese pensamiento, que a menudo esdesagradable,hacequesesientaorgullosa.

—Niño—diceentrelágrimas—.Necesitoqueescuches,¿deacuerdo?—¡Yalohago,mamá!—Ytú,niña,necesitoquehagaslomismo.—Tambiénlohago.«¿Es posible que estemos bien?—piensaMalorie—. ¿Es posible que te hayas

desmayado,ydespertado,yquetodoestéenorden?»Pareceincreíble.Noencajaconlasnormasdelnuevomundo.Hayalgovivoenel

río con ellos.Hay locos.Hay animales salvajes.Criaturas. ¿Cuánto tiempo tendría


quehaberpasadodesmayadaparaatraerlosatodosalbote?Afortunadamente vuelve a remar. Sin embargo, siente que lo que acecha ha

acortadodistancias.—Losientotanto—dice,llorando,remando.Tiene las piernas empapadas en orina, agua, sangre y vómito. Pero se siente

recuperada. De algún modo,Malorie piensa que, a pesar de las leyes crueles queimponeesemundodesdichadoeimplacable,acabadedisfrutardeunrespiro.

Elalivioduraloqueunaremada.DespuésMalorie,asustada,recuperaelestadodealerta.Otravez.


30

Cherylestámolesta.MalorielaoyeconversarconFelixenlahabitaciónquehayalfinaldelpasillo.

Losdemásresidentesestánenlaplantabaja.Garysehainstaladoenelcomedor,apesardelasolidezdelostablonesquecubrenelsuelo.Desdesullegadadossemanasatrás,laactituddeDonhaciaélhacambiadoconsiderablemente.Malorienosabequépensaralrespecto.ProbablementeestéconGaryenesemomento.

Pero al final del pasillo, Cheryl susurra apremiante. Parece asustada. Todo elmundo lo está.Más de lo habitual. El ambiente que reina en la casa, que antes sesustentabaeneloptimismodeTom,adoptacadadíauntonomáspesimista.Aveces,Maloriepiensaquetrasciendeelmiedo.AesolerecuerdaloquediceCherylenesemomento. Malorie considera la posibilidad de sumarse a la conversación, tal vezinclusoconsolaraCheryl,perodecidenohacerlo.

—Lohagoadiario,Felix,porquemegustahacerlo.Esmi trabajo.Y lospocosminutosquesalgofuerasonmuyvaliososparamí.Merecuerdaquehubountiempoen que tuve un trabajo de verdad. Un empleo que hacía queme levantara por lasmañanas.Meenorgullecía.Dardecomera lospájaroses loúnicoquemeunea lavidaquetenía.

—Ytambiénlaoportunidaddesalir.—Sí,tambiénlaoportunidaddesalir.Antesdecontinuar,Cherylprocuracontrolareltonodevoz.ExplicaaFelixqueestáfuera,dispuestaadardecomeralospájaros.Tanteala

paredenbuscadelacaja.Amanoderechallevalasrodajasdemanzanadeunadelaslatas del sótano.La puerta principal está cerrada a su espalda. Jules espera dentro.Vendada,Cherylcaminalentamente,manteniendoelcontactoconlacasaparaevitarperder el equilibrio. Nota en las yemas de los dedos la superficie rugosa de losladrillos.Prontocederánpasoaltrechodepanelesdemaderadondeasomaunganchometálico.Allíesdondecuelganlospájaros.

Canturrean.Siemprelohacencuandoseacercatanto.Cherylseprestóvoluntariapara dar de comer a los pájaros cuando debatieron quién se encargaría. Llevahaciéndolodesdeentonces.Enciertomodoescomosi lospájaros leperteneciesen.Leshabla,poniéndolosalcorrientedelossucesostrivialesquesucedenencasa.Ladulzuradesurespuestalatranquilizacomoanteslohacíalamúsica.AseguraaFelixquepuedecalcularlocercaqueestádelacajaporlaintensidaddesucanto.

Peroenestaocasiónoyealgoapartedesustrinos.Alfinaldelpaseofrontaloyealgoquedenomina«pasoabandonado».Eslaúnica

manera que tiene de explicárselo a Felix. Le suena como si alguien que estuviesecaminando,hubieseplaneadoirmásalláperohubierafrenadoelpasodepronto.

A Cheryl, siempre alerta cuando da de comer a los pájaros, le sorprendecomprobarqueestátemblando.


«¿Hayalguienahí?»,pregunta.Peronohayrespuesta.Seplanteavolveralapuertaprincipal.Diráalosdemásquehoytienedemasiado

miedoparahacerlo.Peroenlugardeello,aguarda.Ynoseproducenmássonidos.Lospájarossemuevenenlacaja.Losllama,nerviosa.«Holahola,chicos.Holahola.»El temblor de suvoz la espanta. Instintivamente, agacha la cabezay levanta la

manodondellevalasrodajasdemanzanaparaprotegerse,comosialgoestuvieseapuntodetocarlelacara.Daunpaso.Luegootro.Finalmentealcanzalacaja.ConfiesaaFelixquehayvecesenqueeltrechoqueseparalapuertaprincipaldelacajaesparaellacomoflotarenelespacioexterior.Sinataduras.

Hoysientequelaseparadelacasaunadistanciainverosímil.—Eh eh—dice, abriendo la tapa de la caja lo justo para introducir un par de

rodajas demanzana.Normalmenteoye los pasosde sus patas diminutas cuando seacercanaporlacomida,peroesonosucedehoy.

—Comed,chicos.¿Notenéishambre?Abredenuevounpocolatapaydejacaerelrestodelasrodajas.ConfiesaaFelix

que esa es suparte favorita.Se refiere a cuandocierra la tapaypega la oreja a lapareddelacaja,paraoírsuscuerpecitosmientrascomen.

Peronoempiezanacomer.Enlugardeellosiguenpiandoinquietos.—Vamos, vamos —dice Cheryl, intentando sacudirse el temblor de la voz—.

Comed,chicos.Aparta la oreja de la caja, preguntándose si su presencia los habrá vuelto

apocados.Alhacerlolanzaungrito.Algolehatocadoelhombro.Cherylgirasobresí,aciegas,haciendoaspavientos.Notocanada.Nopuedemoverlaspiernas.Nopuedeecharacorrerdentro.Algolehatocadoel

hombroynosabequéhasido.Las voces de los pájaros ya no le parecen tan agradables. Suenan como Tom

queríaquelohiciesen.Comounaalarma.«¿Quiénes?»Le preocupa la posibilidad de que alguien responda. No quiere que alguien

responda.Decidegritar.Unodelosresidentespuedeacudirensuayuda.Llevarladevuelta

a laTierra.Peromientras daunpaso, oyeque algo aplasta unahoja bajo supeso.Intentaacordarsedecuandollegóalacasa.Miróelinterioratravésdelaventanilladelcoche.¿Habíaunárbol?¿Ahí,juntoalcamino?

«¿Habíaunárbol?»,piensa.


Quizálehabíarozadoelhombrounahojaalcaer.Seríatanfácilaveriguarlo.Sipudieseabrirlosojosuninstantepodríaverqueestá

sola.Podríaversihabíasidounahoja.Nadamás.Peronopuede.Temblando, pega la espalda a la casa y, lentamente, se desliza hacia la puerta

principal.Giralacabezahacialaizquierda, luegohacialaderecha,respondiendoalmenorsonido.Unaveenloalto.Elvientoquesacudelacopadeunárbolalcruzarlacalle.Unabrisadeairecálido.Sudando, sientepor finel contactodel ladrilloy seapresurahacialapuerta.

—PorDios—diceFelix—.¿Creesdeverasquepudoserunahoja?Haceunapausa.Malorieseapartaunpocomásdelapuerta.—Sí —dice de pronto Cheryl—. Lo creo. Cuando lo recuerdo. Eso es

exactamenteloquefue.Maloriereculahastasudormitorioysesientaenlacama.ElrelatodeFelixsobreelpozoyloqueoyóallí.Victorladrandoalasventanas

cubiertaspormantas.Cherylconlospájaros.Maloriesepreguntasicabelaposibilidaddequeelmundoexterior,ylascosasde

lasqueseesconden,selesesténechandoencima.


31

DesdelallegadadeGary,Malorietienelasensacióndequeimperaotroambienteenla casa. Distinto, dividido. Es un cambio imperceptible, pero bajo las presentescircunstanciascualquiercambioesconsiderable.

YesDonquienlatienemáspreocupada.Amenudo,cuandoTom,JulesyFelixconversanenelsalón,DonestáconGary

enelcomedor.Haexpresadointerésenlahistoriadelhombrequequitólascortinasyabrió laspuertas.Mientras lava laropaen lapilade lacocina,amediocaminodelpenúltimomedidordedetergente,Malorieescuchaambasconversacionesalmismotiempo. Mientras que Tom y Jules aprovechan la tela de un par de camisetas demanga largaparahacer correaspara losperros,Gary explica aDon cómopensabaFrank.SiempreloquepensabaFrankynuncaloquepiensaelpropioGary.

—Nocreoquese tratedequeunhombreestémejorpreparadoqueotro—diceGary—.Yoloveomásbiencomounapelículaentresdimensiones.Alprincipio,losespectadorescreenquelosobjetosseabalanzansobreellos.Sellevanlasmanosalacara para protegerse. Pero los inteligentes, los que son conscientes de su entorno,sabenquenohancorridopeligroenningúnmomento.

Don ha cambiado totalmente de opinión respecto a Gary. Malorie cree haberpresenciadoelmomentoenqueesosucedió.

«Eh,nocreoqueesateoríaseamáserróneaquelanuestra»,ledijoDonunavez.—Cuestaporqueyanotenemosniideadeloquepasaenelexterior.—Exacto.Sí, Don ha pasado de votar en contra de permitir la entrada de Gary, a ser el

residentequemáscompañíalehaceyconquienmáshabla.Yhablan.Yhablan.«Es escéptico —piensa Malorie—. Esa es su naturaleza. Y ha necesitado a

alguienconquienhablar.Esoestodo.Soisdiferentes.¿Esquenoloentiendes?»Peroestospensamientos,porjustosquesean,noarraigan.Sinimportarcómolo

perciba ella,Gary yDon hablan sobre cosas como la histeria y la idea de que lascriaturasnopuedenhacerdañoaquienestápreparadoparaverlas.SabequeDonhamanifestado siempremás temor por el hombre que por las criaturas. Sin embargo,cierralosojoscuandolapuertaseabreycierra.Nomiraporlaventana.Nuncasehacomprometido con la idea de que las criaturas puedan no hacernos daño. ¿PodríaalguiencomoGaryconvencerlo?

QuierehablarconTomalrespecto.Quierellevarloaparteypedirlequehagaquese callen. O, al menos, que hable con ellos. Quizá sus palabras influencien suconversación.Talvezhaganquesuenenmásseguras.

Sí,quierehablarconélsobreDon.«Brecha.»Turbada,cruzalacocinayasomalacabezaenelsalón.TomyFelixconsultanun

mapa en el suelo.Miden las distancias, según la escala enmillas que figura en la


esquinainferiorderecha.Julesestáadiestrandoalosperrosparaqueobedezcansusórdenes.

—Alto.Ahoradesdeelprincipio.—Tenemosquemedirquéentiendestúporunpaso—diceFelix.—¿Quéostraéisentremanos?—preguntaMalorie.Tomsevuelvehaciaella.—Cálculosdedistancia—dice—.Cuántospasosmíoshayenunamilla.FelixutilizalacintamétricaquehayalospiesdeTom.—Siescuchomúsicamientrascamino,podríahacerloasuritmo—diceTom—.

Asílospasosquemidamosaquíseacercaríanmuchoalosquepuedadarfuera.—Comobailar—diceFelix.MaloriesevuelveparaverqueOlympia lavaalgunosutensiliosen lapilade la

cocina. Malorie se reúne con ella y continúa lavando la ropa. Después de llevarcuatromesesconfinadaen la casa,Olympiahaperdidopartede su lustre.Tiene lapielpálida.Losojoshundidos.

—¿Tepreocupa?—preguntadeprontoOlympia.—¿Elqué?—Hacerlo.—¿Aquéterefieres?—Asobreviviranuestrospartos.MaloriequieredecirleaOlympiaque todosaldrábien,pero lecuestaencontrar

laspalabras.EstápensandoenDon.—Siempre he querido tener un bebé—diceOlympia—.Me puse tan contenta

cuandolosupe.Sentíquemividaeracompleta.¿Sabesaquémerefiero?Malorienosesintióasí,perorespondequesí,quelosabe.—Ay,Malorie,¿quiénvaaasistirnosenelparto?Malorienotieneniidea.—Nuestroscompañeros,nosécómo…—Pero¡Tomnuncalohahecho!—No,peroalmenoséltuvounahija.Olympiasemiralasmanos,sumergidasenelcubo.—Voy a proponerte algo —dice Malorie, chistosa—, nosotras mismas nos

asistiremosennuestrosrespectivospartos.—Pero ¡qué dices!—exclama Olympia, que sonríe por fin—. ¡Malorie, cómo

eres!Gary entra en la cocina. Saca un vaso de agua del cubo que descansa en la

encimera.Luegoaclaraotro.MaloriesabequeelsegundoesparaDon.Cuandosale,se oye de pronto una música que proviene del comedor. Malorie se inclina haciadelanteparapoderecharunvistazo.Tomtieneenlasmanoslaradioquefuncionaapilas.EsunadelascintasdecasetedeGeorge.Felix,acuatropatas,midelospasosdeTommientrascaminaalritmodelamelodía.


—¿Quéhacen?—preguntaOlympia.—Creoquetienenunplanconcretoenmente—diceMalorie—.Intentandarcon

unamaneramásadecuadadeviajarfuera.Malorieseacercasinhacerruidoalaentradadelcomedor.Asomalacabezayve

dentroaDonyaGary,queledanlaespalda,sentadosensendassillas.Hablanenvozbaja.

Denuevocruzalacocina.Cuandoentraenelsalón,Tomsonríe.Llevaunacorreaencadamano.Loshuskisjugueteanconellos,meneandolacola.

Ladiferenciaentrelasactividadesprogresivas,ocurrentes,dequienesestánenelsalón, y el tono conspirador de quienes se sientan en el comedor, es lo único queahoraocupalamentedeMalorie.

Seacercadenuevoalapiladelacocinaparaseguirlavando.Olympiahabla,peroMalorietienelacabezaenotraparte.SeinclinaparaverelhombrodeGary.Másallá,apoyado contra la pared, está la única cosa que llevaba cuando llegó a la casaprocedentedelmundoexterior.

Elmaletín.Lesmostró su contenido al entrar. FueDon quien le pidió que lo hiciera. Pero

¿pudoecharlesunbuenvistazo?¿Lohizoalgunodelosresidentes?—¡Yalto!—exclamaTom.Maloriesevuelveparaverquelosperrosyélestán

enlaentradadelacocina.Amboshuskissesientan.Tomlesrecompensaconunatiradecarneseca.

Maloriesiguelavandomientraspiensaenelmaletín.


32

Sabíaqueesoibaasuceder.¿Cómonoibaahacerlo?Todaslasseñalesestabanallídesde que regresaron con los perros. Tom y Jules habían pasado diez, doce horasdiarias adiestrándolos. Primero en la casa, luego en el patio. Los perros guía. Lapajareraquecolgabafuerahacíalasvecesdealarma.TalcomoTomhabíadicho.LospájaroscanturrearoncuandoGaryllegó.CantancuandoCheryllesdadecomer.AsíquesolofuecuestióndetiempoantesdequeTomdeclarasequeibaautilizaralosperrosguíaparaadentrarseotravezenelnuevomundo.

Peroenestaocasiónespeor,porqueenestaocasiónsehapropuestoirmásallá.«Si se ausentaron dos días para recorrer una manzana, ¿cuándo volveremos a

verlossisealejancincokilómetros?»Cincokilómetros.AesadistanciaestálacasadeTom.Eseesel lugaralquese

proponeir.—Eselúnico lugardelquepuedoestarcientoporcientoseguro—dijo—.Allí

tengosuministros.Losnecesitamos.Vendas.Ibuprofeno.Aspirina.Tiritas.Al oír mencionar los medicamentos,Malorie sintió una oleada de alivio. Pero

Tomfuera,ydurantetantotiempo,esdemasiadoparaqueellaloapruebe.—Noospreocupéis—dijoFelixesamismanoche—.Hemostrazadounrecorrido

enformadeT.TomyJulescaminaránalritmodeunacanción.Unasolacanción.SellamaHalfwaytoParadise,deuntipollamadoTonyLight.Vanallevarselaradioypondrán esa canciónunayotra vezmientras siguen el caminoquehemos trazado.Sabemos cuántos pasos será necesario dar en la ida y la vuelta, incluso para cadatramodelviaje.

—Oseaqueoshabéispropuestoirbailando—intervinoGary—.Québonito.—Bailando,no—replicóTom,agresivo—.Caminaremosenbuscadeayuda.—Tom—dijo Cheryl—, puedes practicar todo esto cuanto quieras, pero si tus

pasos son un centímetro más largos, todos los cálculos no servirán de nada. Osperderéis.Yentonces,¿cómocoñopensáisvolver?Nololograréis.

—Loharemos—dijoTom.—Ynoestaremosindefensossinosperdemos—añadióJules—.Necesitamoslos

suministros.Losabesmejorquenadie,Cheryl.Túmismahicisteinventariolaúltimavez.

Sí,esedíaestabacadavezmáscerca.PeroaMalorieelplannolehacíaningunagracia.

—Tom—dijo, llevándoloaun lado, justoantesdequeJulesyélsemarchasenesamañana—.Nocreoquelacasaaguantesinovolvéis.

—Volveremos.—Entiendo que creas que lo haréis —dijo Malorie—, pero no creo que seas

conscientedehastaquépuntotenecesitalacasa.—Malorie—dijomientrasJulesavisabadequeestabapreparadoparasalir—,la


casanosnecesitaatodos.—Tom.—Nodejesquelosnerviostepuedancomopasólaúltimavez.Enlugardeello,

confía en el hecho de que logramos regresar. Volveremos a hacerlo. Y esta vez,Malorie,actúacomounlíder.Ayúdaloscuandoveasqueseasustan.

—Tom.—Necesitaslosmedicamentos,Malorie.Esterilización.Elmomentoseacerca.Estaba claro que Tom había emprendido un camino personal y que estaba

dispuesto a poner en riesgo suvida cuantasveces fuesenecesarioparamejorar lascondicionesdevidaenlacasa.

«Laúltimavezvolvieronconcalzadoinfantil»,recordóMalorie.Recuerda todo aquello ahora.Ahora queTomy Jules se hanmarchado, que se

hanembarcadoenunacaminatadecasicincokilómetrosparaadentrarseenelpaisajemáspeligrosoqueelmundohaconocido.

Partieronestamañana.Felix repasóconellosunavezmásel trazadodelmapa.Gary les dio ánimos.Olympia les confió una piedra Petoskey, la cual aseguró quesiempre le había dado suerte. PeroMalorie no dijo una palabra. Cuando la puertaprincipalsecerróporsegundavezaespaldasdeTom,Malorienolollamó.Nolediounabrazo.Nosedespidiódeél.

Yapenasunashorasdespuésdesumarchayaselamentabaporello.AlmenoslaspocaspalabrasquehabíacruzadoconTomantesdeirseempezaban

a surtir afecto.Sinél allí, la casanecesitabauna fuerzaque sirvadeguía.Alguiencapazdemantenerlacabezafríaentretantainquietudyunmiedojustificable.

Peroesduro.Losresidentesnoestándehumorparamostrarseoptimistas.Cheryl comentaque lasposibilidadesdeencontrarunacriatura sonobviamente

mucho mayores en un recorrido de cinco kilómetros que al dar la vuelta a dosmanzanas.Recuerda a quienes siguen en la casa que nadie sabe cómo afecta a losanimales.¿QuéserádeTomyJulessiloshuskisvenalgo?¿Acabarándevorados?¿Oalgopeor?

Cherylnoeslaúnicaquealbergapensamientossombríos.Donsugierequeungrupoalternativoseprepareparasalir,encasodequeTomy

Julesnovuelvan.«Necesitamosmáscomida—dice—.Logrenregresarono.»Olympiadicequeleduele lacabeza.Dicequeesosignificaqueseavecinauna

fuertetormenta.YunatormentatienequealterarlasmedicionesdeFelixcuandoTomyJulesseveanobligadosaponerseacubierto.

Cherylsemuestradeacuerdo.Don se dirige al sótano para echar un vistazo «con sus propios ojos» a las

existenciasdequedisponen, para averiguar exactamentequénecesitany adónde irparaobtenerlo.

Olympiahabladelosrelámpagosydeencontrarsealaintemperie.Cheryl debate conFelix acerca delmapa.Dice que losmapas ya no significan


nada.Donhabladecómosedistribuiránparadormir.Olympiadescribeuntornadodesujuventud.CherylyFelixdiscuten.Olympiasuenaunpocohistérica.Donseenfada.PorfinMalorie,aquien leponenenfermalascrecientesmuestrasdepánico,se

pronuncia.—Escuchad todos —dice—. Hay cosas que podríamos estar haciendo. Ahora

mismo,enlacasa.Tenemosquepreparar lacomida.Haceundíaquenadiesacaelcubo de la mierda. Podríamos arreglar la distribución del sótano. Felix, tú y yopodríamos buscar herramientas en el jardín, algo que pueda habérsenos escapado.Algoquepodamosusar.Cheryl, tienesquedardecomera lospájaros.Gary,Don,¿por qué no hacer llamadas telefónicas? Llamad a todas las combinaciones denúmeros.Quiénsabeaquiénpodríaislocalizar.Olympia,seríademuchaayudaquelavaras la ropa de cama.Lo hicimos hace una semana, pero teniendo en cuenta lopoco que nos lavamos en este lugar, son las pequeñas cosas, como unas sábanaslimpias,lasquehacenqueseasoportable.

Los residentes miran aMalorie como si fuera una extraña. Por un instante, leavergüenzahaberseimpuestodeesamanera.Peroelcasoesquesurteefecto.

Garycaminahastaelteléfono.Cherylsedirigealapuertadelsótano.«Estáscerca»,lehabíadichoTomantesdepartir.Piensa en ello, mientras los residentes se afanan en ocuparse de sus tareas,

mientrasMalorieyFelixvanenbuscadesusvendas,piensaenlascosasconlasqueTomyJulespodríanvolver.¿Hayalgoquepodríantraer,cualquiercosa,quepudieseprocurarunavidamejorparasubebé?

Esperanzada,Malorierecogeunavenda.


33

Elríovaadividirseencuatrocanales—lehabíaexplicadoelhombre—.Elque teinteresaeselsegundoporladerecha.Portanto,nopuedespegartealaorilladerechayconfiarenquelodemásseresuelvasolo.Espeligroso.Yvasatenerqueabrirlosojos.»

Malorierema.«Yasísabrásquehallegadoelmomento—habíaañadidoelhombre—.Oirásuna

grabación. Una voz. No podemos pasar todo el día sentados a orillas del río. Esdemasiado peligroso. En su lugar, instalamos allí un altavoz. La grabación sereproduce en un bucle. La oirás. Ajustamos el volumen al máximo. Lo oirás conclaridad.Ycuandolohagas,habrállegadoelmomentodeabrirlosojos.»

Acusa el dolor del hombro de forma intermitente. Los niños, que oyen susgruñidos,seofrecenaayudarla.

Enelprimerañoquepasóasolasconellos,oíacontinuamente lavozdeTom.Tantas ideas suyas se quedaron en palabras, en lugar de convertirse en hechos.Malorie,quenotienemásquetiempoensusmanos,intentóllevaracabomuchasdeellas.

«Tendríamosqueponermicroseneljardín»,propusoTomunavez.Tomconcibiólaideademejorarelsistemadealarma,depasardelospájarosa

losaltavoces.Malorie,asolascondosreciénnacidos,queríaesosmicrófonos.Pero¿cómo?¿Cómohacerseconcable,micrófonosyaltavoces?«Podríamosirencoche»,dijounavezTom.«Esoesunalocura»,respondióTom.«No,noloes.Conducirlentamente.Lascallesestánvacías.¿Quéeslopeorque

podríapasar?»Malorie, remando, recuerda unmomento decisivo ante el espejo del cuarto de

baño.Habíavistootrosrostrosenelespejo.Olympia.Tom.Shannon.Todoselloslerogaban,ledecíanqueabandonaselacasa,quehicieraalgomásparagarantizarmejorla seguridad de los niños. Iba a tener que correr riesgos. Tom y Jules no estabanpresentesparahacerloensunombre.

LavozdeTom.SiemprelavozdeTom.Ensumente.Ensucuarto.Enelespejo.«PonerdefensasalrededordelvehículodeCheryl.Pintarlasventanillasdenegro.

No tepreocupespor aquello con loquepuedas toparte.Sigueadelante.Conduceasiete, aochokilómetrosporhora.Ahora tienesbebésencasa,Malorie.Tienesquesabersihayalgoahífuera.Sihayalgocerca.Losmicrófonosteayudaránconeso.»

Fue a la cocina, despuésde salir del cuartodebaño.Allí observó elmapaqueFelix,JulesyTomhabíanutilizadoparaplanearunarutaquelosllevaseapieacasadeTom.Allí seguían estando sus anotaciones.Los cálculos deFelix.Utilizando laescala,elaboróunapropia.

Quería el sistema avanzado de alarma de Tom. Lo necesitaba. A pesar de su


determinación,seguíasinsaberadóndeacudir.Unanoche,tarde,mientraslosbebésdormían,sesentóalamesadelacocinae

intentórecordarcómohabíasidolaprimeravezquecondujoalacasa.Habíapasadomenos de un año. Entonces, estaba concentrada en la dirección del anuncio. Pero¿juntoaquélugarespasóporelcamino?

Intentórecordar.«Unalavandería.»«Esoestábien,pero¿quémás?»«Los escaparates estaban vacíos. Parecía una ciudad fantasma y te preocupaba

que la gente que puso el anuncio pudiera no estar allí. Pensaste que habíanenloquecido o habían cargado el coche hasta los topes y se habíanmarchado bienlejos.»

«Deacuerdo.¿Quémás?»«Unapanadería.»«¿Quémás?»«Sí.»«Unbar.»«Estupendo.¿Quéponíaenlamarquesina?»«Yoquésé.¡Esunapreguntaridícula!»«¿Norecuerdasloqueteentristecióleerelnombrede…elnombrede…?»«¿Dequé?»«¿Delnombredelabanda?»«¿Labanda?»«Leísteelnombredeunabanda,cuyaactuaciónestabaprogramadadossemanas

atrás.¿Cuálera?»«Nuncalorecordaré.»«Ya,pero¿ylasensación?»«Nomeacuerdo.»«Sí.Lorecuerdas.Lasensación.»«Estabatriste.Teníamiedo.»«¿Quéharíanallí?»«¿Cómo?»«Enelbar.¿Quéharíanallí?»«Nosé.Beber.Comer.»«Sí.¿Quémás?»«¿Bailar?»«Bailar.»«Sí.»«¿Y?»«¿Yqué?»«¿Cómobailaban?»


«Nolosé.»«¿Alritmodequébailaban?»«Delamúsica.Delamúsicadelabanda.»«Exacto.Bailabanalsondelamúsicadelabanda.»«Y la banda necesitaba micrófonos. La banda necesitaba amplificadores,

altavoces.»LasideasdeTomhanquedadosuspendidasenlacasa,comofantasmas.«Igualquenosotroslohicimos—podríadecirTom—.IgualquecuandoJulesy

yo dimos la vuelta a la manzana. No pudiste tomar parte en muchas de esasactividades,Malorie,peroahorasípuedes.Julesyyoencontramosalosperrosquemás tarde nos acompañaron cuando emprendimos el viaje a mi casa. Piénsalo,Malorie.Fuecomositodoformasepartedeunmismocamino,cadapasonosllevóadarelsiguiente.Todoparanoestancarnos.Corrimosriesgos.Ahoratienesquehacerlomismo.Pintadenegroelparabrisas.»

DonsehabíareídocuandoTomsugirióconduciraciegas.Peroesofueexactamenteloqueellahizo.Victor.Elperrolaayudaría.Julessenegóunavezaquepudieranutilizarlodeesa

manera.PeroMalorieteníaaunpardereciénnacidosenlahabitaciónquehabíaalfinal del pasillo. Las reglas habían cambiado.Aún tenía dolorido el cuerpo tras elparto.Losmúsculosdelaespaldatensos.Sisemovíamuyrápidamenteeracomosifueraapartirselaingle.Nuncahabíadisfrutadodeldescansoquemereceunamadre.

«Victor,élteprotegerá»,pensóentonces.Pintódenegroelparabrisasconlapinturaquehabíaenelsótano.Atócalcetines

ycamisetasenelinteriordelcristal.Utilizandoelpegamentoparamaderaquehabíaenelgaraje,ycintadeprecintodelsótano,protegióelparabrisasconmantasycubrecolchones.Todoestoenlacalle.Todoestoaciegas.Todoellomientrassoportabaeldolordesermadre,castigada,porlovisto,concadamovimientoquehacíasucuerpo.

Tendríaquedejarlos.Tendríaqueirsola.Conduciríacasimediokilómetroendireccióncontrariaalaquehabíallegadoala

casa.Giraría a la izquierda y seguiría durante seis kilómetros.Luego a la derecha,otros cuatro kilómetros.Desde allí tendría que buscar el bar.Llevaría comida paraVictor. Él la guiaría de vuelta al coche, de vuelta a la comida, cuando Malorienecesitaseregresar.

Sieteuochokilómetrosporhoraparecíarazonable.Seguro.Perolaprimeravezquelohabíaintentado,descubrióloduroquepodíallegara

ser.Apesarde lasprecauciones, conducir aciegaseraaterrador.La furgonetadaba

violentosbotesmientrasarrollabacosasquejamáspodríaidentificar.Veintevecessediocontraelbordillo.Endosocasioneschocóconpostes.Unavezconunvehículoaparcado.Erapurosuspense.Eraterrible.Cadavezqueoíaelchasquidometálicodelcuentakilómetrosesperabachocarcontraalgo,salirmalherida.Unatragedia.Cuando


regresóasucasa tenía losnerviosdestrozados.Tenía lasmanosvacíasynoestabaconvencidadetenerelvalornecesarioparavolverloaintentar.

Perolohizo.Yalnovenointento,conlafurgonetamaltrecha,laencontró.Encontrólalavanderíaalséptimointento.Ydadoquelarecordabadelaprimera

vez que había conducido a la casa, le infundió coraje para intentarlo de nuevo.Vendada, asustada, entró enuna zapatería, una cafetería, unaheladería y un teatro.Habíaoídoelecodesuspasosenelsuelodemármolquecubríaelvestíbulodeunasoficinas.Habíaderribadounexpositordepostales.Sinembargo,nohabíalocalizadoelbar.Luego, a lanovena tarde,Malorieatravesóunapuertademaderay supodeinmediatoquehabíallegado.

Elolorafrutaamarga,ahumoestancadoyacervezaledieronunabienvenidatancálidacomocualquieraquehubieseconocido.SearrodillóparaabrazarelcuellodeVictor.

—Lohemosencontrado—dijo.Teníaelcuerpodolorido.Lamenteabotargada.Labocaseca.Imaginósuvientre

deshinchado,comolosrestosdeunglobodesinflado.Perolohabíaencontrado.Pasóunbuenratobuscandolabarra.Segolpeóconlassillas,ytambiénsedioun

buengolpeenunhombroconunposte.Tropezóunavez,perounamesaevitóquecayesedebrucesalsuelo.Dedicóotrobuenratoaintentarhacerseunacomposiciónde lugar mediante el tacto. ¿Estaba en la cocina? ¿Era el lugar que usaban paraprepararloscócteles?Victor tiródeella,yMaloriesedio lavuelta,golpeándoseelestómagoconalgoduro.Eralabarra.MalorieatólacorreadeVictoraloquepensóqueerauntaburetedemetal,yacontinuaciónsesituótrasunabarraparatantearlasbotellas. Cada instante era un recordatorio del hecho de haber dado a luzrecientemente.Seacercóunaaunalasbotellasalanariz.Whisky.Unlicorqueolíaamelocotón.Otroqueolíaalimón.Vodka.Ginebra.Y,finalmente,ron.ComocuandolosresidentesorganizaronlacelebraciónlanocheenquellegóOlympia.

Le reconfortó tenerla en las manos. Como si hubiera esperado mil años parahacerlo.

Recorrióconellalabarra.Encontróeltaburete,sesentóysellevólabotellaaloslabiosparabeber.

Elalcoholseextendióportodosucuerpo.Poruninstante,aliviósudolor.Ensuoscuridadparticulareraconscientedequeunacriaturapodríaestarsentada

a su lado. Quizá el lugar estaba repleto de ellas. Tres pormesa. Observándola ensilencio. Atentas a la mujer rota, vendada, y también al perro guía. Pero en eseinstantenoleimportó.

—Victor—dijo—,¿quieresunpoco?¿Teapetece?Dios,quésensaciónmásagradable.Tomóunnuevosorbo,recordandoloestupendoqueerapasarlatardeenelbar.

Olvidaralosbebés,olvidarlacasa,olvidarlotodo.


—Teaseguroquenoestánadamal,Victor.Pero percibió que el perro estaba preocupado. Tiraba de la correa atada al

taburete.Maloriebebiódenuevo.EntoncesVictorsoltóungañido.—¿Quépasa,Victor?Victor tiró con mayor fuerza de la correa. Gimoteaba, no gruñía. Malorie lo

escuchó.Elperroestabamuyinquieto.Selevantó,lodesatóydejóquelallevara.—¿Adóndevamos,Victor?Sabíaquelallevabadevueltapordondehabíanllegado,porlapuertaquehabían

franqueado.Toparonconlasmesasquese interponíanensucamino.Victor resbalóenlasbaldosasyMaloriesegolpeólabarbillaconunasiento.

Ahíeloloreramásintenso.Elbarolía.Ymás.—¿Victor?Elperrosehabíadetenidoyrascabaalgoquehabíaenelsuelo.«Esunratón—pensóMalorie—.Aquítienequehabertantos.»Trazóunarcoconlapuntadelzapatoydioconalgoduroypequeño.Apartóa

Victorytanteóconcuidadoelsuelo.Pensóenlosbebés,enquemoriríansinella.—¿Dequésetrata,Victor?Era una especie de anilla. Tenía la sensación de que era de acero. Había una

cuerda.Latanteabaaciegascuandocayóenlacuentadequéera.Selevantó.—Eslapuertadeunsótano,Victor.Elperrojadeaba.—Vamosadejarlocorrer.Tenemosquerecogeralgunascosasaquí.PeroVictorinsistió.«Podríahabergenteaquíabajo—pensóMalorie—.Escondida.Viviendo.Gente

quepodríaayudarmeacriaralosbebés.»—¿Hola?—dijo.Peronohuborespuesta.El sudor le goteaba por la venda. Victor arañaba la madera. Malorie tuvo la

sensacióndequeibaapartirseendoscuandosearrodillóparaabrirlatrampilla.Sealzótalolorqueapuntoestuvodeahogarla,Malorienotócómoelronlesubía

porlagargantaysepusoavomitar.—Victor—dijo,conteniendolasarcadas—.Hayalgopodridoahíabajo.Algo…Lainvadióunmiedodescarnado.Nolaclasedemiedoquesienteunamujerque

conduceconunparabrisasahumado,sinolaclasedemiedoquesentiríasillevaseunavendaydeprontocayeraenlacuentadequehayalguienmáspresenteenlaestancia.

Palpóenbuscadelapuerta,temerosadetropezar,caeralsótanoytoparseconloquefueraquehubieseahíabajo.Noapestabaaalimentoscaducados.Noeralicordelmalo.

—¡Victor!Elperrotirabadeella,deseosodellevarlaalafuentedeeseolor.


—¡Vamos,Victor!Perosiguióinsistiendo.«Perohueleatumba.Amuerte.»Rápidamente, no sin esfuerzo, Malorie tiró de Victor hasta apartarlo de allí y

llevarlodevueltaalabarra,dondebuscóunposte.Encontróunohechodemaderaalqueatólacorrea,searrodillóylotomódelamandíbula,rogándolequesecalmara.

—Tenemosquevolverconlosbebés—ledijo—.Tienesquecalmarte.Perotambiénellanecesitabahacerlo.«Nuncallegamosasabercómoafectabaalosanimales.Nollegamosasaberlo.»Sevolvióaciegashaciaelaccesoquellevabaalatrampilladelsótano.—Victor —dijo mientras se le agolpaban las lágrimas—. ¿Qué has visto ahí

abajo?Elperropermanecióinmóvil.Jadeaba.Parecíarespirarcondificultad.—¿Victor?Traslevantarse,sealejódeél.—Victor.Voyaacercarmeahí.Voyabuscarunosmicrófonos.Hubounapartedesímismaquesintiómorir.Eracomosifueseellalaqueestaba

enloqueciendo.PensóenJules.Jules,queamabaaeseperromásqueasímismo.Untortuosogruñidoescapódesugarganta.Eraunsonidoquenuncahabíaoído

enél.Nienningúnotroperro.—Victor.Sientohabertetraídoaquí.Losiento.ElperrosemovióconviolenciayMaloriepensóquesehabíasoltado.Elpostede

maderaseastilló.Victorsepusoaladrar.Malorie,retrocediendo, topóconalgo,unaespeciedetarimaquele llegabaa la

alturadelapantorrilla.—No,Victor.Porfavor.Losiento.Elperrozarandeóelcuerpo,chocandoconunamesa.—Diosmío,Victor.¡Victor!¡Para!¡Porfavor!PeroVictornopudoparar.Maloriepalpólatarimaenmoquetada.Sesubióaella,temerosadedarlaespalda

aloqueVictorhabíavisto.Hechaunovillo,temblando,escuchócómoenloquecíaelperro.Elsonidodeélorinando.Elcastañeteodelasmandíbulascuandolascerrabaenelaire.

Malorietembló.Tanteóenbuscadeunaherramienta,unarma,ycerrólasmanosentornoaalgodeacero,unaespeciedevara.

Selevantólentamentemientrasrepasabaconlaotramanolasuperficiedemetal.Victor mordió el aire. Con fuerza. Sonaba como si se estuviera partiendo la

mandíbula.Enlapartesuperiordelavaradeacero,Maloriepalpóunobjetoredondo,oval.

Enelextremopalpóunamalladeacero.


Ahogóungrito.Estabaenelescenario.Eraloquelahabíallevadoaeselugar.Unmicrófono.OyóuncrujidodehuesosprocedentedeVictor.Supelaje,lacarne,desgarrados.—¡Victor!Guardóenelbolsilloelmicrófonoycayóderodillas.—Mátalo—pensó.Peronopodía.Palpófueradesíelescenario.Asuespalda,eracomosiVictordevorasesupropia

pata.«Estásrota.Victorsemuere.Peroencasahaydosbebésencajas.Tenecesitan,

Malorie.Tenecesitantenecesitantenecesitan.»Las lágrimas, saturadas, se precipitaron al suelo bajo la venda. Jadeaba. De

rodillas, siguió un cable hasta un pequeño objeto cuadrado situado al final delescenario.Encontrótrescablesmásquellevabanaotrostresmicrófonos.

Victorhizounruidoqueningúnperrodeberíahacer.Casisonabahumanoensudesesperación.Malorierecogiótodoloquepudo.

Unos altavoces lo bastante pequeños para poder llevarlos. Los micrófonos. Elcable.Unatril.

—Losiento,Victor.Losiento,Victor.Losiento.Cuandoselevantó,pensóquesucuerponolosoportaría.Pensóqueenelcasode

habertenidomenosfuerzanohabríasidocapazdelevantarsedelsuelo.Perolohizo.MientrasVictorcontinuabapeleando,Maloriesedesplazóconlaespaldapegadaalapared.Finalmentebajódelatarima.

Victorhabíavistoalgo.¿Dóndeestabaahora?Nohubomaneradedejarde llorar.Sinembargo, la invadióuna sensaciónmás

intensa,unavaliosacalma.Lamaternidad.Comosiantesusojosfueseunaextrañaquetansoloseguíaadelanteporlosbebés.

Alcruzarelbar,seacercólobastanteaVictorparaqueunapartedeéllerozaselapierna.¿Eraellomo?¿Elhocico?¿Seestabadespidiendodeella?¿Olehabíasacadolalengua?

Malorie siguió caminando por el bar hasta alcanzar el punto por el que habíanentrado.Laportezuelaabiertadelsótanoestabacerca,aunquenosabíaexactamentedónde.

—¡Apártatedemí!¡Apártatedemí!Cargadacomoiba,Maloriediounpasoadelante,perosupienoencontrósuelo

bajoelzapato.Perdióelequilibrio.Estuvoapuntodecaer.Perologrórecuperarse.Supropiavozseleantojabaajenacuandogritóantesdesalirdelbar.Sintióenlapielelsolcálido.


Semoviódeprisa,deregresoalvehículo.Suspensamientosdiscurríancomoimpulsoseléctricos.Todosucedíademasiado

rápido.Resbalóenelbordillodecementoysedioungolpeconellateraldelcoche.Peronoperdióuninstanteycargólascosasenlapartetrasera.Exhalóungemidodedoloralsentarsealvolante.

Lacrueldad.Estemundo.Victor.Habíaintroducidolallaveenelcontactoysedisponíaagirarla.Entonces,conelpelonegroempapadoensudor,hizounapausa.¿Qué posibilidades había de que algo se hubiese introducido con ella en el

vehículo? ¿Qué posibilidades había de que hubiese algo sentado a su lado en elasientodelpasajero?

Sialgolohabíahecho,noharíamásquellevarlohastalosniños.«Paravolveracasa—sedijo(letemblabalavozqueformulabaverbalmentesus

pensamientos, una voz que sonaba como si estuviese llorando)— no tienes másremedioquemirarelcuentakilómetros.»

Hizo aspavientos a ciegas en el coche, golpeando el salpicadero, el techo, lasventanillas.

Sequitólavenda.Vioelparabrisasahumado.Estabasolaenelcoche.Sirviéndosedelcuentakilómetros,condujolosmismostreskilómetrosdevuelta,

seguidosporseishastaShillingham,yfinalmentemediomáshastalacasa,golpeandotodos los bordillos y señales de tráfico habidos y por haber. Condujo a sietekilómetrosporhora.Tuvolasensacióndequepasabaunaeternidad.

Despuésdeaparcar,recogiólascosasquehabíaencontrado.Dentro,conlapuertacerradaasuespalda,abriólosojosycorrióhaciaeldormitoriodelosniños.

Losencontródespiertos.Sonrojadosdetantollorar.Hambrientos.Muchodespués,tumbadaenelfríoyhúmedosuelodelacocina,seguíadespierta,

temblandoconlamiradaclavadaenlosmicrófonosylosdosaltavocesquehabíaasulado,recordandolossonidosquehabíahechoVictor.

«Losperros no son inmunes.Losperros pueden enloquecer.Losperros no soninmunes.»

Ycuandocreíaquehabíaparadodellorar,nohacíamásquevolveraempezar.


34

Malorieestáenelcuartodebañodelaprimeraplanta.Estardeyelsilencioreinaenlacasa.Losresidentesduermen.

EstápensandoenelmaletíndeGary.Tom la había conminado a comportarse como un líder en su ausencia. Pero el

maletín la preocupa. Igual que la preocupa el repentino interés que ha despertadoGary en Don. Igual que todo lo que Gary dice con esa grandilocuencia suya, tanartificial.

Fisgarestámal.Cuandolaspersonassevenobligadasaconvivir,laintimidadesesencial. Pero ¿no es ese su deber? En ausencia de Tom, ¿no depende de ellaaveriguarsisussospechassonfundadas?

Malorieaguzaeloído,pendientedelpasillo.Nohaymovimientoen lacasa.Alsalir del cuarto de baño, se vuelve hacia el cuarto de Cheryl y ve el bulto de sucuerpo,durmiendo.AsomaalahabitacióndeOlympiayoyesusronquidossuaves.Sinhacerruido,Maloriebajalaescaleraconlamanoenlabarandilla.

Sedirigealacocinayenciendelaluzquehaysobreelfogón.Estenueyhaceunlevezumbido.Peroessuficiente.Alasomarsealsalón,MalorievelosojosdeVictorvueltoshaciaella.Felixduermeenelsofá.ElespaciodelsueloqueTomsueleocuparestávacío.Cruza lacocinaendirecciónalcomedor.La luzde lacocinaalcanza lobastante para que distinga el cuerpo de Gary tumbado en el suelo, de espaldas,durmiendo.

Maloriepiensa.Elmaletíndescansaapoyadocontralapared,alalcancedesumano.Malorie atraviesa el comedor. Los tablones demadera crujen bajo su peso. Se

detieneymirafijamente labocaabiertay labarba.Roncaunpoco,másbiensilba,lentamenteyconconstancia.Conteniendoelaliento,daunúltimopasohaciaélysedetienedenuevo.Leobservaconatenciónsinmoverse.

Searrodilla.Garylanzaunresoplido.AMalorieelcorazónledaunvuelco.Aguarda.Para alcanzar elmaletín tiene que extender el brazo sobre el pecho deGary, y

cuandolohacecasilerozalacamisa.Cierralosdedosentornoalasacuandolanzaunnuevoresoplido.Malorieagachalamirada.

Laestámirando.Maloriesequedacongelada,mirandoalternativamenteaunojoyaotro.Exhalaunsuspirodealivio.Garynotienelosojosabiertos.Lassombraslahan

despistado.Tiradelmaletín,selevantayabandonalasala.Separaa laalturade lapuertadelsótanoyaguzaeloído.Nooyemovimiento

procedentedelcomedor.Abrelapuertadelsótanopocoapoco,muylentamente,peronopuedeevitarelchirridodebisagras.Suenamásaltodeloquesuele.Comositoda


lacasaseestuviesepartiendoendos.Se desliza en el interior cuando apenas está abierta. La casa vuelve a estar en

silencio.Bajalentamentelaescalerahastaelsuelodetierra.Estánerviosa;tardaunpocoenlocalizarelcordeldelabombilla.Cuandolohace,

laestanciaseinundadeunaluzbrillanteyamarilla.Demasiadobrillante.TantoquepiensaquepodríadespertaraCheryl,queduermedosplantasporencima.

Miraasualrededor,yespera.Nooyemásquesupropiarespiración.Ledueleelcuerpo.Necesitadescansar,peroenesemomentoloúnicoquequiere

esaveriguarquétrajoconsigoGary.Seacercaaltaburete.Sesienta.Abreelmaletín.Dentrohayuncepillodedientesgastado.Calcetines.Unpardecamisetas.Unacamisa.Desodorante.Ypapeles.Uncuaderno.Malorievuelvelavistahacialapuertadelsótano,atentaalruidodepasos.Pero

no seoyenada.Saca el cuadernodedebajode las prendasydeja elmaletín en elsuelo.

Elcuadernotieneunacubiertalisadecolorazul.Losbordesnoestándoblados.EscomosiGarylohubiesecuidado,conservadoenlasmejorescondicionesposibles.

Loabre.Ylee.El trazode laescrituraes tanprecisoque laasusta.Esmeticuloso.Quienquiera

que escribió lo hizo con pasión.Con orgullo.Mientras pasa las páginas, repara enalgunas frases escritas de forma tradicional, de izquierda a derecha, pero otras loestán de derecha a izquierda. A medida que avanza, el texto empieza en la partesuperiorde lapáginaydesciendevertical.Haciael final, las frases trazanespiralesperfectasdefacturaimpecable,dandopieapautaspeculiareshechasconpalabras.

«Serconscientedelacapacidadmáximadelamentehumanaequivaleaconocerelalcancedelpoderdeestascriaturas.Si se tratadeunacuestióndecomprensión,entonceselresultadodecualquierencuentroconellasporfuerzatienequeserdistintoentre dos personas. Mi capacidad máxima difiere de la tuya. Difiere mucho encomparación con la de los micos que residen en esta casa. Los demás, atrapadoscomoestánenunahisteriahiperbólica,sonmássusceptiblesalasnormasquehemosatribuidoa lascriaturas.Peroalguiencomoyo,bueno,yahedemostradoaquémerefiero.»

Maloriepasalapágina.


«¿Quéclasedehombreseacobardacuandollegaelfindelmundo?Cuandosushermanos se matan entre sí, cuando las calles de la América suburbana estáninfestadas de asesinatos… ¿Qué clase de hombre se esconde tras lasmantas y lasvendas? La respuesta es LA MAYORÍA de los hombres. Les han dicho queenloquecerán.Poresoenloquecen.»

Maloriemiralaescaleradelsótano.Laluzdelacocinaatraviesadébillarendijainferior de la puerta. Piensa que tendría que haberla apagado. Se plantea laposibilidaddehacerloenesemomento.Luegopasaotrapágina.

«NoslohacemosanosotrosmismosnoslohacemosanosotrosmismosnosLOHACEMOSaNOSOTROSMISMOS.En otras palabras (¡tomanota de ello!):ELHOMBREESLACRIATURAATEMER.»

EselcuadernodeFrank.Pero¿quéhaceenmanosdeGary?«Porquefueélquienloescribió»,piensa.MaloriesabequenofueFrankquienarrancólassábanasymantasdelaantigua

casadeGary.«FueGary.»Malorieselevanta,elcorazóngolpeaconfuerzaensupecho.Miralaparteinferiordelapuertadelsótano.Laluzdelacocina.Esperaquealgo

laobstruyadeunmomentoaotro.Buscacon lamiradaalgoquepuedaservirledearmaenlosestantes.Siviene,¿conquépodríamatarlo?

Peronadaobstruyelaluz,yMalorieseacercaelcuadernoalrostro.Lee.«Desde un punto de vista racional, y en aras de demostrárselo, no tengo otra

opción.Escribiréestounmillardeveceshastaquelogreconvencermeparahacerlo.Dosmil. Tresmil. Estos hombres se niegan a hablarlo. Solo demostrarlo hará quecambiendeidea.Pero¿cómodemostrárselo?¿Cómolograrquelocrean?

»Voyaretirarlasmantasyabrirlaspuertas.»En losmárgenes hay anotaciones numeradas con los númerosminuciosamente

escritos en la parte superior. He aquí la nota 2.343. A continuación la 2.344.Incesante,interminable,brutal.

Malorievuelveunapágina.Oyeunruidoprocedentedearriba.Sevuelvehacia lapuerta.Temepestañear,moverse.Aguardacon losojosmuy

abiertos.Estápendientede lapuerta.Alcanzaelmaletínydevuelveelcuadernoal lugar

dondeloencontró,bajolasdemáscosasdeGary.¿Lohapuestocorrectamente?¿Eraasícomolotenía?

Nolosabe.Notieneniidea.Cierraelmaletínytiradelcordelqueapagalabombilla.Maloriecierralosojos,conscientedelsuelofríobajolospies.Abrelosojos.La

luzqueprocededelacocinaesloúnicoqueinterrumpelanegruraabsolutaquereinabajolapuertadelsótano.


Malorielaobserva,inmóvil.Cruzaelsótanomientrassusojosseacostumbranalaoscuridad.Subelaescalera

pocoapocoypegalaorejaalapuerta.Escucha.Surespiracióneserrática.Elsilencioreinadenuevoenlacasa.«Garyestádepieenelextremoopuestodelacocina.Estáobservandolapuerta

delsótano.Ahíloencontraráscuandolaabras.»Espera.Yespera.Ynooyenada.Abrelapuerta.Labisagrachirría.Maletínenmano,Malorievuelverápidamentelavistahacialacocina.Elsilencio

esestruendoso.Peronohaynadieallí.Nadielaestáesperando.Con lamanoenelvientre, secuelapor la rendijaabiertaycierra lapuerta tras

ella.Mirahaciaelcomedor.Haciaelcomedor.Haciaelcomedor.Haciaelcomedor.Depuntillas,atraviesalacocinayentraporfinenelcomedor.Garysiguetumbadoenelsuelo.Respira.Unleveronquido.Seacerca.Garysemueve.Espera.«Sehamovido…»Nohasidomásqueelbrazo.Malorie le observa, le mira a la cara, a los ojos cerrados. Se agacha sobre él,

apenas a unos centímetros de su piel, y devuelve el maletín a su lugar junto a lapared.

«¿Eraahídóndeestaba?»Lodeja.Unavezse incorpora,abandonadeprisa laestancia.En lacocina, topa

conelfulgorquedesprendeunamiradaajena.Maloriesequedaparalizada.EsOlympia.—¿Quéhaces?—susurraOlympia.—Nada—responde,sinaliento—.Pensabaquemehabíadejadoalgoahí.—Hetenidounapesadillatremenda—diceOlympia.Maloriecaminahaciaellaylatomadelbrazo.ConduceaOlympiadevueltaala

escalera,quesubenjuntas.Arriba,Malorievuelvelavistahaciaelpiedelaescalera.—TengoquecontárseloaTom—dice.—¿Lodemisueño?MaloriemiraaOlympiayniegaconlacabeza.—No.No.Losiento.No.—¿Malorie?—Sí.—¿Estásbien?


—Olympia.TengoquehablarconTom.—Ya,peroesqueTomsehaido.Malorie permanece atenta al pie de la escalera. La luz de la cocina sigue

encendidaeinundalaentradadelsalóndetalmodoquesialguienfueseaentrarenellaprocedentedelcomedorseríacapazdeversusombra.

Contemplalasalatenuementeiluminada.Espera.Lasombra.Estáseguradequenotardaráenverla.

Mientrasobserva,piensaenloqueOlympiaacabadedecir.«PeroesqueTomsehaido.»Piensaenlacasacomosifueraunaenormecaja.Quieresalirdeesacaja.Tomy

Jules,fuera,siguenenlacaja.Todoelplanetaestáencerrado.Elmundosehavistoconfinadoalamismacajadecartónquealbergaalospájaros.MaloriesabequeTombuscaunamaneradeabrirlatapa.Estábuscandounasalida.Perosepreguntasinoencontraráotratapa,yluegootra.

«Enjaulados—piensa—.Parasiempre.»


35

HaceunasemanaqueTomyJulesemprendieronsucaminatadecincokilómetrosconloshuskis.Enelmomentopresente,Maloriequieremásquenadaenelmundoverlosdevueltaencasa.Quiereoírcómo llamana lapuertaysentirelaliviodevolveraverlos. Quiere saber qué han encontrado y ver qué traen consigo. Quiere poner alcorrienteaTomdeloquehaleídoenelsótano.

La noche anterior no volvió a conciliar el sueño. En la oscuridad de sudormitorio, pensó en el cuaderno de Gary. Malorie está ahora en el vestíbulo.Escondida,oesoparece,delrestodelacasa.

No puede hablar con Felix. No está segura de que pudiera callárselo. Se leescaparía algo. Malorie quiere que Tom y Jules vuelvan por si lo hace. Felix losnecesitaría.

AsaberdequéescapazGary.«Quéhabráhecho»,sepregunta.NopuedehablarconCheryl.Cherylesfuerteeintensa.Seenfada.Actuaríaantes

dequeFelixlohiciera.NoharíamásqueasustaraOlympia.NopuedehablarconGary.Nolohará.NosinelrespaldodeTom.Pero, a pesar de su cambio de afiliación, a pesar de su impredecible estado de

ánimo,MaloriepiensaquetalvezpuedahablarconDon.Piensaquehaybondadenél.Quesiemprelahahabido.Hace semanasqueGary sehaportadocomoeldiablilloque susurraaloídode

Don.Donnecesitabaaalguiencomoélen lacasa.Alguiencapazdeverelmundocomolohaceél.Pero¿porquéelescepticismodeDonnolehaservidodenadaeneste caso? En todas las conversaciones que ha mantenido con Gary, ¿no se le haocurridopensarquehayalgoenelreciénllegadoquepuedaolerachamusquina?

«Garyduermeconelmaletínalalcancedelamano.Cuidadeél.Lepreocupaycreeenloquehayescritoenelcuadernoqueguardaensuinterior.»

Piensa que todo en ese nuevo mundo es duro, pero nada lo es tanto comodescubrirelcuadernodeGaryenausenciadeTom.

«Podríapasarfueramuchotiempo.»«Basta.»«Podríanovolver.»«Basta.»«Podría estarmuerto. Podrían haberlosmatado en la calle, a dosmanzanas de

aquí. El hombre a quien esperas podría llevar una semana muerto, a uno o dosjardinesdeestacasa.»

«Noestámuerto.Volverá.»«Talvez.»«Lohará.»


«Quizá.»«TrazaronunrecorridoconFelix.»«¿YFelixquésabrá?»«Los tres lo planearon juntos. Tom no habría corrido ese riesgo a menos que

supieraqueexisteunaposibilidaddelograrlo.»«¿RecuerdaselvideodeGeorge?TomseparecemuchoaGeorge.»«¡Basta!»«Peroesverdad.Loidealizaba.¿Yquémedicesdelosperros?»«Notenemoslaseguridaddequeafectealosperros.»«No.Peropodría ser. ¿Te imaginas cómodebede ser?Unperroquedepronto

enloquece.»«No…Porfavor.»«Pensamientosnecesarios.Visionesnecesarias.Tompodríanoregresar.»«Loharáloharálohará…»«Ysinolohace,tendrásquecontárseloaotro.»«Tomvaavolver.»«Haceunasemana.»«¡Volverá!»«NopuedescontárseloaGary.Hablaantesconcualquierotro.»«ConDon.»«No.No.Élno.ConFelix.Dontematará.»«¿Qué?»«Donhacambiado,Malorie.Esdistinto.Noseastaninocente.»«Donnonosharíadaño.»«Sí.Loharía.Ospasaríaatodosacuchillo.»«¡Basta!»«Lavidanoleimporta.Tesugiriócegaralbebé,Malorie.»«Nonosharíadaño.»«Loharía.HablaconFelix.»«Felixselocontaráatodoelmundo.»«Dilequenolohaga.HablaconFelix.Tompodríanovolver.»Malorieabandonaelvestíbulo.CherylyGaryestánenlacocina.Garysesientaa

lamesa,pescandocortesdeperadeunalata.—Buenas tardes. —Lo dice con un tono con el que parece atribuirse la

responsabilidaddeque,enefecto,setratadeunatardeestupenda.Maloriecreequelosabe.Estáconvencidadeello.«Estabadespiertoestabadespiertoestabadespierto.»—Buenastardes—responde.Entraenelsalón.Garyquedaatrás.Felixestásentadojuntoalteléfonoenelsalón.Elmapaestádesplegadoenuna

puntadelamesa.


—Noloentiendo—dice,confundido.Felix no tiene buen aspecto. Últimamente no ha comido mucho. Han

desaparecidolasgarantíasqueofrecióaMalorieunasemanaantes.—Es que ha pasado tanto tiempo,Malorie. Sé que Tom sabrá apañárselas ahí

fuera,perohapasadotantotiempo…—Tienes que pensar en otra cosa—dice Cheryl, que acaba de asomar por la

esquina—.Enserio,Felix.Piensaenotracosa.Oesoosalesalexteriorsinponertelavenda.Sisiguesasíperderáslarazón.

Felixexhalaruidosamenteysepasalamanoporelpelo.NopuedehablarconFelix.Estáperdiendoalgo.Haperdidoalgo.Tienelamirada

extraviada.Esmenosperceptivo,menosfuerte.Maloriesalesindecirunapalabra.PasajuntoaDonenelsalón.Laspalabras,lo

queellahadescubierto,cobranvidaensuinterior.Estáapuntodehablar.«Don,Garynoesdefiar.Espeligroso.LlevaelcuadernodeFrankenelmaletín.»«¿Quédices,Malorie?»«Loqueacabasdeoír.»«¿Hasestadofisgoneando?¿HasmetidolanarizenlascosasdeGary?»«Sí.»«¿Porquémelocuentas?»«Don,necesitocontárseloaalguien.Esoloentiendes,¿verdad?»«¿Porquénoselohaspreguntadodirectamente?¡Eh,Gary!Venaquí.»No. No puede acudir a Don. Don también ha perdido algo. Podría ponerse

violento.IgualqueGary.«Unempujón—piensa—.Bastaconunempujónparaquepierdasalbebé.»Imagina a Gary en lo alto de la escalera del sótano. Y su propio cuerpo roto,

ensangrentado,hechounovilloalpiedelaescalera.«Tegustaleerenelsótano,¿verdad?Puesmuéreteahíabajocontuhijo.»A su espalda oye a los residentes en el salón. Cheryl habla con Felix. Gary

conversaconDon.Maloriesedalavueltahaciasusvocesyseacercaalsalón.Vaacontárseloatodosellos.Cuandoentraenlaestancia,sientecomosisucuerpoestuviesehechodehielo.Se

funde. Como si perdiera pedazos de sí misma, pedazos que se hundieran bajo lainsoportablepresenciadeloqueseavecina.

CherylyOlympiasesientanalsofá.Felixesperajuntoalteléfono.Donocupaelsillón.Garyseencuentradepie,vueltohacialasventanascubiertaspormantas.

Cuandosedisponeaabrirlaboca,Garyvuelvelentamentelamiradaylamiraalosojos.

—Malorie,¿tepreocupaalgo?—dice.DeprontoMaloriecaeenlacuentadequetodoelmundolaestámirando.Que

todoelmundoesperaaqueresponda.


—Sí,Gary.Asíes.—¿Dequésetrata?—preguntaDon.Seleagolpanlaspalabrasenlagarganta.Trepancomolaspatasdeunciempiés

hastaalcanzarsuslabiosconlaesperanzadesalir.—¿AlguienseacuerdadequeGary…?Interrumpe la pregunta. Los residentes y ella se vuelven hacia las mantas y

sábanasquecubrenlasventanas.Lospájarospían.—EsTom—anunciaFelixcontonodesesperado—.¡Tienequeserél!Garylamiradenuevoalosojos.Alguienllamaalapuertaprincipal.Losresidentessemuevendeprisa.Felixsedirigeapasovivoalapuerta.Malorie

yGarypermanecendondeestán.«Losabelosabelosabelosabelosabe.»CuandoTomsaluda,Malorietiemblademiedo.«Losabe.»Entonces,trasoírlavozdeTom,Garyladejaysedirigealrecibidor.Formuladaslaspreguntaspertinentesyunavezquelosresidenteshancerradolos

ojos,Malorieoyecómoseabrelapuertaprincipal.Entraunacorrientedeairefresco,yconellalarealidaddecuáncercahaestadoMaloriedeenfrentarseaGarysinestarTompresenteenlacasa.

Seoyenlaspisadasdelosperrosenlasbaldosasdelaentrada.Botas.Algogolpeaelmarcodelapuerta.Lapuertaprincipalsecierraenseguida.Seoyeelruidodelospalosdeescobarascandolasparedes.Tomhabla.Ysuvozescomounaliberación.

—Teníaplaneadollamarosdesdemicasa.Peroelputoteléfononofuncionaba.—Tom—diceFelix,excitado,debilitado—.Sabíaquelolograríais.¡Losabía!CuandoMalorieabrelosojosnopiensaenGary.Novelasletrasperfectamente

trazadasquedescansanenelcuadernodelmaletín.SolovequeTomyJuleshanvueltoacasa…—Entramos en una tienda de comestibles—explica Tom. Lo que dice parece

imposible—.Alguiensenoshabíaadelantado,peroencontramosunmontóndecosasútiles.

Parececansado,perotienebuenaspecto.—Los perros se comportaron—dice—. Nos guiaron bien.—Está orgulloso y

feliz—.Peroencasaencontréalgoqueesperonosseademayorutilidad.Felixleayudaconlabolsa.Tomabrelacremalleraysacaalgodelinterior.Luego

ladejaenelsuelodelvestíbulo.Esunlistíntelefónico.—Vamos a llamar a todos los números que haya listados —dice—. Hasta el

últimonúmero.Alguienresponderá.No esmás que un listín telefónico, peroTom lo ha convertido en un icono de

esperanza.


—Bueno,vamosacomer—proponeTom.Losdemáspreparan lamesa presa de la excitación.Olympia se encargade los

cubiertos.Felixllenalosvasosconelaguadelcubo.Tomhavuelto.Juleshavuelto.—¡Malorie!—gritaOlympia—.¡Mira,escangrejoenconserva!Malorie,atrapadaentredosmundos,entraenlacocinaysedisponeaecharuna

manoconlospreparativos.


36

Alguienlossigue.Notienesentidopreguntarsecuántoqueda.Nosabecuándooirálagrabaciónque

la advierta de que ha llegado. Ni siquiera sabe si aún existe. Se limita a seguirremando,aperseverar.

Haceunahorapasaroncercadealgoquesonabacomounpardeleonestrabadosenunapelea.Oyeronrugidos.Lasavesdepresapronunciabansusamenazasenlasalturas.Enelbosquehaygruñidos, resoplidos.Lacorrientedel ríosedesplazaconrapidez.RecuerdalatiendaqueTomyJulesencontraronenlacalle,alsalirdecasa.¿Podíahaberalgoasí,algotanasombrosamentefueradelugar,ahímismo,enelrío?¿Algoconloqueestuviesenapuntodechocar…?

Malorieesconscientedequecualquiercosaesposible.Peroenesemomento,esalgomásconcretoloquelatienepreocupada.Alguienlossigue.Sí,tambiénelniñolohaoído.Uneco.Otraremada,acompasadaconlasuya.¿Quiénharíaalgoasí?Sialguienseproponíahacerdañoalosniñosyaella,¿por

quénoaprovecharoncuandoestuvoinconsciente?¿Seráalguienque,aligualqueella,hahuidodesupropiacasa?—Niño—diceenvozbaja—,dimetodoloquesepassobreellos.Elniñoescucha.—Nosé,mamá.Pareceavergonzado.—¿Siguenahí?—¡Nolosé!—Escucha.Malorie considera la posibilidad de detenerse. De dar la vuelta. De afrontar el

ruidoqueoyeasuespalda.«La grabación se reproduce en un bucle. La oirás. Ajustamos el volumen al

máximo.Looirásconclaridad.Ycuandolohagas,habrállegadoelmomentodequeabraslosojos.»

¿Quélosestásiguiendo?—Niño—insiste—.Dimetodoloquesepassobreellos.Maloriedejaderemar.Elaguasusurraasualrededor.—Noséquées—dice.Malorieaguarda.Unperroladraenlaorilladerecha.Respondeotroladrido.«Perrossalvajes—piensaMalorie—.Máslobos.»Seponedenuevoaremar.Preguntadenuevoalniñoquéesloqueoye.—¡Losiento,mamá!—gritaél,lavozrotaporlaslágrimas.Estáavergonzado.«Nolosabe.»Haceañosqueelniñoesincapazdeidentificarunsonido.Loqueoyeesalgoque


nuncahabíaoído.PeroMaloriecreequeaúnpuedeserdeayuda.—¿Aquédistanciaestán?—pregunta.Peroelniñoestállorando.—¡Nopuedo!—¡Manténlavozbaja!—susurra.Oyeungruñidoprocedentedelaorillaizquierda.Pareceuncerdo.Luegootro.Y

otro.Deprontoelríoseleantojamuyestrecho.Lasorillasestándemasiadojuntas.«¿Losestarásiguiendoalgo?»Malorierema.


37

Por primera vez desde que ha llegado a la casa,Malorie sabe algo que los demásignoran.

TomyJulesacabanderegresar.Mientraslosresidentespreparabanlacena,Tomllevóalsótanolanuevareservadeconservas.Maloriesereunióallíconél.TalvezGaryguardaseelcuadernoporquequeríaleerlosescritosdeFrank.Opuedequetodoaquello lo hubiese escrito élmismo. Pero tenía que poner al corriente a Tom. Sintardanza.

Alaluzdelsótanoparecíacansadoperotriunfal.Teníaelpelorubiosucio.Tuvolaimpresióndequehabíaenvejecidodesdelaprimeravezquelohabíamiradoconesamismaluz.Habíaperdidopeso.Metódicamente,sacólaslatasdeconservastantodesubolsacomodeladeJules,ylasfuecolocandoenlosestantes.Empezóahablardeloquehabíapasadoenelinteriordelatiendadealimentoscomestibles,elhedoracomidaenmalestado.Finalmente,Malorieencontróunaoportunidad.

Perojustocuandosedisponíaahablarseabriólapuertadelsótano.EraGary.—Megustaríaayudarte,siesposible—dijoaTomdesdeloaltodelaescalera.—Claro.Baja,anda.MaloriesaliócuandoGaryalcanzóelsuelodetierra.Más tarde, todo el mundo se sienta a la mesa del comedor. Malorie sigue

buscandosuoportunidad.Tom y Jules describen lentamente la semana. Lo sucedido es increíble, pero

MaloriesiguesinquitarseaGarydelacabeza.Intentacomportarseconnormalidad.Atiendealoquesediceenlamesa.CadaminutoquepasaesotrosegundoqueTomignoralaamenazaqueGarypodríaconstituirparalosdemás.

CasitienelasensacióndequeellayelrestoinvadenelterrenodeGary.ComosiGaryyDonhubiesentenidoeldetalledeinvitarlosasucomedor,conénfasisenelposesivo,sulugarpredilectoparaintercambiarsusurros.Hanpasadotantotiempoallíqueinclusohueleaellos.¿Sehabríanunidoalosdemásdehaberservidolacenaenelsalón?Maloriecreequeno.

MientrasTomdescribelacaminataaciegasdecincokilómetros,Garysemuestraafable,conversadoreinteresado.Cadavezqueabrelaboca,Maloriequieregritarlequedejedehablar.«Antesponlascartassobrelamesa»,quieredecirle.

Peroespera.—Entonces, ¿diríasque tehas convencidodequenoafecta a los animales?—

preguntaGaryconlabocallenadecangrejo.—No,no loharía—respondeTom—.Aúnno.Quizánopasamos juntoanada

queellospudieranver.—Esonoesmuyprobable—diceGary.Malorieestáapuntodegritarlo.


Tomanunciaquetieneotrasorpresaparaellos.—Esabolsatuyaesunaauténticacajadelassorpresas—diceGary,sonriendo.CuandoTomvuelve,llevaunacajamarrón.Desuinteriorsacaochotimbresde

bicicleta.—Las encontramos en la tienda de comestibles —dice—. En la parte donde

teníanlosjuguetes.Lasreparte.—Lamíallevagrabadominombre—diceOlympia.—Todas lo tienen —dice Tom—. Yo mismo grabé los nombres con los ojos

vendados.—¿Paraquéson?—preguntaFelix.—Cada vez pasaremos más tiempo fuera —responde Tom, sentándose—.

Podemosutilizarlasparaavisardenuestraposición.Gary hace sonar su bocina. Suena como un ganso. Cuando todos hacen sonar

caóticamentelassuyasescomosihubieseallíunabandada.Felixsonríe.Lasarrugasquetienebajolosojossetensan.—¡Y esto de aquí es el final dramático!—anunciaTom.Hunde lamano en la

bolsaysacaunabotelladeron.—¡Tom!—exclamaOlympia.—Veréis, es el principal motivo de que me empeñase en volver a mi casa—

bromea.Malorie, atenta a las risas de los residentes, pendiente de las sonrisas de sus

rostros,yanopuedecallarsepormástiempo.Selevantaydescargaunafuertepalmadaenlamesa.—HeabiertoelmaletíndeGary—dice—.Dentroheencontradoelcuadernodel

que nos habló. El que decía que había que quitar las mantas de las ventanas. ElcuadernoquedijoqueFranksehabíallevadoalmarcharsedelacasa.

El silencio se impone en la estancia. Todos los presentes la miran. Está tanacaloradaquetienelasmejillassonrojadas.Unapelículadesudorlecubrelaraízdelpelo.

Tom, con la botella de ron en lamano, observa el rostrodeMalorie.Luego sevuelvelentamentehaciaGary.

—¿Gary?Garyagachalavista.«Estáganandotiempo—piensaMalorie—.Elmuycabrónestáganandotiempo

parapensar.»—Bueno.Noséquédecir.—¿Hasestadorevolviendoenlosefectospersonalesajenos?—preguntaCheryl,

levantándose.—Sí,lohice.Séquevulneralasnormasdelacasa.Perotenemosquehablardelo

quehedescubierto.


Denuevosehaceelsilencio.Maloriesiguedepie.Sienteunacorrienteeléctricaentodoelcuerpo.

—¿Gary?—insisteJules.Gary recuesta la espalda en la silla.Aspira con fuerza.Se cruzadebrazos a la

altura del pecho. Luego los separa. Parece serio. Molesto. Al cabo, esboza unasonrisademedio lado.Se levantayvahaciaelmaletín,queacercaydejasobre lamesa.

Los demás contemplan el maletín, peroMalorie permanece atenta al rostro deGary.

Abreelmaletínysacadelinteriorelcuaderno.—Sí—diceGary—.Lollevoaquí.TengoelcuadernodeFrank.—¿DeFrank?—repiteMalorie.—Sí—diceGary,volviéndosehaciaella.Luego,sinabandonarsumanerateatral,

caballerosa,dehablar,añade—:Serásfisgona.Deprontotodoelmundohablaalavez.Felixpreguntaporelcuaderno.Cheryl

quieresabercuándoloencontróMalorie.DonseñalaconeldedoaMaloriemientrasgrita.

—Preñadaputaparanoica—diceGaryenplenocaos,sindejardemirarla.Julesseabalanzasobreél.Losperrosladran.Tomseinterponeentreambos.Grita

para imponer el silencio.Que todo elmundo se calle.Malorie no semueve.MirafijamenteaGary.

Julescede.—Tienequeexplicarseahoramismo—explotaDon.Sehapuestoenpieyseñala,

enfadado,aMalorie.Tomlamira.—¿Malorie?—dice.—Noconfíoenél.Esonobastaalosresidentes.—¿Quéhayescritoenesecuaderno?—preguntaOlympia.—¡Olympia!—exclamaMalorie—.Elcuadernoestáahí.Léelotúmisma.PeroFelixyalotieneenlasmanos.—¿Por qué conservas un recuerdo de alguien que puso tu vida en peligro?—

preguntaaGary.—Esaesprecisamente la razóndeque lo tenga—insisteGary—.Quería saber

qué pensaba Frank. Conviví con él durante semanas y nunca sospeché que fuesecapazdematarnos.Quizá loheconservadoparaquemesirvadeadvertencia.Paraasegurarmedequeningunodevosotroshagaloqueélhizo.

Malorieniegaenérgicamenteconlacabeza.—NoscontastequeFranksellevóelcuadernoconsigo—dice.Garyhaceademánderesponder.Perocierralaboca.—No tengo una respuesta satisfactoria para eso —dice Gary—. Posiblemente


penséqueosasustaríasaberquelotenía.Podéispensarcomoqueráis,perohubiesepreferido que confiarais en mí. No os culpo por fisgar en las pertenencias de unextraño,dadas lascircunstantesen lasque todosvivimos,perodejadalmenosquemedefienda.

Tomestámirandoelcuaderno.Laspalabrassearrastranbajosumirada.Don es el siguiente en cogerlo. Su airada expresión se torna lentamente

confusión.Entonces,comosiMaloriefueseconscientedealgoquetransciendeloquepueda

solventarcualquiervotación,señalaaGaryydice:—Nopuedesseguirviviendoaquí.Tienesqueirte.—Vamos,Malorie—diceDonsinmuchaconvicción—.Garyintentaexplicarse.—¿Tehasvueltoloco,Don?—preguntaFelix.Aúnconelcuadernoenlasmanos,DonsevuelvehaciaGary.—Gary—dice—,tienesqueserconscientedelomalquepintatodoesto.—Losé.Claroquelosé.—¿Noestuletra?¿Puedesdemostrarlo?Gary saca un bolígrafo del maletín y escribe su nombre en una página del

cuaderno.Tomloinspeccionauninstante.—Gary—diceTom—.Elrestotenemosquehablar.Quédateaquísiquieres.De

todosmodosenlahabitacióncontiguatambiénnosoirías.—Comprendo—diceGary—.Túereselcapitándeestebarco.Loquetúdigas.Maloriequieredarleungolpe.—Deacuerdo—diceTomconcalmaalosdemás—,¿quéhacemosahora?—Tienequemarcharse—opinaCherylsintitubear.Tomproponeunavotación.—¿Jules?—Nopuedequedarse,Tom.—¿Felix?—Quiero decir que no.Me refiero a que no podemosvotar si enviar a alguien

fueraono.Peronotienesentidoconservaresecuaderno.—Tom. No vamos a votar si enviamos fuera a alguien que quiere irse —le

recuerdaDon—.Votaremosparaobligaraalguienahacerlo.¿Quieresteneresoenlaconciencia?

TomsevuelvehaciaOlympia.—¿Olympia?—Tom—insisteDon.—Túyahasvotado.—Nopodemosexpulsaranadie,Tom.Elcuadernodescansaenlamesa.Estáabierto.Laspalabrasaparecenpulcramente

escritas.


—Losiento,Don—diceTom.DonmiraesperanzadoaOlympia.Peroellanoresponde.Ynoimporta.Lacasasehapronunciado.Garyselevanta.Recogeelcuadernoylodevuelvealmaletín.Sesitúadepietras

elrespaldodesusilla,labarbillaenalto.Aspiraaireconfuerza.Asiente.—Tom—dice—,¿creesquepodríasprestarmeunodetuscascos?Unfavorentre

vecinos.—Claro—respondeTomenvozbaja.Tomabandonalasala.RegresaconelcascoyalgodecomidaqueofreceaGary.—Asíestánlascosas,¿eh?—diceGary,ajustándoselacorreadelcasco.—Estoeshorrible—selamentaOlympia.TomayudaaGaryaponerseelcasco.Luegoloacompañaalapuertaprincipal.

Losresidenteslossiguenengrupo.—Creoquetodaslascasasdelamanzanaestánvacías—diceTom—.Almenosa

juzgarporloqueJulesyyohemospodidoaveriguar.Tienesdondeescoger.—Sí —dice Gary, que sonríe nervioso bajo la venda—. Supongo que eso es

alentador.Malorie,conunnudoenelestómago,miraprecavidaaGary.Cuando cierra los ojos, cuando todos ellos lo hacen, oye abrirse y cerrarse la

puertaprincipal.Entremediocreeoír lospasosdeélenelcésped.Cuandoabre losojos,Donyanoestáenelvestíbulodepieconlosdemás.MaloriecreequesehaidoconGary,peroentoncesoyemovimientoenlacocina.

—¿Don?Respondeconungruñido.Sabequeesél.Murmullaalgomásantesdeabrirycerrarconunportazolapuertadelsótano.Otroinsulto.DirigidoaMalorie.Mientras los demás se dispersan en silencio, comprende la severidad de lo que

hanhecho.TienelasensacióndequeGary,enelexterior,sehavueltoomnisciente.Lohandesterrado.Lohancondenadoalostracismo.Expulsado.«¿Quéespeor?—sepregunta—.¿Tenerloaquí,dondepodemostenerlovigilado,

oahífuera,dondenopodemos?»


38

«¿TehabráseguidoGary?»Asuespaldapersistenlossonidos,audiblesapesardesulejanía.«Quiere asustarte. Si se lo propusiera podría alcanzarte en un abrir y cerrar de

ojos.»Gary.«¡Deesohacecuatroaños!»¿Habríaestadoesperandocuatroañosparavengarse?—Mamá—susurraelniño.—¿Quépasa?Temeloquesedisponeadecirle.—Elsonido,seacerca.«¿DóndehabráestadoGaryestoscuatroaños?Tehaestadovigilando,alaespera,

fueradelacasa.Havistocómocrecíanlosniños.Cómoelmundosevolvíamásfrío,másoscuro,hastaque laniebla locubrió, lamismaque tú insensatamentepensastequeocultaría tuhuida.Él te siguióa travésdeella.A travésde laniebla.Havistotodo loquehacías.Tehavisto,Malorie.Nohaperdidodetallede todo loquehashecho.»

—¡Malditasea!—grita—.¡Esimposible!—Ytrasgirarelcuello,trasvencerlaresistenciadelosmúsculos,grita—:¡Déjanosenpaz!

Cadaremadayanoesloqueeracuandoempezóaremar.Cuandoempezóteníadosbrazosfuertes.Elcorazónllenodeenergía.Cuatroañosparaimpulsarla.

Debidoatodoloquehasoportado,seniegaacreerenlaposibilidaddequeGarylaestésiguiendo.Seríaunabromacruel.Unhombrequehasobrevividocuatroañosfuera.Nounacriatura,sinounhombre.

ELHOMBREESLACRIATURAATEMER

Lafrase,lafrasedeGaryformadaportansolosietepalabras,laacompañadesdelanocheenquelaleyóenelsótano.¿Acasonoesverdad?CuandooíaquebrarseunaramaatravésdelosaltavocesquerecuperóacompañadaporVictor,cuandooíapasosenelcésped,fuera,¿quéeraloquemástemía?¿Aunanimal?¿Unacriatura?

¿Oaunhombre?«Gary.SiempreGary.»Podría haber entrado en cualquier momento. Podría haber roto una ventana.

Haberla atacado cuando iba al pozo a por agua. ¿Por qué había esperado todo esetiempo? La había seguido desde el principio, acechándola, decidido a dar con elmomentomásadecuadoparasaltarsobresupresa.

«Estáloco.Locoalaantigua,comoseenloquecíaantes.»


ELHOMBREESLACRIATURAATEMER

—¿Esunhombre,niño?—Nolosé,mamá.—¿Alguienremando?—Sí,peroconlasmanos,noconlosremos.—¿Llevanprisas?¿Selotomanconcalma?Dime.Quieromásdetallesdeloque

oyes.«¿Quiénteestásiguiendo?»«Gary.»«¿Quiénteestásiguiendo?»«Gary.»«¿Quiénteestásiguiendo?»«GaryGaryGaryGary.»—Nocreoqueseaunbote—dicedeprontoelniño.Pareceorgullosodehaber

sidocapazdedistinguirlo.—¿Quéquieresdecir?¿Nadan?—No,mamá.Nonadan.Caminan.A lo lejosoyealgoquenuncahabíaoído.Escomoun relámpago,perodeuna

clase especial. O como si todas las aves, en todos los árboles, ya no cantaran, nipiaran,sinoquegraznaran.

Encuentra un único eco que se extiende, terrible, en el río. Malorie siente ungélidoescalofríoqueelvientoenoctubrenopodríaimitar.

Sigueremando.


39

Don está en el sótano. Don siempre está en el sótano. Ahora duerme allí. ¿Estácavando un túnel en el suelo de tierra? ¿Cava un túnel más y más hondo, másprofundo,haciaelcentrodelatierra?¿Lejosdelosdemás?¿Escribe?¿EscribeenuncuadernocomoelqueMalorieencontróenelmaletíndeGary?

«Gary.»Hacecincosemanasquesemarchó.¿QuéefectohacausadoenDon?¿NecesitabaaalguiencomoGary?¿NecesitabaDonunoídoajeno?Donsesumergecadavezmásensímismotantocomosehundefísicamenteenla

casa,hastaelpuntodequeahoraestáenelsótano.Donsiempreestáenelsótano.


40

Másadelante,Malorielaconsiderarácomolaúltimanocheenlacasa,apesardequepasará cuatro añosmás allí.Contempla su enormevientre en el espejo, tan grandequeseasusta.Parececomosifueseadesgajarsedesucuerpo.Hablaalbebé.

—Vasasalirundíadeestos.Tengotantascosasquequierocontarteytantasqueno.

Llevaelpelonegrolargocomonolohacíadesdequeerapequeña.Shannonteníacelosdeél.

«Parecesunaprincesa,yyoparezcolahermanadelaprincesa»,decía.Viven de alimentos en conserva y agua del pozo, y puede verse las costillas a

pesardelbultoquetieneenelvientre.Susbrazossondelgadoscomoramas.Tienelasfaccionesdelrostromarcadas,duras.Losojos,hundidosenlascuencas,lellamanlaatenciónenelreflejo.

Losresidentessehanreunidoabajo,enelsalón.Aprimerahoradeesemismodíahanmarcadolosúltimosnúmerosdellistíntelefónico.Yanohaymás.Felixasegurahaber hecho cerca de cinco mil llamadas. Han dejado diecisiete mensajes encontestadoresdiversos.Esohasidotodo.Sinembargo,Tomestáanimado.

MientrasMalorieexaminasucuerpoenelespejo,oyeaunodelosperrosgruñirabajo.

PareceVictor.Salealpasilloyescucha.—¿Quépasa,Victor?—oyequepreguntaJules.—Nolegusta—diceCheryl.—¿Quénolegusta?—Lapuertadelsótano.Elsótano.NoesunsecretoqueDonnoquieretenernadaqueverconelrestode

la casa. Cuando Tom instigó su plan de llamar a todos los números del listíntelefónico, asignando a cada residente una horquilla de letras del alfabeto,Don senegó, alegando su «carencia de fe» en el proceso. En las siete semanas que hacedesdequecerraronlapuertaaGary,Donnohatomadoparteenningunacomidaconlosdemás.Apenashabla.

Malorieoyeabrirselapuertadelsótano.Juleshablaacontinuación.—¿Don?¿Túporaquí?—¿Don?—repiteCheryl.Hayunarespuestaahogada.Lapuertasecierradenuevo.Curiosa,inquieta,Maloriesecubreelvientreconeljerseyysedirigealaplanta

baja.Cuandoentraenlacocina,encuentraaJulesarrodillado,consolandoaVictor,que

gimotea y camina de un lado a otro. Malorie mira en el salón. Allí ve a Tomobservandolasventanascubiertaspormantas.

«Estáescuchandoalospájaros—piensa—.Victorloestáasustando.»


Como si se sintiera observado, Tom se vuelve hacia Malorie. Victor siguellorandotrasella.

—Jules —dice Tom al entrar en la cocina—, ¿de qué se trata? ¿Qué puedehaberloasustadoasí?

—Nosé.Obviamentehayalgoquelohasobresaltado.Antesestabarascandolapuertadelsótano.Donestáahíabajo.Peroarrancarleunapalabraescomoarrancarleundiente.Peorinclusoquelograrquesuba.

—Deacuerdo—diceTom—.Entoncesbajemos.CuandoJuleslevantalavistaparamiraraTom,Maloriereparaenelmiedoque

hayensuexpresión.¿QuéleshahechoGary?«Sembró la desconfianza —se responde Malorie—. Jules teme enfrentarse a

Don.»—Vamos—intervieneTom—.Hallegadolahoradequehablemos.Julesselevantayacercalamanoaltiradordelapuertadelsótano.Victorgruñe

denuevo.—Túquédateaquí,tío—diceJules.—No.Vamosatraerloconnosotros.Juleshaceunapausa,yacontinuaciónabrelapuertadelsótano.—¿Don?—llamaTom.Nohayrespuesta.Tomvaencabeza.LosiguenJulesyVictor.FinalmenteentraMalorie.Reina lapenumbra, apesardeque la luz está encendida.Alprincipio,Malorie

piensaque están solos.Esperaba encontrar aDon sentado en el taburete.Leyendo.Pensando.Escribiendo.Estáapuntodedecirqueallínohaynadiecuandolanzaungrito.

Don está de pie junto al tapiz, apoyado en la lavadora en un rincón pocoiluminado.

—¿Quélepasaalperro?—preguntaenvozbaja.Alresponder,Tomhablacontacto.—Nolosabemos,Don.Escomosinolegustaraalgoquehayaquíabajo.¿Todo

bien?—¿Quésesuponequesignificaeso?—Llevasaquímetidomástiempodelquehemospasadoúltimamentelosdemás

—diceTom—.Soloquierosabersiestásbien.CuandoDondaunpasoalfrente,alaluz,Malorieahogaungrito.Notienebuen

aspecto. Está pálido. Delgado. Tiene sucio el pelo negro, cada vez más ralo. Susfacciones poseen una textura arcillosa. Las bolsas oscuras bajo sus ojos dan laimpresióndehaberabsorbidopartedelanegruraquellevasemanascontemplando.

—Hemosllamadoatodoellistín—diceTom,intentando,oesopiensaMalorie,iluminarelhúmedoyoscurosótano.


—¿Hahabidosuerte?—Demomento,no.Pero¿quiénsabe?—Sí.Quiénsabe.Guardansilencio.Malorieentiendequelabrechaquepercibióqueseabríaentre

ellos no podría sermás amplia. Han ido a ver a Don. Visitan a Don. Es como sivivieraenotraparte.Cerraresabrechaseantojaimposible.

—¿Quieressubir?—preguntaTom,dotandoasuvozdeamabilidad.EntoncesMalorieexperimentaunlevemareo.Sellevalamanoalvientre.Elbebé.Nodebiódebajarlaescaleradelsótano,apesardequeDonlapreocupa

tantocomoacualquiera.—¿Paraqué?—respondefinalmenteDon.—No sé para qué —dice Tom—. Podría sentarte bien pasar una noche con

nosotros.Doncabecealentamente.Sehumedeceloslabios.Miraalrededordelsótano.Los

estantes, lascajasyel taburetedondesesentóMaloriesietesemanasatrás,cuandoleyóelcuadernoqueGaryguardabaensumaletín.

—Muybien—susurraDon—.Deacuerdo.TomponelamanoenelhombrodeDon.Donrompeallorar.Sellevalamanoa

losojosparaocultarlo.—Losiento,tío—dice—.Estoytanconfundido,Tom.—Todosloestamos—diceTomenvozbaja—.Sube,anda.Atodosnosgustaría

verte.Enlacocina,Tomsacalabotelladerondeunarmario.Sesirveuntragoyluego

sirveotroaDon.Brindancontintineodevasosytomanunsorbo.Porun instanteescomosinadahubiesecambiadoynada fueseacambiar.Los

residentesvuelvenaestarjuntos.Malorienopuederecordarcuándofuelaúltimavezque vio así a Don, sin Gary inclinado a su lado, con ese diablo susurrándolefilosofadasenelhombro,anegándolelamenteconlasmismaspalabrasqueencontróescritasenelcuaderno.

VictorserestriegacontralaspiernasdeMaloriealdirigirsealacocina.Cuandomiraalperrosienteotraoleadademareo.

«Tengoquetumbarme»,piensa.—Pueshazlo—diceTom.Maloriecaeenlacuentadequelohadichoenvozalta.Peronoquieretumbarse.QuieresentarseconTomyDonyelresto,ycreer,por

uninstante,quelacasapuedeseguirsiendoloqueaspirabaaser.Unlugardereunióndonde un grupo de extraños pudieran compartir recursos, hacerse fuertes paraafrontaraquelmundocambianteeinverosímil.

Pero de pronto no puede contenerse. Una tercera oleada de náuseas hace queMaloriesetambalee.Julesaparece,depronto,asulado.Laayudaasubirlaescalera.Cuando entra en el dormitorio y se acuesta, ve a los demás con ella en el cuarto.


Todos.Donincluido.Laobservan,parecenpreocupadosporella.Lamiranfijamente.Preguntan si se encuentra bien. ¿Necesita algo? ¿Agua? ¿Un paño húmedo? Ellarespondequeno,ocreeresponderqueno,peroestáapuntodeperderlaconciencia.Cuandosequedadormidaoyealgoqueprovienedelrespiradero.EsVictor,denuevo,gruñendoasolasenlacocina.

Loúltimoqueveantesdecerrarlosojoseselgrupoformadoporlosresidentes.Nolequitanojo.Lemiranelvientre.

Sabenquehallegadolahora.Victorgruñeotravez.Donmirahacialaescalera.Julesabandonaeldormitorio.—Gracias,Tom—diceMalorie—.Porlasbocinasdebicicleta.Creeoírlapajareradandoungolpecitoalacasa,peronoesmásqueelvientoen

laventana.Ycuandosequedadormidasueñaconlospájaros.


41

Los pájaros que se posan en los árboles están inquietos. Es como si unmillar deramassesacudierandegolpe.Comosisoplaseunvientopeligroso.PeroMalorienopercibeningúnvientoenelrío.No.Nolohay.

Peroalgoinquietaalospájaros.El dolor del hombro ha alcanzado un nivel que Malorie nunca había

experimentado. Se maldice a sí misma por no prestar más atención a su cuerpodurante losúltimoscuatroaños.En su lugar,hapasadoel tiempoentrenandoa losniños.Almenoshastaquesucapacidadexcediólosejerciciosqueeracapazdeidear.

«¡Mamá,unahojahacaídoenelpozo!»«¡Mamá,hacaídounagotaenlacalleynotardaráenalcanzarnoslalluvia!»«¡Mamá,unpájarosehaposadoenunaramaalotroladodelaventana!»¿Oirán los niños la grabación antes de que ella lo haga? Tienen que hacerlo.

Cuandoesosuceda,habrállegadoelmomentodequeellaabralosojos.Dequemiredóndesedivideelríoencuatrocanales.Tienequetomarelsegundoporladerecha.Esoesloqueledijeronquehiciera.

Ynopuedefaltarmuchoparaquelohaga.El arrullo de los pájaros procede de los árboles. Hay actividad en la ribera.

Hombre,animal.Monstruo.Notieneniidea.Elmiedoqueexperimentaseasientaconfirmezaenelcentrodesualma.Ylospájarosenlasramassiguenconsuarrullo.Piensa en la casa. En la última noche que pasó con los residentes, todos ellos

juntos.Elvientogolpeabaconfuerza lasventanas.La tormentaera inminente.Unafuerte tormenta.Quizá lospájarosen losárbolesseanconscientesdeello.Opuedequesetratedeotracosa.

—No puedo oír —dice de pronto la niña—. Los pájaros, mamá. ¡Cantandemasiadoalto!

Maloriedejaderemar.PiensaenVictor.—¿Cómoossuenan?—preguntaaambosniños.—¡Asustados!—respondelaniña.—¡Enloquecidos!—diceelniño.CuantomayoratenciónprestaMaloriealosniños,peorlesuenan.«¿Cuántoshay?Pareceunaenormidad.»¿Oiránlosniñoslagrabacióncontodoeseruidoensordecedor?Victorenloqueció.Losanimalesenloquecen.Lospájarosnosuenanprecisamentecuerdos.Lentamente,aciegas,sevuelvehaciaatrás,haciaaquelloquelossigue.«Tieneslosojoscerrados—piensa—.Igualqueloscerrabascadavezqueibasa

poraguaalpozo.Cadavezqueintentasteconducirpararecogerlosaltavoces.TeníaslosojoscerradoscuandoVictorlosteníaabiertos.¿Quétepreocupa?¿Acasonohas


estadocercaantes?¿Nohasestadotancercadeunaquehastacreísteolerla?»Asífue.«Sumaslosdetalles—piensa—.Estuideadelaspectoquetienen,yatribuyeslos

detallesauncuerpo,aunaformadelaquenotienesniidea.Aunrostroquepodríanosertal.»

En sumente, las criaturas se desplazan por campos abiertos sin horizontes. Seacercana lasventanasde los antiguoshogaresymiranconcuriosidada travésdelcristal. Observan. Examinan. Vigilan. Hacen la única cosa que Malorie no tienepermitidohacer.

Mirar.¿Encontrarán bonitas las flores del jardín? ¿Entienden en qué dirección se

desplazalacorrientedelrío?¿Lohacen?—Mamá—diceelniño.—¿Qué?—Eseruido,mamá.Suenacomosialguienhablara.Piensa en el hombre de la barca. Piensa enGary. Incluso en esemomento, tan

lejosdelacasa,piensaenGary.Intentapreguntaralniñoaquéserefiere,perolasvocesdelospájarossealzan

hastaalcanzarunvolumengrotesco,casisinfónico,agudo.Suenacomosihubieratantosquelosárbolesnopuedenconellos.Comosicubrierantodoelcielo.«Parecenenajenados.Enajenados.Diosmío,hanenloquecido.»Maloriesevuelvedenuevohaciaatrás,apesardequenopuedever.Elniñooye

unavoz.Lospájaroshanenloquecido.¿Quiénoquélosestásiguiendo?Peroyanotienelasensacióndequealgolosestésiguiendo,sinodequealgolos

haalcanzado.—¡Esunavoz!—gritaelniñocomosilavozpenetrase,procedentedeunsueño,

aquelmuroimposible.Malorieestáseguradeello.Lospájaroshanvistoalgoabajo.Elcantocomunalcobradenuevointensidadantesdecaerdenuevo,momentoen

que los extremos explotan. Malorie lo oye como si estuviera dentro. Como siestuvieraatrapadaenunnidoconunmillardepájarosenajenados.Comosiunajauladescendiera sobre todos ellos.Una cajade cartón.Unapajareraquebloquea el solparasiempre.

«¿Dequésetrata?¿Dequésetrata?¿Dequésetrata?»«Eselinfinito.»«¿Dedóndeviene?¿Dedóndeviene?¿Dedóndeviene?»«Delinfinito.»Elcantodelospájarossevuelvemásymásagudo,hastaunpuntoenqueelcanto

sevuelveruido.Laniñagrita.


—¡Algomehagolpeado,mamá!¡Algohacaído!Malorietambiénlosiente.Creequeestálloviendo.Parece imposible que el ruido de los pájaros cobre mayor intensidad, pero se

vuelve ensordecedor. Malorie tiene que cubrirse las orejas. Grita a los niños, aquienesruegaquehaganlomismo.

Algo cae con fuerza en su hombrodolorido.Malorie tuerce el gesto y grita dedolor.

Conunamanoenlavenda,palpaelboteenbuscadeloquelahagolpeado.Laniñagritadenuevo.—¡Mamá!PeroMalorielohaencontrado.Entreelpulgaryelíndicenopellizcaunagotade

agua,sinoelcuerpoquebradodeunpajarillo.Acariciasualadelicada.Maloriecomprendeloquesucede.Enelcielo,allídondetieneprohibidomirar, lospájaros libranuncombate.Las

avessematanentresí.—¡Cubríoslacabeza!¡Noperdáislavenda!Luego,comounaoleada,caesobreellosuna lluviadecuerposemplumados.El

ríoentraenerupciónconelpesodelmillardepájarosqueseprecipitaalagua.Caenaplomo.Malorieseencojecubriéndoselacabeza.Caensobreella,enlosbrazos.Uno,otro.Yotro.

Lasangredelospájaroscorreporsusmejillas.«Huele amuerte. A agonía. A podredumbre. El cielo se desploma. El cielo se

muere.Elcielohamuerto.»Maloriellamaalosniños,peroelniñolainterrumpe.Intentadecirlealgo.—Riverbridge—dice—.DossetentaytresdeShillingham…Mellamo…—¿Qué?Aúnencogida,Malorieseinclinahaciadelante.Pegaloslabiosdelniñoasuoído.—Riverbridge—dice el niño—. Dos setenta y tres de Shillingham.Me llamo

Tom.Malorieseenvara,malherida,sinsoltarlavenda.«MellamoTom.»Lospájaroslluevensobresucuerpo.Golpeanlacubiertadelbote.Peronopiensaenellos.PiensaenTom.«¡Hola!LlamodesdeRiverbridge.Dossetentay tresdeShillingham.Mellamo

Tom.Estoysegurodequecomprenderáscuántomealiviahaberoídoelcontestadorautomático.Significaqueaúntenéiselectricidad.Nosotrostambién…»

Malorieempiezaasacudirlacabeza.«Nonononononononononono.»—¡No!Elniñoeselprimeroenoírla.LavozdeTom.Grabadayreproducidaenbucle.El


movimientoactivalagrabación.Paraella.ParaMalorie.Porsioptabaalgunavezportomarelrío.Paracuandollegaseesedía.Tom,eldulceTom,hablándoletodosesosaños.Intentandoestablecercontactoconella.Intentandollegaraalguien.Intentandotenderunpuenteentresusvidasenlacasayunavidamejorenotrolugar.

«Usaronsuvozporquesabíanquelareconocerías.Esoestodo,Malorie.»«Esenestemomentocuandosesuponequetienesqueabrirlosojos.»¿Cuánverdeeslahierba?¿Quécolorestienenlashojas?¿Cuánrojaeslasangre

delospájarosquecubreelríobajolaembarcación?—¡Mamá!—gritaelniño.«Mamátienequeabrirlosojos—quieredecir—.Mamátienequemirar.»Perolospájaroshanenloquecido.—¡Mamá!—insisteelniño.Ellaresponde.Apenasreconocesupropiavoz.—¿Quépasa,niño?—Hayalgoaquíconnosotros,mamá.Hayalgoaquímismo.Elbotepierdeandadurahastadetenerse.Algolohafrenado.Puedeoírcómosedesplazasobreelagua,asulado.«Noesunanimal—piensa—.NoesGary.Eslacosadelaquellevascuatroaños

ymedioescondiéndote.Esloquetehaimpedidomirarfuera.»Malorieseprepara.Hayalgoenelagua,asuizquierda.Aunpalmodesubrazo.En el cielo, los pájaros se convierten en algo lejano.Es como si remontaran el

vuelomásymásaltoensulunáticoascensohacialosconfinesdelfirmamento.Sientelapresenciadealgoasulado.Los pájaros dejan de hacer tanto ruido. Se calman. Se diluyen. Ascienden.

Desaparecen.LavozdeTomcontinúa.Elríofluyeentornoalaembarcación.Maloriegritacuandonotaqueleseparanlavendadelosojos.Nosemueve.Lavendaatrescentímetrosdelosojoscerrados.¿Puedeoírlo?¿Respirar?¿Esesoloqueoye?¿Eseso?«Tom—piensa—.Tomestádejandounmensaje.»Suvozencuentraecoenelrío.Suenaesperanzada.Viva.«Tom.Voyatenerqueabrirlosojos.Háblame.Porfavor.Dimequéhacer.Tom,

voyatenerqueabrirlosojos.»Suvozprovienedelfrente.Suenacomoelsol,laúnicaluzentodaestaoscuridad.Leretiranlavendaunpardecentímetrosmás.Elnudoleaprietalanuca.«Tom,voyatenerqueabrirlosojos.»Yasí…


42

Losabre.Malorie se incorpora en la cama y se lleva las manos al vientre antes de

comprobarquellevaratoaullando.Lacamaestáempapada.Doshombresentranalacarreraenelcuarto.Escomounsueñoy«(¿De veras voy a tener un bebé? ¿Un bebé? ¿Llevo embarazada todo este

tiempo?)»estátanasustada«(¿DóndeestáShannon?¿Dóndeestámamá?)»quealprincipionoloshareconocidocomoFelixyJules.—Joder—diceFelix—.Olympiayaestáahíarriba.Ellaempezóharáunparde

horas.«¿Arribadónde?—piensaMalorie—.¿Arribadónde?»Loshombressemuestrancuidadososconellaylaayudanarecostarse.—¿Estáslistaparahacerlo?—preguntaJules,visiblementenervioso.Malorieseloquedamirando,elentrecejoarrugado,sonrojadaypálidaalmismo

tiempo.—Estabadurmiendo—dice—.Estaba…¿Arribadónde,Felix?—Está lista —afirma Jules, que fuerza una sonrisa intentando consolarla—.

Tienesunaspectoespléndido,Malorie.Parecespreparada.—¿Arribadó…?—empiezaapreguntar.PeroFelixrespondeantesdequeterminedehacerlo.—Loharemosenlabuhardilla.Tomdicequeesellugarmássegurodelacasa.

Porsipasaraalgo.Peronovaapasarnada.Olympiayaestáahí.Llevadoshorasenello.TomyCheryllaacompañanarriba.Túnotepreocupes,Malorie.Haremostodoloquepodamos.

Malorienoresponde.Lasensacióndellevaralgodentroquetienequesacareslamáshorrorosaeincreíblequehaexperimentado.Loshombreslaayudan,unoacadaladolaacompañanfueradelcuartohastaelpasilloy,después,alapartetraseradelacasa.Vequehanbajadolaescaleradelabuhardilla,ycuandolaencaranhaciaellavelasmantasquecubrenlaventanaalfinaldelcorredor.Sepreguntaquéhoraserá.Siesdenoche.Sihapasadounasemana.

«¿Deverasvoyatenerelbebé?¿Ahora?»FelixyJuleslaayudanasubirlospeldañosdemadera.OyearribaaOlympia.Y

lavozsuavedeTom,diciendocosascomo«respira,todosaldrábien,todovaasalirbien».

—Puede que no haya tanta diferencia—dice mientras los hombres (gracias aDios,piensa)laayudanasubirlacrujienteescalera—.Puedequenoseatandistintodeloqueyoesperabaquefuera.

Haymásespacioahíarribadeloquehabíaimaginado.Unaúnicaluziluminael


lugar.Olympiaestá tumbadaenel suelosobreuna toalla.Cheryl seencuentraa sulado.Olympiatienelasrodillasenaltoyunasábanalacubredecinturaparaabajo.Jules la ayuda a tumbarse sobre otra toalla enfrente deOlympia. Tom se acerca aMalorie.

—¡Vaya,Malorie!—exclamaOlympia,queestásinalientomientrasel restodesucuerpoprotestayseretuerce—.¡Nosabescómomealegrodeverte!

Malorie, aturdida, no puede evitar tener la sensación de que sigue durmiendocuandomiramásalládelasábanaquelacubreyveaOlympiadelantedeella,comosideunreflejosetratara.

—¿Cuántollevasaquí,Olympia?—Niidea,peropareceunaeternidad.Felix pregunta en voz baja aOlympia qué necesita.Luegobaja por la escalera

para ir a buscarlo. Tom recuerda aCheryl quemantenga todo limpio. Todo saldrábien, dice, siempre y cuando no olviden conservar esa higiene. Utilizan toallas ysábanaslimpias.UngeldesinfectantequeTomtrajodesucasa.Doscubosdeaguadelpozo.

Tomsemuestratranquilo,peroMaloriesabequenoloestá.—¿Malorie?—preguntaTom.—¿Sí?—¿Quénecesitas?—Agua,ypontambiénmúsica,Tom.—¿Música?—Sí.Algosuave,dulce,yasabes,algoquetambiénpueda…—«Quepuedatapar

lossonidosdemicuerpoenelsuelodemaderadeunabuhardilla»—.Lamúsicadeflauta.Aquellacinta.

—Vale—diceTom—.Voyaporella.Ycumpleconlodicho,pasandoporsuladoendirecciónalaccesoalaescalera,

situadaaespaldasdeMalorie,quienvuelcasuatenciónenOlympia.Sigueteniendoproblemasparasacudirseelsueño.Veunpequeñocuchillodesierraasulado,sobreunaservilletadepapel,amenosdetreintacentímetros.Cherylacabadesumergirloenelagua.

—¡Diosmío!—gritadeprontoOlympia.Felixsearrodillaasuladoyletomalamano.Malorieobserva.«Estagente—piensa—,laclasedepersonasqueresponderíaaunanunciocomo

eseenelperiódico…Estaspersonassonsupervivientes.»Experimentaunasúbitaymomentáneapaz.Sabequenodurarámucho.Haceun

repasomentalalosresidentes,susrostros,unotrasotro.Amedidaquelohacesienteporellosalgoparecidoalamor.

«Diosmío—piensa—,hemossidotanvalientes.»—¡Dios!—gritainesperadamenteOlympia.


Cherylsedisponeaatenderla.Una vez queTom subió a la buhardilla en busca de cinta adhesiva,Malorie lo

habíaesperadoalpiedelaescalera.Sinembargo,ellanuncahabíaestadoallí.Ahora,entre jadeos,mirahacia lacortinaquecubre laúnicaventana.Sienteunescalofrío.Han cubierto incluso la ventana de la buhardilla. Una habitación que apenas seutiliza,pesealocualnecesitaunamanta.Pasealamiradaporelmarcodemaderadelaventana,yporloslistonesdemaderaquecubrenlapared,el techoinclinado,lascajas de cosas queGeorge dejó atrás. Repara en una pila demantas.Otra caja decosasdeplástico.Librosviejos.Ropavieja.

Hayalguiendepiejuntoalaropavieja.EsDon.Tomregresaconunvasodeaguayunpequeñoaparatoenelqueponencintasde

casete.—Aquíestá,Malorie.Loheencontrado.La música de violín surge de los pequeños altavoces. Malorie la encuentra

perfecta.—Gracias—dice.Tom parece muy cansado. Tiene los ojos entrecerrados e hinchados. Como si

hubiesedormidomenosdeunahora.Maloriesienteuncalambretanfuertequealprincipionisiquieraleparecereal.

Escomosiuncepoparaosossehubieracerradoentornoasucintura.Oyevocesasuespalda.Provienendelpiedelaescalera.EsCheryl.Jules.Noes

conscientedequiénestápresenteyquiénno.—¡Dios!—gritaOlympia.Tomestáconella.FelixhacedenuevocompañíaaMalorie.—Lolograrás—diceMalorieaOlympia.Seoyeunfuertetruenoenelexterior.Lalluviagolpeaconfuerzael tejado.De

algúnmodo, la lluvia es el sonido exacto que estaba buscando. Elmundo exteriorsuenaigualquesesientepordentro.Tormentoso.Amenazador.Fétido.Losresidentessurgen de las sombras para desaparecer a continuación. Tom parece preocupado.Olympiarespiracondificultad,jadea.Lospeldañosdelaescaleracrujen.Hayalguiennuevo allí. Es Jules, otra vez. Tom le dice que Olympia va más adelantada queMalorie. El trueno restalla en el exterior. A la breve luz de los relámpagos, vefugazmente aDon, la expresión taciturna, lamiradahundidabajo lasbolsasde losojos.

HayunainsoportabletirantezenlacinturadeMalorie.Sucuerpo,parece,actúapormotupropio, ignorandoeldeseoquedictasumentedeobtener lapaz.Cuandogrita de dolor, Cheryl acude a su lado.Malorie ni siquiera era consciente de queCherylestuvieseallí.

—Estoesterrible—susurraOlympia.Malorie piensa en las mujeres que comparten los ciclos menstruales, en las


mujerescuyoscuerposseacompasanunosconotros.Hablaronlargoytendidosobrequiéndeellasdaríaaluzprimero,peroniOlympianiellallegaronsiquieraabromearsobrelaposibilidaddequeambaspudierandaraluzalmismotiempo.

Ay,hastaquépuntodeseabaMalorieunpartotradicional.Mástruenos.Haoscurecidoallí.Tom traeotravela, laenciendey lacolocaenel suelo, a la

izquierdadeMalorie.AlatemblorosaluzdistingueaFelixyCheryl,perolecuestaveraOlympia.Sutorsoysucaraquedanoscurecidasporlassombrascambiantes.

Alguienbajaporlaescaleraasuespalda.¿SeráDon?Noquiereestirarelcuello.Tom atraviesa la zona iluminada y luego sale de ella.Después cree ver a Felix, yluegoaCheryl.LassiluetassedesplazancomoespectrosentreOlympiayella.

Lalluviacaeconmayorfuerzasobreeltejado.Seproduceunafuerteyabruptaconmociónabajo.Malorienopodríadecirlocon

seguridad, pero cree que alguien está gritando. ¿Estará su mente cansadaconfundiendolossonidos?¿Quiénestádiscutiendo?

Perosuenacomosialguienestuviesediscutiendoabajo.Nopuedepensarenelloenestemomento.Nolohará.—¿Malorie? —Malorie lanza un grito cuando el rostro de Cheryl aparece de

prontoasulado—.Apriétamelamano.Estrújalasinecesitashacerlo.Malorie quiere pedirle que subanmás luz. «Traedmeunmédico. Sacadme esta

cosadedentro.»Peroensulugarrespondeconungruñido.Vaatenerasuhijo.Yanoescuestióndecuándolohará.«¿Veré lascosasdeformadistintaapartirdeahora?Lohecontemplado todoa

través del prisma de este bebé. He contemplado la casa a través de él. A losresidentes. Almundo.Ya embarazadamiraba las noticias con él enmente cuandotodoempezó,ytambiéncuandotodoterminó.Mehesentidohorrorizada,paranoica,furiosa…Cuandomicuerposerecupere,cuandorecuperelaformaqueteníacuandorecorríalascallesconlibertad,¿volveréaverlascosasdemaneradistinta?»

«¿QuépensarédeTom?¿Cómosonaránsusideas?»—¡Malorie!—gritaOlympiaenlaoscuridad—.¡Nocreoqueseacapaz!CherylintentaconvenceraOlympiadetodolocontrario.Ledicequeestácerca

delograrlo.—¿Quépasaahíabajo?—preguntadeprontoMalorie.Donestáabajo.Oyeunadiscusión.Julestambién.Sí,DonyJulesdiscutenenel

pasillo,debajodelabuhardilla.¿LosacompañaTom?¿Felix?No.Felixasomadelaoscuridadyletomalamano.

—¿Estásbien,Malorie?—No—respondeella—.¿Quépasaahíabajo?Felixguardasilenciounosinstantes,luegoresponde.—Noestoyseguro,peroenestemomentonodeberíaspreocuparteporunasimple


discusión.—¿EsDon?—Notepreocupes,Malorie.La lluvia cae con más fuerza. Es como si cada gota tuviese su propio peso

audible.Malorie levanta la cabeza y ve los ojos deOlympia en las sombras,mirándola

fijamente.Enestemomento,Maloriecreeoírotrosonido.Más allá de la lluvia, la discusión, el barullo que hay abajo,Malorie oye algo.

Másdulcequelamúsicadeviolín.«¿Quées?»—¡Mierda!—gritaOlympia—.¡Hacedquepare!AMalorielecuestacadavezmásrespirar.Escomosielbebélecortaralareserva

deoxígeno.Comosisearrastraraporsugarganta.Tomestáahí.Asulado.—Losiento,Malorie.Se vuelve hacia él. La cara que ve, la expresión de su rostro, es algo que

conservaráduranteañosgrabadoenlamemoria.—¿Quéesloquesientes,Tom?¿Queseaasícómosuceda?Tomlamiraconojostristes.Cabeceaensentidoafirmativo.Ambossabenqueno

hay razónparaquesedisculpe,pero tambiénsabenqueningunamujer tendríaquedar a luz en la atestada buhardilla de una casa que únicamente considera su hogarporquenopuedemarcharsedeallí.

—¿Sabesunacosa?—diceélenvozbaja,cogiéndoleunamano—.Creoquevasa ser una madre estupenda. Creo que vas a educar a ese hijo tan bien que noimportaráelrumboquetomeelmundo.

Malorietienelasensaciónenesemomentodequealguientiradelbebéconunastenazasherrumbrosas.Unaenormecadenaderemolquequesurgedelassombras.

—Tom—logradecir—.¿Quéestápasandoabajo?—Donestácabreado,esoestodo.Quierehablarmássobreello.YanoestáenfadadaconDon.Latienepreocupada.

De todos los residentes, es a él a quien más ha afectado el nuevo mundo. Se haextraviadoenél.Ensusojoshayalgomásvacíoqueladesesperanza.MaloriequieredeciraTomquequiereaDon,quetodoselloslohacen,quetansolonecesitaayuda.Peroeldoloresloúnicoqueescapazdeafrontarenesemomento.Ydarformaalaspalabrasseconvierteenunimposible.Ladiscusiónquetienelugarabajolepareceunchiste.Comosialguienleestuviesetomandoelpelo.Comosilacasaledijese:«¿Vescómoaúnconservoelsentidodelhumor,apesardeldolorterriblequesufríslasdosenmibuhardilla?».

Malorieconoceelcansancioyelhambre.Eldolorfísicoyelcansanciomental.Pero nunca había experimentado el estado en el que se encuentra. No solo tiene


derechoaignorarladisputaquetienelugarentrelosresidentes,sinoque,además,semerecequeabandonenlacasaporcompletoypermanezcaneneljardínconlosojoscerradosel tiempoqueOlympiayellatardenenhacerloquesuscuerposnecesitanhacer.

Tomselevanta.—Vuelvoenseguida—dice—.¿Quieresquetetraigaagua?Malorie niega con un gesto y vuelca de nuevo la atención en las sombras y la

sábanaquesimbolizanlaluchadeOlympia.—¡Lolograremos!—exclamaOlympiadepronto—.¡Estamosapunto!Tantossonidos.Lasvocesabajo,lasvocesenlabuhardilla(queprovienendelas

sombrasyqueprovienendelosrostrosquesurgendeesassombras),laescalera,quecrujecadavezqueunodelosresidentessubeobajaporella,parahacerseunaideadecómoestánlascosasallíarriba(sabequehayunproblemaabajo,loquepasaesqueno puede prestarle atención en esemomento) y también cómo están abajo. Cae lalluvia,perohayalgomás.Otrosonido.Talvezuninstrumento.Lasnotasmásagudasdelpianodelcomedor.

Depronto,extrañamente,Maloriesienteotraoleadadepaz.Apesardelmillardecuchillasqueleatraviesanlospulmones,elcuelloyelpecho,sabequenoimportaloquehaga,noimportaloquesuceda,porqueelbebévaasalir.¿Quéimportaelhechodedaraluzenesenuevomundo?Olympiatienerazón.Estápasando.Estáapuntodedara luz,estáapuntodehacerlo.Yademáselbebésiempreha formadopartedelnuevomundo.

«Conoce la inquietud,elmiedoy laparanoia.SepreocupócuandoTomyJulesfueron en busca de los perros. Se sintió aliviado a su regreso. Le asustaron loscambiosdeDon.Loscambiosquehahabidoenlacasa.Cómopasódeserunoasisdeesperanza a un lugar donde reinaban la amargura y la ansiedad. Se sintióapesadumbradocuandoleíelanuncioquemecondujoaquí, igualquecuandoleíelcuadernoenelsótano.»

Justocuandopiensaenelsótano,MalorieoyelavozdeDonprocedentedeabajo.«Grita.»Noobstante,hayalgomásalládesuvozquelatienemáspreocupada.—¿Túlooyes,Olympia?—¿Qué?—gruñeella.Escomosituvieragrapasenlagarganta.—Eseruido.Suenaa…—Eslalluvia—afirmaOlympia.—No,esono.Hayotroruido.Suenacomosiyahubiésemostenidolosbebés.—¿Cómo?AMalorieelsonidolerecuerdaalquehacenlosbebés.Esalgoasí,yprovienede

más allá del lugar donde discuten los residentes. Puede que provenga de la plantabaja,delcomedor,inclusode…

«Inclusodelexterior.»


Pero¿quésignificaeso?¿Quéestápasando?¿Hayalguienllorandoenelporchedelantero?

Esimposible.Setratadeotracosa.Peroestávivo.Hayunaexplosióndeluz,unrelámpago.Labuhardillaseiluminaporcompleto.

LamantaquecubrelaventanasigueclavadaenlamentedeMaloriemuchodespuésde que la luz se apague y el trueno retumbe.Olympia grita cuando eso sucede, yMalorie,conlosojoscerrados,conservalaexpresióndemiedodesuamiga.

Pero vuelve a centrar la atención en la presión inverosímil que siente en lacintura.Olympiapodría estar gritando sunombre.CadavezqueMalorie siente uncuchilloqueseleclavaenelcostado,Olympiaselamenta.

«¿Tambiényoestarégritandosunombre?»Lacintadecasetealcanzasufinal.Despuéslohacelaconmociónqueprovienede

abajo.Inclusolalluviacede.Los sonidos insignificantes de la buhardilla se vuelven más audibles. Malorie

escuchasupropiarespiración.Lospasosdelosresidentesquelasatienden.Sombrasquesedefinen,yquedesaparecenacontinuación.Tom,seguro.Felix,oesocree.JulesjuntoaOlympia.«¿Retrocedeelmundo?¿Oacasosoyyo,quecadavezmeadentromáseneste

dolor?»Oyedenuevoeseruido.Comounniñoquelloraenlapuerta.Algojovenyvivo

quevienedeabajo.Soloqueahoraesmáspronunciado.Soloqueahoranotienequeimponersealadisputa,lamúsicaylalluvia.

Sí,esmáspronunciadoahora,másdefinido.MientrasTomatraviesalabuhardilla,puedeoírelsonidoentresuspasos.Susbotasentranencontactoconlamadera,yenelinstantedesilencioquemediaentreunpasoyelsiguiente,Malorieoyelasnotasjovialesqueprocedendeabajo.

Luego,conmayorclaridad,Maloriecaeenlacuentadeloquesetrata.«Sonlospájaros.Diosmío.Sonlospájaros.»Eslacajadecartón,quegolpealaparedexteriordelacasamientraslospájaros

píanensuinterior.—Hayalgofuera—dice.Envozbaja.Cherylseencuentraaunpardemetrosdedistancia.—¡Hayalgofuera!—grita.Jules,queatiendeaOlympia,vuelvelavistahaciaella.Un fuerte estampido procede de abajo. Felix grita. Jules pasa de largo junto a

Malorie.Acontinuación,asuespalda,elruidodesuspasosenlaescalera.


MaloriemiraentornoalabuhardillaenbuscadeTom.Noestáaquíarriba.Estáabajo.

—Olympia—diceMalorie,másbienparasí—.¡Noshemosquedadosolas!Olympianoresponde.Malorie procura no escuchar, pero no puede evitarlo. Suena como si todos se

hubieran reunido en el comedor. En la planta baja, eso seguro. Hablan a gritos.¿AcabaJulesdedecirqueno?

Amedidaqueaumentalaconmoción,tambiénlohaceeldolorquesienteMalorieenlacintura.

Malorie,deespaldasalaescalera,estiraelcuello.Quieresaberquéestápasando.Quieredecirlesqueparen.Haydosmujeresembarazadasapuntodedaraluzenlabuhardillaquenecesitanvuestraayuda.«Parad,porfavor.»

Malorie,delirando,pegalabarbillaalpecho.Selecierranlosojos.Sientecomosifueseaperderelmundodevista,apuntodedesmayarse.Oalgopeor.

Vuelve la lluvia. Malorie abre los ojos. Ve a Olympia, que tiene inclinada lacabezahaciaeltecho.Reparaenlasvenasdesucuello.Lentamente,Malorierepasala buhardilla con lamirada.Hay unas cajas junto aOlympia.Después la ventana.Luegomáscajas.Librosviejos.Ropavieja.

Un relámpago ilumina de nuevo el interior. Malorie cierra los ojos. En laoscuridadveunaimagencongeladadelasparedesdelabuhardilla.

Laventana.Lascajas.YunhombrequeestádepiedondevioaDonalsubiralabuhardilla.«Noesposible»,piensa.Peroasíes.Yantesdeabrirlosojosdeltodo,comprendeentodasuextensiónquiénestáahí

conella,enlabuhardilla.—Gary—diceMalorie,invadidaporuncentenardepensamientos—.Hasvivido

aescondidasenelsótano.SeacuerdadecuandoVictorgruñíaantelapuertadelsótano.PiensaenDon,quedormíaabajo.MientrasMaloriemira aGary a los ojos, abajo la discusión degenera. Jules se

muestrabronco.Donfuribundo.Suenacomosiintercambiarangolpes.Garysurgedelassombras.Seleacerca.«CuandocerramoslosojosyTomabriólapuertaprincipal,Donloescondióen

lasentrañasdelacasa»,piensa,sabiendoqueeslaverdad.—¿Quéhacestúaquí?—gritadeprontoOlympia.Garynisiquierasevuelvepara

mirarlaysigueavanzandohaciaMalorie.—¡Notemeacerques!—gritaMalorie.Garysearrodillaasulado.—Tú —dice él—. Tú que eres tan vulnerable en tu estado actual. Hubiera

apostadoaquetemostraríascompasiva,aquejamáshabríasabandonadoanadieasu


suerteenunmundocomoeste.Unnuevorelámpagoiluminalaestancia.—¡Tom!¡Jules!Aúnnohadadoaluz.Perotienequeestarapunto.—Nogrites—diceGary—.Noestoyenfadado.—Porfavor,déjameenpaz.Vete,porfavor.Garyríe.—Yvueltaalomismo.Aúnsiguesempeñadaenecharme.Elrestallidodeltrueno.Losgritosdelosresidentessoncadavezmásaudibles.—Nunca llegaste a hacerlo —dice Malorie. Cada palabra pronunciada es una

pequeñarocaquesequitadelpecho.—Exacto.Nuncalleguéahacerlo.LaslágrimasinundanlosojosdeMalorie.—Don tuvo corazón para echarme una mano, y se anticipó al resultado de la

votación.«Don—piensaella—.¿Quéhashecho?»Garyseleacercamás.—¿Teimportaquetecuenteunahistoriamientrashacesesto?—¿Qué?—Unahistoria.Paradistraertedeldolor.Ydéjamedecirtequeestáshaciendoun

trabajoestupendo.Muchomejorquemimujer.LarespiracióndeOlympiasuenafatal,trabajosa,comosinofueseasobrevivir.—Aquísucedeunadelassiguientescosas.Obien…—Porfavor.Porfavor,déjameenpaz—diceMalorie.—Obienmifilosofíaescorrecta,obien,yodioutilizarestapalabra,obiensoy

inmune.Escomosielbebéestuvieraenelextremodesucuerpo,perofuesedemasiado

grandeparahuir.Malorieahogaungritoycierralosojos,peroeldolorestáentodaspartes,inclusoenlaoscuridad.

«Losdemásnosabenqueestáaquí.Ay,Diosmío,nosabenqueestáaquí.»—He pasado mucho tiempo observando esta calle —dice Gary—. Estuve

haciéndolocuandoTomy Jules recorrieroncon torpeza lamanzana.EstuveaunospalmosdeTommientraséltanteabalatiendadondeyodormía.

—Basta.¡Basta!Perogritarúnicamenteempeoraeldolor.Malorieprocuraconcentrarse.Empuja

confuerza.Respira.Peronopuedeevitarescuchar.—Me pareció fascinante hasta dónde era capaz de llegar, mientras, ante mi

mirada,lascriaturaspasabandedíaydenoche,avecesunadocenadegolpe.Eselmotivodequemontaselatiendaenestacalle,Malorie.Notienesniideadelajetreoquehayahífuera.

«Por favor por favor por favor por favor por favor por favor por favor POR


FAVOR.»OyelavozdeTom,procedentedeabajo.—¡Jules!¡Tenecesito!Pasosalaestampidaquedescienden.—¡Tom!¡Ayúdanos!¡Garyestáaquíarriba!¡Tom!—Estápreocupado—diceGary—.Abajosehaliadobiengorda.Garyselevanta.Seacercaalapuertadelabuhardillaylacierraprocurandono

hacerruido.Seguidamenteechaelcerrojo.—¿Mejorasí?—pregunta.—¿Quéhashecho?—susurraMalorie.Más gritos que provienen de abajo. Suena como si todo elmundo se estuviese

moviendodeunladoaotro.Poruninstante,creehaberenloquecido.Noimportaquehayapodidosentirseasalvo,porqueenesemomentoloquesienteesquenoexisteningúnlugardondeescondersedelnuevomundo.

Alguiengritaenelpasillo,alpiedelaescaleraquedaalapuertacerradadelabuhardilla.MaloriecreequeesFelix.

—Mimujernoestabapreparada—diceGary,aquiendeprontoencuentraa sulado—.Laestuveobservandocuandovioauna.Nolaavisédeloqueseavecinaba.Yo…

—¿Porquénonoslodijiste?—preguntaMalorie,llorando,empujando.—Porque,igualquepasóconlosdemás,ningunodevosotrosmehubieracreído.

ExceptoDon—respondeGary.—Estásloco.Garyríeconunasonrisatorcida.—¿Quéestápasandoabajo?—gritaOlympia—.¡Malorie!¿Quépasa?—¡Nolosé!—Es Don —dice Gary—. Intenta convencer a los demás de lo que le he

enseñado.—¡EsDon!Lavozqueprovienedeabajoestandiáfanacomosiprovinieradelabuhardilla.—¡Donhaarrancadolasmantas!¡Donhaarrancadolasmantas!—Novanahacernosdaño—susurraGary.Laspatillasdelabarbahúmedarozan

laorejadeMalorie.Peroellayanoleestáescuchando.—¿Malorie?—susurraOlympia.—¡Donha arrancado lasmantasyha abierto lapuerta! ¡Están en la casa! ¿Me

habéisoído?¡Estánenlacasa!«Elbebéelbebéelbebéelbebéelbebé.»—¿Malorie?—Olympia—dice, vencida, desesperanzada (¿será cierto? ¿es su propia voz la


quepronunciaestaspalabras?)—.Sí.Sehanmetidoenlacasa.Latormentaseabateconfuriasobrelasparedesdelacasa.Abajoelcaosadoptauntonoinverosímil.—Escomosihubieseunamanadadelobos—gritaOlympia—.¡Soncomolobos!«DonDonDonDonDonDonDonDonDon.»haarrancadolasmantaslashadejadoentraralguienlashavistoalguiensehavueltolocopero¿quién?DonlashadejadoentrarDonhaarrancadolasmantasDonnocreequevayanahacernosdañoDoncreequesolosonimaginacionesnuestrasGarysesentabaasuladoenelcomedorGarylehablabadesdedetrásdeltapizenelsótanoDonhaarrancadolasmantasGaryledijoquenolesharíandañoquizáhaenloquecidoquiénnoquiénmás«(empuja,Malorie, empuja, tienesunbebé,unbebédelquepreocuparte, cierra

losojossitienesquehacerlo,peroempujaempuja.)»yaestándentrodelacasacontodoelmundodentrosuenacomounamanadadelobos«Lospájaros—piensaMalorie,histérica—.Lospájaros fueronunabuena idea,

Tom.Unaideaestupenda.»Olympia no deja de hacerle una batería de preguntas, pero Malorie no puede

responder.Tienelamentearebosar.—¿Es cierto? ¿Ha entrado una en la casa? No puede ser verdad. ¡Nunca lo

permitiríamos!¿Deverashayunaenlacasa?¿Ahoramismo?Algogolpeaunapareddeabajo.Puedequeuncuerpo.Losperrosladran.«Alguienhaarrojadoaunperrocontralapared.»—¡Noarranquéislasmantas!¿Quién tiene losojos cerradosahí abajo?¿Quiénposee lapresenciadeespíritu

necesaria? ¿Lo haría Malorie? ¿Sería capaz de cerrar los ojos mientras suscompañerosenloquecen?

«Diosmío—piensaMalorie—.Vanamorir.»Elbebélaestámatando.Garysiguesusurrándolealoído.—Loqueoyesabajo…Aesomerefiero,Malorie.Creenquesesuponequevana

enloquecer.Perono tienenquehacerlo.Hepasadomucho tiempofuera.Hepasadosemanasobservándolas.


—Esoesimposible—diceMalorie.NosabesidirigeesapalabraaGary,alruidoqueprovienedeabajooaldolorquecreequejamáscesará.

—Laprimeravezqueviaunacreíqueibaaenloquecer.—Garysueltaunarisillanerviosa—. Pero no fue así. Y cuando comprendí lentamente que seguía estandocuerdo,empecéacomprenderloqueestabapasando.Amisamigos.Amifamilia.Atodoelmundo.

—¡Noquieroseguirescuchándote!—protestaMalorieconlasensacióndequevaa partirse por la mitad. Piensa que tiene que haber habido un error. El bebé queintentahuirdesucuerpoesdemasiadograndeyvaapartirlaendos.

«Esniño»,piensa.—¿Sabesunacosa?—¡Bastaya!—¿Sabesunacosa?—¡No!¡No!¡No!Olympia aúlla, el cielo aúlla, los perros aúllan abajo. Malorie cree oír

específicamente a Jules. Le oye correr por el suelo, abajo. Le oye intentandodesgarraralgoenelcuartodebaño,abajo.

—Puede que yo sea inmune, Malorie. O es posible que sencillamente seaconsciente.

«¿Sabesladecosasquepodríashaberhechopornosotros?—Quierepreguntarle—.¿Tedascuentadelosegurosquepodríashaberhechoquenossintiéramos?»

PeroGaryestáloco.Yprobablementelohaestadosiempre.«Donhaarrancadolasmantas.»GarysesentabaasuladoenelcomedorGarylehablabadesdedetrásdeltapizdelsótanoGaryeldemonioquesusurrabaalhombrodeDon.Hayungolpeestruendosoenlapuertadelatrampillaquedaalabuhardilla.—¡Dejadmeentrar!—gritaalguien.«EsFelix.ODon»,piensaMalorie.—¡PorelamordeDios,dejadmeentrar!Noesningunodeellos.EsTom.—¡Ábrelelapuerta!—gritaMalorieaGary.—¿Estásseguradequequieresquelohaga?Lodigoporqueamínomeparece

queseamuybuenaidea.—¡Porfavorporfavorporfavor!¡Déjaloentrar!«Diosmío,esTom.EsTom,Dios,esTom.¡EsTom!»Empujaconfuerza.Confuerza,conmuchafuerza.—Respira—lediceGary—.Respira.Yacasiestá.—Porfavor—gritaMalorie—.¡Porfavor!


—¡Dejadmeentrar!¡Abridlatrampilla!Olympiatambiénestágritando.—¡Abridlelatrampilla!¡EsTom!Lalocuraprocedentedeabajollamaasupuerta.«Tom.»Tomestáloco.Tomhavistoalascriaturas.Tomestáloco.«¿Lehasoído?¿Hasoídosuvoz?Asísuena.Eseeselsonidoquetienesuvoz

cuandoestáprivadodesumente,desumentemaravillosa.»Garyselevantaycruzalabuhardilla.Lalluviarepiqueteaeneltejado.Entoncescesanlosgolpesenlatrampilla.MaloriemiraaOlympia.Su pelo negro es una maraña en la oscuridad. Sus ojos resplandecen tras esa

maraña.—Casi…hemos…terminado—dice.Ala luzde lasvelas,Malorieveque lacabezadelbebédeOlympiaempiezaa

asomar.El instintohacequeestireelbrazoparaalcanzarlo, apesardequeentreambas

mediauntrechodesuelo.—¡Olympia!Noolvidestaparlosojosdetuhijo.Noolvides…Lapuertadelatrampillaseabreconunfuertegolpe.Hanforzadolacerradura.Malorielanzaungrito,peroloúnicoqueoyesonloslatidosdesupropiocorazón,

másaltosquetodoelnuevomundo.Entoncesguardasilencio.Garyselevantayretrocedehacialaventana.Oyefuertespisotonesasuespalda.ElbebédeMaloriesiguesaliendo.Lasescalerascrujen.—¿Quiénes?—gritaella—.¿Quiénes?¿Estántodosbien?¿YTom?¿Quiénes?Alguien a quien no puede ver ha subido por la escalera y está con ellos en la

buhardilla.Malorie,deespaldasalaescalera,observamientraslaexpresióndeOlympiapasa

deldoloralasombro.«Olympia —piensa— no mires. Lo hemos hecho tan bien. Hemos sido tan

valientes. No mires. Cuida de tu bebé. Tápale los ojos cuando salga del todo.Protégelos.Ycierralostuyos.Nomires.Olympia.Nomires.»

Perocomprendequeyaesdemasiadotardeparasuamiga.Olympiase incorpora.Abredesmesuradamente losojos,abre laboca.Surostro

adoptalaformadetrescircunferenciasperfectas.Poruninstante,Malorievecómoseretuercensusfacciones.Acontinuaciónseiluminan.

—Erespreciosa—diceOlympia,sonriendo.Esunasonrisarota,crispada—.No


eresmala.¿Quieresveramibebé?¿Quieresveramibebé?«Elniño,elniño—piensaMalorie—.Aúnnohaterminadodedaraluz,peroha

enloquecido.Diosmío,Olympiahaenloquecido,Dios,Dios,esacosaestádetrásdemí,esacosaestádetrásdemihijo.»

Maloriecierralosojos.Cuandolohace,conservalaimagendeGary,depieaúnenlalíneadesombraque

trazalaluzdelasvelas.Peronoparecetansegurodesícomoasegurabaestar.Parecemásbienunniñoasustado.

—Olympia—dice Malorie—. Tienes que taparle los ojos al niño. Tienes queestirarelbrazoytaparlelosojos.Hazloporél.

Malorie no puede distinguir la expresión del rostro de su amiga. Pero su vozrevelaloscambiosqueexperimenta.

—Perobueno.¿Ahoravasadecirmecómoeducaramihijo?¿Quéclasedezorraeres?Quéclasede…

LaspalabrasdeOlympiasetransformanhastaadoptarungruñidogutural.«Laspalabrasdeunaloca.»Laspalabraspeligrosas,eldiscursoenfermo,deGary.Olympiaseponeaaullar.LacabezadelbebédeMalorieestácoronando.Empuja.Conunafuerzadelaquenosecreíacapaz,Maloriesearrastraunoscentímetros

enlatoalla.QuierealcanzarelbebédeOlympia.Ellaloprotegerá.Entonces,enmitaddetodaesalocura,detodoesedolor,Malorieoyequeelbebé

deOlympiarompeallorar.«Tápalelosojos.»Finalmente,Maloriedaaluzyallíestáellaparacubrirlelosojos.Tienelacabeza

muyblanda.Creehaberllegadoatiempo.—Venaquí—dice,llevándosealbebé—.Venaquíycierralosojos.Garyríenerviosoalotroladodelaestancia.—Increíble—selimitaadecir.Malorie tantea el suelo en busca del cuchillo. Lo encuentra y corta su propio

cordónumbilical.Luegocortadostirasdelatoallaensangrentadaquetienedebajo.Unaexploracióndelsexodelbebélerevelaquesetratadeunniño,peronotieneanadieaquiencontárselo.Notienehermana.Nimadre.Nipadre.Nienfermera.NiaTom.Loabrazaconfuerzacontraelpecho.

Lentamente,leataunatiradelatoallaalrededordelosojos.«¿Hasta qué punto será importante para él ver la cara de su madre nada más

nacer?»Oyemoversealacriaturatrasella.—Bebé—diceOlympiaconlavozrota.Suenacomosiestuviesehablandoconla

vozdeunaanciana—.Mibebé—grazna.Maloriesearrastrahaciaella.Losmúsculosdesucuerpoprotestan.Extiendeel


brazohaciaelbebé.—Olympia—diceaciegas—.Dejaquelotomeenbrazos.Déjamelo.Olympiagruñe.—¿Porquétendríaquehacerlo?¿Paraquéquieresalniño?¿Estásloca?—No.Soloquieroverlo.Malorie mantiene aún los ojos cerrados. El silencio reina en la buhardilla. La

lluviacaeconsuavidadeneltejado.Maloriesiguearrastrándosehaciadelante,sobrelasangrequehaderramado.

—¿Puedo?¿Puedoverla,almenos?Esunaniña,¿verdad?Teníastúrazón.Malorieoyealgotanasombrosoquedejadearrastrarseporelsuelo.Olympiamuerdealgo.Caeenlacuentadequesetratadelcordónumbilical.Selerevuelveelestómago.Mantienelosojoscerradosconfuerza.Vaavomitar.—¿Puedoverla?—logradecirMalorie.—Venaquí.¡Venaquí!—diceOlympia—.¡Mírala!¡Mírala!Finalmente,MaloriepalpaconlamanoalbebédeOlympia.Esniña.Olympia se levanta. Suena como si caminase sobre un charco de lluvia. Pero

Maloriesabequeessangre.Sudortrasunparto.Ysangre.—Gracias—susurraMalorie—.Gracias,Olympia.Esta acción, el hecho de tenderle a su hijo, se convierte en algo queMalorie

nuncaolvidará:ElmomentoenqueOlympiahizoloquedebíaporsureciénnacido,apesardehaberperdidolarazón.

Malorieataelsegundoretaldelatoallaalrededordelosojosdelbebé.Olympia camina con dificultad hacia la ventana cubierta por unamanta, lugar

dondeseencuentraGary.Lacosaaguarda,inmóvil,aespaldasdeMalorie.Malorie,conlosbebésbajoelbrazo,lesescudalosojosconsusdedoshúmedosy

manchadosdesangre.Losbebéslloran.YdeprontoOlympiahacealgo.Deslizaalgo.Seencarama.—¿Olympia?SuenacomosiOlympiaestuvierapreparandoalgo.—¿Olympia?¿Quéhaces,Olympia?Gary,detenla.Porfavor,Gary.Perosuspalabrassoninútiles.Garylossuperaatodosenlocura.—Ahoravoyasalir,señor—diceOlympiaaGary,quedebedeestarcercadeella

—.Llevodentromuchotiempo.—Para,Olympia.—Voy a salir al exterior—dice, poniendo énfasis en la última palabra, con un

tono de voz que a la vez suena infantil y propio de un centenario en su lecho demuerte.

—¡Olympia!Es demasiado tarde.Malorie oye cómo se rompe el cristal de la ventana de la


buhardilla.Algogolpealaparedexteriordelacasa.Silencio.Procedentedeabajo.Silenciotambiénenlabuhardilla.—¡Sehaahorcado!¡Sehaahorcadoconsupropiocordónumbilical!—exclama

Gary.«Diosmío.No,porfavor,nopermitasqueestehombremelodescriba.»—¡Se ha ahorcado con el cordón! ¡Es lo más increíble que he visto! ¡Se ha

ahorcadoconelcordón!Hayalegríaensutonodevoz.Ríe.Lacosa semueve tras ella.Malorie está en el epicentrode toda esa locura.La

locuradesiempre.Laclasedelocuraqueacosaaquieneshanestadoenlaguerra,aquienhapasadoporundivorciotraumático,aquienhasufridolapobrezaohavistocómounaamiga…

—¡Sehaahorcadoconelcordón!¡Consupropiocordón!—¡Cierralaboca!—gritaMalorieaciegas—.¡Cállate!Peroseleahoganlaspalabrascuandosientequelacosaseinclinahaciadelante.

Unapartedeella(¿esposiblequeseasucara?)seleacercaaloslabios.Malorieselimitaarespirar.Nosemueve.Elsilencioseimponeenlabuhardilla.Sienteelcalorquedesprendelacriatura.«Miralasnubes,Shannon—piensa—.Separecenanosotros.Atiyamí.»Cierraambasmanosconmásfuerzasobrelosojosdelosbebés.Oyequelacosaseretira.Suenacomosisedesplazaselejosdeella.Lejos.Haceunapausa.Sedetiene.Cuandooyeelcrujidode laescalera,cuandoestáseguradequecorrespondeal

ruido de alguien que baja por ella, suelta el sollozo más desolador que puedaconcebirse.

Lospasosen laescaleraseespacian.Elsilenciose imponecuandodesaparecenporcompleto.

—Sehaido—dicealosbebés.PeroahoraoyemoverseaGary.—¡Notenosacerques!—gritasinabrirlosojos—.¡Noseteocurratocarnos!Garynolatoca.Pasaporsuladoylaescaleracrujedenuevo.«Acabadebajar.Vaaverquiénlohasuperado.Quiénno.»Siente náuseas. Está exhausta. Por la pérdida de sangre. Su cuerpo le pide

descanso.Queduerma.Malorie y los bebés están a solas en la buhardilla.Hace elgestodetumbarse.Necesitadescansar.Peroensulugaraguarda.Escucha.Reposa.

«¿Cuántotiempohapasado?¿Cuántollevoconlosbebésenbrazos?»Perounnuevoruidofracturalapausamomentánea.Procededeabajo.Esunruido

queamenudoseoíaenelviejomundo.Olympiacuelga(«esohadichoélesohadichoél»)delaventanadelabuhardilla.Sucuerpogolpealapareddelacasa,amerceddelviento.Abajoseoyeuntimbre.


Eselteléfono.Elteléfonoestásonando.Maloriecasisequedahipnotizadaaloírlo.¿Cuántohacequenooíaalgoasí?Alguienlosllamaporteléfono.Alguienrespondeaunadesusllamadas.Maloriesedalavueltayresbalaunpocosobrelassustanciasquecubrenelsuelo.

Seponea laniñaenel regazo,antesdecubrirlaconsuavidadcon lablusa.Con lamanolibre,tanteaenbuscadelapartesuperiordelaescalera.Esmuypronunciada.Vieja. Una mujer que acaba de dar a luz no tendría que plantearse siquiera laposibilidaddebajarporella.

Pero el teléfono sigue sonando.Alguien responde a la llamada.YMalorie estádispuestaadescolgarelteléfono.

Riiiiiiing.Apesardelosretalesquelescubrenlosojos,pidealosbebésquemantenganlos

ojoscerrados.Estaordenseconvertiráenalgoque repetiráconstantementedurante loscuatro

añossiguientes.Nadaleimpedirádecirlo.Noimportaqueseantanpequeñosquenisiquieraentiendansuspalabras.

Riiiiiiing.Deslizael traseroporel sueloycolumpia laspiernashastaposar lospiesenel

primerpeldaño.Sucuerpoleimploraagritosquesedetenga.Peroellasiguebajando.Halogradobajar,conelbebéenelhuecodelbrazoderecho,lapalmadelamano

sobresucara,ylaniñaenelregazo.Mantienelosojoscerradosyelmundoesnegroynecesitatantodormirquepodríacaerseoresbalarenelmomentomenospensado.Perosearrastraygatea,sirviéndosedeltimbredeteléfonoamododeguía.

Riiiiiiiiiiing.Posa lasplantasde lospiesen lamoquetaazulclarodelsuelodelpasillode la

primeraplanta.Con losojos cerrados, nove estos colores, igualquenove a Julestendido boca abajo junto a la pared derecha, con cinco heridas que le recorren elcuerpodesdelapartesuperiordelacabezahastadondelamanodescansaenelsuelo.

Haceunapausaenloaltodelaescalera.Respirahondo.Secreecapazdehacerlo.Continúa.

SinsaberlopasajuntoaCheryl.Aúnno.LacabezadeCherylmirahacialaplantabaja.Lospieshacialaprimeraplanta.Sucuerpoadoptaunaposturaimposible.

Sinsaberlo,Maloriepasaaescasoscentímetrosdeella.CasitocaaFelixalpiedelaescalera.Peronolohace.Mástarde,contendráun

gritocuandopalpelosagujerosquetieneenlacara.Riiiiiiiiiiing.Ni siquiera sospecha que pasa cerca de uno de los huskis, aplastado contra la

pared.Laparedtieneunamanchapúrpuraoscuro.Quierepreguntarenvozaltasiquedaalguienallí.Quieregritarlo.Peroelteléfono


estásonandoynocreequedejedehacerlohastaqueresponda.Sigueelsonido,guiándoseconlamanoenunapared.Lalluviayelvientoatravésdelasventanasrotas.«Tengoqueresponder.»Si tuviera losojosabiertosnoseríacapazdeasimilar lacantidaddesangreque

cubrelacasa.Riiiiiiiiiiing.Loverámástarde.Peroenesemomentoel timbredel teléfonosuenamuyalto,

muycercano.Maloriesedalavuelta,apoyalaespaldaenlaparedysedesliza,dolorida,hasta

la moqueta. El teléfono está en una rinconera. Le duele horrores todo el cuerpo.Colocaalbebéjuntoalaniñaenelregazo,estiralamanoypalpaelmuebleenbuscadelauricularquehaestadosonandosindescanso.

—¿Hola?—Hola.Esunhombre.Suvozsuenamuycalmada.Absolutamentefueradelugar.—¿Quiénes?—preguntaMalorie.Inclusolepareceextrañoestarhablandoporteléfono.—Soy Rick. Hace unos días escuchamos el mensaje que dejasteis en el

contestador. Supongo que puede decirse que hemos estado ocupados. ¿Cómo tellamas?

—¿Quiénes?—Repito: soy Rick. Alguien llamado Tom dejó un mensaje en nuestro

contestador.—Tom.—Sí.Viveahí,¿verdad?—SoyMalorie.—¿Teencuentrasbien,Malorie?Pareceshechapolvo.Malorieaspiraconfuerza.Nocreeposiblequevuelvaasentirsebien.—Sí—responde—.Estoybien.—No tenemosmucho tiempo. ¿Te interesamarcharte de donde sea que estés?

¿Encontrarunlugarmásseguro?Doyporsentadoquelarespuestaesafirmativa.—Sí—confirmaMalorie.—Puesestoesloquedebeshacer.Tomanotasipuedes.¿Tienesamanounlápiz

oalgo?MaloriedicequesíypalpaenbuscadelbolígrafoqueTomdejóenelinteriordel

listíntelefónico.Losbebéslloran.—Parecequetienesunbebéahí.—Asíes.—Supongoqueeseeselmotivodequequierasencontrarun lugarmejor.Aquí


tieneslainformación,Malorie.Tomaelrío.—¿Cómo?—Tienesquetomarelrío.¿Sabesdóndeestá?—S…Sí.Sédóndeestá.Justodetrásdelacasa.Aunosochentametrosdelpozo,

oesomehandicho.—Estupendo. Toma el río. Sé que parecemuy peligroso, pero supongo que si

Tomytúhabéisaguantadotanto,seréiscapacesdeello.Oshelocalizadoenelmapayparecequetenéisqueviajaralmenosunostreintakilómetros.Elríosebifurca…

—¿Quequé?—Lo siento. Probablemente hablo demasiado rápido. Pero te aseguro que aquí

estaréismejor.—¿Porqué?—Para empezar no tenemos ventanas. Tenemos agua corriente. Y cultivamos

nuestros alimentos. Es tan autosuficiente como pueda concebirse hoy en día. Hayhabitacionesdesobras.Ysonmuyacogedoras.Lamayoríadenosotroscreemosquevivimosmejorahoraqueantes.

—¿Cuántossois?—Cientoocho.PodríahaberledadocualquiernúmeroaMalorie.Aellalesuenaainfinito.—Peroantesdejaqueteexpliquecómollegar.Seríaunatragediaquesecortarala

líneaantesdequesupierasadóndeir.—Deacuerdo.—Elríosedivideencuatrocanales.Elquedebestomareselsegundocontando

desde la derecha. Por eso no basta con que te pegues a la orilla derecha. Esarriesgado.Yvasatenerqueabrirlosojos.

Malorieniegalentamenteconlacabeza.«No.»Rickcontinúa.—Yahoratedirécómosabráscuándohallegadoelmomentodeabrirlos.Oirás

una grabación. Una voz. No podemos pasarnos el día de guardia en el río. Espeligroso. Demasiado. En su lugar, hemos instalado un altavoz. Se activa por elmovimiento.Graciasainstrumentosasítenemosunaideamuyaproximadadeloquenosrodea,elbosqueyelaguaquehaymásalládenuestrafinca.Unavezactivadoelaltavoz, la grabación se reproduce en bucle durante treintaminutos. La oirás. Losmismos cuarenta segundos repetidos una y otra vez. Con el volumen puesto almáximo. Se oye con claridad.Y cuando la escuches habrá llegado elmomento deabrirlosojos.

—Gracias,Rick.Peroesquenopuedohacerlo.Lodiceconvozdesolada.Derrotada.—Comprendoqueteparezcaaterrador.Yloes.Perosupongoqueesaeslaparte

negativadelasunto.Nohayotromodo.Malorieseplanteacolgar.PeroRickcontinúa.


—Aquí pasan tantas cosas buenas. Cada día hacemos progresos. Claro que nisiquieranosacercamosalpuntodondequerríamosestar,peroalmenoslointentamos.

Malorierompeallorar.Laspalabrasqueleestádiciendoesehombre…¿Pretendeinfundirle esperanzas? ¿O es una especie de variante profunda de la increíbledesesperanzaquesiente?

—Si hago lo queme dices que haga, ¿cómo voy a encontraros desde allí?—preguntaMalorie.

—¿Desdelabifurcación?—Sí.—Tenemos un sistema de alarma. Es la misma tecnología que usamos para

activarlagrabaciónqueoirás.Encuantotomeselcanalcorrecto,avanzarásotroscienmetros.Entoncessaltaráotraalarma.Descenderáunaverja.Teencontrarásatascada.Ynosotrosacudiremosenbuscadeloquesehayaatascadoennuestraverja.

Maloriesienteunescalofrío.—¿Deveras?—pregunta.—Sí.Noparecesmuyconvencida.Visionesdelviejomundoleasaltanlamente,perocadarecuerdotraedelamano

una correa, una cadena y el sentimiento instintivo que la empuja a creer que esehombre, ese lugar, podrían ser buenos, podrían sermalos, podría sermejor que ellugarenelqueseencuentra,podríaserpeor,peroquenuncavolveráaserlibre.

—¿Vosotroscuántossois?—preguntaRick.Malorieescuchaelsilenciodelacasa.Lasventanasestánrotas.Probablementela

puertaestéabierta.Tienequelevantarse.Cerrarlapuerta.Cubrir lasventanas.Peroescomositodoesoleestuviesepasandoaotrapersona.

—Tres—dice,sinfuerzas—.Sielnúmerocambia…—Notepreocupesporeso,Malorie.Noimportacuántosseáis.Tenemosespacio

desobrasparacientosdepersonasynosestamosesforzandoparapoderincorporaramásgente.Túvencuandopuedas.

—Rick,¿podríasveniryayudarme?OyeaRickexhalarunhondosuspiro.—Losiento,Malorie.Esdemasiadoriesgo.Aquímenecesitan.Comprendoque

esopuedasonarteegoísta,peromuchometemoquetendrásquesertúquienvenga.Malorieasienteensilencio.Entretodaaquellapérdidaytodoesedolor,respetael

hechodequeesehombrequieramantenerseasalvo.«Peronopuedoabrirlosojosytengoadosreciénnacidosenelregazoqueaún

tienenqueverelmundoconsuspropiosojos,yestelugarhueleaorina,asangreyamuerte.Hayuna fuerte corriente que proviene del exterior.Hace frío y sé que esosignifica que las ventanas están rotas y la puerta principal está abierta.Peligrosamente abierta.Así que todo esto suenamuybien,Rick, deverdadque sí,pero no estoymuy segura de cómome las voy a ingeniar para llegar al cuarto debaño,asíquenohablemosdeunríoquedeborecorrerdurantekilómetroso loque


seaquehayasdicho.»—Seguiréllamándote,Malorie.Volveremosahablar.¿Cómoloves?¿Creesque

saldráspronto?—Nolosé.Nosécuándopodréir.—Deacuerdo.—Perogracias.EselagradecimientomássinceroqueMaloriehaofrecidoentodasuvida.—Tellamarédentrodeunasemana,Malorie.—Deacuerdo.—¿Malorie?—¿Sí?—Sinotellamo,podríasignificarqueaquínoshemosquedadodefinitivamente

sinlíneatelefónica.Opodríasuponerqueerestúquiensehaquedadoincomunicada.Peroconfíaenmísitedigoqueaquíestaremos.Puedesvenircuandoquieras.Aquíestaremos.

—Deacuerdo—diceMalorie.Rick le da su número de teléfono. Malorie utiliza a ciegas el bolígrafo para

garabatearlosnúmerosenunapáginadellistín.—Adiós,Malorie.—Adiós.Otracotidianaconversacióntelefónica.Maloriecuelgaelauricular.Luegoagachalacabezayllora.Losbebésrebullenen

suregazo.Llorasininterrupciónduranteunosveinteminutos,hastaquegritacuandooyealgoquerascalapuertadelsótano.EsVictor.Ladraparaquealguienleabra,Porsuertesehaquedadoencerradoenelsótano.QuizáfueJules,conscientedeloqueseavecinaba.

Despuésdecubrirdenuevolasventanasyasegurarsedecerrarpuertas,usaráelpalodeescobaparaescudriñarhastaelúltimorincóndelacasaenbuscadecriaturas.Pasaránseishorashastaquesesientalobastanteseguraparaabrirlosojos,momentoenelqueveráquéhapasadoenlacasamientraselladabaaluzasubebé.

Peroantes,conlosojoscerradosconfuerza,Malorieselevantaráyretrocederáatravésdelsalónhastaalcanzarlaescaleradelsótano.

YallítoparáconelcadáverdeTom.Nosabráquesetratadeél,lotomaráporunsacodeazúcarantesdearrodillarse

ante el cubo de agua del pozo e iniciar la pesada labor de limpiar a los bebés yasearse.

HablaráconRickvariasvecesalolargodelossiguientesmeses.Perolaslíneastelefónicasquecomunicanambosnúmerosdeteléfononotardaránencortarse.

Tardaráseismesesenlimpiarlacasadetodaslasmanchasdesangreyretirarloscadáveres. Encontrará a Don en el suelo de la cocina, estirando el brazo hacia lapuertadelsótano.Da la impresióndequecorrióhaciaallí, loco,parapediraGary


queledevolvieselacordura.ComprobarálacasaenbuscadeGary.Miraráentodaspartes. Pero nunca volverá a ver ni rastro de él. Siempre será consciente de suexistencia.Delameraposibilidaddeél.Ahífuera.Enelmundo.

Enterrará a lamayoría de los residentes en un semicírculo alrededor del pozo.Siempreseráconscientedelasdesigualdadesdelterreno,lastumbasquehacavadoyllenadovendada,siemprequevayaaporaguaparaellaoparalosniños.

EnterraráaTommáscercadelacasa.Eltrechodehierbaalquellevaalosniños,vendados,paraquerespirenunpocodeaire fresco.Un lugardondeesperaquesusespíritussesientanlibres.

TranscurriráncuatroañosantesdequepuedaofrecerunarespuestaafirmativaalapreguntadesiacudiráprontoallugarqueRickledescribióporteléfono.

Peroporahoraselimitaalimpiar.Ahoralimpiaalosbebés.Ylosbebéslloran.


43

SuenadenuevolagrabaciónconlavozdeTom.Dejaunmensaje.«Dos setenta y tres de Shillingham…Me llamo Tom… Estoy seguro de que

comprenderáscuántomealiviahaberoídoelcontestadorautomático…»Aúntienelavendaaundedodelosojoscerrados.Sellevalamanoalatelanegra.Poruninstante,tantoellacomolacriaturatiran

de lamismavenda.Esta criatura, u otras similares, le arrebataron aShannon, a sumadre, a su padre y aTom.Eso, y las cosas que son como eso, han arrebatado lainfanciaalosniños.

Enciertomodo,Malorienotienemiedo.Yalehanhechotodoloquelepodíanhacer.

—No—dice,tirandodelavenda—.Estoesmío.Porunmomentonopasanada.Luegoalgoletocalacara.Malorietuerceelgesto.

Peronoesmásquelavenda,quevuelveasulugarsobrelanarizylassienes.«Vasatenerqueabrirlosojos.»Escierto.LagrabaciónconlavozdeTomsignificaquehallegadoallugardonde

Rickaseguróqueelríosebifurcaba.Hablacomolohizoentonces,enelsalóndelacasa, cuando decía «Es posible que no quieran hacernos ningún daño. Tal vez lessorprendaelefectoquecausanennosotros.Sehansolapado,Malorie.Merefieroanuestrosmundos.Noesmásqueunaccidente.Esposiblequenoquieranhacernosdaño.»

Pero sean cuales sean sus intenciones,Malorie tiene que abrir los ojos con almenosunadeellascerca.

Havistoalosniñoshacercosasincreíbles.Enunaocasión,despuésdepasarlashojasdel listín telefónico, elniñoaventuróqueestabaen lapáginaciento seis.Noerrópormucho.Maloriesabequevaanecesitarunahazañaasíporpartedeellos,eneseprecisoinstante.

Hay movimiento en el agua, a su izquierda. O bien la criatura ya no sientecuriosidad por la venda y se aleja, o bien aguarda a la espera del siguientemovimientodeMalorie.

—¿Niño?—preguntaMalorie,quenonecesitaañadirmásporqueélsabeaquéserefiere.

Guardasilencio.Atento.Luegoresponde.—Sealejadenosotros,mamá.A pesar de las aves y de la voz hermosa y tranquila de Tom que proviene del

altavoz,seimponeunsilencioqueemanadeesacosa.¿Dóndeestará?El bote, sin gobierno, se desliza amerced de la corriente.Malorie sabe que el

sonidodelaguaalfrentecorrespondealabifurcación.Nodisponedemuchotiempo.


—Niño—diceconlagargantaseca—.¿Oyesalgomás?Elniñoguardasilencio.—¿Niño?—No,mamá.Nadamás.—¿Estásseguro?¿Estástotalmenteseguro?Suvozadoptauntonohistérico.Estéonopreparada,hallegadoelmomento.—Sí,mamá.Estamossolos.—¿Adóndehaido?—Sehaalejado.—¿Haciadónde?Silencio.—Detrásdenosotros,mamá.—¿Niña?—Sí.Estádetrásnuestro,mamá.Malorienodicenada.Losniñoshandichoquelacosaestádetrásdeellos.Sihayalgoenloquepuedeconfiarenelnuevomundoesqueloshaadiestrado

bien.Confíaenellos.Tienequehacerlo.Sesitúana laalturade lavozdeTom.Suenacomosiestuvieseenelbotecon

ellos.Entonces,depronto,esehechoconstituyeunaseñalparaMalorie.Tomestáallí.

Tomestáconella.Graciasaesosobrevivirá.Tragasalivaconfuerza.Sesecalaslágrimasdeloslabios.Respirahondo.Esconscientedeello.ComocuandodejaronentrarencasaaTomyJulestrassu

ausencia.ComocuandocreyeronexpulsaraGary.Unpuntodeinflexión.Elmomentoenquedecideabrirlosojosylohace.Maloriesevuelvehacialoscanalesyabrelosojos.Alprincipio tienequeentornar lamirada.Nodebidoa la luzdelsol,sinoa los

colores.Ahogaungrito,sellevalamanoaloslabios.Sumente se vacía de pensamientos, preocupaciones, inquietudes y esperanzas.

Notienepalabrasparaexplicarloqueve.Escaleidoscópico.Infinito.Glorioso.«¡Miraeso,Shannon!¡EsanubesepareceaAngelaMarkle,declase!»Enelviejomundopodríahabercontempladounmundoeldobledebrillantesin

tenerqueentornarlosojos.Peroahoratodaesabellezaduele.


Podríamirarparasiempre.Almenosduranteunossegundosmás.PerolavozdeTomlaanimaaseguiradelante.

Como a cámara lenta, se inclina hacia el lugar del que proviene la voz,saboreandohastalaúltimapalabra.Escomosiélestuvieseallí,diciéndolequeestámuycerca.Maloriecomprendequenopuedeconservarloscoloresqueve.Tienequecerrardenuevolosojos.Tienequeapartarsedetodaesamaravilla,deestemundo.

Cierralosojos.Regresaalaoscuridadqueconocetanbien.Empiezaaremar.Cuando se acerca al segundo canal contando por la derecha, lo hace con la

sensaciónde remar con los años.Con los recuerdos.Remacon la personaque fuecuandodescubrióque estaba embarazada, cuando encontró el cadáver deShannon,cuandorespondióalanunciodelperiódico.Remaconlapersonaquefuealllegaralacasa, la que conoció a los residentes, la que dejó entrar a Olympia. Rema con lapersonaquefuecuandollegóGary.Remaconlapersonaquefue,vendadoslosojosenlabuhardilla,mientrasDonarrancabalasmantasdelasventanasdeabajo.

Ahoraesmásfuerte.Másvaliente.Halogradoeducaradosniñosenestemundoconsuspropiosmedios.

Maloriehacambiado.Deprontoelbotecabeceaalalcanzarunade lasorillasdelcanal.Maloriesabe

quehanaccedidoaél.Desdeaquí, remacomolapersonaquefuecuandoeducósinayudaa losniños.

Cuatro años. Entrenándolos. Educándolos. Manteniéndolos a salvo de un mundoexteriorqueconelpasodelosdíassevolvíamásymáspeligroso.RematambiénconTom, y con las cosas que dijo, las innumerables cosas que hizo y esperó que lainspirasen, que la animasen, que la hiciesen creer que era mejor enfrentarse a lalocuraconunplanquesentarsequietaydejarquelalocuratedespedace.

El bote se desliza a gran velocidad. Rick le dijo que solomediaban unos cienmetroshastaelpuntoenquesedispararíalatrampa.

Remaconlapersonaquefuealdespertaresemismodía.Lapersonaquecreyóque la bruma los ocultaría de alguien como Gary, que podía seguir ahí fuera,observándolosmientrasseacercabanalrío.Remaconlapersonaquefuecuandolamordió el lobo. Cuando el hombre de la barca enloqueció. Cuando los pájarosperdieronlarazón.Conlapersonaquefuecuandolacriatura,lacosaquetemeporencimadetodaslascosas,jugueteóconsuúnicaprotección.

«Lavenda.»Conelrecuerdodelavendaydetodoloquesignificaparaella,Malorieoyealgo

quesuenacomounaexplosiónmetálica.Elbotetopaconfuerzaconalgo.Maloriecompruebarápidamentequelosniños

seencuentrenbien.Sabequesetratadelaverja.LaalarmadeRicksehadisparado.


Malorie, con el corazón latiéndole con fuerza, ya no necesita remar.Vuelve lacabezahaciaelcieloygrita.Ungritodealivio.Derabia.Detodo.

—Estamosaquí—dice—.¡Estamosaquí!Oyemovimientoprocedentedelaorilla.Algoselesacercaagranvelocidad.Malorie aferra los remos con fuerza. Tiene la sensación de que sus manos

conservaránesaposiciónparasiempre.Daunrespingocuandoalgoletocaelbrazo.—¡Tranquila!—diceunavoz—.SoyConstance.Nopasanada.EstoyconRick.—¿Llevaslosojosabiertos?—No,estoyvendada.LamentedeMalorieseinundaconsonidoslejanosqueleresultanfamiliares.«Asísuenalavozdeunamujer.»Nohabíavueltoaescucharlavozdeunamujer

desdequeOlympiaperdiólarazón.—Meacompañandosniños.Solosomostres.—¿Niños?—preguntaConstanceconunavozquedelataunasúbitaemoción—.

Cógemedelamano,voyaayudarteasalirdelbote.TellevaréaTucker.—¿Tucker?—Malorienohaceademándemoverse.—Sí,telomostraré.Esellugardondevivimos.Nuestrasinstalaciones.ConstanceayudaaMalorieasacarprimeroalosniños,queasuvezsecogende

lamanoantesdeayudaraMalorieaabandonarlaembarcación.—Vasatenerquedisculparmeporirarmada—diceConstanceconciertorecato.—¿Vasarmada?—Imagínate qué clase de animales han activado la verja. ¿Estás herida? —

pregunta.—Sí.—Tenemosmedicamentos.Ymédicos.AMalorieleduelenloslabiosagrietadoscuandoesbozaunasonrisamásamplia

deloquehasonreídoencuatroaños.—¿Medicamentos?—Sí.Medicamentos,herramientas,papel.Muchascosas.Echan a caminar, lentamente. Malorie pasa el brazo por los hombros de

Constance. No puede caminar por sus propios medios. Los niños se cogen a suspantalones,vendadosambostambién.

—Dosniños—diceConstanceconvozsuave—.Nopuedoniimaginareldíaquehabráspasadohoy.

Hoy,dice,peroambassabenqueserefierealosañosquehacequecuidadeellos.Caminancuestaarriba.AMalorie leduele todoelcuerpo.El terrenocambiade

pronto.Hormigón.Unaacera.Malorieoyeellevechasquidometálico.—¿Quéeseso?—¿Eseruido?—preguntaConstance—.Esunbastónparaciegos.Peroyanolo

necesitamos.Hemosllegado.


Malorielaoyellamaraunapuerta.Ajuzgarporelruidoquehace,unapesadapuertametálicaseabrelojustopara

queConstancelosacompañedentro.Lapuertasecierraconfuerzaasuespalda.Maloriehuelecosasquenohabíaolidoenaños.Comida.Alimentoscocinados.

Serrín, como si alguien estuviese construyendo algo. También puede oírlo. Elzumbidogravedelamaquinaria.Variosaparatosquezumbanalavez.Serespiraunambientelimpio,fresco,yseoyeelecodeconversacioneslejanas.

—Yapuedesabrirlosojos—diceConstanceconuntonomásdistendido.—¡No!—gritaMalorie,tomandodelamanosalosniños—.¡Vosotrosno!Yolo

haréprimero.Alguienselesacerca.Esunhombre.—Diosmío,Malorie.¿Realmenteerestú?—pregunta.Reconocesuvozmonocorde,ronca.Añosatrás,laoíaatravésdelteléfono.Lleva

cuatrolargosañospreguntándosesivolveríaaescucharla.EsRick.Malorie se retira la venda y abre lentamente los ojos, entornándolos para

protegerlosdelablancaeintensaluzquereinaenelinterior.Se encuentran en un espacioso vestíbulo inundado de luz. Es tan brillante que

Malorie apenaspuedemantener losojos abiertos.Esunaescuela enorme,de techoalto, abovedado y acristalado, de talmodo queMalorie tiene la sensación de estarfuera. Las paredes altas llegan al techo y están cubiertas por tablones, vitrinas decristal y escritorios. No hay ventanas, pero reina un ambiente fresco, incluso frío,comosiestuvieranfuera.Elrecibidorestálimpio,desuelodeladrillo,conunpasillomuylargo.AlvolversehaciaRick,contemplaelrostrodepielresecaycomprende.

Tiene los ojos abiertos, pero no miran nada en concreto. Vidriosos, grises,perdieronsulustrehaceaños.Elpelocastañolecuelgalargosobreloshombros,perono alcanza a ocultar una cicatriz que tiene cerca del ojo izquierdo. Se la toca conrecelo,comoconscientedequeMalorieharecaladolamiradaenella.Malorieveelbastóndeciego,gastado,improvisadoapartirdelaramadeunárbol.

—Rick—dice,acercándosealosniños—,eresciego.Rickasiente.—Sí,Malorie.Aquímuchos losomos.PeroConstancepuedevercon lamisma

claridadquetú.Hemosrecorridounlargocamino.Malorie contempla lentamente las paredes, absorbiendo hasta el último detalle.

Cuando lasnotasescritasamanonoseñalanelprogresodesu recuperación,hacenreferenciaaasignacionesdelaboresdecultivo,potabilizacióndelagua,ademásdeuncalendarioderevisionesmédicasllenodecitasconcertadas.

Suvistarecalaenelletrerosituadosobreelcalendario,dondeenunladrillo,enletrasdecolormetálico,leelosiguiente:


«EscuelaparaciegosJaneTucker.»

—Elhombre…—Rickhaceunapausa—.Elde lagrabación.No teacompaña,¿verdad?—preguntaRick.

Maloriesientequeseleaceleraelpulsoytragasalivacondificultad.—¿Malorie?—Parecepreocupado.ConstancetocaelhombrodeRickysusurraenvozbaja:—No,Rick.Nolohace.Malorieretrocedehacialapuertasinsoltaralosniños.—Hamuerto—responde, envarada,mientrasbusca con lamirada a los demás.

Sinconfiardeltodo.Aúnno.RickavanzahaciaMalorie,tanteandoconelbastónyextendiendolamanopara

tocarla.—Malorie, en estos añosnoshemospuesto en contacto conmuchagente, pero

sonmenosde losquepuedaspensar. ¿Quién sabecuántosde losnuestros seguiránvivosahífuera?¿Yquiénsabecuántosconservanlacordura?Ereslaúnicapersonaque esperábamos acoger procedente del río.Eso no significa que nadiemás puedallegaraquídeesemodo,perodespuésdepensarlodetenidamente,decidimosquelavozdeTomnosolotealertaríadequehabíasllegado,sinoquetambiénserviríaparaanunciarlaproximidaddeunreductodelacivilizaciónaposiblesextrañosantesdeque la verja los detuviera. Si hubiese sabido que ya no estaba contigo, hubierainsistidoenrecurriraalgunaotracosa.Porfavor,aceptamisdisculpas.

Lomiraconatención.Suvozsuenaesperanzada, inclusooptimista.Nohaoídoun tono de voz como ese enmucho tiempo. Pero el rostro que encaramuestra losmismossignosdeestrésypreocupaciónpropiosdevivirenesemundoquelossuyos.Elmismoaspectoquetuvieronlosresidentes,añosatrás.

Mientras Constance y él se disponen a explicarle cómo funcionan lasinstalaciones,elpatatalylaplantacióndecalabacines,lacosechadefrutadelbosqueenveranoycómopotabilizanelaguade lluvia,MaloriepercibemovimientodetrásdeRick.

Unmodestogrupodemujeresjóvenesasomadeunahabitaciónataviadoconropalisa de color azul claro.Caminan con bastonesmientras extienden la otramano alfrente.Lasmujeressemuevencasisinhacerruido,soncomoespectros,ypasandelargojuntoaMalorie,aquienselehaceunnudoenelestómagoalverlascuencasvacíasdesusojos.Sienteunlevemareo,náuseas,comosifueraavomitar.

Dondedebíanestarlosojosdelasmujereshaydosenormescicatricesoscuras.Maloriepegaalosniñosasucuerpoconmayorfuerzasicabe.Estosentierranla

cabezaensuspiernas.Constanceextiendelamanohaciaella,peroMalorieseaparta,buscandopresade

losnervioslavendaquehacaídoalsuelo,altiempoquearrastraalosniñosconsigo.—Lashavisto—informaConstanceaRick.


Élasiente.—¡Manteneosapartadosdenosotros!—ruegaMalorie—.Nonostoquéis.¡Nios

acerquéis!Pero¿quéestápasandoaquí?Constancevuelvelavistayvealasmujeressalirdelvestíbulo.Elsilencioreina

enlaestancia,aexcepcióndelarespiraciónagitaday lossollozoscontenidosdelapropiaMalorie.

—Malorie,asíhacíamosantes lascosas—empiezaaexplicarRick—.Nohubomásremedio.Notuvimosotraelección.Anuestrallegada,nosmoríamosdehambre.Éramos como los colonos olvidados que llegan a un territorio nuevo y hostil. Noteníamoslascomodidadesdelasquedisfrutamosahora.Necesitábamoscomida,asíquecazamos.Pordesdicha,tampocoteníamoslasmedidasdeseguridadquetenemosahora.Unanoche,cuandounpuñadodelosnuestroshabíasalidodelrecinto,senoscolóunacriatura.Perdimosamuchagenteesanoche.Unamadre,queenuninstanteeratotalmenteracional,perdiólarazónymatóacuatroniñosenunarranquedeira.Tardamos meses en recuperarnos, en reconstruir. Juramos que no volveríamos acorrereseriesgojamás.Porelbiendetodalacomunidad.

MaloriemiraaConstance,quenotienecicatrices.—Notuvimoselección—continúaRick—.Noscegamosconlaprimeracosaque

encontramosamano:tenedores,cuchillosdecocina,losdedos.Laceguera,Malorie,constituye la mejor protección. Pero así obramos entonces. Ya no lo hacemos. Alcabodeunaño,comprendimosquehabíamosfortificadoestelugarlobastanteparaaligerar el terrible peso que pesa sobre nuestros hombros. Hasta el momento nohemostenidoningúnproblemadeseguridad.

MaloriepiensaenGeorgeyensuvideo,losexperimentosfracasados.Recuerdacómoestuvoapuntodecegaralosniñosenunactodedesesperación.

«Constancepuedever.Noes ciega.Sihubieses encontradoel corajenecesario,¿quién sabe qué habrías sido capaz de hacerte a timisma?O a los niños», piensaMalorie.

RickbuscaelapoyodeConstance.—Sihubiesesestadoaquíloentenderías.Malorie tienemiedo. Pero entiende a qué se refiere. Y en su desespero quiere

confiarenellos.Quierepensarquehallevadoalosniñosaunlugarmejor.Al darse la vuelta, repara en su propio reflejo en la ventana de un despacho.

Apenas se parece a la mujer que fue en tiempos, cuando se miraba la curva delvientreenel cuartodebaño,mientrasShannon la informabaavivavozdesdeotrahabitacióndelasnoticiasquedabanportelevisión.Tieneelpeloralo,enmarañadoycubierto de los excrementos y la sangre de las aves. Hay trechos de su cuerocabelludo, enrojecido, magullado, que quedan al descubierto. Está famélica. Loshuesosdesurostrohancambiado,susfaccionesdelicadassustituidasporotrasmásangulosasymarcadas.Lapieltirante,cetrina.Alabrirunpocolabocavequelefaltaun diente. Debió de lastimarse al perder la conciencia en el río. Tiene la piel


magullada,ensangrentada,pálida.Laheridaprofundaquelehadejadoelataquedellobodestacaenelbrazohinchado.Peseatodoreparaenquehayalgopoderosoqueemanadelamujerquesereflejaenelcristal.Unfuegoquelahaimpulsadodurantecuatro años y medio, que le ha exigido sobrevivir, que la ha enardecido paraproporcionarunavidamejoralosniños.

Exhausta, libre ya de la casa, libre del río,Malorie cae de rodillas. Retira lasvendasdelosojosdelosniños.Tienenlosojosabiertosypestañeanylosentornanpara protegerlos de la luz intensa. El niño y la niña miran perplejos, callados,inseguros.No comprenden dónde están ymiran aMalorie en busca de guía.Es elprimerlugarquevenapartedesupropiacasaentodasuvida.

Ningunodeellosllora.Ningunodeellosemiteunaqueja.LevantanlavistahaciaRick,atentosaloquedice.

—Comohedicho,aquípodemoshacermuchascosas—continúaRick,cauto—.Las instalaciones son mucho más espaciosas de lo que aparenta este recibidor.Cultivamos nuestros alimentos y hemos logrado hacernos con algunos animales.Tenemosgallinasqueponenhuevos,unavacaparalalecheydoscabrasquehemospodido criar. Tenemos planeado salir en busca demás animales para construir unapequeñagranja,ynotardaremosenhacerlo.

EllarespirahondoymiraaRickconesperanzaporprimeravez.«Cabras—piensa—.Losniñosnuncahanvistoaunanimalvivo,apartede los

peces.»—EnTuckersomostotalmenteautosuficientes.Contamosconunequipomédico

dedicadoúnicamentearehabilitaralosciegos.Estelugartedaráciertapaz,Malorie.Almenosamímelaproporcionaadiario.

—¿Y vosotros qué me decís? —Constance se arrodilla junto a los niños—.¿Cómoosllamáis?

EscomosifueselaprimeravezqueMalorieseplantearaeseasunto.Deprontoexisteunlugarensuvidaparalujostalescomolosnombres.

—Ella—diceMalorie,poniendolamanoensangrentadaenlacabezadelaniña—sellamaOlympia.

LaniñasevuelverápidamentehaciaMalorie.Sesonroja.Sonríe.Parecegustarleelnombre.

—Yél—diceMalorie,acercándosealniño—esTom.Unasonrisa.Tímida.Feliz.Derodillas,Malorieabrazaasushijosyderramaardienteslágrimasquesuperan

concrecescualquierrisaquehayaesbozado.«Quéalivio.»Las lágrimas fluyen sin trabas cuando piensa en sus compañeros, en cómo

cooperaron para ir a buscar agua al pozo, durmiendo en el suelo del comedor,charlandosobreelnuevomundo.VeaShannon,que ríemientras identifica juntoaMalorieformasyfigurasenlasnubes,curiosayllenadecalidezybondad.


Piensa en Tom. En su mente, que nunca cejaba en el empeño, siempresolventandoproblemas.Siemprehaciendoloposible.

Piensaensusganasdevivir.En la distancia, más allá del vestíbulo alargado de la escuela, asoman otras

personas procedentes de diferentes lugares. Rick pone la mano en el hombro deConstancecuandosedisponenaadentrarseenelrecinto.EscomositodoeselugarsupieraquedebeconcederunrespiroaMalorieyasushijos.Comositodoytodosfueranconscientesdeque,finalmente,estánasalvo.

«Asalvo.»Aquí,ahora,mientrasabrazaalosniños,Malorietienelasensacióndequelacasa

yelríosondoslugaresmíticos,perdidosenalgúnlugardetodaesaeternidad.Aquínoestántanextraviados.Nitansolos.


cinco años después de que diera comienzo la pesadilla, los

Documents