Chipana Vctor Carvajal

Ediciones Sol y Luna Libros

1. El Vallecito Verde

Del texto: Vctor Carvajal, 2004 De las

ilustraciones: Catalina Guevara, 2004 De la

diagramacin: Loreto Espinoza, 2004 De la

edicin: Patricia Alvarez Daz Ediciones Sol y

Luna Libros Los Espinos 3064-A

Macul - Fono/Fax: 313 06 10 / 238 83 65

www.solylunalibros.cl E-mail:

solylunalibros@hotmail.com Santiago Chile

Cuidado de la Edicin: Paulo Carvajal A.

Segunda Edicin - abril de 2006 Inscripcin

N 139.128 ISBN 956-7713-15-4

Impreso en Andros Impreso en Chile

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial de esta

obra, por cualquier medio, sin permiso escrito del editor.

El Vallecito Verde est rodeado de cerros muy

altos y es una de las regiones ms cristalinas del

planeta. El cielo est al alcance de todos: las

estrellas se podran tocar con la punta de los

dedos. Es lo que hace el nio Chipana cuando,

de bruces junto a la ribera del ro, observa las

estrellas repetidas sobre las aguas y las sacude

con la mano. Esto puede hacerlo Chipana

solamente en el ro Claro, porque en el ro

Turbio no hay ninguna estrella que se refleje,

pues sus aguas son muy oscuras.

Hace mucho tiempo, los cerros se peleaban

entre ellos, lanzndose pedradas. Eran

verdaderos volcanes en erupcin que definan

quin sera el ms poderoso del ao. Se

arrojaban fuego, lava y lodo por los boquerones

de sus picos nevados; los proyectiles encendidos

iban a caer a las aguas de los ros. As quiso la

suerte que uno de estos ros recibiera ms

piedras que el otro, y sus aguas se enturbiaran

tanto que los asustados habitantes del vallecito lo

bautizaron como el ro Turbio.

El Vallecito Verde permite que los hombres

lleguen a viejos y que las mujeres vean crecer a

sus nietos. Los habitantes del valle son gente

sencilla. Son familias que se renen para las

grandes fiestas; hacen comentarios alegres en

torno a las comidas y tambin, de cuando en

cuando, alguna desgracia los entristece. Son

solidarios y bondadosos; tienen buen corazn

porque caminan muy despacio y llegan siempre

a donde van. Su vida transcurre sin sobresaltos,

sin miedos. Ninguno de ellos grita de rabia,

ninguno de ellos vocifera ofendido.

Despus del trabajo, los hombres se renen a

jugar al domin en casa de Chipana, o de

Salvatierra, o de Berna, o de Ayaviri. All se

comentan los principales hechos acaecidos en el

pueblo.

Los chicos juegan en las laderas, junto a los

ros, en la nica calle del casero. La nica calle

o camino tiene dos puntas, como todos los

caminos solitarios; porque los que se encuentran

o se cruzan, sos tienen ms. Las dos puntas del

camino de Chipana son: la de ms abajo, que

une al pueblo con el resto del mundo, y la de

ms arriba, que sigue hacia lo alto de los cerros

y dicen que comunica con el cielo.

Los chicos del pueblo respetan mucho el

trabajo de sus padres; jams destruyen un

sembrado, porque saben que exige mucho

esfuerzo. Colaboran, adems, en las siembras y

las cosechas.

En el pueblo de Chipana, las labores agrcolas

no son sencillas. Las aprendieron de los incas,

pueblo muy antiguo que vino del Per y que

saba construir terrazas en las laderas de los

montes, porque los valles all estaban rodeados

de cerros y eran muy pequeos.

En las terrazas preparan la tierra de cultivo y,

con poca agua y mucha paciencia, logran que

crezcan las plantas. As, los montes parecen

escalinatas de verde; en cada peldao, largo y

ancho, hay un huerto, rodeado de piedras.

Los nios van a la nica escuela del valle,

donde ensea el nico maestro: el seor Rivera.

Es forastero, pues vino de Vicua. Vicua es

una ciudad bonita, que est ms cerca de la costa

y ms lejos de los cerros de la cordillera. En esa

ciudad han nacido muchos poetas, muchos

soadores, que son tan locos como don Mximo,

el astrnomo del pueblo.

Las mujeres del valle, cuando no estn cuidando

de sus hijos, estn siempre ocupadas con la lana

de las llamas: la ablandan y adelgazan con sus

manos hasta convertirla en hilo para tejer

gonitos de montaa, bufandas, calcetas y

mantas.

Las madres cargan a sus hijos pequeos, no

en los brazos como hacen todas las madres del

mundo, sino en sus espaldas; los llevan

envueltos en amplios y coloridos mantos que se

amarran al cuerpo. Se protegen del aire helado

de las tardes y del sol ardiente de las maanas

con sombreros de fieltro, muy parecidos a los

que usan nuestros abuelos cuando pasean por las

ciudades o cuando alimentan palomas en las

plazas.

Las casas y la nica iglesia del casero estn

construidas con piedras y barro; tienen techos de

paja y ventanitas pequeas, porque sus

moradores no acostumbran a contemplar el

paisaje desde el interior de las casas.

2. Las llamas de Chipana Pero lo que s contemplan y veneran en el interior de sus casas son las imgenes de

vrgenes y santos de barro, regiamente

pintados. La nica virgen de la capilla es

majestuosa: tiene cabellos humanos, y tal brillo

en los ojos que parecen vivos. Una vez al ao,

la virgen es sacada de la iglesia y llevada por la

nica calle del pueblo: le cantan y le bailan,

porque ella est de fiesta.

EL pueblo de Chipana se dedica tambin al

cuidado del ganado. Las llamas son animales

domsticos y de carga. Las usan para llevar los

productos cosechados o tejidos, que se venden

en los mercados de pueblos ms grandes.

Tambin las usan para transportar las

mercaderas que han comprado.

Las llamas dan mucha lana y, adems, carne;

la carne de llama se come con deleite, porque es

muy seca, sabrosa y sana.

Chipana adora sus animales: los vigila, los

gua a travs de los pastos, los cuida y alimenta,

cada vez que se siente liberado de sus deberes

escolares.

Chipana sale al valle con su ganado, seguido

de sus perros fieles, que ordenan y corretean a

las llamas, para llevarlas a las vegas, junto a

los ros Turbio y Claro. En esas vegas se juntan

los nios Berna, Ayaviri, Salvatierra y

Chipana, cada uno con su rebao. All se

juntan los rebaos, que se distinguen por las

lanitas de colores que las madres tejen para

marcar sus animales. As, el color de Chipana

es el verde, amarillo el de Berna, azul el de

Ayaviri y violeta el de Salvatierra. Los nios

dejan que sus animales coman y beban en paz;

los perros corretean, y los chicos hacen sus

juegos habituales. Otras veces se renen en

crculo y conversan; tocan sus flautas y cantan.

Es hermoso verlos compartir los pastos y las

aguas, porque el valle es de todos.

Los animales y el cultivo de las terrazas son

la nica riqueza que poseen los vecinos del

valle.

Por eso, cuando comenzaron a llegar los

forasteros que compran animales, cambi la

vida entre los vecinos del pueblo.

Comelio, que es el padre de Chipana, mir

con desconfianza a los forasteros que llegaban

de las ciudades grandes. El siempre se haba

resistido a deshacerse de sus animales. Al igual

que l, el padre de Berna, el de Ayaviri y el de

Salvatierra tampoco deseaban vender ni una

sola de sus llamas.

Los compradores ofrecieron mucho ms

dinero del que se consigue en el mercado. Se

reunieron Chipana, Berna, Ayaviri y

Salvatierra, se reunieron los jefes de familia

para deliberar y decidir. No saban qu

determinacin tomar, y los compradores no se

marchaban. Los forasteros queran regresar a la

ciudad con sus camionetas y jeeps cargados de

llamas.

Entonces ocurri algo que Cornelio no

esperaba: Natividad, su esposa, Natividad,

madre de Chipana hijo, enferm de gravedad.

Corrieron las vecinas Berna, Ayaviri y

Salvatierra a ofrecer sus cuidados a Natividad

Chipana; slo sirvieron de alivio. Las hierbas

medicinales tampoco pudieron sanarla.

Entonces llamaron al padre Bernardino,

sacerdote solitario de la iglesia del pueblo; el

padre Bernardino les aconsej que llamaran a

un mdico.

Natividad necesitaba con urgencia unas

inyecciones para detener una infeccin que

avanzaba con rapidez; el padre Bernardino lo

not por la fiebre alta que presentaba la

enferma. Natividad pasaba el da y la noche sin

probar bocado, sin hablar con nadie.

El doctor lleg al Vallecito Verde y seal

los medicamentos despus de ver a la enferma;

haba que comprarlos en el pueblo ms cercano

que tuviera una farmacia. Comenzaban los

gastos; el mdico pas la cuenta y ofreci su

auto para llevar a Cornelio hasta el pueblo

grande. Comelio Chipana parti con el doctor

y regres ocho horas despus con los remedios

para su mujer. La familia Chipana se quedaba

sin ahorros; la enfermedad de Natividad los

consuma.

Los compradores esperaron, y Comelio tuvo

que ceder a las ofertas tentadoras de los

forasteros: vendi sus llamas ms hermosas y

sanas.

Inmediatamente se reunieron en consejo las

familias del valle. Si Comelio venda, tambin

podan hacerlo Berna, Ayaviri y Salvatierra.

Los compradores sonrieron y aumentaron las

ofertas, al mismo tiempo que se mostraron ms

exigentes al escoger los animales. Berna quiso

ganar lo mismo que Comelio Chipana; Ayaviri

quiso ganar lo mismo que Berna; Salvatierra

quiso ganar lo mismo o ms que Berna,

Chipana y Ayaviri. As comenzaron las

familias del valle a perder sus llamas,

empezando por las ms bellas.

3. Don Mximo, el nico

astrnomo del valle

Natividad mejor, y Chipana crey que todo lo

malo haba pasado. El nio Chipana poda salir

nuevamente al valle con sus animalitos; poda

admirar nuevamente las blancas nubes que

navegan muy bajas, poda acariciarlas y sentir el

calorcito del sol que nace de las cimas de la

cordillera.

Para el nio, el da que mejor su madre fue

un da de fiesta. La desagradable fiebre de

Natividad se haba marchado, camino abajo. Se

tranquiliz el corazn de la madre, se

tranquilizaron las aguas del arroyo, tomndose

azules como el cielo.

Chipana poda ir todos los das a la escuela y

pasar a curiosear a la casa de don Mximo,

tan extraa, tan diferente de las otras casas del

valle.

Por ejemplo, el techo de la casa de don

Mximo es muy alto; adems, no tiene forma de

techo, sino que es como una bola enorme, como

un volcn inflado. En la parte superior hay un

gran orificio, como la boca de una chimenea,

pero que no es chimenea, puesto que don

Mximo necesita el cielo muy limpio y no se va

a poner a echar humo para ensuciarlo. Bien. Por

ese orificio saca don Mximo su telescopio y lo

dirige a las estrellas. Y como don Mximo es

muy aficionado a ellas, las ha pintado en el cielo

raso de su casa; as, su casa tiene un cielo debajo

del techo, que no es raso sino inflado,

englobado, convexo. Y en ese cielo propio, don

Mximo ha pintado todas las estrellas que ha

visto con su telescopio. Y esas estrellas son lo

ms maravilloso que ha visto Chipana en toda

su vida.

Don Mximo construy as su casa despus

de ver por casualidad, en una vieja revista, el

modo de construir un observatorio

astronmico en la casa de cualquier hijo de

vecino. La revista enseaba, adems, a

construir un telescopio. Don Mximo no ha

sido nunca astrnomo, pero siempre le han

gustado las estrellas. Y como tena bastante

tiempo para el ocio, se hizo con varios tubos

de metal y sac cristales del ro Turbio, quiero

decir, piedras volcnicas que las aguas del ro

se haban encargado de pulir durante muchos

aos. Sin ser un experto, don Mximo

consigui pulir an ms los cristales, hasta

darles el espesor adecuado. Puso los cristales

pulidos dentro del tubo, y todas las noches

contempla las estrellas a travs de l.

En su primer da de escuela, despus de la

enfermedad de Natividad, el nio Chipana se

acerc a la ventana de don Mximo y vio

cmo

el viejo terminaba su labor con las estrellas y

se dispona a dormir. Porque este aficionado al

universo, para observar bien los astros y

planetas, haba hecho de la noche su da, y del

da de todos, su propia noche.

Es maravilloso observar las estrellas le

deca siempre don Mximo al asombrado

Chipana.

De verdad que puede ver el cielo con

eso? pregunt el nio Chipana, con los ojos

llorosos de admiracin.

Y don Mximo deba hacerlo con mucha

atencin, porque cada tarde, al despertar,

copiaba fielmente en el techo raso de su casa

todo lo que haba visto en el cielo. Y como el

cielo es inmenso, la nica diversin del viejo

pareca no terminar nunca. Pero a don Mximo

no le preocupaba demasiado, porque cuando se

tiene verdadero entusiasmo por algo el tiempo

no importa y el cansancio o aburrimiento es

pequeo, por muy grande que sea la tarea.

4. El seor Rivera Y hablando de tarea, Chipana se acord de la escuela y se apart de un brinco de la

ventana, para salir corriendo camino abajo: si

no se apresuraba, llegara tarde a la escuela.

Y a Chipana no le gustaba que el seor

Rivera le regaara.

El seor Rivera explic los nombres de los

nmeros y los apunt en la pizarra, acompaado

de un cntico ordenado y paciente:

El trescientos cincuenta, el

trescientos cincuenta y uno, el

trescientos cincuenta y dos.

Nios, id copindolos.

Los nmeros y las palabras del maestro de

escuela eran igualitos que las estrellas de don

Mximo: se iban juntando, dibujando, y reciban

apodos y nombres, para distinguirlos de otros.

Del mismo modo se juntaban y se dibujaban

en el valle las llamas de Chipana; aunque no

llevaran apodos ni nombres, se diferenciaban

perfectamente de las llamas de Berna, Ayaviri

o Salvatierra. El seor Rivera distingua a sus

alumnos, los llamaba por sus nombres; don

Mximo conoca muy bien sus estrellas, las

llamaba por sus nombres; Chipana reconoca sus

animalitos, aunque no tenan apodos ni nombres.

El seor Rivera se detuvo junto al puesto de

Chipana y observ el cuaderno del nio.

Por qu no sigues la cuenta hasta el final?

quiso saber el maestro.

Chipana se sinti sorprendido en sus

ensoaciones; no tuvo respuesta para su profesor.

Slo acert a volver su rostro hacia el maestro,

pidindole disculpas con la mirada.

Anotaste hasta el nmero trescientos

cincuenta y dos, mientras todos tus compaeros

han seguido adelante le llam la atencin.

Y continu: En lugar de eso, has dibujado un

precioso rebao de llamas en tu cuaderno.

Tienes alguna explicacin?

El nio se levant de su asiento, en seal de

respeto; cruz las manos sobre la mesa y se

dispuso a responder. Sus compaeros le miraban,

entre cuchicheos y sonrisas que ponan rojas las

mejillas amanzanadas de Chipana. El nio se

arm de valor y habl:

- Mi padre no tiene tantas llamas en su rebao,

seor.

El maestro lo mir en silencio; consideraba en

toda su magnitud la respuesta de Chipana: el nio

vea una relacin estrecha entre su mundo

cotidiano y lo que aprenda con el seor Rivera.

- Lo s, Chipana. Ninguno de los vecinos de

este valle tiene tantas llamas en su rebao. Pero

debemos conocer las cifras, aunque nos parezcan

inmensas.

- Yo quisiera que mi padre tuviera muchas

llamas, tantas como estrellas tiene don Mximo

en su cielo.

- Claro que s, Chipana. Algn da Cornelio

puede llegar a poseer todos los animales que

quiera. Pero volvamos a tu cuaderno. Completa

las cifras que te faltan. As tus conocimientos

sern ms completos y podrs ayudar mejor a tu

padre, porque sabrs exactamente la cantidad de

animales que tiene su rebao.

Sin esperar ms respuesta, el maestro continu

revisando los cuadernos del resto de sus alumnos;

corrigi varias faltas, hasta que son la campana

dando fin al da de clases.

Entre gritos, carreritas, empellones y risas

espontneas, los nios se dispersaron en las dos

direcciones del camino: eran como los alegres

granos amarillitos del maz, esparcidos por el

viento.

Chipana fue el nico que se qued frente a la

puerta de la escuela. Esper al seor Rivera hasta

que sali del edificio de barro pintado de cal.

El sol estaba en el centro mismo del cielo, y

sus rayos caan con fuerza sobre la tierra. El

maestro no se sorprendi al ver al nio que le

esperaba; todos sus alumnos lo hacan siempre

que estaban preocupados por algn problema.

Chipana y el maestro caminaron un largo

trecho sin hablar; sus cabezas ardan, casi

aturdidas las mentes.

Un cndor planeaba frente a un altar

majestuoso de la cordillera: la catedral de la

montaa donde el viento es el nico sacerdote que

puede elevar la voz.

No quiero que mi padre venda las llamas

rompi el silencio Chipana. Hay cosas que faltan en tu casa?

Muchas, me parece.

Azcar, harina, aceite de comer, utensilios,

herramientas enumer largamente el maestro

. Recuerdas la enfermedad de tu madre?

El recuerdo del sufrimiento de Natividad llen

de tristeza los ojos del nio. Chipana no

respondi. El seor Rivera s que saba preguntar;

ante los problemas difciles era mejor esperar que

el mismo maestro los resolviera.

Comprenders que en este mundo hay que

pagar por todo. Y los padres se esfuerzan por

conseguir lo necesario para su familia. Nadie se

deshace fcilmente de lo que ha criado con amor

y sacrificio.

Chipana, Berna, Ayaviri, Salvatierra y muchos

otros nios pertenecan al rebao de la escuela;

algn da terminaran sus estudios, y el maestro se

quedara solo y tendra que formar un nuevo

rebao. Eso haba que entenderlo.

El camino hasta la casa de los Chipana se hizo

muy corto. Al llegar, el nio y su maestro

descubrieron varios jeeps y camionetas

estacionados muy cerca de los corrales de

Comelio.

El nio se apart del seor Rivera, cruz los

cercos y se mezcl con el ganado.

Prometiste que no venderas, pap grit.

Pagan muy bien, hijo. Y si yo no vendo, lo

harn los otros vecinos. Ya se han llevado bastantes. Para qu

quieren ms?

Se las llevan al extranjero. Las venden

como mascotas, como animalitos de compaa.

Chipana no quiso seguir escuchando. Entr

en la casa y fue a buscar a su madre, con los

ojos llenos de lgrimas. Aquellos hombres

estruendosos, bien vestidos, de grandes

ademanes, dueos de cuanto abarcaba su

mirada, despertaban en el interior del nio un

profundo sentimiento de rebelda: no poda

permanecer manso como sus animales.

El seor Rivera comprendi que algo grave

estaba sucediendo en el valle.

Don Mximo, qu es el extranjero?

Por primera vez, el nio le mir fijamente a

los ojos. El viejo acababa de desayunar; eran

exactamente las siete de la tarde. Don Mximo

se pas la mano por los labios y cayeron al piso

algunas migas de pan; trep a la mesa y le

seal a Chipana un punto dibujado de amarillo

en el cielo raso, que era de un azul muy suave,

casi transparente.

Mira, Chipanita dijo el viejo.

Nosotros estamos aqu. Debajito de este grupo

ilc estrellas, llamado Cruz del Sur, est nuestro

territorio: Turi, Parinacota, Toconce, Colana,

volcn San Pedro, volcn San Pablo, Ojos de

San Pedro, el lago, y las vegas de Inacaliri, la

de Turi y el ro Salado. Extranjero es lo que

est ms all de nuestras fronteras.

El nio se qued atrapado, con la vista

perdida entre las innumerables estrellas del

cielo de don Mximo; trataba de imaginar

cmo podan llevar sus llamas tan lejos sin

cansarlas, sin agotarlas, sin matarlas de

esfuerzo y sufrimiento. En el extranjero se

sentiran extraas y solitarias, sin su pastor,

sin su dueo; seguramente enfermaran como

mam Natividad y nadie se preocupara de

atenderlas.

Cmo va el universo? haba llegado

el seor Rivera.

Maravilloso! respondi el viejo.

Pase, adelante seor Rivera. Est en su casa.

Chipana no quiso perder ms tiempo;

aprovechando la presencia del maestro,

intent averiguar en qu parte del extranjero

estaban sus llamas. El seor Rivera siempre

tena

respuesta para todo; pero en este caso, al

parecer, no la tena. Los rostros del maestro y

del viejo se tomaron serios, muy serios.

Oye, nos pones en un aprieto tron

don Mximo.

Tratemos de averiguarlo alent el

seor Rivera.

Cmo? En los zoolgicos del mundo?

Don Mximo trataba de encontrar la

solucin: pasearse por el mundo con su

telescopio para verlo detenidamente. Pero su

telescopio no le serva; poda pasearse a

travs de las estrellas, que estn a millones de

kilmetros de distancia, pero no poda

observar el zoolgico ms cercano.

Chipana se estremeci al pensar en los

intiles zoolgicos; el seor Rivera les haba

hablado de ellos en la escuela.

Pero all slo hay animales salvajes. Se

comeran todas mis llamas

No se comern a ninguna, Chipana se

apresur a responder don Mximo. No

tienen necesidad. Los alimentan muy bien y

no acostumbran a comerse unos a otros.

Necesito un peridico exclam

jubiloso el maestro.

Seor Rivera, usted sabe que a nuestro

valle no llega ningn peridico.

Usted debe de tener alguno, don

Mximo insisti el maestro.

En efecto, el viejo guardaba un peridico

del ao anterior; lo haba llevado un gringo

cuando el valle se llen de turistas que

acudan para observar ms de cerca el famoso

cometa Halley. Don Mximo lo sac del

nico estante que haba en la casa y que

serva para guardar todo.

Y qu espera usted encontrar ah?

Noticias le respondi tranquilamente

al viejo.

Es un diario muy viejo, seor Rivera.

A veces traen noticias que son anticipo

de un hecho que se producir ms tarde.

Ocurre con frecuencia en los asuntos

econmicos, financieros, diplomticos,

blicos, y aqu est lo que buscamos.

Don Mximo no llegaba a comprender, y

('hipana se limitaba a escuchar al maestro con

el mismo silencio y expectacin que se

produca

En la escuela cada vez que el seor Rivera

enseaba cosas entretenidas.

El maestro ley la noticia o anticipo de not

icia. Vena de Nueva York y explicaba cmo

en esa ciudad lejana y desconocida un grupo

Importante de comerciantes se preparaba para

comprar llamas y otros animales tpicos del

altiplano sudamericano. Estos animalitos no

Heran vendidos a los zoolgicos, sino a

personas que desearan tenerlos en los jardines

de sus us, como mascotas, tal como se

tiene un

perro, un gato, un ganso, un pato, una liebre o

una tortuga.

Ahora lo veo muy claro concluy el

seor Rivera. Estos animalitos son un buen

negocio. Pero si el negocio contina adelante,

sin ningn control de nuestra parte, ser una

prdida muy grande para el valle.

Las palabras del profesor sonaron muy

hondo en la conciencia del nio y le causaron

tanta impresin que se qued sin habla.

Ai atardecer del da siguiente, el seor Rivera

se present en casa de los Chipana. Comelio le

ofreci asiento con mucho respeto y

consideracin.

Seguro que no ha comido, seor se

apresur a atenderlo Natividad.

Y le ofreci un plato de sopa caliente. Se

notaba que Natividad y Cornelio se sentan muy

complacidos con la visita del maestro.

Chipana estaba sentado en una esquina de l.i

mesa, detrs de un humeante plato de sopa ile

granos y de un trozo de pan amarillo, horneado

por su propia madre.

Qu lo trae por aqu, maestro?

pregunt,

inquieto, Cornelio. Alguna queja del

muchacho? y sonri, porque estaba

seguro de que no era eso lo que pasaba.

Comelio no mir a su hijo; Chipana baj la

cabeza y hundi la mirada en la sopa.

Chipana es un buen alumno, Cornelio.

Usted puede estar orgulloso de su hijo. El

motivo de mi visita son las ventas de llamas

que se estn haciendo.

Comelio guard silencio. Se senta como

un alumno que ha cometido una falta y espera

una severa reprimenda del profesor. Dej de

mirar al seor Rivera y se concentr en juntar

con los dedos los trocitos de pan que haban

cado junto a su plato. Lo haca con mucha

calma, recordando las enseanzas aprendidas

desde nio: el pan es el cuerpo de Cristo y

hay que venerarlo. Adems, es nuestro

principal alimento. Por Cristo! Qu estaba

ocurriendo? Es que tena que hundirse el

mundo, porque

l haba vendido unas cuantas llamas? Desde

entonces, Natividad andaba preocupada;

Chipana, su hijo, le hablaba poco y no

sonrea como antes, y los vecinos se miraban

como enemigos. Es que los forasteros

haban llegado para enemistar a la gente del

valle? Y ahora tambin el maestro de la

escuela se senta con derecho para venir a

criticar!

No lo tome usted como una intromisin

en sus asuntos, Cornelio.

Los maestros deberan preocuparse ms

de sus alumnos se atrevi a decir

Comelio. Iistos asuntos son nuestros, slo

nuestros. Con lodo respeto, seor maestro.

Chipana dej la cuchara en el borde del

plato y se qued petrificado, esperando lo

peor. Natividad se acerc instintivamente a

su hijo

V le puso una mano sobre la negra cabeza.

- Lo que est ocurriendo con las llamas

nos atae a todos.

Yo no me quejo de cmo conduce usted

a los nios en la escuela.

Las llamas se venden sin control y sin

medir las consecuencias. Se est produciendo

una verdadera competencia entre las familias

del valle. Todos estn dispuestos a vender, y

a cualquier precio.

Necesitamos el dinero. Por poco que

sea.

El seor Rivera trat de explicarle a

Comelio la gravedad de la situacin. La venta

resultara perjudicial, porque se estaban

desprendiendo de los ejemplares ms

valiosos. Las llamas se reproducen una sola

vez al ao, y slo un ejemplar por

nacimiento.

La tarea del maestro era difcil, por no

decir imposible. Comelio se neg a reconocer

que los peligros que vea el seor Rivera

fueran reales. Le pareca que el maestro

exageraba. Cmo podan desaparecer las

llamas de los valles cordilleranos? Si

siempre haban estado

all! El seor Rivera desorbitaba el problema.

El ganado es nuestro rezong muy

serio Comelio. Las llamas seguirn

existiendo en este valle. Siempre han estado

aqu.

No estoy de acuerdo con usted,

Comelio. Esos comerciantes no pagan

verdaderamente lo que valen nuestras llamas;

ellos saben que el animalito es novedad en el

extranjero, y mientras sea novedad ser un

buen negocio. Antes de que se acabe la

novedad, ellos acabarn con las llamas del

valle.

Comelio enrojeci de furia contenida,

porque no saba cmo rebatir los argumentos

del seor Rivera. Se levant de la mesa,

indicando con toda claridad que la visita

deba concluir.

Natividad advirti que su marido estaba

seguro de que Chipanita haba ido a la

escuela con el cuento de las llamas, y pens

que, ms larde, Cornelio se las iba a hacer

pagar a su hijo.

Anda, hijo dijo en seguida la madre.

Anda a ver el ganado y como si tratara de

calmar a su marido, agreg: Si yo no me

hubiera puesto enferma... Es culpa ma,

Cornelio. Los nios, a veces, se preocupan

demasiado de los problemas de sus padres. No

es as, maestro?

Y fue peor, porque el marido pens que su

mujer trataba de involucrar an ms al seor

Rivera en los asuntos familiares.

El maestro no esper ninguna respuesta de

Cornelio; se levant y se dirigi a la puerta. All

se detuvo.

No quera causarles tantas molestias. Les

ruego que me disculpen. Solamente deseo que

reflexionen, y ha sido muy oportuno que

Chipana me hablara de estas cosas. Los

maestros estamos para preparar a vuestros hijos

para la vida, y la vida nos incumbe a todos, no

slo a los nios que asisten a la escuela.

7. La huida Natividad acompa al maestro hasta la puerta. Chipana no se vea por ningn lado.

Cuando se march el seor Rivera, Natividad

cerr la puerta para que la tenue luz del interior

de la casa no se escapara hacia el valle. Lo que

Natividad no podra impedir aquella noche

sera...

El valle se llen de sombras. El cielo se aclar

con millones de lucirnagas suspendidas. Una

estrella errante cruz el espacio, dejando una

estela de plata.

En los corrales de Chipana la tranquilidad era

casi completa. Pero el nio estaba muy alterado;

mezclado con el ganado, record las palabras

del seor Rivera y decidi salvar las llamas de la

codicia de los compradores.

Chipana llam a sus perros y con ayuda de

ellos reuni el ganado. Tom su lugar de pastor

y condujo a las llamas hacia las altas montaas.

Cruz el puentecito de madera y piedra. Ms

all del ro Claro, el sendero se hizo estrecho;

los animales avanzaron, uno tras el otro,

bordeando quebradas muy profundas. La luna,

que los acompaaba, extenda flecos de plata

delante del pastor y de su ganado. El viento

estaba en calma, y la helada que caa por las

noches se mantuvo suspendida en las puntitas

de las estrellas. Nada amenazaba a Chipana;

las cumbres eran suyas: slo tena que

alcanzarlas.

A medida que el nio avanzaba hacia las

solitarias cimas de la cordillera, el cielo

pareca aproximarse; los astros del universo se

elevaban para no golpear las cabezas de la

comitiva.

Chipana se vio atrapado por la poderosa

atraccin que la cordillera ejerca sobre l. La

linterna de la luna creca y creca

transformando las rocas peligrosas en senderos

abiertos por los que transitaba el ganado. All

arriba el paisaje de montaa era muy distinto

del que se vea desde abajo: la luna se

apoderaba de todo lo que tocaba; Chipana ya

no vea sus pies y crea estar pisando caminos

de ceniza muy brillante. El suelo era blando

como el algodn; en lugar de caminar, se

volaba.

El trayecto hacia las vegas altas de la

montaa result muy largo, pero las bestias no

parecan agotadas.

Cuando llegaron a las cumbres ms altas, el

universo refulga; el cielo estaba tan cerca que

con slo dar unos pasos se poda penetrar en la

cpula fosforescente del cosmos. El vasto

universo invitaba a entrar en el cielo, a llenarse

de luz y resplandor junto a las estrellas.

Chipana se sinti reconfortado: su ganado

estaba a salvo.

El pueblo de Chipana se alborot de

inmediato, porque los corrales de Cornelio

amanecieron vacos; hombres, mujeres y

nios se reunieron en el camino pedregoso,

abandonando los trabajos del da. Los nios

no fueron a la escuela, y el seor Rivera tuvo

que subir al poblado para ver qu estaba

ocurriendo.

Los hombres se congregaron frente a la casa

de Cornelio. Berna, Ayaviri y Salvatierra

dejaron de lado su inters individual de vender

ms y ms ganado y fueron a ofrecer a Cornelio

su amistad de siempre.

Si t no tienes animales que vender,

hermano, nosotros tampoco tenemos.

Los hombres se ofrecieron voluntariamente

para salir a recorrer todos los valles vecinos,

todas las cimas de todos los montes; estaban

dispuestos a llegar hasta la puerta misma del

cielo para encontrar las llamas de Cornelio.

Las mujeres Berna, Ayaviri y Salvatierra, las

madres, sus hijas, e incluso las hijas de las hijas

Berna, Ayaviri y Salvatierra se quedaron junto a

Natividad para calmar su llanto, que no cesaba.

Se lo han llevado los duendes dijo con

angustia la madre de Chipana.

Los duendes repitieron en voz baja las

mujeres, y apretaron an ms a sus hijos

pequeos entre sus brazos.

Desde tiempos muy remotos, los abuelos de

Chipana, Berna, Ayaviri y Salvatierra contaban

historias de duendes, que bajaban de lo alto de

la montaa envueltos en burbujas de luz. Eran

hombrecitos que se ocultaban en los rincones

oscuros del valle o de las casas. Esos duendes se

deshacan de gusto por los nios pequeos, a

quienes

perseguan en

sus juegos para

ganarse su

amistad y

apoderarse de

sus virtudes.

Cada vez que

conseguan

capturar un

nio, se lo

llevaban al

monte,

correteando,

jugueteando,

haciendo

diabluras; en el

monte le

robaban la

virtud y lo

abandonaban a

su suerte.

Cuando los padres de los nios extraviados

conseguan recuperarlos, los encontraban como

dormidos, con los ojos abiertos, pero

convertidos en unos tontuelos, incapaces de atar

un cabo, de sumar dos ms dos y decir cuatro.

Durante mucho tiempo, mientras Chipana fue

pequeo, Natividad estuvo preocupada por los

duendes y se vio obligada a protegerlo.

Entonces a Chipana le gustaba jugar en las

partes sombras de la casa o del valle. Hablaba

con seres que slo existan en su imaginacin

o con sus animales, que casi siempre eran sus

compaeros de juego.

Las mujeres Berna, Ayaviri, Salvatierra y

Natividad crean que a Chipana lo haban

raptado los duendes.

Pero para qu querran los duendes el rebao

de llamas?

Cay la tarde sobre el Vallecito Verde. Las

sombras cubrieron los cerros de violeta,

ocultaron los senderos e hicieron ms profundas

las quebradas y los precipicios. Los hombres

Berna, Ayaviri y Salvatierra, los padres,

hermanos y algunos hijos mayores de los Berna,

Ayaviri y Salvatierra, que se disponan a

colaborar con Cornelio, tuvieron que esperar la

salida de la luna.

Cornelio, por su parte, estaba seguro de que

Chipana se haba marchado a las vegas altas;

recordaba que en ms de una ocasin su hijo lo

haba acompaado a esos lugares conduciendo

el ganado.

Las sombras en el valle se tornaron

impenetrables. Los hombres Berna, Ayaviri y

La nostalgia Salvatierra, que acompaaban a Cornelio,

slo vean el tenue resplandor de sus

cigarros encendidos y, de vez en cuando, las

rfagas luminosas de las lucirnagas.

La luna, que descubri todo, no quiso

salir aquella noche; haba que dejar

tranquilo a Chipana en las alturas. El cielo

se puso ms negro que la ms profunda de

las quebradas.

Cornelio y sus acompaantes esperaron

mascando hierbas del monte y fumando en

silencio; tal vez llamaban a la luna con el

pensamiento.

Natividad sufra porque no quera que su

hijo pasara una noche ms en manos de los

duendes; Cornelio sufra pensando que

Chipana no soportara el fro intenso de las

nieves eternas.

Chipana se sent en el umbral de la puerta del

cielo; all observ todas las estrellas que hay en

el cosmos. Fue como si hubiese soado, como si

hubiese dormido con los ojos abiertos.

Ante los ojos del nio, el universo era el ms

amplio de los lagos, y en esas aguas

profundsimas se reflejaban todas las estrellas

existentes. La comparacin produjo en Chipana

un efecto no esperado: la nostalgia. Como por

encanto, el nio record las aguas del ro Claro

y las estrellas que all se reflejan. Record su

vallecito completo, las terrazas verdes y

frondosas, las aguas calmas del ro Turbio, los

corrales de Cornelio, la casa paterna, la madre

junto a la cocina y la mesa, la nica calle del

poblado, los vecinos Berna, Ayaviri y

Salvatierra, sus hijos, sus amigos, sus

compaeros de escuela, el seor Rivera, don

Mximo, el padre Bemardino. Chipana volvi

atrs la mirada, hacia los recuerdos, y vio a su

rebao pastando tranquilo; ms all, los perros

echados, en espera de una orden de su amo. El

nio contempl con sorpresa cmo haba

crecido la lana en los lomos de sus llamas; en

tan poco tiempo, el pelo de las bestias se haba

convertido en largas cabelleras de plata. Lo que

el nio estaba presenciando era algo increble:

como si hubiese transcurrido un siglo. sa era la

realidad, una fantstica realidad. El nio se

pregunt si no estara ocurriendo lo mismo con

l: el pelo bien largo, quiz; se lo toc con las

dos manos. Haba crecido. Tendra tambin su

cabello el color de la plata? Quiso comprobarlo

mirndose en las aguas del

interminable lago que era el cielo. No pudo

verse. No pudo comprobar nada. Se acerc,

entonces, a los ojos de sus animales; all se vio,

pero del color de los ojos de sus llamas o del

color de los ojos del perro.

Dime, amiga llama, es de plata mi cabello,

antes tan negro como tus ojos?

Pero la llama no contest.

Dime, amigo perro, es de plata mi cabello,

antes tan negro como tus ojos?

Y como los ojos del perro son muy claros, el

perro, al igual que la llama, no contest.

Unas estrellitas errantes cayeron sobre la

cabeza del nio y se enredaron en sus cabellos;

Chipana record los suaves dedos de su madre

acariciando su pelo.

Dime, madrecita, es de plata mi cabello,

antes tan negro como tus ojos?

Y los ojos de la madre habran respondido si

se hubieran encontrado all. Las estrellitas

errantes tienen los ojos tan claros como los del

perro y los de la llama, de modo que tampoco

respondieron.

La nostalgia se apoder casi de su corazn de

nio; Chipana quiso mirarse en los negros ojos

de su madre para ver all el negro cabello de su

cabeza. Chipana quiso sentir los dulces labios de

su madre en las mejillas acaloradas; quiso tener

los suaves dedos de su madre enredados en su

cabello. El universo invitaba a dar grandes

zancadas por los planetas, pero Chipana sinti

deseos de saltar sobre las piedras del ro Claro.

El nio llam a sus perros y les orden reunir

el ganado; los perros le obedecieron.

No fue tarea fcil para los perros reunir el

rebao. Con sus lomos cargados de pequeos

cometas y asteroides, las llamas se movan muy

despacio. Se poda decir que los animales se

movan con la misma lentitud de los astros en el

espacio. El nio comprob que cualquier plan

que se trazara en el cosmos demoraba mucho

ms de lo que se poda imaginar. Su voluntad de

nio lo impulsaba a correr, saltar, caer, quiz

rodar. La nostalgia, el deseo de encontrarse

nuevamente con su mundo y los suyos fue

creciendo. Para regresar al hogar necesitaba una

paciencia de anciano, pero Chipana, felizmente,

segua siendo un nio.

Mientras los hombres Berna, Avaviri y

Salvatierra, que acompaaban a Cornelio,

esperaban la salida de la luna para ir en busca de

Chipana y del rebao, las mujeres del valle, las

mujeres Berna, Ayaviri y Salvatierra

acompaaron a Natividad hasta la casa de don

Mximo. All se respiraba tranquilidad, y

Natividad necesitaba poner su corazn en un

lugar de paz. En casa de don Mximo estaba

lambien el seor Rivera, que no poda estar en

su casa porque la preocupacin por Chipana era

inmensa.

Natividad logr calmar su angustia porque

y el seor Rivera la convencieron

de que ningn duende poda haberse llevado a

Chipana.

Si el muchacho ha alcanzado las cimas

ms altas de la cordillera deca don

Mximo ha encontrado la puerta del cielo.

Y si ha encontrado la puerta del cielo,

podremos verlo con mi telescopio. As es que,

manos a la obra.

Natividad pens que si su hijo se encontraba

en algn punto de aquel vasto universo nada

malo poda ocurrirle. Porque don Mximo le

enseaba todas las maravillas del cosmos y del

cielo, en el cosmos y cielo que tena pintados

en el cielo raso de su casa, que, como dije, era

cielo de casa, pero no raso sino inflado.

El seor Rivera pensaba que sus

conocimientos del mundo eran una pequeez

comparados con aquella creacin tan

formidable. Se sinti insignificante ante el

espacio csmico de don Mximo.

Dijo usted algo, maestro? pregunt

don Mximo sin quitar el ojo del telescopio.

Qu podra decir yo, don Mximo?

Ms adelante, cuando regresara a la sencilla

aula de la escuela, cuando sus alumnos

ocuparan nuevamente sus bancos, quiz tendra

valor para hablarles del universo alucinante y

fantstico. Y tendra que hacerlo, sin duda,

porque los chicos no saban nada de Chipana y

esperaban una respuesta.

La noche cruzaba el cielo y cubra con su

manto el firmamento desde que desapareca el

ultimo rayo solar hasta que reapareca el

primero. Las estrellas iban cambiando de sitio.

A la luz de una vela colocada en el ala del

sombrero, el seor Rivera anotaba en un

cuaderno las maravillas que observaba. Los

astros, los planetas, los cometas y tantas otras

luces eternas, que ni es posible nombrarlas,

quedaban registradas en el cuaderno del seor

ri vera.

De pronto, don Mximo lanz un grito de

jbilo:

Ah estn!

Claritas, ntidas, figuras talladas en el ms

transparente de los cristales, eran un grupito de

estrellas que formaban una nube plateada con

el perfil de una llama gigantesca.

Esto s que es un verdadero

descubrimiento exclam don Mximo. Es

lo que estaba esperando desde hace tiempo;

por fin mis esfuerzos se han visto premiados.

No es ningn premio, don Mximo. Es la

justa recompensa por su paciencia, por su

perseverancia.

As es, seor Rivera. Creo que la llamar

la constelacin de la Llama. Y tendr que ser

reconocida por todos los astrnomos del

mundo y registrada en los libros de

cosmografa.

De astronoma, don Mximo corrigi el

maestro.

Est all mi hijo? pregunt con

inquietud la madre de Chipana.

Don Mximo se tom tiempo para enfocar

el telescopio con mayor precisin; pero no

encontr al muchachito. Natividad le rog que

buscara el paradero de Chipana. Le recalc que

los animales no importaban nada, que la vida

de su hijo vala ms que todos los rebaos del

universo, incluidos los rebaos de estrellas

llamados constelaciones.

El misterio de la historia de Chipana qued

sumido en la profundidad del cielo; el

muchacho segua perdido en el espacio.

Tampoco el seor Rivera tena respuesta.

Todos pensaron, incluso, que el descubrimiento

de don Mximo era slo lina invencin del

viejo.

Esto es muy extrao dijo al fin el viejo

sabio. El rebao de llamas est ah. Les juro

que no estoy viendo visiones; ustedes mismos

pueden comprobarlo si lo desean. Pero nde

puede haberse metido el pastor?

A Natividad le dola el corazn, y volvi a a

don Mximo que buscara a Chipana.

El telescopio escudri el espacio csmico; se

detuvo largamente en la constelacin de la

Llama y el resultado fue el mismo: el nio no

estaba all.

Quiero que mi hijo regrese.

La tranquilidad que el descubrimiento de

don Mximo haba infundido a todos se

desvaneci como por encanto. El viejo sabio no

baj de la cpula, no cerr su techo englobado

ni se meti en la cama para dormir. Natividad

no regres a su hogar, donde Comelio esperaba

la llegada del da para iniciar la bsqueda de

Chipana en las vegas altas de la cordillera.

Fue la noche ms larga de todas las noches

que se recordaban en el valle. El tiempo se

detuvo; la constelacin de la Llama se hizo

visible para todos; incluso los animales

parecan verla, pues levantaban sus cabezas

hacia el cielo como si el instinto les indicara

que all arriba vivan sus hermanos, esos que

una noche se fueron siguiendo a Chipana.

Fue entonces cuando el seor Rivera record la

leyenda de las constelaciones:

Los animales, huyendo de sus cazadores,

subieron al ms alto de los montes; as

descubrieron la ms alta de las alturas y

penetraron en el cielo. Y se quedaron all para

siempre, transformados en animales eternos,

luminosos y no expuestos a ningn peligro.

Durante el da el sol los protega de la

codicia de los cazadores; por la noche,

acompaados de la luna, los animales pastaban

en paz.

Chipana era un nio de luz. Desde muy pequeo

se haba aficionado a las maravillosas perlas que

brillaban en el cielo. Por eso, no se inquiet

demasiado cuando se le cubri de hielo el

pasamontaas y su rostro brill completamente

iluminado.

Sentado en la cumbre de la montaa, con el

Vallecito Verde a sus pies, el nio senta cada

ve/, ms nostalgia.

Sbitamente se levant y comenz a

descender cruzando nubes fosforescentes; detrs

de l iban los perros y el ganado. Bajaban

despacio por las crestas de las rocas, como si

temieran trizar los cristales que llevaban sobre

los lomos.

Chipana y sus animales parecan terrones de

azcar deslizndose por los senderos de la

montaa. En un abrir y cerrar de ojos estaran

muy cerca de las primeras casas del pueblo.

La primera en descubrirlos fue una de las

hermanas Salvatierra. Sobre la cima de una

pronunciada loma estaba el pastor de cristal con

su rebao de llamas. La muchacha vio con

sorpresa cmo descendan lentamente de la

colina aquellas lucecitas de plata. En un dos por

tres comunic el suceso a sus hermanos y

hermanas, y stos, a su vez, tambin en un dos

por tres, se encargaron de llevar la noticia a las

familias Berna, Ayaviri y Chipana. Los vecinos

se asombraron.

No era la primera vez que caan en el valle

luces del cielo, luces que rebotaban en las rocas,

se deslizaban por la superficie de las aguas, se

quedaban suspendidas sobre las quebradas y los

precipicios o se dedicaban a husmear en el

interior de las casas.

Muy pronto se descubri que Chipana bajaba

con el resplandor, que descenda a brincos,

saltos y carreritas. Entonces Natividad estuvo

segura de que su hijo regresaba, de que los

duendes lo haban capturado y lo devolvan al

valle. La madre se alegr y asust al mismo

tiempo: ella conoca muy bien las leyendas

aquellas y saba que su hijo ya no sera el

mismo. Corri a la cima de la colina para recibir

a Chipanita; detrs iban las vecinas Berna,

Ayaviri y Salvatierra.

La madre encontr al nio luminoso en los

cerros; estaba detenido ante un muro de nubes

azules que entraban suavemente por el ro

Turbio. El rostro reluciente de Chipana pareca

diluido en una gota de escarcha, transparente

i orno una luna con forma de hostia gigante,

l istaba rodeado de todos sus animales, perros y

llamas, ms sanos y bellos que antes; de sus

lomos colgaban cascadas de lana, reluciente,

pura porque provena de las mismas estrellas.

Casi nadie poda creerlo; sin embargo, era muy

cierto.

Natividad y Cornelio caminaron

trabajosamente y, tropezando y dndose golpes

en el cuerpo, llegaron hasta Chipana para

abrazarlo y rescatarlo de las manos luminosas

que lo haban atrapado una noche en la

oscuridad de los corrales. Mil veces bes la

madre al hijo; mil veces acarici el padre al hijo

con sus rudas manos. Natividad estaba loca de

contenta; Cornelio lloraba de alegra. Despus

de todo, el nio pareca tan normal como

cualquiera de los muchachos del pueblo. Pero no

deca ni una sola palabra. El silencio del nio y

el fro se hicieron penetrantes. Cornelio se quit

la manta y rode con ella el cuerpo de su hijo.

Luego, lo levant en brazos y carg con l

colina abajo. El ganado y los perros siguieron a

sus amos.

Natividad no se consolaba: Chipana no

hablaba. Baj llorosa, mientras las vecinas ya

empezaban a comentar que el duende le haba

robado la virtud al nio Chipana.

Los hombres guardaron silencio y ayudaron a

conducir el ganado hasta los corrales de

Cornelio.

Don Mximo y el seor Rivera se acercaron a

casa de Chipana. All estaba ya el padre

Bemardino, rezando junto al nio.

Deberamos llamar al mdico susurr el

maestro.

Entonces reaccion Chipana, reconociendo la

voz de su maestro. El entusiasmo de Chipana

fue mayor al or a don Mximo que deca:

Los astros de mi universo tambin parecen

inalterables, pero es un engao.

Chipana pestae dos veces y se qued

rxlasiado observando al viejo; algo deba de U

ner don Mximo cuando era capaz de suscitar

tanto inters en el nio: consigui despertarlo.

Quieres venir a ver mis estrellas,

Chipanita?

El nio se separ de sus padres y se colg de

la mano abierta de don Mximo. Se marcharon a

la imponente cpula que diriga todas las noches

su abierto techo hacia el abierto cielo.

Desconsolada an, la madre de Chipana quiso

retener al hijo; el seor Rivera y el padre

Bernardino se lo impidieron.

Djelo usted, Natividad. La compaa de

don Mximo le har bien.

Los vecinos Berna, Ayaviri y Salvatierra

rodearon amistosamente a Cornelio.

Qu pasa ahora con tus animales,

Cornelio?

No quieres que les quitemos el hielo de la

lana?

Hemos juntado a los descarriados en tus

corrales.

Muy seguro, Cornelio respondi as:

Qu me importa el ganado? Lo que quiero

es que mi hijo recupere la luz que le han robado.

Y se march tras Chipana, que en ese

momento entraba en casa de don Mximo.

12. Las sabias palabras de Chipana

Con el amanecer lleg la calma al valle, y

cuando el sol cubra los pastos con su

temperatura y el ganado cubra los pastos con

sus lanas y cuellos largos, aparecieron otra vez

los compradores de llamas. Estacionaron sus

vehculos en la calle principal y se dispusieron a

llamar a las puertas de los vecinos Berna,

Ayaviri, Salvatierra y Chipana para negociar.

Los vecinos del valle guardaron silencio, con la

actitud dura del hierro y del acero, con el

carcter fiero. Los comerciantes quisieron

comprar, y los vecinos del lugar no vendieron.

Si Cornelio no tiene ganas de vender,

ninguno de nosotros vende dijeron los

vecinos Berna, Ayaviri y Salvatierra.

Hasta que Cornelio recupere el nimo, hasta

que el hijo de Cornelio recobre el habla, hasta

que la vida en el valle se tome cotidiana. Nadie

quiso hablar de dinero. Los compradores

tuvieron que regresar a la ciudad con sus jeeps y

sus camionetas vacos, porque ningn vecino en

el valle les vendi ni uno solo de sus animalitos.

Si Chipana pierde el habla, todos sus

amigos la perderemos dijeron los nios

Berna, Ayaviri y Salvatierra, negndose a decir

una palabra.

De este modo, un gran silencio se apoder del

valle. Slo el viento ululaba por las quebradas;

slo el batir de alas del cndor hablaba en las

laderas; slo las piedras tartamudeaban al caer

del monte a las aguas del Turbio y del Claro.

Slo ellos. Pero tales

plticas no bastaban para las casas; menos

bastaban para la escuela; menos bastaban para la

iglesia. El seor Rivera no quiso ensear a nios

que no podan responder, ni decir, ni rer, ni

equivocar, ni acertar nada. Los padres Berna,

Ayaviri y Salvatierra tampoco queran hijos que

no pudieran gritar, ni chillar, ni maldecir, ni

bendecir, ni cuchichear, ni bromear en la mesa.

El sacerdote Bernardino para qu necesitaba

nios que no podan cantar, ni orar en alta voz,

ni pedir perdn en el confesionario?

Don Mximo se haba metido en la cama y

dorma casi como un recin nacido. No se haba

ocupado de cubrir el telescopio con un pao

negro. La luz del da se introdujo en el tubo

vaco de estrellas y se convirti en un chorro

clido y luminoso que cay sobre la silenciosa

cabeza del nio Chipana. Entonces, el nio de

luz escuch el rumor del silencio en el valle.

Y los pensamientos de Chipana cobraron

voz: Es posible que mi silencio tenga al

valle mudo como una piedra?

Chipana abandon la casa de don Mximo

y se dirigi a los corrales de su padre; iba a

reunirse con el ganado. Todos sus amigos lo

acompaaron hasta los corrales; tambin lo

siguieron los vecinos, los Berna, los Ayaviri,

los Salvatierra; tambin iban sus padres,

Cornelio y Natividad; tambin iban el seor

Rivera y el padre Bemardino. Y ocurri lo que

todo el valle esperaba: en el centro de sus

llamas, con el sol a plomo sobre los lomos

plateados, Chipana rompi el silencio, ech

fuera el habla, emiti algo parecido a un

murmullo de asombro:

Si lo deseamos, si nos ponemos de

acuerdo, si nos aconsejamos y dejamos

aconsejar por los que saben ms, es posible

que nunca ms perdamos nuestros animales.

A partir de entonces, los habitantes del valle

rompieron el silencio y discutieron, y se

aconsejaron y se dejaron aconsejar. Los nios

Berna, Ayaviri y Salvatierra corrieron junto a

Chipana y lo abrazaron y le hablaron y le

hicieron rer, y gritaron y chillaron tanto que

el cndor en lo alto tuvo que detener su vuelo,

y el viento guard silencio en lo alto y en lo

bajo.

Cornelio abraz a su hijo.

Nio, te has hecho hombre antes de

tiempo.

Pero Chipana segua siendo nio. Natividad

lo arrull en sus brazos de madre, y el chico

brinc como cualquier nio que brinca. Y

Chipana regres a la escuela, a los juegos con

sus amigos. Sin miedo. Cornelio se preocup

mucho de sus animalitos, y su mujer se dedic

a tejer kilos y kilos de lana con el pelaje que

los vecinos del valle sacaron de los lomos

plateados de las llamas que regresaron de las

estrellas.

Don Mximo sigue mirando al cielo; el

seor Rivera sigue estudiando sus notas y los

nuevos libros que recibe del Ministerio de

Educacin Pblica, pues espera encontrar en

ellos el descubrimiento de don Mximo, la

constelacin de la Llama. Por su parte, el padre

Bemardino sigue diciendo en su sermn

dominical que la fe es capaz de mover

montaas.

Indice

1. ............................................................................. -

El Vallecito Verde ........................................................ 5

2. - .......................................... Las llamas de Chipana

13

3. - ........... Don Mximo, el nico astrnomo del valle

21

4. - El seor Ri vera ..................................................... 29

5. - ................................................ Un viejo peridico

39

6. - ........................... El seor Rivera visita a Cornelio

47

7. - ............................................................... La huida

57

8. - .......................................... Un amanecer diferente

63

9. - .......................................................... La nostalgia

71

10. - ........................ El descubrimiento de Don Mximo

79

11. - .............................................................. El regreso

89

12. - .............................. Las sabias palabras de Chipana

99