Chile en marcha: literatura, música y movimiento estudiantil1

Rubí Carreño Bolívar | Pontificia Universidad Católica de Chile

El movimiento estudiantil implicó que cada uno de nosotros—profesores universitarios, críticos,investigadores—relativamente cómodos, hasta el momento, tuviera que  tomar una posiciónpública—ya fuera en su universidad, con sus estudiantes, en sus artículos y escrituras—respectoa qué significa investigar, enseñar y escribir en el contexto de uno de los países con mayorinequidad del mundo. De alguna forma, tuvimos que compatibilizar las prácticas académicascon el grito callejero de: “el profesor marchando, también esta educando”.  Fuimos impulsadosa atravesar el libro-pantalla y a quedar en medio de la calle junto a otros y otras en una marchadesatada. El ángel de lo nuevo iluminaba al compás de las diabladas los escombros denuestras ideas, veneradas y rotas, y las recomponía con lucidez en cada cartel, canción o gritode la turba memoriosa. Nos vimos obligados a considerar, con mediana serenidad, lascondiciones en las que producimos, reproducimos, y creamos conocimientos. En palabras delprofesor de la Universidad de Chile, Guillermo Soto:

Los estudiantes han apuntado con el dedo y nos han mostrado la desnudez del milagro chileno:las familias empobrecidas; las universidades con profesores por hora, sin investigación y sinlibertad de cátedra; los estudiantes de primera generación que, sin terminar sus carreras,mantienen deudas millonarias; los empresarios que se enriquecen sumando al dinero que lesentrega el Estado el que les dan los padres y las madres; la estratificación extrema de unaeducación que replica la injusticia de una de las sociedades más desiguales del planeta  (Soto,2011, XX).

Compartir la calle con cientos de estudiantes secundarios que difícilmente veremos después enlas salas de clases universitarias—ya sea como estudiantes o a través de políticas deextensión—puso en escena el alcance real de nuestro trabajo si es que no logramos de aquí aun corto plazo que la educación pública, gratuita y de calidad deje de ser un mantra querepetimos incansablemente en el absoluto convencimiento de que la educación pública de hoyes la paz de mañana.

Los que bailaban y marchaban junto a mí pensaban Chile con una lucidez pocas veces vista.Decían la verdad con tanto estilo, brevedad y talento que sus lienzos harían palidecer aNicanor Parra y a “otros emprendedores”2. Pero no solo se trataba de palabras, hubo (yhay) una gran cantidad de manifestaciones artísticas que hacen de cada marcha un lugardonde la indignación y la protesta se cantan, se bailan, se actúan. Parecía que el siglo XIXy sus ideales de libertad, igualdad y fraternidad por fin había llegado a la hacienda chilena, oie,y que asimismo, el siglo XXI también se asomaba a ritmo de Chico Trujillo: “porque al final loque hay que vivir/ lo que hay que soñar/ hay que vivirlo”, cantaba una chica a mi lado. La miréy me dije que los sueños son para vivirlos, así que por eso: “te vuelvo a dar las gracias”.

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org 

Phoca PDF

Los jóvenes que marchaban conmigo se parecían y no a sus avatares literarios. En unsilencio que hicieron las bandas de percusión del Liceo Amunátegui—mientras los chicospedían agua o se secaban el sudor—podía ver que para muchos su único destino posibleera ser reponedores o a lo más supervisores del Supermercado Chile que tanvisionariamente representó Diamela Eltit en Mano de obra. Vuelta a los tamboresprecisos y vibrantes, a lo mejor con la rabia se puede hacer algo mucho más creativoque deprimirse o enfermarse, métale tambor: “te vuelvo a dar las gracias”, insistían conChico Trujillo, unos estudiantes un poco más adelante. También podía ver y sentir el newenurbano de los “pendex” lemebelianos, está vez de uniforme. No vi ningún encapuchado(es que me iba cual cenicienta marchera antes de que dieran las dos) pero sí pudedarme cuenta de que los que ahí estábamos luchábamos, cantando, creando, contratoda la violencia sistémica que permite que un joven determine cubrirse la cara y romperlo que encuentre a su paso y que a su vez, un carabinero pueda romperle el cráneo (siempre, siempre, pegan en la cabeza, por algo será)  a cualquier joven, encapuchado ono, en la más completa impunidad. Las chicas del Liceo Carmela Carvajal gritan: “Paco,escucha, tu hijo se encapucha” y los del liceo de Aplicación: Hinzpeter escucha, yavimos tu capucha. Se distinguían en cuanto en la narrativa del dos mil, los jóvenes son,por lo general, traicionados por el mundo adulto que abusa de su creatividad osexualidad, como vemos en la Novela de otro de Rimsky y en Bonsai de Zambra. Lospropios partidos políticos de izquierda los exponen a la violencia, como ocurre en La burladel tiempo de Mauricio Electorat. Por otro lado, en Las películas de mi vida de Alberto Fuguet lafamilia se alía con la dictadura en sus prácticas represivas. La escuela y la universidad no selibran de la amargura. En las novelas de Alberto  Fuguet de Cinthia Rimski y de MauricioElectorat siguen siendo enclaves dictatoriales en los que la letra con sangre entra. Pero a milado y conmigo, va marchando la Asociación de académicos de la Pontificia UniversidadCatólica, hasta con cartel. Y por otro lado, una lluvia de monedas de diez pesos de padres yabuelos caía cuando un político de la Concertación osaba aparecerse en las marchas. Yo notenía más bandera que mi lápiz y mi libretita, anoto este grito: “el pueblo unido, avanza sinpartidos”.

El movimiento estudiantil volvió a articular a subjetividades colectivas que se encontrabanfracturadas. Jóvenes, trabajadores y artistas volvieron masivamente a la calle por unaeducación gratuita y por el fin a lo que ellos llaman “lucro” y que se define como el interésde la ganancia por sobre cualquier otro tipo de consideración. De alguna forma estemovimiento sintetiza las aspiraciones de las generaciones militantes de finales de lossesenta y de principios de los setenta: la imaginación al poder, las reformas universitarias deFrancia y de Chile, el fin de la inequidad y desigualdad social, porque la pobreza, la cárcel yel cementerio, o casarse con un Zorricueta si eres Rivas, González o Tapia, no son losúnicos finales de puede tener una novela de protagonista popular. También vi la prevalecerel amor y el erotismo por sobre el odio y la violencia como vimos en la revolución de lasflores, de ahí que existieran  las “besatones por la educación”, “los desnudos por laeducación”, “cuerpos pintados por la educación”, “las mil cuecas por la educación”. Los

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org 

Phoca PDF

que conmigo marchaban eran capaces de elaborar estéticamente sentimientos mucho másdiversos que el más bien volitivo “ni pena/ ni miedo” escrito en el desierto por Raúl Zurita.Se trataba, efectivamente, de una generación sin pena ni miedo, más bien indignada, harta yendeudada, que abandonaba la “mochila del dolor” por acciones multitudinarias, mediáticas, yefectivas.

El “cronista del horror”, “el exhumador de cadáveres” que es como los críticos JoséPromis y Francine Masiello describían a escritores y críticos de las dos décadasanteriores daban paso a su versión paródica en los cientos de estudiantes bailando“Thriller” de Michael Jackson frente a La Moneda. Sus carteles colgados al cuellodecían “morí endeudado” o “La educación chilena está muerta, la mató el lucro”. Semovían con los pasos que todos conocemos pidiendo algo más que televisión parasus cerebros. Era la escenificación festiva de la violencia que recibimos y reciben,maestros y estudiantes, en la escuela de Pinochet, que “va a caer, y va a caer y va acaer”, gritaban y yo me alegraba porque ese grito sí lo conocía muy bien. Loszombies no solo mostraban el abuso económico que los deja con deudas millonariasde por vida, y por ende, sin posibilidad de movimiento o subversión en los añosadultos, atados al neo cepo de las tarjetas de crédito. Sino también del destino delque canta la diferencia en un país que quizás por largo, adora las filas indias. A veceshay que vestirse de zombies, y parecer que somos muertos-vivientes, pero losbailarines del “Thriller endeudado” nos recuerdan en su flashmob que solo es un disfraz y queaun desde esta condición es posible ejercer el recurso popular más válido: decir no.

Seguimos caminando, frente al Centro Cultural Gabriela Mistral, antiguo UNTAD, nostopamos con la Banda Conmoción: más de veinte músicos que forman una banda depercusión y bronces con clara influencia de carnavales nortinos. Vimos muchas similares enlo largo del trayecto. Me di cuenta de que habían muchos grupos que transitaban fácilmentedesde los escenarios a la calle, ya fueran ellos mismos los que estaban en las marchas,dándole un nuevo giro al concepto de “en vivo” o bien, con la apropiación de cumbias ycanciones que oí en boca de los escolares. Escuché el “Huanyto del endeudado”, unascuecas urbanas al más puro estilo de Los Trukeros y también vi en muchas comparsasel vestuario, instrumentación y formas de fusión del folclor nortino chileno, gitano y judíopresentes en la Banda Conmoción y en La Mano Ajena, inventoras de la cumbia-klezmer.Aunque también escuche “Un largo tour por Pudahuel y La Bandera” de los ochenta,  eraevidente que había una estética diferente respecto a la nueva canción chilena y el canto nuevo:la música chilena tradicional de protesta.

La Banda Conmoción, Los Trukeros, La Mano Ajena también grupos de cumbia como ChicoTrujillo, Juana Fe y Chorizo Salvaje son grupos de la nueva escena musical que están enperfecta sintonía con lo visto en las marchas al proponer lo que el crítico de música popularDavid Ponce ha llamado “fiesta consciente”, que no reniegan de nuestro pasado doloroso nique pretenden encapucharlo para que explote en violencia, pero que están convencidos de que

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org 

Phoca PDF

el canto y el baile también purgan la pena. Las fiestas de pueblo, la cumbia, el porro, las fiestasde santos y cumpleaños de tres días, como las Rosas, que ya pasaron, la chaya, el vals, lacumbia, y también la música de los sin tierra, inmigrantes, judíos, gitanos y árabes, son elsustrato musical de esta nueva escena de la protesta.

Bailo un rato y pienso en la literatura, si va dos pasos adelante o dos pasos atrás enesta marcha colorida y sonora. Si la crítica puede ser parte de esta pista, y justo, no lesmiento, pasan por el lado los chicos del Instituto Nacional, protagonistas de Formas de volver acasa de Alejandro Zambra. Uno de los méritos de la novela es que privilegia comoprotagonistas a los llamados “actores secundarios” que se han tomado la calle y la palabra enestos dos últimos años. La novela de Zambra, que he analizado en otro lugar, expone cómo enChile los saberes literarios constituyen un cambio de casa y de clase. Al no estar disponibles,convierten a los escritores de clase media en una suerte de exiliados, de desclasados. Susformas de volver a casa son un intento por conciliar ambos mundos. Zambra abre y legitima, enarmonía con los estudiantes secundarios, nuevas sensibilidades y formas de acercarse a lamemoria traumática de Chile.

La “narrativa de los padres” (usando una expresión de Alejandro Zambra) es aceptada dentrode la novela de los hijos, desde una mirada cariñosa y compasiva, pero esta se vuelveferozmente crítica si esos padres y madres, víctimas de antaño, se han convertido con el pasode los años y el peso de sus cargos en nuevos perpetradores de un Estado terrorista comodenuncia Chinoy en su “Canción del terror”, o si no existe coherencia, como escucho, al ladomío; “y como, y como, y como es la wea, la mami estudió gratis y yo tengo que pagar”.

Me parece que en esta nueva escena, estudiantes, escritores y músicos sostienen elconvencimiento de que para sanar el miedo y las heridas de Chile solo es posiblehablar del pasado doloroso desde las pulsiones de vida, desde el amor. De ahí el cruceentre géneros como la canción de amor y protesta en Manuel García o la temáticaamorosa, política y literaria de Formas de volver a casa. Van a ser las dos de la tarde y terminala marcha. Va a llegar el zorrillo, fuerzas especiales, pero todavía la gente baila y canta, comohicieron las mujeres de detenidos desaparecidos y su cueca sola, como hizo el movimientoSebastián Acevedo, y Mujeres por la vida y su bolero, para que no me olvides. Quizás la locuray el odio que la violencia inocula tengan su antídoto en el placer que le demos a nuestras vidas,en una felicidad que sea compartida. Los artistas chilenos del siglo XXI que hacen arte políticose desenmarcan de la imagen globalizada del holocausto e intentan traer al presente la luz delas vidas no sé si se acaba la marcha, probablemente no, damos vuelta la página para cantar

Hoy he despertado en la mañaname he asomado a por la ventanay era este mismo país.Sí, las flores van marchando en el jardín.Sí, los estudiantes marchan junto a mí.

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org 

Phoca PDF

(Manuel García)

Rubí Carreño Bolivar es Profesora Asociada de la Universidad Católica de Chile. Esautora de Leche Amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX(Santiago: Cuarto Propio, 2007), Memorias del nuevo siglo; jóvenes, trabajadores y artistas enla narrativa chilena reciente (Santiago: Cuarto Propio, 2009) y editora de Diamela Eltit: redeslocales, redes globales (Madrid: Vervuert, 2009). Realiza un trabajo críticointerdisciplinario que convoca los estudios de genéro, sonoros y de la memoria, así comola interpretación de distintas tradiciones literarias, musicales y culturales que privilegianlos cruces entre lo letrado y lo popular.  Actualmente, dirige la revista Taller de letra.

Notas

1 Parte del proyecto Fondecyt 1110482

2 El presidente Sebastián Piñera  se refirió a Nicanor Parra como “emprendedor” es decir,pequeño empresario de la poesía.

Obras Citadas

“Académicos UC frente a la crisis de la educación”.Académicos UC. 11 de Marzo 2012. Web. 16 de Abrilde 2012. <http://academicosuc.wordpress.com>.

Banda Conmoción. 2011. “Cardenal”. Video. Cooperativa.cl. 11 de Diciembre. Web. 13 deFebrero de 2013. < http://www.cooperativa.cl>.

Chico Trujillo. 2010. “Loca”. Chico de oro. Santiago: Barbès Records

Chinoy .2011. “Canción del terror”. Música X Memoria. Santiago: Museo de la Memoria.

Electorat, Mauricio.2004.  La burla del tiempo. Barcelona: Seix Barral.

Eltit, Diamela.2002. Mano de obra. Santiago: Planeta.

Fuguet, Alberto. 2003.  Las películas de mi vida. Santiago: Alfaguara.

García, Manuel. 2010. “Alfil”. S/T. Santiago: Oveja negra.

“La educación no se vende” (conocida también como “Vamoscompañeros”). 2012. “Los mejores gritos de la marcha escolar”. TheClinic Online. 24 de Junio de 2011. Web.21 de Agosto <http://www.theclinic.cl>.

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org 

Phoca PDF

Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazón: crónica urbana. Santiago: Seix Barral, 2001.

---. “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. A corazón abierto. Geografía literaria de lahomosexualidad en Chile. Juan Pablo Sutherland (Comp.)  Santiago: Sudamericana, 2002.

Los Trukeros.  2005.“La chilena se perfuma”, “Romance de cuna y madriguera”, “Larueda”. De visita: cuecas bravas Santiago: Fondart.

“Movilizaciones creativas y con contenido por la Educación Pública”. Universia Noticias.. 26 de Junio de 2011. Web. 27 de Junio de 2011. <http://www.universia.cl>.

 Ponce, David (coordinador). 2008. Música X Memoria. (CD) Santiago: Fondart, 2011

---.Prueba de sonido: primeras historias del rock en Chile (1956-1984). Barcelona: Ediciones. B.

---. 2012. “Fiesta Consciente” Entrevista inédita por Rubí Carreño.

Rimsky, Cynthia. 2004. La novela de otro. Santiago de Chile: Editorial Don Bosco, Edebé.

Soto, Guillermo. 2011. “El traje (no tan) nuevo del emperador”. En Taller de Letras Nº 49,257-259.

 “Thriller por la Educación”. YouTube.  Junio de 2011. Web. 2 juniode 2011. <http://www.youtube.com>. 

 “Y va a caer la educación de Pinochet”. YouTube. 23 de Junio de2011. Web. 1 de Diciembre de 2012. <http://www.youtube.com>. 

 Zambra, Alejandro. 2006. Bonsái. Barcelona: Anagrama.

---.2011. Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama.

Zurita, Raúl. 2012.  “Ni pena ni miedo”. Google Maps. 15 de Diciembre.Web. 15 de Diciembre. http://maps.google.es

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

www.hemisphericinstitute.org | www.emisferica.org 

Phoca PDF