caracoles en la nieve m - mercasa€¦ · escotado hasta el estómago, ese que ya te ense-ñaré...

Distribución y Consumo 135 Mayo-Junio 2009

ira que me gustaban los cara-coles, chaval, que bien lavadi-tos y sin babas siempre habíansido un festín para mí y ahora,en cambio, desde la noche quetu madre soñó con aquellos ca-racoles en la nieve, ni verlos en

pintura. Aunque esta mañana, para caracoles túy yo; que no he tenido tiempo ni de darte el de-sayuno en casa. En cuanto suba la persiana tedoy el biberón, chaval. Ya es mala pata que, jus-to el día de tu cumpleaños, Edel no haya podidovenir. Reconozco que me he puesto un pocotenso cuando ha llamado por teléfono esta ma-ñana para avisarme. Y es que no he podido evi-

tar acordarme de tumadre y de la porquería quenos hizo. Pero tú, tranquilo, que ahoramismo tedoy el biberón y, mientras saco la carne de la cá-mara, te lo tomas sentado en el carrito, comoun rey.Claro que primero te quitaré la chaqueta paraque luego no me digan las clientas que te abrigodemasiado. Es verdad que siempre tengo la sen-sación de que te falta ropa, pero eso de que pa-ses frío, ni hablar, chaval. Eso es lo último, que yasabes el cuidado que tengo con las corrientes deestos pasillos y lo que me resisto cuando lasclientas me dicen que no te abrigue tanto, que teva a dar sarampión. Aunque alguna vez les hagocaso, ya lo sabes, que como yo nuncame he visto

Caracoles en la nieveMagdalena Tirado

M

Cuento_105:CUENTO.DYC76 3/6/09 11:29 P gina 135


■ MERCADOS / LITERATURAS

en otra parecida supongo que ellas sabrán másque yo en esto de cuidar niños.Y mira que te tratan bien, chaval, consentido mevas a salir con tantos mimos. A veces te envidio.Yame gustaría amí tener esemontón demujeresalrededor diciéndome cosas bonitas como lasque a ti te dicen, pero la verdad es que desde quese marchó tu madre no me han quedado ningu-nas ganas de mirar a otra. Supongo que se mepasará cuando pueda sacármela de la cabeza. Yyo no digo que tu madre fuera mala, chaval, unpoco alocada y siempre a la última, sí, pero todostenemos nuestras tonterías. Supongo que nuncaterminó de gustarle que yo fuera carnicero. Y laentiendo, no creas que no. Ella, que siempre ha-bía buscado el glamour y que había soñado conser actriz o mujer de diplomático, resulta que nollegó más que a interpretar a Marilyn en el cum-pleaños de un par de ricos y a casarse conmigo.Pero bien sabe Dios que yo nunca le hice repro-ches de su afán por la interpretación; ni siquieracuando la veía salir de casa con el vestido blancoescotado hasta el estómago, ese que ya te ense-ñaré algún día porque sigue colgado en el arma-rio de nuestra habitación.Tenía buen cuerpo, todo hay que decirlo, perohabía algo triste que no sabría muy bien cómoexplicarte cuando la veía frente al espejo del ba-ño y caminar después, hasta el garaje, con aque-lla peluca rubia y el vestido a loMarilyn para can-tar el Happy Birthday al rico de turno. Yo no soyhombre de reproches, pero si te cuento esto esporque nunca pude con esa tristeza tonta quemeentraba al verla vestida así, con su lunar y todo. Aella nunca se lo dije, claro, y siempremantuvemipromesa de no crear ningún problema entre no-sotros por ese capricho suyo de ser actriz; que tequede claro, chaval, que jamás le puse ningúnimpedimento para que se gastara parte de lo quesaco en el puesto en clases de teatro por si algúndía le ofrecían una obra que la llevara a la fama,aunque ella, dale que dale con lo de ser carnice-ro. Pues, ¿sabes lo que te digo?, que ya quisieranmuchos artistas de poca monta ganar lo que yo.Porque no nos va mal, que lo sepas, y para losdos tenemos más que de sobra; que los viernes

tengo que andar listo si quiero tener pronto to-dos los pedidos que salen para los restaurantesantes de que lleguen los clientes. Y mi carne, dela mejor, chaval, que los clientes no son tontos ypor eso se mantienen. Les trato bien y eso da di-nero, te digo yo que da dinero, chaval, y tu ma-dre, que no estaba acostumbrada en su vida atanta ganancia, pues hale, que con el dinero queganábamos no entendía cómo no podíamos viviren aquella urbanización.Ella sabía desde siempre que amíme gustaba vi-vir en la ciudad y que nome hacía ninguna graciatener la casa tan alejada del centro. Los madru-gones para ir a Mercamadrid nome los iba a qui-tar nadie, ya lo sé, pero me cameló, chaval, apro-vechó que ibas a nacer tú para convencerme. Ytotal para qué, ¿para que luego desapareciera denuestras vidas de la manera que lo hizo? Claroque cambiar este puesto de actividad, como elladecía, ni soñar. A eso sí que me negué en redon-do. Ymira que tuve que pasar unosmeses sopor-tando esamanía suya de estar a la última, que nopasaba día que no me lanzara dardos envenena-dos: “que si eres un antiguo, Leo, que si deja lacarnicería y ponemos un puesto de comida japo-nesa para llevar, que a mí se me da muy bien elsushi, Leo, que no te vas a arrepentir”. Y eso síque no. Menos mal que me negué en redondo,que ya sólo me faltaba estar ahora vendiendopastelitos hechos con briznas de pescado crudo ybotellitas de salsa de soja. Puede que los tiem-pos cambien y que lo del sushi tenga más gla-mour, como decía ella, pero yo he trabajado concarne toda la vida, chaval.Aunque ella no tuvo reparo en seguir dándome labrasa con que lo de ser carnicero le parecía ordi-nario, que un día, para que se callara de una vez,tuve que decirle a tu madre que a unos de losbloques más caros en el Paseo de la Concha lesllamaban “las casas de los carniceros”. Se callóunosmomentos, pero luegome dijo que no iba acomparar un carnicero vasco con mi puesto depoca monta. Y no es verdad, chaval, nuestropuesto no es de poca monta. Vendo chuletas decerdo porque yo soy para todas las economías,pero también tengo foie fresco, magret, buena




carne roja y restaurantes a los que servirles todoesto. Así que, aquella defensa mía con la que yopensaba que iba a cerrar la boca a tu madre, nofue tan buena idea, chaval, porque al hablarle delas casas de los carniceros con las ventanas desus salones mirando hacia la playa me contestóque si los carniceros podrían comprarse una casadonde antes sólo había sitio para la aristocracia,que cómo no iba a comprarle yo a mi familia unchalet a las afueras de Madrid.Y tú sabes que yo, como en nuestra casa de LaLatina, en ningún sitio. Suerte que no la vendi-mos, chaval, que bien nos viene ahora a los dosvivir a la vuelta delmercado; la casa perfecta paradejarte dormido con un interfono en el piso de lavecina mientras yo voy a comprar género y Edelllega a levantarte. Ya te he dicho muchas vecesque soy hombre que trata de adaptarse a lo quellega, chaval, pero te juro que cuando pude dejarde darte papillas y empezaste a comer de todome facilitaste bastante las cosas, sobre todo enel desayuno. Mira ahora cómo disfrutas de tu bi-berón de colacao y demordisquear esas galletas,si no hay más que verte. Y es que en el fondo soyun padrazo, chaval, que hasta Edel me echa labronca cuando tienes catarro y se queda contigoen casa porque llamo cada diez minutos parapreguntar cómo respiras.También creí que tu madre te cuidaría bien encualquier sitio, chaval, y reconozco que hasta elúltimo momento estuve esperando a que se lepasara aquella fijación del chalet en las afueras.Pero ni por esas. Cuando faltaban sólo dos me-ses para que llegaras almundo hice un último in-tento por convencerla de que dejara la mudanzapara después, y todo por ver si con la emoción deverte se le olvidaba el asunto del traslado, o ledaba pereza, o yo qué sé... Pero no hubo manerachaval, y mira que insistí. Y qué bien hice negán-dome a vender el piso, que no las tenía yo todasconmigo en eso de acostumbrarnos a la nueva vi-da, a pesar de que tu madre me repetía sin des-canso que el aire allí eramás limpio para un bebéy que mantener dos casas sería mucho gasto.Claro que como no hubomanera de que cambiá-ramos de parecer ninguno de los dos, pues yo no

vendí el piso, y tu madre, en cinco días, tuvo em-paquetada toda la casa y lista la mudanza.Y es que tu madre es así, chaval, tendrás que ad-mitirlo, que cuando quiere algo no ve problemas,y si había decidido ser una señora de urbaniza-ción, pues hasta que lo consiguió no dejó títerecon cabeza. El cambio, después de todo, no nosvino mal. Hasta yo fui el primer sorprendido. Aella parecía gustarle vivir allí y yo, que ya te he di-cho que me adapto a cualquier cosa, pues meacostumbré pronto a tener que madrugar un po-quito más todavía. Así que, los dos meses quefaltaban para que nacieras nos pasábamos losdomingos recorriendo viveros por la mañana ymontando tu cuarto por las tardes. La verdad esque tu madre dejó el jardín muy bonito y la partedelantera de la casa tuvo pronto grandes mace-tas de terracota llenas de buganvillas adornandolas escaleras de la entrada. Estábamos bien, cha-val, y no había tarde que yo llegase a casa y no en-contrara el jardín sembrado con flores nuevas, unplato delicioso a punto para servir o la mesa conmantel y velas. Sí, se la veía contenta, como si to-da la vida hubiera esperado hacer eso y por fin eldeseo le hubiera sido concedido.Los que nunca terminaron de gustarme fueronlos vecinos. No sé, me parecían muy estirados,de esos que temiran con cara de perdonarte la vi-da si te ven con la bolsa de la basura en la mano.Y amí eso nome gusta, chaval, pero tumadre pa-recía radiante. Y es que las embarazadas suelenestar muy guapas y tumadre ya lo era. Mucho. Lode la sensibilidad y llorar por cualquier cosa no lepasó. Sólo una noche en todo el embarazo sedespertó asustada y no podía parar de llorar. Nosé cómo pudo afectarle tanto el dichoso sueñode los caracoles. Nunca me lo contó entero; y ensu llorera sólo fui capaz de descifrar algo sobredos caracoles que trataban de avanzar en la nie-ve. Por la noche, cuando volví a casa, parece queya había olvidado lo del sueño y yo tampoco vol-ví a mencionárselo; ni esa noche ni nunca, asíque abrí una botella de vino y nos sentamos a ce-nar. Recuerdo que, mientras cenábamos, no dejóde hablarme de los niños de los Keller, los veci-nos alemanes que vivían en la casa de al lado y




que arrugaban la nariz cuando me veían con labolsa de basura. Yo la dejaba hablar porque a tumadre se le iluminaba la cara cuando me habla-ba de ellos y me decía lo rubios y lo educadosque eran y, tonto de mí, aquello me hizo pensarque se le daría bien cuidarte. Ya ves qué equivo-cado estaba, chaval. Y aunque a mí no me gusta-ba ese afán suyo de poner a los vecinos por lasnubes, tu madre no se cansaba de repetirme ca-da noche el aire de distinción que ponía la ale-mana en los gestos más tontos, aunque fueraapretar un pocomás los lazos en las coletas de laniña, o colocar los cuellos camiseros del niñodentro del jersey en las escaleras de la entradaantes de que la muchacha filipina les llevara a laparada del autobús.De esas cosas me hablaba, chaval, y yo, despuésde estar todo el día fileteando lomos o rompien-do huesos de costillas, puesme tomabamis vini-tos despacio, sin prestarle mucha atención, laverdad. Sí es cierto que alguna vez reprochó mifalta de entusiasmo, sobre todo cuando me es-peraba impaciente porque esa noche había cenaen la casa de al lado y le faltaba tiempo para dar-me con pelos y señales cómo habían ido llegan-do los invitados de los Keller en grandes coches;y lo atrevida que era la filipina pues, segúnme di-jo tumadre, aquellamujer tenía un sexto sentidopara detectarla mirando por la ventana y cuandola presentía se giraba con todo el descaro hacianuestra casa agitando los dedos de la mano, co-mo si tocara el piano en el aire, decía tu madre,antes de cerrar la puerta y después de haber he-cho pasar al invitado. Aquellas conversacionesme aburrían soberanamente y empecé a pensarque quizá tu madre estaba demasiado tiemposola, pero luego me dije que ya se le pasaría yque cuando nacieras tú iba a estar tan ocupadaque no tendría tiempomás que para ti y que, po-co a poco, llegaría a olvidarse de sus fantasías degrandeza.Pero una noche empezaste a protestar y a revol-verte dentro, y que conste que no te lo estoy re-prochando, chaval, pero creo que a tu madre nole gustó mucho pasarse los últimos días de em-barazo en la cama. A pesar del reposo, consegui-

mos organizarnos bien pues, desde que vivíamosen el chalet, todos los jueves por la tarde nos ser-vían a domicilio el pedido del supermercado ynunca nos faltó de nada. Claro que de eso tam-bién me ocupé cuando llegamos a la urbaniza-ción y, nada más acomodarnos, monté en la bo-dega de la casa nuestro propio ultramarinos. Nome gustan los imprevistos si puedo evitarlos,qué quieres que te diga, pero puedes estar segu-ro de que en casa nunca faltó un paquete de pas-ta o una botella de vino si a algún amigo nuestrose le ocurría presentarse una noche sin avisar.Eso sin contar el arcón congelador con la mejorcarne, claro. Y en esto, como enmantener el pisodel centro, no hubo negociación. Es algo que ledejé bien sentado a tu madre cuando nos cam-biamos, que no cogería el coche para ir a com-prar un paquete de sal a cualquier gasolinera cer-cana, aunque en los saleros de la casa no queda-ra ni una pizca. Tuvo que decir que sí, claro, inclu-so me prometió comerse la cena sosa si eso lle-gaba a pasar algún día.Tú no lo sabes, pero la madrugada que nacisteme estaba afeitando y a punto de ir a por el géne-ro, cuando tu madre se puso de parto. Y os llevéencantado a la clínica, chaval. Fue la primera vezen mi vida que no levanté la persiana del puestofuera de las vacaciones. Hacía frío aquella ma-drugada cuando cogí el coche para llevaros alhospital, peromi salud siempre ha sido de hierroy, a pesar de las cámaras del puesto y de las ma-drugadas con escarcha en los cristales, nunca hecogido ni un resfriado. En cambio tú, hijo, en esono has salido amí, que cualquier viento pasa porti dejando un buen catarro. Ya nos lo dijo el pe-diatra, que no tenías muchas defensas, pero lovas mejorando, chaval. Verás cómo poco a pocose endereza nuestra vida.Quizá sea pronto para hablarte de esto, pero tar-de o temprano te darás cuenta de que las cosasno salieron bien. Tuvieron que operarte nadamás nacer. Los médicos nos dieron esperanzas ydijeron que al ser la zona lumbar podrías despla-zarte por ti mismo con un par de aparatos. Y pa-rece que sí, porque Edel dice que últimamente larehabilitación está funcionando. Si te viera tu




madre ahora quizá no se le ocurriría hacerteaquella porquería, que a mí, al principio, no hu-bo manera de que me entrara en la cabeza. Escierto que pasó las semanas siguientes a tu naci-miento mirando hacia el chalet de los Keller, in-capaz de cuidarte, pero yo cerré el puesto congusto para cuidar de ti hasta que ella pudiera ha-cerlo. Depresión posparto, decía el médico, peroni cuando el tratamiento le dio un poco de luci-dez fue capaz de cogerte en brazos. Las horas sele iban en la ventana, mirando hacia la casa delos Keller, aunque nunca volviese a despegar loslabios para hablarme de ellos.Luego, como la cosa nomejoraba, busqué a Edelpara que te cuidase. A pocas mujeres he vistotrasmitir tanto brío como a Edel; no tienes másque fijarte en el vaivén de su coleta barriendo elaire cuando camina por los pasillos del mercado.Tuvimos suerte, chaval. Los dos. Ya ves que nome equivoqué, que pronto empezaste a recono-cerla y a sonreír tú también cuando ella llegaba acasa por las mañanas. Y no sabes lo que me cos-tó convencerla para que fuera todos los días acuidarte a la urbanización, chaval, que yo hubierapensado lomismo sime hubieran dado un traba-jo allí, pero como no conocía a otra que me gus-tara más que ella para ti, con tal de que fuese, leofrecí bastantemás de lo que ella podía imaginarcomo sueldo. Aunque te confieso que, a pesar detodo, los primeros días la espié mientras te cam-biaba, para ver si te trataba bien. Y lo hacía concuidado, incluso te sonreía aunque los labios letemblaran al acariciar tu espalda. Sí, tenemossuerte de tener a Edel. Si no llega a ser por ella,no sé qué hubiera sido de nosotros. Ahora com-prenderás por qué me puse comome puse cuan-do una tarde, al llegar a casa, tu madre me dijoque la había despedido. Cuando le pregunté porqué lo había hecho yme contestó que porque lasflores del centro de la mesa tenían el agua co-rrompida y que Edel no la había cambiado, reco-nozco que estuve a punto de cualquier cosa. Nosé ni cómome contuve. Y es que a tu madre se lecongeló el corazón y no hubo manera de que setemplara aquella frialdad, chaval, que no quiso

ni oír hablar de que durmieras con nosotros ydesde el primer día que volvimos a casa te pusoen tu propio cuarto. Yo le dije que esperara unpoco, pero ya sabes cómo es de cabezona; me di-jo que era mejor así, que si no te acostumbraríasmal y luego no habría quien te cambiase a tu ha-bitación.Para qué vamos a insistir en los días siguientes.Así por encima te diré que lo normal era llegar acasa y ver a tumadre sentada en el sofá hojeandoalguna revista. Yo me acercaba a tu cuarto y teencontraba manoteando una pelota de trapo enel parque infantil que habíamos puesto en tu ha-bitación. Por el olor del cuarto nada más abrir lapuerta sospechaba que llevabas horas con el pa-ñal sucio y todo el día metido en el parque. Lopasémal. No sabía qué hacer ni cómo solucionaresta situación. Luego ella lo resolvió todo de lanoche a la mañana y de la peor manera. Casi es-toy por decirte que prefiero que no la encuen-tren, porque si me la ponen delante, no podríamirarla a la cara. Que lo que te hizo fue una por-quería, ya lo sabemos tú y yo. Media hora más yno hay remedio, chaval. Si hasta yo pensé queera una broma y que los compañerosme estabantomando el pelo cuando entré aquella mañanaen elmercado y empezaron a decirme: “que si he-mos visto a tu mujer, que si está más guapa quenunca, que mira qué niño más majo...”Como comprenderás, estando tu madre comoestaba, cómo no voy a ser yo el primer sorprendi-do si me dicen que habéis pasado por allí a ver-me. Yo les seguía la corriente, pero te juro que loprimero que pensé, una de dos, o que era uncomplot de mal gusto o que yo mismo estabaempezando a tener alucinaciones. No me hizofalta mucho para entender todo aquello, chaval,pero he de confesar que el último pasillo hasta elpuesto lo recorrí de muchas maneras; nervioso,contento, asustado... En mi deseo más fuerte es-taba que de la noche a la mañana las cosas sehubieran vuelto del revés y que lo mejor que po-día pasar era encontraros a los dos esperándomey tomarnos un cafetito en el bar los tres juntos.Pero llegué al puesto y allí no había nadie. Pre-




gunté a los compañeros y me dijeron que sí, queos habían visto levantar el cierre y que se habíanextrañado de ver otra vez la persiana bajada pocodespués. Pero nadie pudo decirme más. Decep-cionado, volví a levantarlo, me puse el delantal yafilé los cuchillos con pocas ganas; pero lo quenunca podrás imaginar, chaval, es lo que sentí alencontrarte dentro de la cámara, sentado en elcarrito y tiritando. Ahora te lo cuento sereno, pe-ro no sabes bien lo que tuve que dominarme pa-ra que nadie se enterase de nada.Seguir en la urbanización nosotros dos solos yano tenía ningún sentido. Contraté una mudanzade las caras, de esas que te embalan con cuidadohasta la última copa, y puse la casa en venta. Losniños de los Keller se acercaron a darte la pelotaque tiraste a tus pies mientras esperabas en elcarrito, antes de que te montara en el coche y lamuchacha filipina que nos miraba desde la casaagitase los dedos en el aire para decirnos adiós.Ahora que ha pasado tiempo creo que lo hago unpoco mejor. Hasta he aprendido a no asfixiartecon la ropa, chaval.Bueno, ya está bien de cháchara, que vas a pen-sar que tu padre es un charlatán. Lo mejor seráque te quite lasmigas de las galletas de la peche-ra y que te acerque a la guardería; que yo, ni deja-do ni charlatán, ya lo sabes. Y si esta mañaname

ha dado por hablar sin descanso es porque elHappy Birthday no seme va de la cabeza, chaval, nilos caracoles en la nieve, ni la muchacha filipinaagitando los dedos en el aire para decirnosadiós, ni los niños alemanes alcanzándote la pe-lota y tú estirando la espalda para cogerla. Pero,sobre todo, a quien no puedo quitarme de la ca-beza desde que llamó Edel estamañana para de-cir que no vendría, ha sido a tu madre. Sólo hepodido verla vestida de Marilyn y cantando elHappy Birthday. Todo el tiempo. Y si no he paradode hablar puede que sea por eso, porque elHappy Birthday ha resonado en mí como unrunrún interminable a pesar de todas las pala-bras que te he soltado. Así que lo mejor será quenos vayamos a la guardería, chaval, que en cuan-to lleguemos les pediré que no reparen en gastosy que esta tarde te hagan una fiesta. Una granfiesta. Yo echaré el cierre esta tarde, no lo dudes,y delante de todos te cantaré el Happy Brithdaycomo a un presidente, chaval, como a un presi-dente.

Ilustración: Pablo Moncloa■■■

El mercado de referencia utilizado por la autora deeste cuento es el Mercado de la Cebada(Madrid).


H ace unas semanas, una periodistanos preguntaba por los mercados deMadrid que merecía la pena visitar,

con objeto de incluirlos en una ideal guíaturística de mercados de Madrid.Contestábamos con cierta retórica que lo quemerecía ser visitado no era tanto un mercadoespecífico de Madrid –como espacioarquitectónico–, sino todos los mercados deMadrid como espacios sociales insustituibles.Desgraciadamente esta respuesta podríahaber sido diferente si a lo largo del siglo XXno se hubieran derribado tres de los cuatromaravillosos mercados modernistas de hierroy cristal que embellecían social, comercial yarquitectónicamente la ciudad de Madrid:Mostenses (1875), San Miguel –el único quesobrevive–, Olavide (1882) y la Cebada(1875).

En el caso del Mercado de la Cebada, allápor el año 1956, el entonces concejal deUrbanismo del Ayuntamiento de Madrid,Joaquín Campos Pareja, tomó la decisiónde derribar el bello mercado modernista dehierro, alegando problemas de seguridadestructural del edificio. Los comerciantesdel mercado reaccionaron inmediatamentecontra esta amenaza de derribo, pagandode su propio bolsillo un estudio deviabilidad del edificio, realizado por elarquitecto colegiado Antonio García deArangoa, que certificó ese mismo año elbuen estado estructural del edificiomodernista de hierro, apuntando, eso sí, lanecesidad de enfrentar, exclusivamente,ciertas reformas menores en su interior.A pesar de este informe, el citado concejalimpuso su criterio apoyándose en espurios

MERCADO DE LA CEBADA(MADRID)



constituyeron como Sociedad Cooperativadel Mercado de la Cebada, sin duda,institución pionera a nivel nacional. Loscomerciantes, como primera decisióntrascendente, asumieron ellos mismos lasobras de construcción del nuevo mercado,con objeto de supervisar y asegurar lasupervivencia del mismo. Financieramente,la idea era que la venta del hierro delantiguo mercado sufragara una parteimportante de la construcción del nuevo.Sin embargo, la venta del hierro no dio losréditos esperados y la Cooperativa deComerciantes tuvo que asumir el pagoíntegro de la obra, liquidando el último pagobien entrado ya el año 1980.Durante veinte años, la cooperativa,fuertemente endeudada, se vio obligada aconcentrar todos sus esfuerzos en pagaresta deuda originaria. Hay que considerartambién que en el diseño del nuevo mercadoprevalecieron siempre los intereses dediseño arquitectónico sobre la propia“funcionalidad comercial” del edificio,reclamada por los propios comerciantes,que en su práctica cotidiana conocenperfectamente sus necesidades. Porejemplo, los comerciantes reclamaronsiempre un mercado de una planta a pie decalle, cómodo y funcional como había sido el

intereses urbanísticos vinculados alRégimen franquista. En 1958 comenzó lademolición de la estructura modernista enque habitaba el mercado; Madrid perdía, deesta forma y una vez más, uno de susedificios más bellos y singulares, símbolode una modernidad siempre sustraída. Loscomerciantes del mercado temieron quecon la estructura del mercadodesapareciera también el mercado comoespacio comercial, perdiendo ellos suspuestos de trabajo y el barrio su lugar deintercambio social y comercial nuclear. Así,ese mismo año 1958 los comerciantes se




imaginación de sus propios comerciantes, ya pesar de su endeudamiento, volvió a vivirun período de esplendor a lo largo de losaños 60 y 70.En 1980, por fin, la Sociedad Cooperativade Comerciantes del Mercado de laCebada liquidó su deuda por laconstrucción del mercado; sin embargo,pocos años después comenzó laimplantación en toda España de los nuevosformatos de distribución súper ehipermercado y la exponencial instalaciónde centros comerciales en toda laComunidad de Madrid, estrangulando elgrueso de la clientela tradicional delMercado de la Cebada: clientes de barriosy zonas aledañas a la Latina que sedesplazaban viernes y sábado hasta laCebada, junto con clientes del sector de lahostelería. La cooperativa decidió entoncessolicitar la ayuda del Ayuntamiento deMadrid para construir un parkingsubterráneo que facilitara la llegada de losclientes que ahora se quedaban en loscentros comerciales aledaños a sus lugaresde residencia. Curiosamente, lasnegociaciones se llevaron a cabo con unconcejal que había sido antiguocomerciante del gremio de carniceros delMercado de la Cebada, Ángel Matanzos. Y

modernista; sin embargo, los arquitectosdiseñaron un mercado en dos plantas conacceso necesariamente a través deescaleras a las plantas alta y baja,respectivamente. Y ese fue el criterio que seimpuso.El nuevo Mercado de la Cebada fueinaugurado a bombo y platillo en 1962. Endiciembre de ese mismo año un grupo dejóvenes comerciantes, en el que ya estabaintegrado el actual presidente del mercado,José Alba, asumió la dirección de lacooperativa, dando un impulso comercialfundamental para asentar el nuevoMercado de la Cebada como espaciocomercial de referencia en todo Madrid.Pensemos que en aquel entonces, más decuatrocientos comerciantes trabajaban enel mercado. La nueva dirección puso enmarcha toda una serie de iniciativas queaún hoy en día siguen siendo innovadoras:una central de compras que establecióacuerdos con cooperativas de producciónen origen de carnes, frutas y hortalizas, conobjeto de abaratar los precios de venta finala los consumidores; cartas de fidelidad delos clientes con rifas de electrodomésticose incluso vehículos; un modelo de gestiónágil y directa. En fin, el Mercado de laCebada, desde el esfuerzo, confianza e



es que de alguna forma, esta anécdotamuestra que la historia de los mercados engeneral, el de la Cebada en particular, estáíntimamente entrelazada con la historiavecinal, política y social de la ciudad deMadrid. Finalmente, el parking del mercadofue inaugurado en 1992, sin embargo lasituación comercial no mejoró. Poco a pocoel mercado siguió perdiendo clientes ycomerciantes en un continuo goteo.Los comerciantes no se dieron porvencidos, a partir del año 1997, la SociedadCooperativa decidió liderar un profundoproceso de remodelación comercial, con elobjetivo de reconquistar el terreno perdido yvolver a convertirse en centro neurálgico delintercambio comercial del centro de Madrid:inició contactos con distintas distribuidorasde alimentación con el fin de integrarlas ensu espacio comercial estableciendovínculos de complementariedad comercial,

propuso al Ayuntamiento comprar lapropiedad del edificio y del terreno con elfin de asumir y aplicar una gestión integraldel mercado más ágil y flexible; financiódistintos proyectos de modernización deledificio, algunos de ellos con mejoraspuntuales, otros integrales. Ninguna deestas iniciativas logró cuajar, lo que supusoun desgaste continuado para loscomerciantes del mercado que veían cómoel mercado en el que habían vivido ytrabajado durante décadas y generacionesse iba deteriorando y perdiendo,paulatinamente, su peso específicocomercial en la ciudad de Madrid.Un factor fundamental que invita a lareflexión es que la principal competencia ala que se enfrenta el Mercado de la Cebadason las grandes empresas de distribuciónformato súper e hipermercados organizadasen escala, que se adecuan con agilidad a la



transformación de las pautas de consumode la población. Esta competencia,compartida por todos los mercados deMadrid, quizá solamente pueda serenfrentada actualmente reproduciendoalgunos de estos elementos deorganización en escala, apoyando entretodos los mercados una estrategia colectivaque logre articular la identidad común quetodos comparten, aun respetando ladiversidad de cada uno de los mercadoscomo valor añadido.En 2003, el Ayuntamiento de Madridcomenzó a pensar en un proyecto deremodelación urbanística integral de laplaza de la Cebada, que incluía al Mercadode la Cebada. Se convocó un concurso deideas resuelto a principios de 2007. Elproyecto ganador propuso la demolición delactual mercado y la construcción de unonuevo en el espacio contiguo que hoy

ocupa el pequeño polideportivo de la plaza.A su vez, la plaza sería profundamentetransformada para convertirse en unespacio peatonal con mayor utilidad públicaque en la actualidad. La remodelación delmercado incluía dos plantas de mercadomás una superior para uso terciario,además de la construcción de cuatroplantas más bajo nivel que ampliaría elactual parking.Sin embargo, las obras se han idoretrasando hasta ser aplazado sine die porfalta de financiación municipal.Entre tanto, y desde 1997, han pasado yadoce años, los comerciantes que en sumomento empujaron el relanzamiento delmercado se han ido agotando, la media deedad se ha elevado hasta los 55 y 57 años.La edad no es tanto el factor quecondiciona el compromiso con el futuro delmercado, sino la falta de relevo



generacional, que en ningún caso estimulala implicación de numerosos comerciantesen un comercio que no van a traspasar, porprimera vez en siglo y medio, a lageneración posterior. Como dice José Alba,presidente de la Cooperativa deComerciantes del Mercado de la Cebada:“Estamos orgullos de lo que fue,preocupados de lo que hoy es”.Si en 1958 la remodelación del mercado sesubordinó al diseño arquitectónico, ahora,cincuenta años después, los comerciantessienten que la remodelación del mercado sesubordina a la planificación urbanística de laplaza. En ninguno de los dos casos elmercado como espacio social y comercialfue el fin en sí mismo de la planificación.Si en 1958 se arruinó uno de los edificioshistóricos de Madrid que hoy seríamonumento nacional, cincuenta añosdespués se corre el peligro de arruinar eledificio social que sobrevivió a aqueldespropósito.Creemos necesario, una vez más, subrayarla importancia de la vida social que vivedentro y fuera del entorno del Mercado de

la Cebada. Una vida social que se sostienesobre las miles de relaciones vecinales quearticulan diariamente los pequeñoscomerciantes del mercado y que a modo depequeñas raíces sujetan una partefundamental de la tierra social del barrio.Los barrios no son lo mismo sin sumercado, los comerciantes del Mercado dela Cebada creen en su mercado porque essu vida y saben de su fortaleza comoinstitución social y comercial de la ciudadde Madrid. Estamos a tiempo de poderresponder dentro de unos años a aquellaperiodista, con la que empezábamos esteartículo, que visite Madrid, que venga alMercado de la Cebada, por su historia, porsu belleza arquitectónica, por el entorno enel que se enmarca y, sobre todo, por lariqueza y densidad social que guarda. Lediremos: si quieres conocer Madrid y sobretodo a los madrileños, recorre susmercados, sobre todo el de la Cebada. ■

Juan Ignacio RoblesProfesor Departamento Antropología Social

Universidad Autónoma de Madrid


caracoles en la nieve m - mercasa€¦ · escotado hasta el estómago, ese que ya te ense-ñaré...

Documents